고자질하는 심장

이름 없는 화자는 살인을 얼마나 참을성 있고 정밀하게 준비했는지 설명하며 자신의 정신이 온전하다고 증명하려 한다. 노인의 눈에 집착한 그는 밤마다 피해자를 지켜보다가 공격하고 시신을 숨긴다. 경찰이 찾아오자 자신감은 점점 견딜 수 없는 소리 앞에서 무너진다. 이 서술은 자기변호와 죄책감 사이의 긴장을 드러내며, 자신의 주장을 스스로 흔드는 목소리를 독자가 판단하게 한다. 포는 지각과 리듬, 그리고 자신의 말을 믿어 주기를 바라는 화자의 절박한 욕구에 공포를 집중시킨다.