

ESL EASY READ

LETTURA FACILITATA IN INGLESE

LIVELLO B1

La donna in bianco

Wilkie Collins

LIVELLO DI LETTURA B1

TESTO ORIGINALE IN INGLESE

TRADUZIONE IN ITALIANO

GLOSSARIO E NOTA DI VOCABOLARIO

The Woman in White

TRADUZIONE IN ITALIANO

IMPARA • LEGGI • CAPISCI • PROGREDISCI

→ DAL LIVELLO B1 AL TESTO ORIGINALE ←

LETTURA INTELLIGENTE, COMPRENSIONE REALE, PROGRESSO COSTANTE.

The Woman in White

La donna in bianco

Wilkie Collins

ESL Easy Read

Comprensione della lettura B1 • Testo originale • Supporto in italiano

ANTEPRIMA - contiene solo il 15% del testo

Indice

Diritti d’autore

Introduzione

Inglese semplificato (B1)

Inglese originale (C1)

Traduzione italiana della versione semplificata (B1)

Traduzione integrale in italiano

Lettura En/It con traduzione

Glossario

Glossario culturale

Diritti d'autore

Questa edizione

ESL Easy Read - La donna in bianco, edizione italiana B1

© 2026 MicMac from Las Vegas LLC. Tutti i diritti riservati.

Questo libro è una nuova traduzione e una nuova semplificazione di The Woman in White di Wilkie Collins, pubblicato per la prima volta a Londra nel 1860. Non è la ristampa di una traduzione esistente: il testo inglese semplificato e le due traduzioni italiane sono stati preparati da zero per questa edizione, paragrafo per paragrafo.

Questa edizione è un'opera nuova di MicMac from Las Vegas LLC.

Sono opere originali dell'editore e sono protetti dal diritto d'autore:

- il testo inglese semplificato di livello B1, scritto paragrafo per paragrafo per questa edizione;
- la traduzione italiana del testo semplificato;
- la nuova traduzione italiana integrale dell'opera;

• il glossario delle parole, con traduzioni nel contesto, spiegazioni, esempi, pronuncia IPA e audio;

• il glossario culturale, con le note storiche e culturali scritte per questa edizione;

• il sistema di collegamenti fra le quattro versioni, l'introduzione, le guide alla lettura e l'apparato didattico;

• la selezione e l'ordine dei contenuti, l'impaginazione, la grafica e la copertina.

Nessuna parte di questi contenuti può essere riprodotta, distribuita o trasmessa in alcuna forma senza l'autorizzazione scritta dell'editore, salvo i casi previsti dalla legge.

Il testo di partenza

Il punto di partenza di questa edizione è l'opera inglese The Woman in White di Wilkie Collins (1824 - 1889), pubblicata nel 1860. Il testo inglese originale è di pubblico dominio: è riportato come riferimento, e su di esso l'editore non rivendica alcun diritto. Tutto ciò che questa edizione aggiunge al testo originale appartiene all'editore.

Opera originale: The Woman in White

Autore: Wilkie Collins

Prima pubblicazione: 1860, Londra

Primo editore: Sampson Low, Son & Co.

Testo di riferimento: l’edizione digitale Project Gutenberg n. 583

Stati Uniti: pubblico dominio, perché l’opera è stata pubblicata prima del 1930.

Italia: pubblico dominio, perché i diritti durano 70 anni dalla morte dell’autore e Wilkie Collins è morto nel 1889.

→ **Project Gutenberg** — https://www.gutenberg.org/ebooks/583

Editore

MicMac from Las Vegas LLC

Contatto: customerservice@micmacfrommiami.com

www.esleasyread.com/it

Introduzione

Perché questo libro

Questo libro è pensato per aiutarti a imparare l'inglese attraverso la lettura di una storia completa, non attraverso esercizi isolati. La trama mantiene vivo l'interesse e rende lo studio più piacevole e costante, capitolo dopo capitolo. Gli obiettivi sono due:

• **allargare il vocabolario**, incontrando le parole nuove dentro un racconto, con una scheda che ne spiega il significato, la pronuncia e l'uso;

• **allenare l'uso delle strutture grammaticali**, partendo dalle più semplici e arrivando gradualmente a quelle dell'inglese letterario.

Per questo lo stesso testo è presente in due livelli di inglese. Prima leggi la versione semplificata, costruita con frasi chiare e strutture semplici; poi puoi passare allo stesso paragrafo nell'originale e vedere come la stessa idea viene espressa con parole più sofisticate e frasi più complesse. Le traduzioni italiane servono a controllare di aver capito, non a sostituire la lettura in inglese.

I livelli QCER e questo libro

Il QCER (Quadro comune europeo di riferimento per le lingue) divide la conoscenza di una lingua in sei livelli, da A1 a C2.

Il testo semplificato di questo libro è di livello B1. Chi è a livello B1 capisce i punti principali di un testo chiaro su argomenti noti, sa raccontare esperienze e avvenimenti e sa spiegare brevemente opinioni e progetti. Nel testo semplificato trovi quindi:

- frasi brevi e di solito una sola idea per frase;
- parole frequenti; le parole più difficili che restano sono segnate e spiegate nel glossario;
- i tempi verbali più comuni (presente, passato semplice e progressivo, futuro, present perfect) e costruzioni regolari;
- dialoghi riportati in forma semplice, senza dialetti o forme antiche.

L'originale di Wilkie Collins è di livello C1. Chi è a livello C1 capisce testi lunghi e impegnativi, coglie anche i significati impliciti e usa la lingua in modo flessibile. Nell'originale trovi:

- frasi lunghe con molte subordinate;

• un lessico ricco, spesso raro o antiquato, tipico dell'inglese dell'epoca;

• testimonianze successive di Walter Hartright, Marian Halcombe e altri personaggi, con diari e documenti.

Gli altri livelli, in breve:

• **A1** - Principiante: espressioni quotidiane e frasi molto semplici

• **A2** - Elementare: frasi frequenti su argomenti familiari

• **B1** - Intermedio: testi chiari su argomenti noti (**il testo semplificato**)

• **B2** - Intermedio superiore: testi complessi e conversazione fluida

• **C1** - Avanzato: testi lunghi e impegnativi, significati impliciti (**l'originale**)

• **C2** - Padronanza: capisce quasi tutto, con grande precisione

Questi libri aiutano a sviluppare la lettura ma non rilasciano certificazioni e non sostituiscono la preparazione specifica per un esame (per esempio Cambridge B1 Preliminary o C1 Advanced, Trinity ISE, IELTS, TOEFL).

Come è stato preparato il testo

1. Il testo di partenza. Il testo inglese segue l'edizione digitale Project Gutenberg n. 583. Sono state tolte le parti che non appartengono all'opera (note editoriali). Il testo è stato diviso in 61 capitoli e 4.113 paragrafi; ogni paragrafo ha un codice stabile che lo collega alle sue tre versioni corrispondenti.

2. La semplificazione in inglese (livello B1). Ogni paragrafo è stato riscritto in un inglese di livello B1:

frasi più brevi, parole più comuni, costruzioni più semplici. Ogni versione è stata controllata perché restasse fedele all'originale, rispettasse il livello e suonasse naturale. Trama, personaggi, luoghi e ordine degli eventi restano quelli dell'originale, e nessun paragrafo è stato eliminato.

3. La traduzione italiana dell'originale. L'originale è stato tradotto paragrafo per paragrafo, e i passi dubbi sono stati ricontrollati da revisori indipendenti.

4. La traduzione italiana del testo semplificato. È una traduzione a sé, fatta sul testo semplificato: frasi brevi e chiare, per controllare di aver capito l'inglese B1.

Come muoversi fra le versioni del testo

Il libro contiene quattro versioni dello stesso testo, con gli stessi paragrafi nello stesso ordine. Ognuna ha un suo indice dei capitoli:

- Inglese semplificato (B1)
- Inglese originale (C1)
- Traduzione italiana della versione semplificata (B1)
- Traduzione integrale in italiano
- Lettura En/It con traduzione

• **Dall’inglese semplificato:** accanto a ogni paragrafo c’è **En/IT**. Apre su una pagina nuova quattro parti, sempre in questo ordine: l’inglese semplificato da cui arrivi, la sua traduzione italiana, il passo corrispondente dell’originale e la traduzione italiana dell’originale. In fondo, **Torna alla versione inglese semplificata** e **Vai alla versione inglese originale** riportano al punto esatto. **Se preferisci leggere avendo subito davanti a te la traduzione, usa questa opzione:** apri En/IT a ogni paragrafo e leggi inglese e italiano sulla stessa pagina.

• **Dall’inglese originale: IT** apre lo stesso paragrafo nella traduzione italiana; **En** riporta allo stesso paragrafo dell’originale.

• **Dal glossario:** i rimandi di ogni scheda portano direttamente ai punti del testo in cui la parola compare.

Puoi anche leggere tutto il libro in questa forma: apri l’indice di «Lettura En/It con traduzione» e vai avanti pagina dopo pagina; ogni blocco inizia su una pagina nuova.

Un suggerimento: leggi un capitolo in inglese semplificato; quando un passo non ti è chiaro apri En/IT, controlla la traduzione, poi guarda come lo stesso passo è scritto nell’originale. Quando il semplificato diventa facile, prova a leggere

direttamente l'originale.

Cosa sono i glossari e come sono stati costruiti

Un glossario è un elenco di schede, ognuna dedicata a una parola o a un riferimento del libro. Nel testo le voci del glossario sono in corsivo e hanno un collegamento: selezionandole si apre la scheda in una finestrella, senza perdere la pagina. Tutte le schede si possono anche sfogliare in fondo al libro.

Il libro ha due glossari con scopi diversi:

• il **glossario delle parole** aiuta a capire l'**inglese**: spiega le parole difficili del testo semplificato e dell'originale;

• il **glossario culturale** aiuta a capire il **mondo del libro**: luoghi, piatti, oggetti, usanze e altri riferimenti che possono restare oscuri anche dopo la traduzione.

Il glossario delle parole

Raccoglie le parole inglesi più difficili del libro. Nel testo semplificato sono segnate solo le più rare, per non riempire la pagina di corsivi; nel testo originale anche tutte le altre parole complesse. Ogni scheda presenta la parola inglese con la pronuncia (IPA e audio), la traduzione italiana adatta a quel punto del testo, una spiegazione semplice e due esempi, uno in inglese e uno in italiano.

Il glossario culturale

Una buona traduzione non basta sempre: il nome di un luogo, di un piatto o di un oggetto d'epoca può essere tradotto correttamente e restare comunque un nome vuoto per il lettore di oggi. Il glossario culturale spiega proprio questi riferimenti.

«Copriletto» indica una coperta decorativa stesa sopra il letto. «Governante» indica chi gestisce il lavoro domestico e talvolta coordina il personale di una casa. Nel glossario culturale trovi il contesto che aiuta a capire questi riferimenti del libro.

• **Che cosa contiene.** Città, regioni e luoghi; popoli e lingue; piatti e bevande; alberghi, istituzioni, titoli e professioni; usanze religiose e popolari; oggetti d'epoca, mezzi di trasporto, monete, misure, abiti; parole straniere, antiche o dialettali che un dizionario comune non spiega.

• **Che cosa non contiene.** Le parole comuni e i personaggi. Quando un termine potrebbe stare in più glossari vale quest'ordine: personaggio, poi culturale, poi linguistico.

• **Come è scritta la scheda.** Lemma inglese con pronuncia IPA e audio; forma italiana verificata; una nota di circa 70 - 90 parole che spiega che cos'è, come si usava e perché conta nella storia o nell'epoca; la

stessa spiegazione in inglese; un esempio tratto dal libro e un breve esempio in italiano; fino a otto rimandi ai punti del testo semplificato e otto a quelli dell'originale.

• In questa edizione il glossario culturale contiene 65 schede.

Il libro: *La donna in bianco*

Su una strada illuminata dalla luna, l'insegnante di disegno Walter Hartright incontra una donna angosciata, vestita tutta di bianco e appena fuggita da un manicomio. Poco dopo, mentre insegna a Limmeridge House, si innamora della sua allieva Laura Fairlie, che somiglia in modo inquietante alla sconosciuta ed è già promessa in sposa al sinistro Sir Percival Glyde. Per senso del dovere, Laura sposa Glyde, che, con l'aiuto dell'affascinante ma sinistro conte Fosco, trama per impadronirsi della sua fortuna. Con una frode mostruosa, Laura viene dichiarata morta e rinchiusa nel manicomio sotto l'identità della donna in bianco, mentre la fragile Anne Catherick muore al suo posto. Decisi a smascherare il crimine, Walter e l'indomita sorellastra di Laura, Marian Halcombe, mettono insieme segreti a lungo sepolti, affrontano ricatti e pericoli e infine ristabiliscono l'identità di Laura e fanno trionfare la giustizia.

L’autore

Wilkie Collins (1824-1889) fu un romanziere e drammaturgo inglese, amico e collaboratore di Charles Dickens, noto soprattutto come pioniere del «romanzo sensazionale» e tra i primi maestri della narrativa poliziesca. I suoi misteri dalle trame intricate, raccontati da molteplici narratori, contribuirono a plasmare il moderno romanzo di suspense. La donna in bianco, opera fondativa del romanzo sensazionale, dipana attraverso molteplici voci un mistero di identità, follia e cospirazione.

Dati dell’opera originale

- **Titolo:** *The Woman in White*
- **Autore:** Wilkie Collins (1824 - 1889)
- **Prima pubblicazione:** 1860, Londra
- **Primo editore:** Sampson Low, Son & Co.
- **Forma:** romanzo
- **Livello dell’originale:** C1 (QCER); **livello del testo semplificato:** B1
- **Testo di riferimento:** l’edizione digitale Project Gutenberg n. 583

- **Project Gutenberg:**
https://www.gutenberg.org/ebooks/583

Contatti

MicMac from Las Vegas LLC

Contatto: customerservice@micmacfrommiami.com

Altri libri disponibili nella serie ESL Easy Read

Scopri gli altri libri disponibili, organizzati per collana:

Alice nel Paese delle Meraviglie:

- Attraverso lo specchio e quel che Alice vi trovò
- Le avventure di Alice nel Paese delle Meraviglie
- Le avventure di Alice sottoterra

Anna dai capelli rossi:

- Anna dai capelli rossi
- Cronache di Avonlea
- Il baule dei sogni
- Kilmeny del frutteto
- L'età meravigliosa
- La baia della felicità
- La strada dorata
- La valle dell'arcobaleno
- Nuove cronache di Avonlea
- Rilla di Ingleside

Avventura:

- CUORE DI TENEBRA ## Volume
- Il libro della giungla

- Il lupo dei mari
- Il richiamo della foresta
- Kim
- Lord Jim
- L’agente segreto ## Volume
- Martin Eden
- Zanna Bianca

Charles Dickens:

- Casa desolata
- David Copperfield
- Dombey e figlio
- Grandi speranze
- Il circolo Pickwick
- Le due città
- Martin Chuzzlewit
- Nicholas Nickleby
- Oliver Twist
- Tempi difficili

Classici:

- I viaggi di Gulliver
- IL GIARDINO SEGRETO ## Volume
- Il grande Gatsby
- Ivanhoe
- L'isola del tesoro
- La donna in bianco
- La mummia verde
- Moby Dick
- Nord e Sud
- Peter e Wendy
- Piccole donne

- Tess dei d'Urberville
- Un incantevole aprile

E. R. Burroughs, Racconti della giungla:

- I gemelli di Tarzan
- I racconti della giungla di Tarzan
- Il figlio di Tarzan
- Il ritorno di Tarzan
- Le belve di Tarzan
- Tarzan al centro della Terra
- Tarzan delle scimmie
- Tarzan e gli uomini formica
- Tarzan e i gioielli di Opar
- Tarzan e il leone d'oro
- Tarzan e l'impero perduto
- Tarzan e la città d'oro
- Tarzan il terribile
- Tarzan l'indomabile
- Tarzan l'invincibile
- Tarzan re della giungla
- Tarzan trionfante

E. R. Burroughs, Racconti di Marte:

- Gli dèi di Marte
- Il guerriero di Marte
- Il signore della guerra di Marte
- La mente di Marte
- Le pedine di Marte
- Sotto le lune di Marte
- Thuvia la fanciulla di Marte

Gotico e terrore:

- Carmilla ## Volume

- Dracula
- Frankenstein o il moderno Prometeo
- I misteri di Udolpho
- Il ritratto di Dorian Gray
- La caduta della casa degli Usher
- Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde

H. G. Wells:

- I primi uomini sulla Luna
- L'isola del dottor Moreau
- L'uomo invisibile
- La guerra dei mondi
- La macchina del tempo

Il dottor Dolittle:

- I viaggi del dottor Dolittle
- Il carrozzone del dottor Dolittle
- Il circo del dottor Dolittle
- Il dottor Dolittle sulla Luna
- Il giardino del dottor Dolittle
- L'ufficio postale del dottor Dolittle
- La storia del dottor Dolittle
- Lo Zoo del Dottor Dolittle ## Volume

Il paese di Oz:

- Dorothy e il Mago di Oz
- Glinda di Oz
- Il boscaiolo di latta di Oz
- Il libro del Woggle-Bug
- Il meraviglioso mago di Oz
- Il meraviglioso regno di Oz
- La città di Smeraldo di Oz
- La magia di Oz

- La principessa perduta di Oz
- La ragazza di pezza di Oz
- La strada per Oz
- Lo spaventapasseri di Oz
- Ozma, regina di Oz
- Rinkitink a Oz
- Tic-toc di Oz

Jane Austen:

- Emma
- Orgoglio e pregiudizio

Jules Verne:

- Cinque settimane in pallone
- Il giro del mondo in ottanta giorni
- L'isola misteriosa
- La Jangada
- Le avventure di Ettore Servadac
- Robur il conquistatore
- Ventimila leghe sotto i mari
- Viaggio al centro della Terra

Mark Twain:

- Il principe e il povero
- Le avventure di Huckleberry Finn
- Le avventure di Tom Sawyer
- Tom Sawyer all'estero
- Tom Sawyer detective
- Un americano alla corte di re Artù

Sherlock Holmes:

- Il mastino dei Baskerville
- Il ritorno di Sherlock Holmes

- Il segno dei quattro
- Il taccuino di Sherlock Holmes
- L'ultimo saluto di Sherlock Holmes
- La valle della paura
- Le avventure di Sherlock Holmes
- Le memorie di Sherlock Holmes
- Uno studio in rosso

Sorelle Brontë:

- Cime tempestose
- Jane Eyre

Dichiarazione sui contenuti generati dall'intelligenza artificiale

Questa edizione contiene contenuti generati con strumenti basati sull'intelligenza artificiale, tra cui il testo in inglese semplificato, le traduzioni in italiano e gli elementi visivi della copertina e/o dell'interno. I contenuti sono stati sottoposti a revisione editoriale umana.

AI-generated content disclosure: This edition contains content generated by AI-based tools, including simplified English text, Italian translations, and visual elements used in the cover and/or interior. The content received human editorial review.

www.esleasyread.com/it

Indice - Inglese semplificato (B1)

First Epoch - The Story Continued by Vincent Gilmore

- Chapter II
- Chapter III
- Chapter IV

First Epoch - The Story Continued by Marian Halcombe

- Limmeridge House

Second Epoch - The Story Continued by Marian Halcombe

- Blackwater Park, Hampshire
- Chapter II
- Chapter III
- Chapter IV
- Chapter V
- Chapter VI
- Chapter VII
- Chapter VIII
- Chapter IX

Indice

Front Matter

En/IT → by

Wilkie Collins



Chapter I

En/IT → (of *Clement's* Inn, Teacher of Drawing)

This is the story of what a Woman's patience can bear, and what a Man's determination can achieve.

The Law should be able to investigate every case of suspicion and carry out every inquiry, with only a little help from money. If it could, the events in these pages might have been heard in a Court of Justice, in front of the public.

En/IT → But in some cases the Law still serves the person with the most money. So this story must be told, for the first time, here. The Reader will hear it now, just as the Judge might once have heard it. No important fact, from the beginning to the end, will be told from gossip or second-hand reports. The writer of these first lines is called Walter *Hartright*. When he is more closely connected with the events than other people, he will describe them himself. When his own knowledge ends, he will stop telling the story. Other people will then continue it from the point where he stopped. They will speak about the events from their own knowledge, just as clearly and surely as he did before them.

En/IT → So this story will be told by more than one writer, in the same way that a crime is described in Court by more than one *witness*. In both cases the aim

is the same: to show the truth always in the most direct and clear way. The people who were most closely connected with the events at each stage will tell their own experience, word for word. In this way the reader can follow one complete series of events from start to finish.

Let Walter Hartright, teacher of drawing, twenty-eight years old, be heard first.



Chapter II

En/IT → It was the last day of July. The long hot summer was coming to an end. We, the tired travellers of the London streets, were beginning to think of cloud-shadows on the corn-fields and autumn winds by the sea.

As for me, the end of summer left me in poor health, in low spirits and, to tell the truth, without much money. During the past year I had not managed my earnings as carefully as usual. Because I had spent too much, I now expected to spend the autumn cheaply, between my mother's cottage at *Hampstead* and my own rooms in town.

En/IT → The evening, I remember, was still and cloudy. The London air was very heavy, and the distant noise of the street traffic was very quiet. The small life inside me and the great heart of the city around me seemed to be sinking together, slower and slower, with the setting sun. I got up from the book that I was dreaming over rather than reading. I left my rooms to find the cool night air outside the city. It was one of the two evenings each week that I usually spent with my mother and my sister. So I walked north towards Hampstead.

En/IT → Because of events that I will describe later, I must say here that my father had been dead for some years at this time. My sister Sarah and I were the only ones left alive of five children. My father had been a drawing-*master* before me. He had worked hard and was very successful in his profession. He loved his family and worried about their future. So, from the time of his marriage, he spent a much larger part of his income on life *insurance* than most men think necessary. Thanks to his wise and careful planning, my mother and sister had as much money after his death as they had during his life. I took over his pupils and contacts, and I had every reason to be grateful for the future that was waiting for me when I started my career.

En/IT → The quiet evening light was still shining *faintly* on the highest parts of the heath. The view of London below me had disappeared into a black hole in the dark, cloudy night. Then I stood at the gate of my mother's cottage. I had hardly *rung* the bell when the front door was thrown open. My good Italian friend, Professor *Pesca*, appeared instead of the servant. He rushed out happily to meet me, giving a *shrill* foreign imitation of an English cheer.

For his own sake, and I must add for mine too, the Professor deserves a proper introduction. By chance, he

became the starting-point of the strange family story that these pages will tell.

En/IT → I first met my Italian friend at some great houses where he taught his language and I taught drawing. At that time I knew only a little about his life. He had once had a post at the University of *Padua*. He had left Italy for political reasons, which he always refused to talk about with anyone. And for many years he had lived *respectably* in London as a language teacher.

En/IT → He was not really a dwarf, because his body was perfectly in proportion from head to foot. But Pesca was, I think, the smallest person I ever saw outside a show. His appearance made him noticeable anywhere, and his harmless strange character made him even more different from other people. The main idea of his life seemed to be this: he wanted to thank the country that had given him safety and a way to earn a living, and so he tried his best to turn himself into an *Englishman*. He always carried an umbrella and always wore *gaiters* and a white hat, as a compliment to the nation. But this was not enough for him. He also wanted to become English in his habits and his free time, as well as in his appearance. He saw that the English were known for their love of sport. So the little man, in his innocent way, joined in all our English sports and games whenever he

had the chance. He truly believed that he could learn our *national* sports just by wanting to, exactly as he had taken on our national gaiters and our national white hat.

En/IT → I had seen him risk breaking his arms and legs, without thinking, at a fox-hunt and on a cricket field. Soon *afterwards* I saw him risk his life, just as carelessly, in the sea at Brighton.

En/IT → We had met there by chance and were swimming together. If we had been doing a sport that only the English did, I would of course have watched Pesca carefully. But foreigners can usually look after themselves in the water as well as *Englishmen*. So I never thought that swimming might be just one more sport that the Professor believed he could learn at once. Soon after we had both swum away from the shore, I stopped, because my friend was not catching up with me. I turned round to look for him. To my horror and surprise, I saw nothing between me and the beach except two little white arms. They *struggled* for a moment above the water and then disappeared. When I *dived* down for him, the poor little man was lying quietly curled up at the bottom, in a *hollow* among the stones. He looked much smaller than I had ever seen him before. In the few minutes while I was bringing him in, the air brought him back to life. With my help he climbed the steps of the bathing-machine. As he began

to recover, his strange false belief about swimming came back too. As soon as his teeth stopped shaking enough for him to speak, he smiled emptily and said that it must have been the *Cramp*.

En/IT → When he had fully recovered and had joined me on the beach, his warm Southern nature broke through all his careful English self-control in a moment. He poured out the *wildest* words of love to me. He cried *passionately*, in his *dramatic* Italian way, that from now on his life belonged to me. He said that he would never be happy again until he had found a chance to show his thanks by doing me some service that I would remember for the rest of my life.

En/IT → I did my best to stop his tears and promises by treating the whole adventure as a joke. In the end I thought I had managed to make *Pesca* feel a little less deeply in my debt. At that time, and later when our pleasant holiday had ended, I never imagined what would happen. I never thought that the chance to help me, which my grateful friend wanted so much, would come soon. I never thought that he would seize it at once, and that by doing so he would send my whole life in a new direction and change me almost beyond recognition.

En/IT → But that is what happened. If I had not dived for Professor Pesca when he lay under the water on his

bed of stones, I would almost certainly never have been connected with the story in these pages. Perhaps I would never even have heard the name of the woman who has filled all my thoughts. She has taken all my energy. She has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life.



Chapter III

En/IT → That evening, when we met face to face at my mother's gate, Pesca's face and manner told me clearly that something *extraordinary* had happened. But it was no use asking him to explain at once. While he pulled me inside with both hands, I could only guess. I thought that, because he knew my habits, he had come to the cottage to be sure of meeting me that night. And I thought he had some unusually pleasant news to tell me.

En/IT → We both rushed into the sitting-room in a very sudden and *undignified* way. My mother sat by the open window, laughing and *fanning* herself. Pesca was one of her special favourites, and she always forgave his strangest behaviour. Dear, kind woman! From the moment she learned that the little Professor loved her son and was deeply grateful to him, she opened her heart to him completely. She accepted all his *confusing* foreign habits without even trying to understand any of them.

En/IT → My sister Sarah was young, but strangely she was less *flexible*. She fully recognised Pesca's good heart. But she could not accept him completely, as my mother did, for my sake. Her very English ideas about proper behaviour were always fighting against Pesca's

natural lack of interest in appearances. And she was always more or less openly surprised at how friendly her mother was with the strange little *foreigner*. I have noticed, not only with my sister but with other people too, that we of the young generation are not nearly as warm and spontaneous as some older people. I often see old people red-faced and excited about some pleasure they are expecting, while their calm grandchildren are not moved by it at all. I wonder: are we really such true boys and girls now as our parents and grandparents were in their time? Has education moved forward a little too far? Are we, in these modern days, just a tiny bit too well brought up?

En/IT → I will not try to answer those questions clearly. But I can at least say this: whenever I saw my mother and my sister together with *Pesca*, my mother always seemed much the younger of the two women. On this evening, for example, the old lady was laughing loudly at the *boyish* way we fell into the room. Sarah, however, was *nervously* picking up the broken pieces of a *teacup*. The Professor had knocked it off the table when he rushed to meet me at the door.

En/IT → “I don’t know what would have happened, Walter,” said my mother, “if you had been much later. Pesca has been half mad with *impatience*, and I have been half mad with curiosity. The Professor has brought

some wonderful news, and he says it is about you. But he has *cruelly* refused to give us even the smallest hint until his friend Walter arrived."

"Very annoying: it *spoils* the Set," Sarah said quietly to herself, sadly looking at the pieces of the broken cup.

En/IT → While they were speaking, Pesca did not notice the terrible damage he had done to the china. Happily and busily, he was pulling a large armchair to the other end of the room so that he could face all three of us, like a public speaker in front of an audience. He turned the chair round with its back towards us. Then he jumped onto it on his knees and *excitedly* spoke to his small audience of three, as if from a church *pulpit*.

"Now, my good *dears*," began Pesca (he always said "good dears" when he meant "dear friends"), "listen to me. The time has come - I tell my good news - I speak at last."

En/IT → "Hear, hear!" said my mother, playing along with the joke.

"The next thing he breaks, *mamma*," *whispered* Sarah, "will be the back of the best armchair."

"I go back into my life, and I speak to the *noblest* person in the world," Pesca went on, speaking *passionately* to me over the top of the chair. "Who

found me dead at the bottom of the sea (because of *Cramp*)? And who pulled me up to the top? And what did I say when I got back into my own life and my own clothes again?"

"Much more than was necessary," I answered, as firmly as I could. Even the smallest encouragement on this subject always made the Professor burst into a flood of tears.

En/IT → "I said," Pesca continued, "that my life belonged to my dear friend Walter for the rest of my days - and it does. I said that I would never be happy again until I found the chance to do a good Something for Walter - and I have never been *satisfied* with myself until this most blessed day. Now," cried the excited little man as loudly as he could, "my great happiness bursts out of every part of my skin, like sweat! Because, on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"

En/IT → I should explain here that *Pesca* was proud of being a perfect *Englishman* in his language, as well as in his clothes, manners, and sports. He had learned a few of our most common everyday expressions. He threw them into his conversation whenever he thought of them. He loved how they sounded, but he did not really understand what they meant. So he turned them

into long words and *repetitions* of his own, and he always ran them together as if they were one long word.

En/IT → “Among the fine London houses where I teach the language of my own country,” said the Professor, starting his long-delayed explanation at once, “there is one very fine house in the big place called Portland. You all know where that is? Yes, yes - course-of-course. The fine house, my good dears, has a fine family inside it. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young *Misters*, fair and fat; and a Papa, the *fairest* and the *fattest* of all. He is a great merchant, with gold up to his eyes. He was a fine man once, but now he has a bald head and two *chins*, so he is not fine any more. Now listen! I teach the great Dante to the young Misses, and ah! - my-soul-bless-my-soul! - no human language can say how much the great Dante confuses the pretty heads of all three! No matter - all in good time - and the more lessons, the better for me. Now listen! Imagine that I am teaching the young Misses today, as usual. All four of us are down together in the *Hell* of Dante. At the Seventh Circle - but that doesn’t matter: all the Circles are the same to the three young Misses, fair and fat - at the Seventh Circle, anyway, my pupils are stuck. To get them moving again, I *recite*, I explain, and I make myself red-hot with useless excitement, when - there is a *creak* of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the

great merchant with the bald head and the two chins. Ha! my good *dears*, I am closer to the important part now than you think. Have you been patient so far? Or have you said to yourselves, '*Deuce*-what-the-deuce! Pesca talks too long tonight?'"

En/IT → We said that we were very interested. The Professor continued:

En/IT → "In his hand the golden Papa has a letter. He says sorry for disturbing us in our Hell with the ordinary Business of the house. Then he speaks to the three young Misses, and he begins, as you English begin everything you say in this blessed world, with a great O. 'O, my dears,' says the great merchant, 'I have a letter here from my friend, *Mr.* - - ' (the name has gone out of my head; but no matter; we will come back to that; yes, yes - right-all-right). So the Papa says, 'I have a letter from my friend, the Mister, and he wants me to recommend a drawing-*master* to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! When I heard the golden Papa say those words, if I had been tall enough to reach him, I would have put my arms round his neck and given him a long and grateful hug! Instead, I only jumped on my chair. I was sitting on *thorns*, and my soul was on fire to speak, but I kept quiet and let Papa go on. 'Perhaps you know,' says this good man of money, turning his friend's letter this way

and that in his golden fingers, ‘perhaps you know, my dears, a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other and then say (with the necessary great O at the start), ‘O, dear no, Papa! But here is Mr. *Pesca* - - ’ When they mention me, I cannot wait any longer. The thought of you, my good dears, rushes to my head like blood. I jump up from my seat, as if a spike had grown up from the floor through the bottom of my chair. I speak to the great merchant, and I say (English phrase), ‘Dear sir, I have the man! The first and best drawing-master in the world! Recommend him by post tonight, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by train tomorrow!’ ‘Stop, stop,’ says Papa. ‘Is he a *foreigner*, or an *Englishman*?’ ‘English to the bone of his back,’ I answer. ‘Respectable?’ says Papa. ‘Sir,’ I say (because this last question insults me, and I stop being friendly with him), ‘Sir! The immortal fire of genius burns in this *Englishman’s* heart, and, more than that, his father had it before him!’ ‘Never mind,’ says the golden *barbarian* of a Papa, ‘never mind about his genius, Mr. Pesca. We don’t want genius in this country unless it comes with *respectability* - and then we are very glad to have it, very glad indeed. Can your friend show *testimonials* - letters about his character?’ I wave my hand carelessly. ‘Letters?’ I say. ‘Ha! my-soul-bless-my-soul! Of course! Books of letters

and folders of testimonials, if you like!' 'One or two will be enough,' says this calm man of money. 'Let him send them to me, with his name and address. And - stop, stop, *Mr.* Pesca - before you go to your friend, you should take a note.' 'Bank-note!' I say angrily. 'No bank-note, please, until my brave Englishman has earned it first.' 'Bank-note!' says Papa, very surprised. 'Who talked about a bank-note? I mean a note of the terms - a written list of what he will be expected to do. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary part of my friend's letter.' Down sits the man of business and money with his pen, ink, and paper, and down I go once more into the *Hell* of Dante, with my three young Misses behind me. In ten minutes the note is written, and Papa's boots *creak* away down the passage outside. From that moment, on my faith, and soul, and honour, I know nothing more! The wonderful thought that I have found my chance at last, and that my grateful service for my *dearest* friend in the world is almost done already, flies into my head and makes me drunk. How I pull my young Misses and myself out of our Hell again, how I do my other work *afterwards*, how my little dinner goes down my throat - I know no more than the man in the moon. It is enough for me that here I am, with the great merchant's note in my hand, as large as life, as hot as fire, and as happy as a king! Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Then the

Professor waved the note of terms over his head and finished his long, fast story with his *shrill* Italian imitation of an English cheer.

En/IT → My mother stood up as soon as he had finished, with red cheeks and shining eyes. She took the little man *warmly* by both hands.

“My dear, good *Pesca*,” she said, “I never *doubted* that you truly love Walter - but now I am more sure of it than ever!”

En/IT → “I am sure we are very grateful to Professor Pesca, for Walter’s sake,” added Sarah. While she spoke, she half stood up, as if she was going to go to the armchair too. But when she saw that Pesca was kissing my mother’s hands with great joy, she looked serious and sat down again. “If the over-friendly little man treats my mother like that, how will he treat ME?” Faces sometimes show the truth, and that was certainly the thought in Sarah’s mind as she sat down again.

En/IT → I was grateful for Pesca’s kind intentions. But I did not feel as happy as I should have felt about the chance of a job that was now in front of me. When the Professor had finished with my mother’s hand, and when I had warmly thanked him for helping me, I asked if I could look at the note of terms that his respectable employer had written for me.

Pesca gave me the paper with a proud wave of his hand.

“Read!” said the little man grandly. “I promise you, my friend, the writing of the golden Papa speaks for itself as loudly as *trumpets*.”

En/IT → The note of terms was at least plain, clear, and complete. It told me,

First, That Frederick *Fairlie*, *Esquire*, of *Limmeridge* House, *Cumberland*, wanted to employ a fully qualified drawing-*master* for a fixed period of four months.

Secondly, That the master would have two kinds of duties. He would be in charge of teaching two young ladies to paint in water-colours. Then, in his free time, he would repair and *mount* a valuable collection of drawings, which had been completely neglected.

Thirdly, That the person who took on these duties and did them properly would be paid four *guineas* a week. He would live at Limmeridge House, and he would be treated there as a gentleman.

En/IT → *Fourthly*, and lastly, That no one should apply for this job unless he could provide excellent references about his character and skills. The references had to be sent to *Mr.* Fairlie’s friend in London, who had the power to make all the necessary arrangements. After these instructions came the name

and address of Pesca's employer in Portland Place - and there the note ended.

En/IT → This job offer certainly looked attractive. The work would probably be easy and pleasant. It was offered to me in the autumn, when I had least to do. And the pay, from my own experience in my profession, was surprisingly generous. I knew all this. I knew that I should think myself very lucky if I got the job. And yet, as soon as I had read the note, I felt a strange *unwillingness* inside me to do anything about it. In all my life before, I had never found my duty and my wishes so *painfully* and so unexplainably *opposed* as they were now.

En/IT → "Oh, Walter, your father never had a chance like this!" said my mother, when she had read the note and given it back to me.

"Such important people to know," said Sarah, sitting up straight in her chair, "and being treated as their equal too! How pleasing!"

"Yes, yes; the terms are tempting enough in every way," I answered *impatiently*. "But before I send my references, I would like a little time to think - - "

"Think!" cried my mother. "Why, Walter, what is the matter with you?"

“Think!” repeated my sister. “What a very strange thing to say, in this situation!”

En/IT → “Think!” joined in the Professor. “What is there to think about? Answer me this! Haven’t you been complaining about your health? Haven’t you been wanting what you call a taste of the country air? Well! There in your hand is the paper that offers you endless, choking *mouthfuls* of country air for four months. Isn’t it so? Ha! And again - you need money. Well! Are four golden guineas a week nothing?
My-soul-bless-my-soul! Just give it to me - and my boots will *creak* like the golden Papa’s, because the man who walks in them feels so very rich! Four guineas a week, and, more than that, the charming company of two young misses! And, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your huge English *teas* and *lunches* and drinks of *foaming* beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - *deuce*-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not enough eyes in my head to look at you and wonder!”

En/IT → My mother was clearly surprised at my behaviour, and *Pesca eagerly* listed all the advantages of the new job. But neither of these things changed my unreasonable wish not to go to *Limmeridge* House. I raised every small objection to going to *Cumberland*

that I could think of, and I heard each one answered, one after another, until I was completely *defeated*. Then I tried one last objection. I asked what would happen to my pupils in London while I was teaching *Mr. Fairlie's* young ladies to draw from nature. The obvious answer was that most of them would be away on their autumn travels. The few who stayed at home could be left with another drawing-*master*, a colleague whose pupils I had once taken over in a similar situation. My sister reminded me that this gentleman had specially offered to help me this season, if I wanted to leave town. My mother seriously asked me not to let a silly *whim* get in the way of my own interests and my own health. And Pesca sadly begged me not to hurt him deeply by refusing the first grateful service that he had been able to offer to the friend who had saved his life.

En/IT → They spoke with such clear *sincerity* and love that any man with the smallest good feeling would have been moved. I could not defeat my own strange stubbornness. But I was at least good enough to feel truly ashamed of it. So I ended the discussion *pleasantly* by giving in and promising to do everything they wanted.

En/IT → The rest of the evening passed happily, as we joked about my future life with the two young ladies in Cumberland. Pesca drank some of our *national grog*,

which seemed to go to his head in a most amazing way five minutes after it went down his throat. Then, to prove that he was a complete *Englishman*, he made a series of quick speeches. He drank to my mother's health, to my sister's health, to my health, and to the health of Mr. Fairlie and the two young Misses all together. Then, immediately *afterwards*, he *emotionally* thanked everyone himself on behalf of the whole party. "A secret, Walter," my little friend said privately, as we walked home together. "I am excited when I remember my own fine speaking. My soul is bursting with ambition. One of these days I will go into your noble *Parliament*. It is the dream of my whole life to be Honourable *Pesca*, *M.P.*!"

En/IT → The next morning I sent my references to the Professor's employer in Portland Place. Three days passed, and I decided, secretly pleased, that my papers had not been good enough. But on the fourth day an answer came. It said that Mr. Fairlie accepted me for the job and asked me to leave for *Cumberland* at once. All the necessary instructions for my journey were added carefully and clearly at the end of the letter.

Quite *unwillingly*, I made my plans to leave London early the next day. In the evening Pesca called in, on his way to a dinner-party, to say good-bye.

En/IT → “While you are away I will dry my tears,” said the Professor cheerfully, “with this wonderful thought: it is my lucky hand that has given your fortune its first push. Go, my friend! When your sun shines in Cumberland (English *proverb*), in the name of heaven make your hay. Marry one of the two young Misses; become Honourable *Hartright*, M.P.; and when you are at the top of the ladder, remember that Pesca, at the bottom, has done it all!”

I tried to laugh with my little friend at his last joke, but I could not control my mood. While he was saying his cheerful good-bye, something inside me felt wrong, almost *painfully*.

En/IT → When I was alone again, there was nothing left to do except walk to the *Hampstead* cottage and say good-bye to my mother and Sarah.



Chapter IV

En/IT → The heat had been terribly heavy all day, and now it was a close, hot night.

My mother and sister said so many last words, and asked me so many times to stay another five minutes, that it was nearly midnight when the servant locked the garden gate behind me. I walked a few steps along the shortest way back to London. Then I stopped and *hesitated*.

En/IT → The moon was full and wide in the dark blue sky without stars. In that *mysterious* light the rough ground of the heath looked so wild that it could have been hundreds of miles away from the great city below it. I did not want to go down into the heat and darkness of London any sooner than I had to. In my restless state of mind and body, going to bed in my *airless* rooms seemed the same as slowly choking. So I decided to walk home in the fresher air by the longest way I could find. I would follow the white winding paths across the lonely heath. Then I would come into London through its most open suburb, by taking the *Finchley* Road, and get back in the cool of the new morning by the western side of *Regent's* Park.

En/IT → I made my way slowly down over the heath. I enjoyed the wonderful *stillness* of the scene, and I

admired the soft changes of light and shadow as they followed each other over the rough ground all around me. While I was walking through this first and *prettiest* part of my night walk, my mind stayed quietly open to what I saw. I thought very little about anything. In fact, as far as my own feelings were *concerned*, I can hardly say that I thought at all.

En/IT → But when I had left the heath and turned into the side road, there was less to see. Then my thoughts about the coming change in my life and work slowly took more and more of my attention. By the time I reached the end of the road, I was completely lost in my own imaginary pictures of *Limmeridge* House, of *Mr. Fairlie*, and of the two ladies whose water-colour painting I was soon going to guide.

En/IT → I had now reached the place in my walk where four roads met: the road to *Hampstead*, which I had come back along; the road to Finchley; the road to West End; and the road back to London. Without thinking, I had turned towards London. I was walking along the lonely main road, *idly* wondering, I remember, what the young ladies in *Cumberland* would look like. Then, in one moment, every drop of blood in my body stopped. A hand had touched my shoulder, lightly and suddenly, from behind.

I turned round at once, and my fingers *tightened* round the *handle* of my walking-stick.

En/IT → There, in the middle of the wide, bright main road, stood the figure of a Woman alone. It was as if she had that moment jumped up out of the ground or fallen from the sky. She was dressed from head to foot in white clothes. Her face was turned seriously towards mine, as if asking a question, and her hand was pointing to the dark cloud over London as I faced her.

This *extraordinary* figure had appeared in front of me so suddenly, in the middle of the night and in that lonely place, that I was much too shocked to ask what she wanted. The strange woman spoke first.

En/IT → “Is that the road to London?” she said.

En/IT → I looked carefully at her as she asked me that strange question. It was then nearly one o’clock. In the moonlight I could clearly see only a few things: a pale, young face, thin and sharp around the cheeks and chin; large, serious eyes that watched me sadly and closely; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, *brownish*-yellow colour. There was nothing wild or improper in her manner. She was quiet and controlled, a little sad and a little suspicious. Her manner was not exactly that of a lady, but it was not that of a woman from the *poorest* class either. I had heard only a little of her voice, but it sounded strangely still and mechanical,

and she spoke very fast. She held a small bag in her hand. Her clothes - *bonnet*, *shawl*, and dress - were all white, and, as far as I could guess, they were certainly not made of very fine or expensive *material*. She was slim and rather taller than average, and she moved and acted quite simply, without any show. This was all I could notice about her in the dim light and in the very strange situation of our meeting. I could not guess at all what kind of woman she was, or why she was out alone on the main road an hour after midnight. The one thing I felt sure of was this: even the coarsest man could not have misunderstood her reason for speaking to me, even at that *suspiciously* late hour and in that suspiciously lonely place.

En/IT → “Did you hear me?” she said, still quietly and quickly, and without any irritation or *impatience*. “I asked if that was the way to London.”

“Yes,” I answered, “that is the way. It goes to *St.* John’s Wood and *Regent’s* Park. Please excuse me for not answering you before. I was rather shocked when you suddenly appeared in the road, and even now I can’t explain it.”

“You don’t suspect me of doing anything wrong, do you? I have done nothing wrong. I have had an accident - I am very unlucky to be here alone so late. Why do you suspect me of doing wrong?”

En/IT → She spoke much too seriously and *nervously*, and she moved several steps back from me. I did my best to calm her.

“Please don’t think that I suspect you at all,” I said. “I only want to help you, if I can. I was only surprised to see you in the road, because it seemed empty just a moment before I saw you.”

She turned and pointed back to a place where the road to London met the road to *Hampstead*. There was a gap in the hedge there.

“I heard you coming,” she said, “and I hid there to see what kind of man you were before I dared to speak. I was unsure and afraid until you passed. Then I had to follow you quietly and touch you.”

En/IT → Follow me quietly and touch me? Why not call to me? That was strange, to say the least.

“May I trust you?” she asked. “You don’t think badly of me because I have had an accident?” She stopped, confused. She moved her bag from one hand to the other and *sighed bitterly*.

I was moved by how lonely and helpless the woman was. My natural wish to help her and protect her was stronger than my *judgement* and my caution. An older, *wiser*, and colder man might have used those things to help him in this strange emergency.

En/IT → “You may trust me for any harmless purpose,” I said. “If it upsets you to explain your strange situation, please don’t talk about it again. I have no right to ask you for any explanations. Tell me how I can help you, and if I can, I will.”

En/IT → “You are very kind, and I am very, very grateful that I met you.” As she said these words, I heard in her voice, for the first time, a *trembling* touch of *womanly* feeling. But there were no tears in those large, sad, watchful eyes, which were still fixed on me. “I have only been in London once before,” she went on, faster and faster, “and I know nothing about that side of it, over there. Can I get a cab, or a carriage of any kind? Is it too late? I don’t know. If you could show me where to get a cab - and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you when and how I want - I have a friend in London who will be glad to have me - I want nothing else - will you promise?”

En/IT → She looked *anxiously* up and down the road. She moved her bag again from one hand to the other and repeated the words, “Will you promise?” Then she looked hard into my face, with a begging fear and confusion that upset me to see.

What could I do? Here was a stranger completely and *helplessly* in my power - and that stranger was a lonely, unhappy woman. There was no house near. There was

no one passing whom I could ask for advice. And I had no right at all to control her, even if I had known how to do it. I write these lines *doubting* myself, with the shadows of later events *darkening* the very paper I write on. And still I say: what could I do?

En/IT → What I *actually* did was to try to gain time by asking her questions. “Are you sure that your friend in London will let you in so late at night?” I said.

“Quite sure. Only say that you will let me leave you when and how I want - only say that you won’t interfere with me. Will you promise?”

As she repeated the words for the third time, she came close to me and put her hand on my chest, suddenly, gently and secretly. It was a thin hand, and a cold one (I felt this when I took it away with my own), even on that hot night. Remember that I was young. Remember that the hand that touched me was a woman’s.

En/IT → “Will you promise?”

“Yes.”

One word! The small, ordinary word that everybody says every hour of the day. Oh! And now, when I write it, I *tremble*.

En/IT → We turned towards London and walked on together in the first quiet hour of the new day. I walked with this woman, and everything about her was a deep mystery to me: her name, her character, her story, her aims in life, even the fact that she was there by my side at that moment. It was like a dream. Was I Walter *Hartright*? Was this the well-known, quiet road where people walked on Sundays for pleasure? Had I really left, only a little more than an hour before, the quiet, respectable, ordinary home of my mother's cottage? I was too confused - and also too aware of a vague feeling that I was doing something wrong - to speak to my strange companion for some minutes. Again it was her voice that first broke the silence between us.

En/IT → "I want to ask you something," she said suddenly. "Do you know many people in London?"

"Yes, a great many."

"Many men of high rank and title?" There was clear suspicion in the strange question. I was not sure whether to answer it.

"Some," I said, after a moment's silence.

"Many" - she stopped completely and looked *searchingly* into my face - "many men with the rank of *Baronet*?"

I was too surprised to answer, so I asked her a question instead.

“Why do you ask?”

“Because I hope, for my own sake, that there is one Baronet you don’t know.”

“Will you tell me his name?”

En/IT → “I can’t - I *daren’t* - I lose control of myself when I say it.” She spoke loudly and almost *fiercely*. She raised her closed fist in the air and shook it *passionately*. Then, suddenly, she controlled herself again and added in a whisper, “Tell me which of them YOU know.”

I could hardly refuse her such a small thing, so I named three men. Two were fathers of families whose daughters I taught. The third was an unmarried man who had once taken me on a trip in his yacht to make drawings for him.

“Ah! You DON’T know him,” she said, with a sigh of relief. “Are you a man of rank and title yourself?”

En/IT → “Far from it. I am only a drawing-*master*.”

As I said this - a little *bitterly*, perhaps - she took my arm in the sudden way that she did everything.

“Not a man of rank and title,” she repeated to herself. “Thank God! I may trust HIM.”

Until then I had managed to control my curiosity, out of respect for my companion. But now it was too strong for me.

“I am afraid you have a serious complaint against some man of rank and title?” I said. “I am afraid the baronet whose name you don’t want to tell me has done you some terrible wrong? Is he the reason why you are out here at this strange time of night?”

En/IT → “Don’t ask me; don’t make me talk about it,” she answered. “I’m not able to now. I have been treated *cruelly* and *wronged* cruelly. You will be *kinder* than ever if you walk on fast and don’t speak to me. I badly want to calm myself, if I can.”

En/IT → We walked on again quickly, and for at least half an hour neither of us said a word. I was not allowed to ask any more questions, but from time to time I looked secretly at her face. It was always the same: the lips tightly shut, the forehead *frowning*, the eyes looking straight ahead, *eagerly* and yet as if thinking of something else. We had reached the first houses and were close to the new *Wesleyan* college before her fixed face relaxed and she spoke again.

“Do you live in London?” she said.

En/IT → “Yes.” As I answered, I thought that she might be planning to ask me for help or advice. I felt I

should save her from possible disappointment by telling her that I would soon be away from home. So I added, “But tomorrow I will be away from London for some time. I am going into the country.”

“Where?” she asked. “North or south?”

“North - to *Cumberland*.”

“Cumberland!” She repeated the word *tenderly*. “Ah! I wish I was going there too. I was happy once in Cumberland.”

I tried again to lift the veil that hung between this woman and me.

En/IT → “Perhaps you were born,” I said, “in the beautiful Lake country.”

“No,” she answered. “I was born in Hampshire, but I once went to school for a short time in Cumberland. Lakes? I don’t remember any lakes. It’s *Limmeridge* village and Limmeridge House that I would like to see again.”

Now it was my turn to stop suddenly. My curiosity was very excited at that moment, and I was amazed to hear my strange companion mention, by chance, the place where *Mr. Fairlie* lived.

“Did you hear anybody calling after us?” she asked, looking up and down the road in fear, the moment I stopped.

En/IT → “No, no. I was only surprised by the name of Limmeridge House. I heard some Cumberland people mention it a few days ago.”

“Ah! Not my people. *Mrs.* Fairlie is dead, and her husband is dead, and their little girl may be married and gone away by now. I can’t say who lives at Limmeridge now. If anyone of that name is still there, I only know that I love them for Mrs. Fairlie’s sake.”

She seemed ready to say more. But while she was speaking, we came in sight of the toll-gate at the top of Avenue Road. Her hand *tightened* round my arm, and she looked *anxiously* at the gate in front of us.

En/IT → “Is the toll-gate man looking out?” she asked.

He was not looking out, and no one else was near when we passed through the gate. The sight of the gas-lamps and houses seemed to make her nervous and *impatient*.

“This is London,” she said. “Do you see any carriage I can get? I am tired and frightened. I want to shut myself in and be driven away.”

En/IT → I explained that we had to walk a little further to reach a cab-stand, unless we were lucky enough to meet an empty cab. Then I tried to go back to the subject of Cumberland. It was no use. The idea of shutting herself in and being driven away now filled her whole mind. She could think and talk of nothing else.

En/IT → We had gone hardly a third of the way down Avenue Road when I saw a cab stop at a house a few doors below us, on the other side of the road. A gentleman got out and let himself in through the garden door. As the driver climbed back onto his seat, I called to him. When we crossed the road, my companion became so impatient that she almost made me run.

“It’s so late,” she said. “I am only in a hurry because it’s so late.”

“I can’t take you, sir, if you’re not going towards Tottenham Court Road,” said the driver politely, when I opened the cab door. “My horse is worn out, and I can’t get him any further than the stable.”

En/IT → “Yes, yes. That’s fine for me. I’m going that way - I’m going that way.” She spoke breathlessly and *eagerly*, and pushed past me into the cab.

Before I let her get in, I had made sure that the man was sober as well as polite. And now, when she was

sitting inside, I begged her to let me see her arrive safely where she was going.

“No, no, no,” she said strongly. “I’m quite safe and quite happy now. If you are a gentleman, remember your promise. Let him drive on until I stop him. Thank you - oh! thank you, thank you!”

En/IT → My hand was on the cab door. She took it in hers, kissed it, and pushed it away. At the same moment the cab drove off. I ran into the road with some vague idea of stopping it again - I hardly knew why. I *hesitated*, because I was afraid of frightening and upsetting her. At last I called, but not loudly enough for the driver to notice. The sound of the wheels grew *fainter* in the distance. The cab disappeared into the black shadows of the road. The woman in white was gone.

En/IT → Ten minutes or more had passed. I was still on the same side of the road. Sometimes I walked forward a few steps without thinking; sometimes I stopped again, lost in thought. At one moment I *doubted* that my adventure had really happened. At another I was confused and upset by an *uneasy* feeling that I had done wrong, but I still did not know what would have been right. I hardly knew where I was going or what I would do next. I was aware of nothing except the confusion of my own thoughts. Then I was suddenly

brought back to myself - woken up, I could almost say - by the sound of wheels coming quickly towards me from behind.

En/IT → I was on the dark side of the road, in the thick shadow of some garden trees, when I stopped to look round. On the other, brighter side of the road, a little way below me, a policeman was walking slowly towards *Regent's* Park.

The carriage passed me. It was an open carriage driven by two men.

"Stop!" one of them shouted. "There's a policeman. Let's ask him."

The horse was stopped at once, a few yards past the dark place where I stood.

"Policeman!" shouted the first man. "Have you seen a woman pass this way?"

"What kind of woman, sir?"

En/IT → "A woman in a *lavender*-coloured dress - - "

"No, no," the second man *interrupted*. "The clothes we gave her were found on her bed. She must have left in the clothes she was wearing when she came to us. In white, policeman. A woman in white."

"I haven't seen her, sir."

“If you or any of your men find the woman, stop her and send her, carefully guarded, to that address. I’ll pay all the costs, and a good *reward* as well.”

The policeman looked at the card that was handed down to him.

“Why should we stop her, sir? What has she done?”

En/IT → “Done! She has escaped from my Asylum. Don’t forget: a woman in white. Drive on.”



Chapter V

En/IT → “She has escaped from my Asylum!”

En/IT → I cannot honestly say that the terrible meaning of those words came to me as a complete surprise. After my careless promise to let her do as she liked, the woman in white had asked me some strange questions. They had made me think either that she was naturally nervous and unsteady, or that some recent terrible shock had upset her mind. But I can honestly say that I had never thought of real madness in connection with her - the idea that we all connect with the very word “Asylum”. At the time I had seen nothing in her words or actions to suggest it. And even now, with the new information from the stranger’s words to the policeman, I could still see nothing to suggest it.

En/IT → What had I done? Had I helped the victim of the most horrible kind of false imprisonment to escape? Or had I let loose, into the huge world of London, an unhappy *creature* whose actions it was my duty, and every man’s duty, to control with kindness? I felt sick at heart when I asked myself this question, and when I realised, blaming myself, that I was asking it too late.

En/IT → When I finally got back to my rooms in *Clement’s* Inn, my mind was so troubled that there was no point in going to bed. In a few hours I would have to

start my journey to *Cumberland*. I sat down and tried first to draw, then to read. But the woman in white came between me and my pencil, between me and my book. Had the poor lonely creature come to any harm? That was my first thought, although I *selfishly* did not want to face it. Other thoughts followed, which were less painful to think about. Where had she stopped the cab? What had happened to her now? Had the men in the carriage found her and caught her? Or was she still able to control her own actions? And were the two of us following our very different roads towards one point in the *mysterious* future, where we would meet again?

En/IT → It was a relief when the time came to lock my door and say good-bye to my London work, my London pupils, and my London friends, and to be moving again towards new interests and a new life. Even the noise and confusion at the railway station, which were so tiring and *confusing* at other times, woke me up and did me good.

En/IT → My travel instructions told me to go to *Carlisle*, and then to change to a branch railway line that went towards the coast. Unluckily, to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. Because of the delay I was too late for the branch train that I was supposed to take at once. I had to wait some hours. When a later train finally left me at the nearest

station to *Limmeridge* House, it was after ten o'clock. The night was so dark that I could hardly find my way to the small pony-carriage that *Mr. Fairlie* had sent to wait for me.

En/IT → The driver was clearly annoyed that I had arrived so late. He was in that very polite but sulky mood that only English servants have. We drove away slowly through the darkness in complete silence. The roads were bad, and the thick darkness of the night made it even harder to travel quickly. By my watch it was nearly an hour and a half after we left the station when I heard the sound of the sea in the distance and the crunch of our wheels on a smooth gravel drive. We had passed through one gate before we entered the drive, and we passed through another before we stopped at the house. A serious man-servant, not in uniform, met me. He told me that the family had gone to bed. Then he led me into a large, high room where my supper was waiting for me, looking lonely, at one end of a huge, empty *mahogany* dining-table.

En/IT → I was too tired and unhappy to eat or drink much, especially with the serious servant serving me as carefully as if a small dinner party had arrived at the house, not one man alone. In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my bedroom. The serious servant took me into a *prettily* furnished room. He said,

“Breakfast at nine o’clock, sir,” looked all round to see that everything was in its right place, and left without a sound.

En/IT → “What will I see in my dreams tonight?” I thought, as I put out the candle. “The woman in white? Or the unknown people who live in this *Cumberland* house?” It was a strange feeling to be sleeping in the house like a friend of the family, and yet not to know any of the people who lived there, not even by sight!



Chapter VI

En/IT → When I got up the next morning and pulled up my blind, the sea lay open in front of me, bright and happy in the wide August sunlight. The distant coast of Scotland edged the horizon with its lines of soft, fading blue.

En/IT → After my tiring London life among bricks and buildings, the view was such a surprise and such a change that I seemed to burst into a new life and new thoughts the moment I looked at it. A confused feeling filled my mind: I had suddenly lost my close connection with the past, but I had not gained any clearer idea about the present or the future. Things that had happened only a few days before faded in my memory, as if they had happened many months ago. *Pesca's* funny announcement of how he had found me my present job; the last evening I had spent with my mother and sister; even my *mysterious* adventure on the way home from *Hampstead* - all of these now seemed like events from some earlier period of my life. The woman in white was still in my mind, but her image already seemed to have grown dull and faint.

En/IT → A little before nine o'clock I went down to the ground floor of the house. The serious man-servant from the night before found me wandering in the

passages and kindly showed me the way to the breakfast-room.

En/IT → When the man opened the door, my first look round showed me a well-laid breakfast-table in the middle of a long room with many windows. I looked from the table to the window furthest from me, and saw a lady standing there with her back to me. As soon as my eyes fell on her, I was struck by the rare beauty of her figure and the natural grace of the way she stood. She was tall, but not too tall; well-shaped and full, but not fat. Her head sat on her shoulders in a relaxed, *flexible*, yet firm way. Her waist was perfect in a man's eyes, because it was in its natural place and had its natural shape: it was clearly, and *delightfully*, not squeezed by a corset. She had not heard me come into the room. I allowed myself the pleasure of *admiring* her for a few moments. Then I moved one of the chairs near me, as the least embarrassing way to get her attention. She turned towards me at once. As soon as she began to walk from the far end of the room, every movement of her body was so easy and elegant that I felt excited and eager to see her face clearly. She left the window - and I said to myself, The lady is dark. She came forward a few steps - and I said to myself, The lady is young. She came *nearer* - and I said to myself (with a surprise that I cannot put into words), The lady is ugly!

En/IT → The old saying that Nature cannot make mistakes was never more clearly proved wrong. Never was the lovely promise of a beautiful figure more strangely and shockingly *contradicted* by the face and head above it. The lady's skin was almost dark brown, and the dark hair on her upper lip was almost a *moustache*. She had a large, firm, manly mouth and jaw; bold, sharp, determined brown eyes; and thick, coal-black hair that grew unusually low on her forehead. Her expression was bright, open, and intelligent. But while she was silent, it seemed to lack completely the feminine charms of *gentleness* and softness, without which even the most beautiful woman alive is not completely beautiful. Her face was set on shoulders that a *sculptor* would have *longed* to *model*. I was *charmed* by the modest grace of her perfectly shaped body when it moved, and then almost pushed away by the manly shape and manly look of the face at the top of that perfect figure. It gave me a strange feeling. It was like the helpless discomfort we all know in sleep, when we see the strange *contradictions* of a dream but cannot make sense of them.

En/IT → "*Mr. Hartright*?" said the lady, as a question. Her dark face lit up with a smile, and it became softer and more *womanly* as soon as she began to speak. "We gave up all hope of you last night and went to bed as usual. Please accept my apologies for seeming so

careless, and let me introduce myself as one of your pupils. Shall we shake hands? I suppose we must do it sooner or later - so why not sooner?"

En/IT → She said these strange words of welcome in a clear, ringing, pleasant voice. She gave me her hand - rather large, but beautifully shaped - with the easy, natural *confidence* of a very well-bred woman. We sat down together at the breakfast-table as *warmly* and naturally as if we had known each other for years and had arranged to meet at *Limmeridge* House to talk about old times.

En/IT → "I hope you have come here in a good mood, determined to make the best of your situation," the lady went on. "You will have to start this morning by accepting no company at breakfast except mine. My sister is in her room with that very feminine illness, a *slight* headache. Her old *governess*, *Mrs. Vesey*, is kindly looking after her with tea to make her feel better. My uncle, Mr. *Fairlie*, never joins us for any meals. He is an invalid, and he lives like a bachelor in his own rooms. There is nobody else in the house except me. Two young ladies have been staying here, but they left yesterday in despair - and no wonder. During their whole visit (because Mr. Fairlie is an invalid) we did not have in the house one useful male *creature* to flirt with, dance with, or make small talk with. As a result, we did

nothing but *quarrel*, especially at dinner. How can you expect four women to eat dinner alone together every day and not quarrel? We are such fools - we can't entertain each other at the table. You see, I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which would you like, tea or coffee? - no woman thinks much of her own sex, although few of them admit it as openly as I do. Oh dear, you look *puzzled*. Why? Are you wondering what to have for breakfast? Or are you surprised at my careless way of talking? If it is the first, I advise you as a friend not to touch that cold ham next to you, and to wait until the *omelette* comes in. If it is the second, I will give you some tea to calm you down, and I will do everything a woman can (which is very little, by the way) to stop talking."

En/IT → She handed me my cup of tea, laughing happily. She talked easily and was lively and friendly with a complete stranger. But she did it with such natural simplicity and such easy, *inborn* confidence in herself and her position that even the boldest man alive would have respected her. It was impossible to be formal and stiff with her. But it was even more impossible to take the smallest liberty with her, even in thought. I felt this by instinct, even while I caught her bright, cheerful mood, and even while I did my best to answer her in her own open, lively way.

En/IT → “Yes, yes,” she said, when I had given the only explanation I could for my puzzled face. “I understand. You are such a complete stranger in the house that you are confused when I talk so familiarly about the good people who live here. That’s natural; I should have thought of it before. Anyway, I can put it right now. Shall I start with myself, so that I can finish with that part of the subject as quickly as possible? My name is *Marian Halcombe*. I am as inaccurate as women usually are, because I call *Mr. Fairlie* my uncle and Miss Fairlie my sister. My mother was married twice: first to Mr. Halcombe, my father, and then to Mr. Fairlie, my half-sister’s father. Apart from the fact that we both have no parents, we are as different from each other as possible in every way. My father was a poor man, and Miss Fairlie’s father was a rich man. I have nothing, and she has a fortune. I am dark and ugly, and she is fair and pretty. Everybody thinks I am bad-tempered and strange (and they are quite right), and everybody thinks she is sweet-tempered and charming (and they are even more right). In short, she is an angel, and I am - - Try some of that *marmalade*, Mr. *Hartright*, and finish the sentence yourself, for the sake of female good manners. What shall I tell you about Mr. Fairlie? Honestly, I hardly know. He will certainly send for you after breakfast, and you can study him yourself. Meanwhile, I can tell you, first, that he is

the younger brother of the late Mr. Fairlie; second, that he is not married; and third, that he is Miss Fairlie's guardian. I won't live without her, and she can't live without me, and that is why I am at *Limmeridge* House. My sister and I truly love each other. You will say that this is impossible to explain in the *circumstances*, and I quite agree with you - but it is true. You must please both of us, Mr. Hartright, or neither of us. And, which is even harder, you will have no other company but ours. *Mrs. Vesey* is an excellent person with all the great *virtues*, but she counts for nothing. And Mr. Fairlie is too much of an invalid to be company for anybody. I don't know what is wrong with him, the doctors don't know what is wrong with him, and he doesn't know himself what is wrong with him. We all say it's his nerves, and none of us know what we mean when we say it. But I advise you to go along with his little strange habits when you see him today. Admire his collection of coins, prints, and water-colour drawings, and you will win his heart. Really, if you can be happy with a quiet country life, I don't see why you shouldn't get on very well here. From breakfast to lunch you will be busy with *Mr. Fairlie's* drawings. After lunch, Miss Fairlie and I will pick up our sketch-books and go out to paint Nature badly, following your directions. Drawing is her favourite hobby, remember, not mine. Women can't draw - their minds are too changeable and their eyes are too

careless. No matter - my sister likes it, so for her sake I waste paint and spoil paper as calmly as any woman in England. As for the evenings, I think we can help you get through them. Miss Fairlie plays the piano beautifully. As for poor me, I don't know one musical note from another. But I can play as well as you at chess, *backgammon*, écarté, and even (with the usual female *weaknesses*) at *billiards* too. What do you think of the plan? Can you accept our quiet, regular life? Or will you be restless and secretly long for change and adventure in the dull atmosphere of Limmeridge House?"

En/IT → She had talked this far in her *graceful*, teasing way. I had only *interrupted* her with the *unimportant* replies that *politeness demanded*. But the way she put her last question - or really, just the one chance word "adventure", although she said it so lightly - brought my thoughts back to my meeting with the woman in white. The stranger had spoken of Mrs. Fairlie, so I knew that there must once have been some connection between the *nameless* woman who had escaped from the Asylum and the *former* lady of *Limmeridge* House. Now I felt I must find out what it was.

En/IT → "Even if I were the most restless man in the world," I said, "I would not be in any danger of longing

for adventures for some time. On the very night before I came to this house, I had an adventure. I can promise you, Miss *Halcombe*, that the wonder and excitement of it will last me for my whole stay in *Cumberland*, if not much longer."

"You don't say so, Mr. *Hartright*! May I hear it?"

"You have a right to hear it. The main person in the adventure was a complete stranger to me, and she may be a complete stranger to you too. But she certainly spoke of the late *Mrs.* Fairlie with the most *sincere* gratitude and respect."

En/IT → "She spoke of my mother! You interest me more than I can say. Please go on."

I at once told her how I had met the woman in white, exactly as it had happened. And I repeated, word for word, what she had said to me about Mrs. *Fairlie* and Limmeridge House.

From the beginning of the story to the end, Miss Halcombe's bright, determined eyes looked *eagerly* into mine. Her face showed strong interest and surprise, but nothing more. Clearly she knew no more about the answer to the mystery than I did.

"Are you quite sure that those words were about my mother?" she asked.

En/IT → “Quite sure,” I answered. “Whoever she is, the woman once went to school in the village of Limmeridge. Mrs. Fairlie was especially kind to her. Because she remembers that kindness with gratitude, she feels a loving interest in all the members of the family who are still alive. She knew that Mrs. Fairlie and her husband were both dead. And she spoke of Miss Fairlie as if they had known each other as children.”

“I think you said that she told you she did not come from here?”

“Yes, she told me she came from Hampshire.”

“And you completely failed to find out her name?”

En/IT → “Completely.”

En/IT → “Very strange. I think you were quite right, *Mr.* Hartright, to let the poor *creature* go free, because she did nothing in front of you to show that she was not fit to be free. But I wish you had tried a little harder to find out her name. We really must solve this mystery somehow. You had better not talk about it yet to Mr. Fairlie or to my sister. I am sure they both know as little as I do about who the woman is and what her past connection with us could be. But they are also both rather nervous and *sensitive*, in very different ways. You would only irritate one and *frighten* the other, for no reason. As for me, I am burning with curiosity, and from

this moment I will put all my energy into finding out the truth. When my mother came here after her second marriage, she certainly started the village school, just as it is today. But the old teachers are all dead or have gone away, so we cannot hope to learn anything from them. The only other possibility I can think of - - ”

En/IT → At this point the servant came in and *interrupted* us. He brought a message from Mr. Fairlie, saying that he would be glad to see me as soon as I had finished breakfast.

En/IT → “Wait in the hall,” said Miss *Halcombe*, answering the servant for me in her quick, ready way. “Mr. *Hartright* will come out at once. I was going to say,” she continued, speaking to me again, “that my sister and I have a large collection of my mother’s letters to my father and to hers. Since we have no other way of getting information, I will spend the morning looking through my mother’s letters to Mr. *Fairlie*. He liked London and was often away from his country home. At those times she used to write to him and tell him how things were going at *Limmeridge*. Her letters are full of remarks about the school, which interested her very much. I think it is very likely that I will have found something by the time we meet again. Lunch is at two, Mr. Hartright. By then I will have the pleasure of introducing you to my sister, and we will spend the

afternoon driving round the area and showing you all our favourite views. Until two o’clock, then, good-bye.”

En/IT → She *nodded* to me with the lively grace and the charming, refined friendliness that marked everything she did and said. Then she went out through a door at the lower end of the room. As soon as she had left me, I went to the hall and followed the servant, on my way to meet *Mr.* Fairlie for the first time.



Chapter VII

En/IT → My guide took me upstairs into a passage that led back to the bedroom where I had slept the night before. He opened the door next to it and asked me to look in.

"My *master* has ordered me to show you your own sitting-room, sir," said the man, "and to ask if you are happy with the position and the light."

En/IT → I would have been very hard to please if I had not liked the room and everything in it. The *curved* bay window looked out on the same lovely view that I had admired that morning from my bedroom. The furniture was perfect in its luxury and beauty. The table in the middle was bright with colourfully bound books, elegant writing *materials*, and beautiful flowers. The second table, near the window, was covered with everything needed for *mounting* water-colour drawings, and it had a little *easel* fixed to it, which I could open or fold up when I wanted. The walls were covered with *brightly* coloured cotton cloth, and the floor was covered with Indian *matting* in yellow and red. It was the *prettiest* and most luxurious little sitting-room I had ever seen, and I praised it with great *enthusiasm*.

En/IT → The serious servant was far too well trained to show the smallest pleasure. When I had used up all

my words of praise, he *bowed* with cold respect and silently opened the door for me to go out into the passage again.

We turned a corner and went into a second long passage. We climbed a short flight of stairs at the end, crossed a small round upper hall, and stopped in front of a door covered with dark cloth. The servant opened this door and led me a few yards on to a second door. He opened that too, and there in front of us hung two curtains of pale sea-green silk. He lifted one of them without a sound, said softly, “Mr. *Hartright*,” and left me.

En/IT → I was in a large, high room with a magnificent carved ceiling. The carpet on the floor was so thick and soft that it felt like *piles* of velvet under my feet. Along one side of the room stood a long bookcase made of some rare *inlaid* wood that I had never seen before. It was no more than six feet high, and on top of it stood small marble statues, placed at regular distances from each other. On the opposite side stood two old *cabinets*. Between them and above them hung a picture of the Virgin and Child behind glass, with *Raphael’s* name on the gold plate at the bottom of the frame. To my right and to my left, as I stood inside the door, were small cupboards and little stands decorated with fine inlaid work. They were covered with figures of *Dresden* china, rare *vases*, ivory *ornaments*, and small

precious objects that *sparkled* everywhere with gold, silver, and jewels. At the lower end of the room, opposite me, the windows were hidden, and the sunlight was softened by large *blinds* of the same pale sea-green colour as the curtains over the door. The light that came through them was wonderfully soft, *mysterious*, and quiet. It fell evenly on all the objects in the room. It made the deep silence and the feeling of complete *privacy* in the place even stronger. And it *surrounded* with a fitting glow of rest the lonely figure of the *master* of the house. He was *leaning* back, lazily calm, in a large armchair, with a reading-stand fixed to one of its arms and a little table on the other.

En/IT → When a man is dressed and over forty, his appearance is not a very safe guide to his age. But if it is, *Mr. Fairlie's* age, when I saw him, could reasonably be guessed at over fifty and under sixty. His face had no beard. It was thin, tired, and so pale that it looked almost transparent, but it was not *wrinkled*. His nose was high and *curved* like a hook. His eyes were a dull *greyish* blue, large, and bulging, and rather red around the edges of the *eyelids*. His hair was thin and soft-looking, of that light sandy colour which is the last to show that it is turning grey. He wore a dark *frock*-coat of some *material* much thinner than cloth, and a *waistcoat* and trousers of perfect white. His feet were small like a woman's. He wore pale yellow silk *stockings*

and little bronze-leather *slippers* like a woman's. On his white, delicate hands there were two rings; even I, with my lack of experience, could see that they were almost priceless. Altogether he looked weak, lazily irritable, and over-refined. It was something strangely and *unpleasantly* delicate for a man. But at the same time it could never have looked natural or suitable on a woman. After my morning with Miss *Halcombe* I was ready to like everybody in the house. But my sympathy closed up firmly the first moment I saw Mr. Fairlie.

En/IT → When I came *nearer*, I saw that he was not doing nothing, as I had first thought. On a large round table near him, among the other rare and beautiful objects, was a small cabinet of *ebony* and silver. It held coins of all shapes and sizes, laid out in little *drawers* lined with dark purple velvet. One of these drawers lay on the small table fixed to his chair. Next to it were some tiny *jeweller's* brushes, a soft leather rubbing tool, and a little bottle of liquid, all ready to be used for cleaning off any dirt that might be found on the coins. His weak white fingers were lazily playing with something that looked, to my untrained eyes, like a dirty metal medal with rough edges. At that moment I came to a respectful distance from his chair and stopped to bow.

En/IT → “So glad to have you at *Limmeridge*, Mr. *Hartright*,” he said. His voice was complaining and *croaking*; it mixed, in a very unpleasant way, a harsh high tone with a sleepy, slow way of speaking. “Please sit down. And please don’t bother to move the chair. My nerves are in such a terrible state that any kind of movement is *extremely* painful to me. Have you seen your studio? Will it do?”

“I have just come from seeing the room, *Mr. Fairlie*, and I assure you - - ”

He stopped me in the middle of my sentence by closing his eyes and holding up one of his white hands as if begging me. I stopped, surprised, and the croaking voice gave me this explanation:

En/IT → “Please excuse me. But could you manage to speak more quietly? My nerves are in such a terrible state that any loud sound is terrible torture to me. You will forgive an invalid? I only tell you what my poor health forces me to tell everybody. Yes. And you really like the room?”

“I could not wish for anything *prettier* or more comfortable,” I answered, lowering my voice. I was already beginning to see that Mr. Fairlie’s selfish pretence and Mr. Fairlie’s terrible nerves were exactly the same thing.

En/IT → “So glad. You will find, Mr. Hartright, that your position here is properly respected. In this house there is none of the horrible English rudeness about the social position of an artist. I spent so much of my early life abroad that I have quite lost my narrow English ideas about that. I wish I could say the same about the *gentry* - a horrible word, but I suppose I must use it - the gentry in this area. They know nothing about Art, Mr. Hartright; they are like barbarians. People, I promise you, who would have opened their eyes in *amazement* if they had seen the Emperor Charles the Fifth pick up *Titian’s* brush for him. Would you mind putting this tray of coins back in the cabinet and giving me the next one? My nerves are in such a terrible state that any kind of effort is extremely unpleasant to me. Yes. Thank you.”

En/IT → Mr. Fairlie had just explained his generous ideas about equality to me, and his calm request was a practical example of them. It rather amused me. I put one drawer back and gave him the other, as politely as I could. He started playing with the new coins and the little brushes at once, lazily looking at them and *admiring* them the whole time he was speaking to me.

“A thousand thanks and a thousand apologies. Do you like coins? Yes. So glad we share another taste as well as our taste for Art. Now, about the money

arrangements between us - do tell me - are they satisfactory?"

En/IT → "Very satisfactory, Mr. Fairlie."

"So glad. And - what next? Ah! I remember. Yes. About the payment that you are kind enough to accept for giving me the benefit of your *artistic* skills: my *steward* will come to see you at the end of the first week to find out what you want. And - what next? Strange, isn't it? I had a lot more to say, and I seem to have forgotten it completely. Would you mind ringing the bell? In that corner. Yes. Thank you."

I rang, and a new servant appeared without a sound. He was a *foreigner* with a fixed smile and perfectly brushed hair - a personal servant in every way.

En/IT → "Louis," said *Mr. Fairlie*, *dreamily dusting* the tips of his fingers with one of the tiny coin brushes, "I wrote some notes in my little notebook this morning. Find my notebook. A thousand *pardons*, Mr. *Hartright*; I'm afraid I bore you."

He tiredly closed his eyes again before I could answer. And since he certainly did bore me, I sat silently and looked up at *Raphael's* Madonna and Child. Meanwhile, the servant left the room and soon came back with a little ivory book. Mr. Fairlie first let out a gentle sigh. Then he let the book fall open in one hand,

and held up the tiny brush in the other as a sign that the servant should wait for more orders.

En/IT → “Yes. Just so!” said Mr. Fairlie, looking at the notebook. “Louis, take down that folder.” As he spoke, he pointed to several folders on *mahogany* stands near the window. “No. Not the one with the green back - that has my *Rembrandt etchings* in it, Mr. Hartright. Do you like etchings? Yes? So glad we share another taste. The folder with the red back, Louis. Don’t drop it! You have no idea how I would suffer, Mr. Hartright, if Louis dropped that folder. Is it safe on the chair? Do YOU think it’s safe, Mr. Hartright? Yes? So glad. Would you be kind enough to look at the drawings, if you really think they are quite safe? Louis, go away. What a fool you are. Can’t you see I’m holding the notebook? Do you think I want to hold it? Then why don’t you take it from me without being told? A thousand pardons, Mr. Hartright; servants are such fools, aren’t they? Do tell me - what do you think of the drawings? They came from a sale in a terrible state. When I looked at them last, I thought they *smelt* of the fingers of horrible dealers and brokers. CAN you take them on?”

En/IT → My nerves were not *sensitive* enough to notice the smell of common people’s fingers that had upset Mr. Fairlie’s nose. But my taste was trained enough for me to see the value of the drawings as I

turned them over. Most of them were really fine examples of English water-colour painting. They had deserved much better care from their last owner than they seemed to have had.

“The drawings,” I answered, “need careful *stretching* and *mounting*, and in my opinion they are well worth - - ”

“I beg your pardon,” *Mr. Fairlie interrupted*. “Do you mind if I close my eyes while you speak? Even this light is too much for them. Yes?”

En/IT → “I was going to say that the drawings are well worth all the time and trouble - - ”

Suddenly Mr. Fairlie opened his eyes again and rolled them towards the window with a look of helpless alarm.

“I beg you to excuse me, Mr. *Hartright*,” he said, weakly and *nervously*. “But surely I can hear some horrible children in the garden - my private garden - down below?”

“I can’t say, Mr. Fairlie. I didn’t hear anything myself.”

“Please do me a favour - you have been so very good about my poor nerves - please lift up a corner of the blind. Don’t let the sun in on me, Mr. Hartright! Have you got the blind up? Yes? Then would you be so very kind as to look into the garden and make quite sure?”

En/IT → I did as he asked. The garden had walls all the way round it. There was not a single person, large or small, anywhere in that sacred private place. I told Mr. Fairlie this pleasing fact.

“A thousand thanks. My *imagination*, I suppose. There are no children in the house, thank Heaven. But the servants (people born without nerves) will encourage the children from the village. Such little monsters - oh dear, such little monsters! Shall I admit it, Mr. Hartright? I badly want children to be made differently. Nature’s only idea seems to be to make them machines for *producing* endless noise. Surely our delightful *Raffaello’s* idea is much better?”

En/IT → He pointed to the picture of the Madonna. The top part of it showed the usual little angels of Italian Art, resting their *chins* in heaven on balloons of pale yellow cloud.

“Quite a perfect family!” said Mr. Fairlie, looking slyly at the little angels. “Such nice round faces, and such nice soft wings, and - nothing else. No dirty little legs to run about on, and no noisy little *lungs* to *scream* with. How much better than the way children are made now! I will close my eyes again, if you will allow me. And you really can manage the drawings? So glad. Is there anything else to settle? If there is, I think I have forgotten it. Shall we ring for Louis again?”

En/IT → By now I wanted to end the meeting quickly just as much as Mr. Fairlie clearly did. So I decided to make it unnecessary to call the servant, by making the necessary suggestion myself.

“I think the only thing still to discuss, *Mr. Fairlie*,” I said, “is the drawing lessons that I am employed to give the two young ladies.”

En/IT → “Ah! Just so,” said Mr. Fairlie. “I wish I felt strong enough to deal with that part of the arrangement - but I don’t. The ladies who benefit from your kind services, Mr. *Hartright*, must settle and decide things, and so on, for themselves. My niece loves your charming art. She knows just enough about it to be aware of her own sad *weaknesses*. Please take trouble with her. Yes. Is there anything else? No. We understand each other perfectly - don’t we? I have no right to keep you any longer from your delightful work - have I? So pleasant to have settled everything - such a real relief to have finished business. Would you mind ringing for Louis to carry the folder to your room?”

En/IT → “I will carry it there myself, Mr. Fairlie, if you will allow me.”

“Will you really? Are you strong enough? How nice to be so strong! Are you sure you won’t drop it? So glad to have you at *Limmeridge*, Mr. Hartright. I suffer so much that I hardly dare to hope I will see much of you. Would

you mind being very careful not to let the doors bang, and not to drop the folder? Thank you. Gently with the curtains, please - the smallest noise from them goes through me like a knife. Yes. GOOD morning!”

En/IT → When the sea-green curtains had closed and the two cloth-covered doors were shut behind me, I stopped for a moment in the little round hall outside. I took a long, deep, wonderful breath of relief. Being outside Mr. Fairlie’s room again was like coming up to the surface of the water after diving deep.

En/IT → As soon as I was comfortably settled for the morning in my pretty little studio, I made my first decision. I would not go near the rooms of the *master* of the house again, unless he did me the honour of specially inviting me to visit him again, which was very unlikely. After I had settled this satisfactory plan for dealing with Mr. Fairlie, I soon got back the calm mood that my employer’s proud *familiarity* and rude *politeness* had taken from me for a while. The rest of the morning passed *pleasantly* enough. I looked over the drawings, arranged them in groups, cut their rough edges, and did the other necessary *preparations* before *mounting* them. Perhaps I should have done more than this. But as lunch-time came *nearer*, I grew restless and *unsettled*, and I could not keep my attention on my

work, even though it was only simple work with my hands.

En/IT → At two o'clock I went down again to the breakfast-room, feeling a little anxious. I had some interesting *expectations* about going back to that part of the house. I was about to be introduced to Miss *Fairlie*. And if Miss *Halcombe's* search through her mother's letters had given the result she hoped for, the time had come to solve the mystery of the woman in white.



Chapter VIII

En/IT → When I came into the room, I found Miss Halcombe and an elderly lady sitting at the lunch table.

En/IT → When I was introduced to the elderly lady, she turned out to be Miss Fairlie's *former governess*, *Mrs. Vesey*. My lively companion at breakfast had described her briefly as having "all the great *virtues*, and counting for nothing." I can do little more than agree humbly that Miss Halcombe's description of the old lady's character was true. Mrs. Vesey looked like the perfect picture of human calm and female kindness. The calm enjoyment of a calm life shone in sleepy smiles on her *plump*, peaceful face. Some of us rush through life, and some of us stroll through life. Mrs. Vesey SAT through life. She sat in the house, early and late. She sat in the garden. She sat in *unexpected* window-seats in passages. She sat (on a *folding* stool) when her friends tried to take her out for a walk. She sat down before she looked at anything, before she talked about anything, before she answered Yes or No to the simplest question. And she always had the same calm smile on her lips, the same emptily *attentive* tilt of the head, the same cosy, comfortable position of her hands and arms, whatever changed in the house around her. She was a gentle, obedient, *extremely* calm and harmless old lady, who never, by any chance, gave the

idea that she had *actually* been alive since the hour she was born. Nature has so much to do in this world, and she is busy *producing* such a huge variety of things at the same time, that she must sometimes be too rushed and confused to tell apart the different jobs she is doing. From this point of view, I will always privately believe that Nature was busy making *cabbages* when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered because the Mother of us all was thinking about vegetables.

En/IT → “Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, who looked brighter, *sharper*, and quicker than ever next to the quiet old lady beside her, “what will you have? A *cutlet*?”

Mrs. Vesey crossed her *dimpled* hands on the edge of the table, smiled calmly, and said, “Yes, dear.”

“What is that in front of *Mr. Hartright*? Boiled chicken, isn’t it? I thought you liked boiled chicken better than cutlet, Mrs. Vesey?”

Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead. She *nodded* thoughtfully at the boiled chicken and said, “Yes, dear.”

“Well, but which will you have today? Shall Mr. Hartright give you some chicken? Or shall I give you some cutlet?”

En/IT → *Mrs. Vesey* put one of her dimpled hands back on the edge of the table. She *hesitated* sleepily and said, “Whichever you like, dear.”

“Goodness me! It’s a question for your taste, my good lady, not mine. Why don’t you have a little of both? And why don’t you start with the chicken, because Mr. Hartright looks *desperate* to *carve* it for you.”

Mrs. Vesey put her other dimpled hand back on the edge of the table. For one moment she looked a little brighter; the next moment the light went out again. She *bowed obediently* and said, “If you please, sir.”

En/IT → Surely a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady! But perhaps that is enough about Mrs. Vesey for now.

All this time there was no sign of Miss *Fairlie*. We finished our lunch, and still she did not appear. Miss *Halcombe’s* quick eyes missed nothing, and she noticed that I looked towards the door from time to time.

“I understand you, Mr. Hartright,” she said. “You are wondering what has happened to your other pupil. She has been downstairs, and her headache is better, but she is not hungry enough yet to join us for lunch. If you

will put yourself in my care, I think I can promise to find her somewhere in the garden."

En/IT → She picked up a sunshade that was lying on a chair near her and led the way out through a long window at the end of the room, which opened onto the lawn. I hardly need to say that we left Mrs. Vesey still sitting at the table, with her dimpled hands still crossed on its edge. She seemed settled in that position for the rest of the afternoon.

As we crossed the lawn, Miss Halcombe gave me a meaningful look and shook her head.

En/IT → "That *mysterious* adventure of yours," she said, "is still *wrapped* in its own suitable midnight darkness. I have spent the whole morning looking through my mother's letters, and I have not discovered anything yet. But don't lose hope, *Mr. Hartright*. This is a question of curiosity, and you have a woman on your side. In that situation, success is certain, sooner or later. I have not finished the letters. There are still three packets left, and you can be sure that I will spend the whole evening on them."

So one of my hopes from the morning had still not come true. Next, I began to wonder whether meeting Miss Fairlie would disappoint the *expectations* I had been forming about her since breakfast.

En/IT → “And how did you get on with Mr. Fairlie?” asked Miss Halcombe, as we left the lawn and turned in among the *bushes*. “Was he especially nervous this morning? Don’t bother to think about your answer, Mr. Hartright. The fact that you have to think about it is enough for me. I can see in your face that he WAS especially nervous. And since I kindly don’t want to make you nervous too, I will ask no more.”

En/IT → While she was speaking, we turned onto a winding path and came near a pretty wooden summer-house, built like a small Swiss *chalet*. As we went up the steps to the door, we saw a young lady in the one room of the summer-house. She was standing near a simple wooden table, looking out at the view of *moor* and hill through a gap in the trees. Without thinking, she was turning the pages of a little sketch-book that lay beside her. This was Miss *Fairlie*.

En/IT → How can I describe her? How can I separate her from my own feelings, and from everything that happened later? How can I see her again as she looked when my eyes first fell on her - as she should look now to the readers who are about to see her in these pages?

En/IT → Later I made a water-colour painting of Laura Fairlie, in the place and position in which I first saw her. It lies on my desk as I write. I look at it, and out of the dark *greenish*-brown background of the

summer-house a light, young figure shines out at me. She wears a simple *muslin* dress with wide stripes of soft blue and white. A scarf of the same *material* lies *neatly* and closely round her shoulders. A little straw hat of natural colour, simply decorated with a little ribbon that matches the dress, covers her head and throws its soft *pearly* shadow over the top of her face. Her hair is such a faint, pale brown - not flax-coloured, but almost as light; not golden, but almost as shiny - that in some places it nearly *melts* into the shadow of the hat. It is simply *parted* and pulled back over her ears, and it waves naturally as it crosses her forehead. Her eyebrows are rather darker than her hair. Her eyes are that soft, clear *turquoise* blue which poets so often write about, but which we so rarely see in real life. They are lovely in colour and lovely in shape - large, tender, and quietly thoughtful. But above all they are beautiful because of the clear honesty that lives deep inside them. It shines through every change of expression, like the light of a *purer* and better world. The charm of her eyes, very gentle but very clear, spreads over her whole face. It hides and changes the small natural human faults in the rest of it, so it is difficult to judge the good and bad points of her other features. It is hard to see that the lower part of her face narrows too *delicately* towards the chin to be in full proportion with the upper part. It is hard to see that her nose, which escapes the

hooked shape (always hard and cruel in a woman, however perfect it may be in itself), has gone a little too far the other way and is not perfectly straight. And it is hard to see that her sweet, *sensitive* lips move a little *nervously* when she smiles, and are pulled up slightly at one corner, towards her cheek. You might notice these faults in another woman's face. But it is not easy to think about them in hers, because they are so closely connected with everything that is personal and special in her expression, and because the life of her expression, in every other feature, depends so much on the movement of her eyes.

En/IT → Does my poor picture of her, the loving, patient work of long, happy days, show me these things? Ah, how few of them are in the dull, mechanical drawing, and how many are in the mind with which I look at it! A fair, delicate girl in a pretty light dress, playing with the pages of a sketch-book while she looks up from it with honest, innocent blue eyes - that is all the drawing can say. Perhaps it is all that even deeper thought and the pen can say in their language, too. The woman who first gives life, light, and shape to our vague ideas of beauty fills an empty space in our spirit that we did not know was there until she appeared. At such times, feelings that lie too deep for words, almost too deep for thoughts, are touched by other charms than those that our senses feel and that our words can

describe. The mystery behind the beauty of women is never beyond the reach of all words until it has found its relation to the deeper mystery in our own souls. Then, and only then, has it passed beyond the narrow area that the pencil and the pen can light up in this world.

En/IT → Think of her as you thought of the first woman who made your heart beat faster, when no other woman had the power to move it. Let her kind, honest blue eyes meet yours, as they met mine, with that one perfect look that we both remember so well. Let her voice speak the music that you once loved best, sounding as sweet to your ear as to mine. As she comes and goes in these pages, let her *footstep* be like that other footstep whose light sound once made your own heart beat in time. Take her as a dream-child of your own *imagination*, and she will become clearer and clearer to you, like the living woman who lives in mine.

En/IT → Many feelings crowded into me when I first looked at her. They were familiar feelings that we all know, which come to life in most of our hearts, die again in many, and come back *brightly* in only a few. Among them there was one that troubled and confused me. It seemed strangely wrong and unexplainably out of place when I was with Miss *Fairlie*.

En/IT → I had a strong impression of the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her simple, attractive manner. But mixed with it was another impression, which vaguely suggested that something was missing. At one moment it seemed like something missing in HER. At another it seemed like something missing in me, which stopped me from understanding her as I should. Strangely, the impression was always strongest when she looked at me. In other words, it was strongest when I felt most clearly the harmony and charm of her face, and at the same time felt most troubled by a sense that something was incomplete, something I could not find. Something missing, something missing - and I could not say where it was or what it was.

En/IT → This strange trick of my imagination (as I thought it then) did not help me to feel relaxed during my first meeting with Miss Fairlie. She spoke a few kind words of welcome, and I was hardly calm enough to thank her with the usual polite phrases. Miss *Halcombe* noticed my hesitation and naturally thought it was because I felt a little shy for a moment. So she took over the talking, as easily and quickly as usual.

En/IT → “Look there, *Mr. Hartright*,” she said, pointing to the sketch-book on the table and to the small, delicate hand that was still moving over it.

“Surely you will admit that you have found your perfect pupil at last? The moment she hears that you are in the house, she takes up her priceless sketch-book, looks the whole of Nature straight in the face, and can’t wait to begin!”

Miss Fairlie laughed good-*humouredly*. The laugh broke out over her lovely face as brightly as if it were part of the sunshine above us.

En/IT → “I must not take *credit* where no credit is due,” she said, her clear, honest blue eyes looking first at Miss Halcombe and then at me. “I love drawing, but I am so aware of how little I know that I am more afraid than eager to begin. Now that I know you are here, Mr. Hartright, I find myself looking over my sketches the way I used to look over my lessons when I was a little girl and was terribly afraid that I would not be good enough to be heard.”

En/IT → She said this very *sweetly* and simply. Then, with a funny, childlike seriousness, she pulled the sketch-book close to her own side of the table. Miss Halcombe ended the little moment of embarrassment at once, in her firm, direct way.

En/IT → “Good, bad, or so-so,” she said, “the pupil’s sketches must go through the fiery test of the *master*’s *judgement* - and that’s the end of it. Why don’t we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright

see them for the first time while we are *constantly* bumping about and being *interrupted*? If we can just keep him confused during the whole drive - between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it isn't, when he looks down again at our sketch-books - we will force him into his last *desperate* hiding-place: paying us compliments. And we will slip through his *professional* fingers with our precious *feathers* of vanity not even ruffled."

En/IT → "I hope Mr. Hartright will not pay ME any compliments," said Miss *Fairlie*, as we all left the summer-house.

"May I dare to ask why you hope that?" I asked.

"Because I will believe everything you say to me," she answered simply.

In those few words, without knowing it, she gave me the key to her whole character: that generous trust in other people which grew *innocently* in her from her own honesty. At the time I only felt it by instinct. Now I know it from experience.

En/IT → We only waited to wake good *Mrs. Vesey* from her place at the empty lunch table. Then we got into the open carriage for our promised drive. The old lady and Miss *Halcombe* sat in the back seat. Miss Fairlie and I sat together in front, with the sketch-book

open between us, shown at last to my professional eyes. Serious *criticism* of the drawings was impossible, even if I had wanted to offer it. Miss Halcombe was cheerfully determined to see only the funny side of Art as it was *practised* by herself, her sister, and ladies in general. I can remember the conversation much more easily than the sketches that I looked over without really seeing them. The parts of the talk in which Miss Fairlie joined are, especially, still as clear in my memory as if I had heard them only a few hours ago.

En/IT → Yes! I must admit that on this first day I let the charm of her company make me forget myself and my position. The smallest questions she asked me about using her pencil and mixing her colours, and the slightest changes of expression in the lovely eyes that looked into mine, so eager to learn everything I could teach and to discover everything I could show - these caught my attention more than the finest views we passed, or the *grandest* changes of light and shadow as they *flowed* into each other over the waving *moorland* and the flat beach. At any time, and whatever human interests we have, isn't it strange how little real hold the natural world around us has on our hearts and minds? Only in books do we go to Nature for comfort in trouble and for sympathy in joy. Even in the best of us, *admiring* the beauty of the lifeless world, which modern poetry describes so much and so well, is not one of the natural

instincts we are born with. None of us have it as children. No uneducated man or woman has it. The people who spend their lives *surrounded* only by the ever-changing wonders of sea and land are usually the people who notice Nature least, except where it is directly connected with their work. In truth, our ability to enjoy the beauty of the earth we live on is one of the skills of civilisation, which we all learn like an Art. And more than that, most of us rarely use that ability except when our minds are at their laziest and emptiest. How much part has the beauty of Nature ever played in the happy or painful interests and feelings of ourselves or our friends? How much space does it take in the thousands of little stories about our own lives that we tell each other every day? Everything our minds can understand and everything our hearts can learn can be done just as surely, just as usefully, and just as satisfyingly in the *poorest* view as in the richest view on the face of the earth. There must be a reason for this lack of natural sympathy between the *creature* and the world around it. Perhaps the reason lies in the very different futures of man and his *earthly* home. The grandest mountain view that the eye can see is destined to be destroyed. The smallest human feeling that a pure heart can feel is destined to live for ever.

En/IT → We had been out for nearly three hours when the carriage passed through the gates of *Limmeridge* House again.

En/IT → On the way back I had let the ladies decide for themselves on the first view that they would draw, with my instructions, on the afternoon of the next day. When they went to dress for dinner, and I was alone again in my little sitting-room, my good mood seemed to leave me suddenly. I felt *uneasy* and unhappy with myself, and I hardly knew why. Perhaps I realised for the first time that I had enjoyed our drive too much as a guest and too little as a drawing-*master*. Perhaps that strange feeling of something missing, either in Miss *Fairlie* or in me, which had confused me when I first met her, was still haunting me. Anyway, it cheered me up when dinner-time called me out of my loneliness and back to the company of the ladies of the house.

En/IT → When I entered the drawing-room, I was struck by the strange contrast between the dresses they were wearing now - a contrast of *material* more than of colour. *Mrs. Vesey* and Miss *Halcombe* were *richly* dressed, each in the way that suited her age best: the first in silver-grey, and the second in that soft pale-yellow colour that goes so well with dark skin and black hair. But Miss Fairlie was dressed simply, almost poorly, in plain white *muslin*. It was perfectly clean and

beautifully worn, but it was still the kind of dress that the wife or daughter of a poor man might have worn. From the outside, it made her look less rich than her own *governess*. Later, when I knew Miss Fairlie's character better, I discovered the reason for this strange contrast. It came from her natural sensitivity and her strong dislike of showing her own *wealth* in any way. Neither Mrs. Vesey nor Miss Halcombe could ever persuade her to let the two ladies who were poor be less well dressed than the one lady who was rich.

En/IT → When dinner was over, we went back to the drawing-room together. *Mr.* Fairlie, copying the *grand* kindness of the king who had picked up *Titian's* brush, had told his butler to ask me which wine I would like after dinner. But I was strong enough to resist the temptation of sitting alone in grand style among bottles of my own choice. And I was sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them every evening, in the *civilised* foreign way, while I was staying at *Limmeridge* House.

En/IT → The drawing-room, where we had now gone for the rest of the evening, was on the ground floor, and it was the same shape and size as the breakfast-room. Large glass doors at the lower end opened onto a terrace, which was beautifully decorated along its whole length with *masses* of flowers. As we came into the

room, the soft, misty evening light was just turning leaves and flowers alike into its own quiet colours. The sweet evening smell of the flowers came to meet us, like a welcome, through the open glass doors. Good Mrs. Vesey (always the first of the group to sit down) took an armchair in a corner and fell comfortably asleep. At my request Miss *Fairlie* sat down at the piano. As I followed her to a seat near it, I saw Miss Halcombe move into the corner of one of the side windows to continue searching through her mother's letters by the last quiet light of the evening.

En/IT → How clearly that peaceful home scene in the drawing-room comes back to me as I write! From where I sat, I could see Miss *Halcombe's graceful* figure, half in soft light and half in *mysterious* shadow, bending closely over the letters in her lap. *Nearer* to me, the fair profile of the girl at the piano showed *delicately* against the slowly *darkening* wall of the room behind her. Outside on the terrace, the crowded flowers, long *grasses*, and climbing plants moved so gently in the light evening air that we could not hear them rustle. There was not a cloud in the sky, and the first mysterious moonlight was already beginning to *tremble* in the eastern sky. The feeling of peace and *privacy* calmed every thought and feeling into a deep, heavenly rest. The soft quiet grew deeper as the light grew darker. It seemed to rest over us even more gently

when the heavenly *tenderness* of *Mozart's* music came softly from the piano. It was an evening of sights and sounds that I will never forget.

En/IT → We all sat silently in the places we had chosen - *Mrs. Vesey* still sleeping, Miss Fairlie still playing, Miss Halcombe still reading - until the light was gone. By now the moon had moved round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were already falling at an *angle* across the lower end of the room. The change from the dark evening was so beautiful that, when the servant brought the lamps in, we all agreed to send them away. We left the large room dark, except for the faint light of the two candles at the piano.

En/IT → The music went on for another half hour. Then the beautiful moonlight on the terrace made Miss Fairlie want to go out and look at it, and I followed her. When the candles at the piano were lit, Miss Halcombe had moved, so that she could go on reading the letters by their light. We left her on a low chair at one side of the piano. She was so busy reading that she did not seem to notice when we moved.

En/IT → We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, for hardly five minutes, I think. On my advice, Miss *Fairlie* was tying her white *handkerchief* over her head to protect her from the night air. Then I heard Miss Halcombe say my name.

Her voice was low and eager, and very different from her usual lively tone.

"*Mr. Hartright*," she said, "will you come here for a minute? I want to speak to you."

En/IT → I went back into the room at once. The piano stood about half-way along the *inner* wall. Miss *Halcombe* was sitting on the side of the piano *farthest* from the terrace. The letters were spread on her lap, and she held one of them close to the candle. On the side nearest the terrace there was a low ottoman, and I sat down on it. From there I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie clearly. She was walking slowly from one end of the terrace to the other in the bright moonlight, passing the open doors again and again.

En/IT → "I want you to listen while I read the last part of this letter," said Miss Halcombe. "Tell me if you think it helps to explain your strange adventure on the road to London. My mother wrote this letter to her second husband, Mr. Fairlie, between eleven and twelve years ago. At that time Mr. and *Mrs.* Fairlie and my half-sister Laura had been living in this house for years. I was away from them, finishing my education at a school in Paris."

En/IT → She looked and spoke seriously, and I thought she was also a little *uneasy*. When she lifted

the letter to the candle to start reading, Miss Fairlie passed us on the terrace. She looked in for a moment, saw that we were busy, and slowly walked on.

Miss Halcombe began to read as follows: -

"'You must be tired, my dear Philip, of hearing all the time about my school and my pupils. Please blame the dull, unchanging life at *Limmeridge*, and not me. And this time I have something really interesting to tell you about a new pupil.

En/IT → "'You know old Mrs. *Kempe* at the village shop. Well, after being ill for years, she is now beyond the doctor's help, and she is slowly dying day by day. Her only living relative, a sister, arrived last week to look after her. This sister has come all the way from Hampshire - her name is Mrs. *Catherick*. Four days ago Mrs. Catherick came here to see me, and she brought her only child with her. She is a sweet little girl, about a year older than our darling Laura - - '"

En/IT → As Miss Halcombe read the last sentence, Miss *Fairlie* passed us on the terrace again. She was singing softly to herself one of the songs she had played earlier that evening. Miss Halcombe waited until she was out of sight, and then went on with the letter -

En/IT → "'Mrs. Catherick is a *decent*, well-behaved, respectable woman. She is middle-aged, and she was

probably quite nice-looking once, but only quite. But there is something in her manner and her appearance that I cannot understand. She says very little about herself - she is almost secret about it - and there is a look in her face that I cannot describe. It makes me think she has something on her mind. She is really what you would call a walking mystery. But the reason for her visit to Limmeridge House was simple. When she left Hampshire to nurse her sister, Mrs. Kempe, in her last illness, she had to bring her daughter with her, because there was no one at home to look after the little girl. Mrs. Kempe may die in a week, or she may live on for months. So *Mrs.* Catherick asked me to let her daughter, Anne, come to my school, on the condition that the girl would leave and go home with her mother after Mrs. *Kempe's* death. I agreed at once. When Laura and I went for our walk, we took the little girl (who is just eleven years old) to the school that same day.'"

En/IT → Once more Miss Fairlie passed by us in the moonlight, bright and soft in her snow-white *muslin* dress, her face *prettily* framed by the white *handkerchief* tied under her chin. Once more Miss *Halcombe* waited until she was out of sight, and then went on -

En/IT → "'I have become very fond of my new pupil, Philip, for a reason that I will keep till the end, so that I

can surprise you. Her mother told me as little about the child as she told me about herself. So I had to discover for myself (on the first day we gave her lessons) that the poor little thing's mind is not as developed as it should be at her age. When I saw this, I brought her up to the house the next day. I privately asked the doctor to come and watch her, ask her questions, and tell me what he thought. He believes she will grow out of it. But he says that careful teaching at school is very important for her now. She is unusually slow to take in ideas, but that means she will hold on to them unusually firmly once they are in her mind. Now, my love, you must not think, in your careless way, that I have become attached to an idiot. Poor little Anne *Catherick* is a sweet, loving, grateful girl. She says the strangest, *prettiest* things (you can judge from an example) in a very sudden, surprised, half-frightened way. She is dressed very *neatly*, but her clothes show a sad lack of taste in colour and pattern. So yesterday I arranged for some of our darling Laura's old white dresses and white hats to be *altered* for Anne Catherick. I told her that little girls with her *complexion* looked *neater* and better in white than in anything else. She *hesitated* and seemed *puzzled* for a minute. Then she went red and seemed to understand. Suddenly her little hand took hold of mine. She kissed it, Philip, and said (oh, so seriously!), "I will always wear white as long as I live. It will help me to

remember you, *ma*'am, and to think that I am still pleasing you, when I go away and never see you again." This is only one example of the strange things she says so prettily. Poor little soul! She shall have plenty of white dresses, made with good deep *tucks*, so they can be let out as she grows - - '"

En/IT → Miss Halcombe stopped, and looked at me across the piano.

"Did the lonely woman you met on the high-road seem young?" she asked. "Young enough to be twenty-two or twenty-three?"

"Yes, Miss *Halcombe*, as young as that."

"And she was strangely dressed, from head to foot, all in white?"

"All in white."

En/IT → While I was answering, Miss *Fairlie* came into view on the terrace for the third time. This time she did not walk on. She stopped with her back to us, *leaned* on the stone rail of the terrace, and looked down into the garden. My eyes were fixed on the white shine of her *muslin* dress and head-covering in the moonlight. Slowly a feeling came over me that I cannot name - a feeling that made my pulse beat faster and made my heart *flutter*.

En/IT → “All in white?” Miss Halcombe repeated. “The most important sentences in the letter, *Mr. Hartright*, are the ones at the end. I will read them to you now. But I cannot help thinking about this coincidence: the woman you met was dressed in white, and my mother’s little pupil gave that strange answer about the white dresses. Perhaps the doctor was wrong when he saw that the child’s mind was weak and said she would ‘grow out of it.’ Perhaps she never did. And perhaps her old, grateful idea about dressing in white, which was a serious feeling for the girl, is still a serious feeling for the woman.”

En/IT → I said a few words in reply - I hardly know what. All my attention was on the white shine of Miss Fairlie’s muslin dress.

“Listen to the last sentences of the letter,” said Miss Halcombe. “I think they will surprise you.”

As she lifted the letter to the candlelight, Miss Fairlie turned away from the rail. She looked uncertainly up and down the terrace, took a step towards the glass doors, and then stopped, facing us.

Meanwhile Miss Halcombe read me the last sentences she had spoken of -

En/IT → “‘And now, my love, as I am at the end of my paper, here is the real reason, the surprising reason,

why I am so fond of little Anne *Catherick*. My dear Philip, she is not half as pretty, but by one of those strange accidents of *likeness* that one sometimes sees, she is the living image of her, in her hair, her *complexion*, the colour of her eyes, and the shape of her face - - '"

I jumped up from the ottoman before Miss Halcombe could say the next words. I felt the same cold thrill that had gone through me on the lonely high-road, when the hand touched my shoulder.

En/IT → There stood Miss Fairlie, a white figure alone in the moonlight. In the way she stood, in the turn of her head, in her complexion, in the shape of her face, she was - at that distance and at that moment - the living image of the woman in white! The doubt that had troubled my mind for hours suddenly became certain. That "something missing" was my own recognition of the dark likeness between the woman who had escaped from the asylum and my pupil at *Limmeridge* House.

"You see it!" said Miss *Halcombe*. She dropped the letter, which she no longer needed, and her eyes *flashed* as they met mine. "You see it now, just as my mother saw it eleven years ago!"

En/IT → "I see it - and I am more sorry than I can say. To connect that lonely, *friendless*, lost woman with Miss *Fairlie*, even by an accidental likeness, seems like

putting a shadow over the future of the bright girl who is standing there looking at us now. Let me lose this impression as soon as I can. Call her in, out of that *gloomy* moonlight - please call her in!"

"*Mr. Hartright*, you surprise me. Whatever women may be, I thought men in the nineteenth century were above *superstition*."

"Please call her in!"

En/IT → "*Hush*, hush! She is coming in by herself. Say nothing in front of her. Let us keep this discovery of the likeness a secret between you and me. Come in, Laura, come in, and wake *Mrs. Vesey* with the piano. Mr. Hartright is asking for some more music, and this time he wants it light and lively."



Chapter IX

En/IT → So ended my *eventful* first day at Limmeridge House.

En/IT → Miss Halcombe and I kept our secret. After we discovered the likeness, it seemed that no new light would fall on the mystery of the woman in white. At the first safe chance, Miss Halcombe carefully got her half-sister to talk about their mother, about old times, and about Anne *Catherick*. But Miss Fairlie remembered the little pupil at Limmeridge only in a very vague and general way. She remembered that people had once thought she and her mother's favourite pupil looked alike. But she said nothing about the gift of the white dresses, or about the strange words the child had used to thank Mrs. Fairlie for them. She remembered that Anne had stayed at Limmeridge for only a few months, and had then gone back to her home in Hampshire. But she could not say if the mother and daughter had ever come back, or if anyone had ever heard of them again. Miss Halcombe searched through the few letters of Mrs. Fairlie's that she had not yet read, but they did not help to clear up the questions that still *puzzled* us. We had identified the unhappy woman I had met at night as Anne Catherick. We had made some *progress*, at least, in connecting the probably weak state of the poor *creature's* mind with her habit of dressing all in white,

and with her childish gratitude to Mrs. Fairlie, which had lasted into her adult years. And there, as far as we knew at that time, our discoveries ended.

En/IT → The days passed, the weeks passed, and the gold of autumn began to show clearly through the green summer leaves of the trees. Peaceful, fast-flowing, happy time! My story passes by you now as quickly as you once passed by me. Of all the joys you poured so freely into my heart, how much is left that is important enough to write on this page? Nothing but the *saddest* confession a man can make - the confession of his own foolishness.

En/IT → The secret in that confession should be easy to tell, because it has already slipped out. My poor weak words failed to describe Miss *Fairlie*, but they succeeded in showing the feelings she woke in me. It is the same for all of us. Our words are giants when they hurt us, and *dwarfs* when they help us.

I loved her.

En/IT → Ah! I know so well all the sadness and all the *mockery* in those three words. I can sigh over my sad confession with the *kindest* woman who reads it and *pities* me. I can laugh at it as *bitterly* as the hardest man who throws it aside with contempt. I loved her! Feel for me or despise me - I confess it with the same firm decision to tell the truth.

Was there no excuse for me? Surely there was some excuse in the conditions of my paid work at *Limmeridge* House.

En/IT → My mornings passed calmly, one after another, in the quiet and *privacy* of my own room. I had just enough work to do, *mounting* my employer's drawings, to keep my hands and eyes *pleasantly* busy. Meanwhile my mind was free to enjoy the dangerous pleasure of its own uncontrolled thoughts. It was a dangerous loneliness, because it lasted long enough to weaken me, but not long enough to make me strong. It was a dangerous loneliness, because *afterwards* I spent every afternoon and evening, day after day and week after week, alone with two women. One had all the gifts of grace, wit and good breeding. The other had all the charms of beauty, *gentleness* and simple truth that can *purify* and win the heart of a man. In that dangerous closeness of teacher and pupil, not a day passed when my hand was not near Miss Fairlie's, and my cheek almost touched hers as we bent together over her sketch-book. The more carefully she watched every movement of my brush, the more closely I breathed the perfume of her hair and the warm sweetness of her breath. It was part of my job to live in the very light of her eyes. Sometimes I bent over her, so close that I *trembled* at the thought of touching her. At other times she bent over me, so close to see what I was doing that

her voice grew low when she spoke to me, and her *ribbons* blew against my cheek before she could pull them back.

En/IT → The evenings after our afternoon *sketching* trips changed these innocent, unavoidable moments of closeness, but did not stop them. I naturally loved the music that she played with such tender feeling and such delicate taste. And she naturally enjoyed giving me back pleasure through her art, as I had given her pleasure through mine. This only made another tie that drew us closer and closer together. Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss *Halcombe's constant* playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister's *enthusiasm* as a pupil; and poor sleepy *Mrs. Vesey's* harmless *approval*, which saw Miss *Fairlie* and me as two *model* young people who never disturbed her. All these little things, and many more, *wrapped* us together in the same home life, and led us both, without our knowing it, towards the same hopeless end.

En/IT → I should have remembered my position, and secretly been on my guard. I did so, but not until it was too late. All the good sense and experience that had helped me with other women, and kept me safe from other *temptations*, failed me with her. For years it had

been my job to be close to young girls of all ages and all kinds of beauty. I had accepted this as part of my work. I had trained myself to leave all the feelings natural to a man of my age in my employer's hall, as *coolly* as I left my umbrella there before I went upstairs. I had learned long ago to understand, calmly and naturally, that my position in life was seen as a *guarantee*. None of my female pupils would ever feel more than the most ordinary interest in me. I was allowed among beautiful and charming women almost like a harmless pet animal. I had learned this protective lesson early, and it had guided me *strictly* along my own poor narrow path, never letting me wander to the right or to the left. And now, for the first time, I had lost this *trusty protection*. Yes, my hard-won self-control was as completely lost as if I had never had it - lost, as it is lost every day by other men in other difficult situations with women. I know now that I should have questioned myself from the start. I should have asked myself why any room in the house felt better than home when she came into it, and as empty as a *desert* when she left. Why did I always notice and remember the little changes in her dress, when I had never noticed them in any other woman? Why did I see her, hear her, and touch her (when we shook hands at night and in the morning) in a way I had never seen, heard, or touched any other woman in my life? I should have looked into

my own heart, found this new feeling growing there, and pulled it out while it was young. Why was this easiest, simplest kind of self-control always too much for me? The answer has already been written in three words, which were enough, and plain enough, for my confession. I loved her.

En/IT → The days passed, the weeks passed; it was nearly the third month of my stay in *Cumberland*. The sweet, unchanging life in our calm, private world carried me along like a smooth *stream* carries a *swimmer* down with the current. All memory of the past, all thought of the future, all sense of how false and hopeless my position was, lay quiet inside me in a false peace. I was calmed by the Siren-song my own heart sang to me. With my eyes shut to every sight of danger and my ears closed to every sound of it, I *drifted nearer* and nearer to the deadly rocks. The warning that woke me at last, and suddenly made me see my own *weakness* and blame myself for it, was the *plainest*, *truest*, *kindest* warning of all. It came silently from HER.

En/IT → One night we said good night as usual. I had never said a word, then or before, that could give me away or suddenly show her the truth. But when we met again in the morning, she had changed - and the change told me everything.

En/IT → I was afraid then - and I am afraid still - to go into the most private part of her heart and open it to others, as I have opened my own. It is enough to say this: I firmly believe that the moment she first discovered my secret was the moment she first discovered her own. It was also the moment when she changed towards me, in the space of one night. She was too *truthful* to *deceive* others, and too noble to deceive herself. When the doubt that I had kept asleep first pressed its heavy weight on her heart, her honest face admitted everything. It said, in its own open, simple language - I am sorry for him; I am sorry for myself.

En/IT → It said this, and more, which I could not understand then. I understood only too well the change in her manner. When others were there, she was *kinder* and quicker to understand everything I wanted. When we were left alone together, she was stiff and sad, and *nervously* tried to busy herself with the first thing she could find. I understood why her sweet, *sensitive* lips smiled so rarely and so carefully now. I understood why her clear blue eyes looked at me sometimes with the pity of an angel, and sometimes with the innocent confusion of a child. But the change meant more than this. Her hand was cold. Her face was strangely still. In all her movements there was a silent sign of *constant* fear and of blaming herself. These feelings were not the

ones I could explain by herself and by me - the unspoken feelings we both shared. Some parts of the change in her were still secretly drawing us together. Other parts were just as secretly beginning to push us apart.

En/IT → I was full of doubt and confusion. I vaguely suspected that something was hidden, and that I had to find it out by myself. So I watched Miss *Halcombe's* looks and manner to understand. We lived so closely together that no serious change could happen in one of us without affecting the others. The change in Miss *Fairlie* was reflected in her half-sister. Miss Halcombe never said a word that suggested her feelings towards me had changed. But her sharp eyes had a new habit of always watching me. Sometimes the look was like hidden anger, sometimes like hidden fear, and sometimes like neither - like nothing, in short, that I could understand. A week went by, and all three of us were still secretly uncomfortable with one another. My situation was becoming unbearable, made worse by my new sense of my own miserable *weakness* and of how I had forgotten myself, which had woken in me too late. I felt that I must throw off this weight at once and for ever. But how to act for the best, or what to say first, I could not tell.

En/IT → Miss Halcombe *rescued* me from this helpless and *humiliating* position. She told me the bitter, necessary, *unexpected* truth. Her warm kindness supported me through the shock of hearing it. Her good sense and courage turned to good use an event that *threatened* the worst that could happen, to me and to others, at *Limmeridge* House.



Chapter X

En/IT → It was a Thursday, near the end of the third month of my stay in *Cumberland*.

In the morning I went down to the breakfast-room at the usual time. For the first time since I had known her, Miss Halcombe was not in her usual place at the table.

En/IT → Miss Fairlie was out on the lawn. She *bowed* to me, but did not come in. Neither of us had said a word that could upset the other - and yet the same unspoken embarrassment made us both avoid meeting alone. She waited on the lawn, and I waited in the breakfast-room, until *Mrs. Vesey* or Miss Halcombe came in. Only two weeks earlier, how quickly I would have joined her, and how easily we would have shaken hands and started our usual talk.

A few minutes later Miss Halcombe came in. She looked as if she was thinking of something else, and she said sorry for being late in a rather absent way.

En/IT → “I have been kept,” she said, “by a talk with *Mr.* Fairlie about a *household* matter he wanted to discuss with me.”

Miss Fairlie came in from the garden, and we said our usual good morning. Her hand felt colder in mine than ever. She did not look at me, and she was very pale.

Even Mrs. Vesey noticed it when she came into the room a moment later.

“I suppose it is the change in the wind,” said the old lady. “The winter is coming - ah, my love, the winter is coming soon!”

In her heart and in mine it had come already!

En/IT → Our breakfast - once so full of pleasant, cheerful talk about the plans for the day - was short and silent. Miss *Fairlie* seemed to feel the weight of the long silences, and looked at her sister, asking her with her eyes to fill them. Miss *Halcombe hesitated* once or twice and stopped herself, which was not like her at all. At last she spoke.

“I have seen your uncle this morning, Laura,” she said. “He thinks the purple room is the one that should be got ready, and he agrees with what I told you. Monday is the day - not Tuesday.”

En/IT → While she was saying this, Miss Fairlie looked down at the table in front of her. Her fingers moved *nervously* among the *crumbs* on the tablecloth. The *paleness* spread from her cheeks to her lips, and her lips *trembled* so that we could see it. I was not the only one who noticed. Miss Halcombe saw it too, and at once got up from the table, so that we all did the same.

En/IT → Mrs. Vesey and Miss Fairlie left the room together. For a moment her kind, sad blue eyes looked at me with the sadness of someone who knows that a long goodbye is coming. I felt the same pain in my own heart - the pain that told me I must lose her soon, and that I would love her even more faithfully because I had lost her.

When the door had closed behind her, I turned towards the garden. Miss Halcombe was standing by the large window that opened on to the lawn, with her hat in her hand and her *shawl* over her arm. She was watching me closely.

En/IT → “Do you have any free time,” she asked, “before you start work in your own room?”

“Certainly, Miss Halcombe. I always have time for you.”

“I want to say something to you in private, *Mr. Hartright*. Get your hat and come out into the garden. Nobody is likely to disturb us there at this time of the morning.”

As we stepped out on to the lawn, one of the under-*gardeners* - only a boy - passed us on his way to the house with a letter in his hand. Miss Halcombe stopped him.

“Is that letter for me?” she asked.

"*Nay*, miss; they just said it's for Miss Fairlie," answered the boy, holding out the letter as he spoke.

En/IT → Miss Halcombe took it from him and looked at the address.

"Strange handwriting," she said to herself. "Who can be writing to Laura? Where did you get this?" she went on, speaking to the *gardener*.

"Well, miss," said the boy, "I just got it from a woman."

"What woman?"

"A woman well on in years."

"Oh, an old woman. Anyone you knew?"

"I *canna*' say she was anything but a stranger to me."

"Which way did she go?"

"That gate," said the under-gardener. He turned very slowly towards the south, and waved his arm in one wide movement that took in the whole of that part of England.

En/IT → "Strange," said Miss *Halcombe*. "I suppose it must be a letter asking for money. There," she added, giving the letter back to the boy, "take it to the house and give it to one of the servants. And now, Mr. Hartright, if you don't mind, let us walk this way."

She led me across the lawn, along the same path where I had followed her on the day after I arrived at *Limmeridge*.

At the little summer-house where Laura *Fairlie* and I had first seen each other, she stopped. She had said nothing at all while we walked, but now she broke the silence.

En/IT → “What I have to say to you I can say here.”

With those words she went into the summer-house, sat down on one of the chairs at the little round table, and made a sign for me to take the other. When she spoke to me in the breakfast-room, I had suspected what was coming. Now I felt sure of it.

En/IT → “Mr. Hartright,” she said, “I am going to begin by telling you something openly. I will say it without fine phrases, which I hate, and without compliments, which I truly despise. While you have lived with us, I have come to feel a strong, friendly respect for you. I was already on your side when you first told me how you behaved towards that unhappy woman you met in such strange *circumstances*. The way you *handled* it may not have been wise, but it showed the self-control, the *tact*, and the kindness of a man who is a gentleman by nature. It made me expect good things from you, and you have not disappointed me.”

En/IT → She stopped - but at the same time she held up her hand, to show that she did not want an answer before she went on. When I came into the summer-house, I was not thinking of the woman in white at all. But now Miss Halcombe's own words had brought the memory of my adventure back into my mind. It stayed there during the whole conversation - it stayed, and it had an effect.

En/IT → "As your friend," she went on, "I am going to tell you at once, in my own plain, blunt, direct language, that I have discovered your secret - without any help or hint from anyone else, remember. *Mr. Hartright*, without thinking, you have let yourself become attached - seriously and deeply attached, I am afraid - to my sister Laura. I will not give you the pain of *confessing* it in words, because I see and know that you are too honest to deny it. I do not even blame you - I pity you for opening your heart to a hopeless love. You have not tried to take any secret advantage - you have not spoken to my sister in private. You are guilty of *weakness*, and of not looking after your own best interests, but of nothing worse. If you had acted in any way less *delicately* and less *modestly*, I would have told you to leave the house at once, without a moment's warning and without asking anybody. As it is, I blame the bad luck of your age and your position - I don't blame YOU. Shake hands - I have given you pain; I am

going to give you more, but it cannot be helped - first shake hands with your friend, *Marian Halcombe*."

En/IT → Her sudden kindness *overcame* me in an instant - her warm, generous, fearless sympathy, which met me so *mercifully* as an equal, and which spoke so delicately and so directly to my heart, my honour, and my courage. I tried to look at her when she took my hand, but my eyes were full of tears. I tried to thank her, but my voice failed me.

En/IT → "Listen to me," she said, kindly pretending not to notice that I had lost control of myself. "Listen to me, and let us get it over at once. It is a real relief to me that, in what I have to say now, I do not need to talk about the question of social differences - a hard and cruel question, I think. Events that will hurt you deeply save me from the unpleasant need to hurt a man who has lived as a friend under the same roof as me, by speaking in a *humiliating* way about rank and position. You must leave *Limmeridge* House, Mr. Hartright, before more harm is done. It is my duty to tell you that. And it would be just as much my duty, for exactly the same serious reason, if you came from the oldest and richest family in England. You must leave us, not because you are a drawing-teacher - - "

En/IT → She waited a moment, turned her face straight towards me, reached across the table, and put her hand firmly on my arm.

“Not because you are a drawing-teacher,” she repeated, “but because Laura *Fairlie* is engaged to be married.”

En/IT → The last word hit my heart like a *bullet*. I could no longer feel the hand that held my arm. I did not move and I did not speak. The sharp autumn wind that blew the dead leaves around our feet suddenly felt as cold to me as if my own mad hopes were dead leaves too, blown away by the wind like the rest. Hopes! Engaged or not engaged, she was just as far from me. Would other men in my place have remembered that? Not if they had loved her as I did.

En/IT → The sharp pain passed, and only a dull, numb pain was left. I felt Miss Halcombe’s hand again, holding my arm more tightly. I raised my head and looked at her. Her large black eyes were fixed on me, watching my face turn white. I felt it, and she saw it.

“Crush it!” she said. “Here, where you first saw her, crush it! Don’t give way under it like a woman. Tear it out; *trample* it under your feet like a man!”

En/IT → She spoke with a strong, controlled passion. Her strong will was concentrated in her look and in her

hand, which still held my arm, and it passed into my own will and *steadied* me. We both waited for a minute in silence. By the end of that minute I had deserved her generous faith in me as a man - I had, on the outside at least, got back my self-control.

"Are you yourself again?"

"Enough myself, Miss *Halcombe*, to ask your forgiveness and hers. Enough myself to follow your advice, and to show my gratitude in that way, if I cannot show it in any other."

En/IT → "You have shown it already," she answered, "by those words. *Mr. Hartright*, there is nothing hidden between us any more. I cannot pretend to hide from you what my sister has shown me without knowing it. You must leave us for her sake, as well as for your own. Your being here, and the closeness with us that your work required - harmless as it has been in every other way, God knows - has upset her and made her unhappy. I love her more than my own life. I have learned to believe in her pure, noble, innocent nature as I believe in my religion. And I know only too well the secret misery of self-blame she has suffered since the first shadow of a feeling *disloyal* to her engagement came into her heart against her will. I do not say that her engagement has ever had a strong hold on her heart - it would be useless to say so after what has happened. It

is an engagement of honour, not of love. Her father *approved* it on his *deathbed*, two years ago. She herself neither welcomed it nor *shrank* from it - she was content to accept it. Until you came here, she was like hundreds of other women who marry men they are neither very attracted to nor very *repelled* by, and who learn to love them (when they don't learn to hate them!) after the marriage instead of before. I hope more deeply than words can say - and you should have the unselfish courage to hope it too - that the new thoughts and feelings which have disturbed her old calm and contentment have not grown *roots* too deep ever to be pulled out. Your absence will help my efforts, and time will help all three of us. (If I believed less in your honour, your courage and your good sense, I would not trust them as I am trusting them now.) It is something to know that my first trust in you was not wrong. It is something to know that you will be no less honest, no less manly, and no less thoughtful towards the pupil whose position towards you you unluckily forgot, than you were towards the stranger and *outcast* who did not ask you for help in vain."

En/IT → Again this chance mention of the woman in white! Was it impossible to speak of Miss *Fairlie* and me without bringing back the memory of Anne *Catherick*, and putting her between us like a fate that could not be avoided?

“Tell me what excuse I can give *Mr.* Fairlie for breaking my agreement,” I said. “Tell me when to go after he has accepted it. I promise to *obey* you and your advice completely.”

“Time is important in every way,” she answered. “You heard me speak this morning about next Monday, and about getting the purple room ready. The visitor we expect on Monday - - ”

En/IT → I could not wait for her to say more. Knowing what I knew now, I remembered Miss Fairlie’s look and manner at the breakfast-table, and they told me that the visitor expected at *Limmeridge* House was her future husband. I tried to hold it back, but at that moment something stronger than my own will rose up in me, and I *interrupted* Miss *Halcombe*.

“Let me go today,” I said *bitterly*. “The sooner the better.”

En/IT → “No, not today,” she replied. “The only reason you can give Mr. Fairlie for leaving before the end of your agreement is that something *unexpected* forces you to ask his permission to go back to London at once. You must wait until tomorrow, when the post comes in, to tell him that. Then he will understand your sudden change of plans, because he will connect it with a letter from London. It is miserable and *sickening* to use a lie, even the most harmless kind - but I know Mr.

Fairlie. If you once make him suspect that you are playing with him, he will refuse to let you go. Speak to him on Friday morning. After that, for your own sake with your employer, spend your time leaving your unfinished work in as good order as possible, and leave this place on Saturday. That will be soon enough, Mr. *Hartright*, for you and for all of us."

En/IT → Before I could promise her that I would do exactly what she wished, we were both *startled* by footsteps coming through the *shrubbery*. Someone was coming from the house to look for us! I felt the blood rush into my cheeks and then leave them again. Could the third person hurrying towards us, at such a time and in such a situation, be Miss Fairlie?

My position towards her had already changed so sadly and so *hopelessly* that it was a real relief to me when the person appeared at the entrance of the summer-house. It was only Miss *Fairlie's* maid.

En/IT → "Could I speak to you for a moment, miss?" said the girl, in a rather nervous, upset way.

Miss Halcombe went down the steps into the shrubbery and walked a few steps away with the maid.

En/IT → Left alone, I thought about going back soon to the loneliness and despair of my home in London, with a sad misery that I cannot find words to describe. I

thought of my kind old mother, and of my sister, who had been so *innocently* happy with her about my chances in *Cumberland*. I had not thought of them for a long time, and now, for the first time, I felt ashamed of it. These thoughts came back to me with the loving sadness of old friends I had neglected. My mother and my sister had said goodbye to me so hopefully on that last happy night in the cottage at *Hampstead*. What would they feel when I came back to them, having given up my work, and confessed my miserable secret?

En/IT → Anne *Catherick* again! Even the memory of that farewell evening with my mother and my sister could not come back to me now without the other memory of the walk back to London in the moonlight. What did it mean? Were that woman and I going to meet again? It was possible, at least. Did she know that I lived in London? Yes; I had told her, either before or after her strange question, when she had asked me so *suspiciously* if I knew many men of the rank of *Baronet*. Before or after - my mind was not calm enough then to remember which.

En/IT → A few minutes passed before Miss *Halcombe* sent the maid away and came back to me. Now she, too, looked nervous and upset.

“We have arranged everything that is necessary, *Mr. Hartright*,” she said. “We have understood each other,

as friends should, and we can go back to the house at once. To tell you the truth, I am worried about Laura. She has sent a message that she wants to see me immediately. The maid says her mistress seems very upset by a letter she received this morning - no doubt the same letter that I sent on to the house before we came here."

En/IT → We hurried back together along the *shrubbery* path. Miss Halcombe had said everything she thought necessary, but I had not said everything I wanted to say. From the moment I discovered that the expected visitor at *Limmeridge* was Miss *Fairlie's* future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning, jealous need to know who he was. I might not easily get another chance to ask, so I *risked* asking on our way back to the house.

En/IT → "Now that you are kind enough to say we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "and now that you are sure I am grateful for your patience and will *obey* your wishes, may I ask who" - (I *hesitated* - I had forced myself to think of him as her future husband, but it was even harder to speak of him) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?"

She was clearly thinking about the message from her sister. She answered in a quick, absent way -

"A gentleman with a large property in Hampshire."

Hampshire! The place where Anne Catherick was born. Again, and yet again, the woman in white. There WAS a kind of fate in it.

En/IT → “And his name?” I said, as quietly and carelessly as I could.

“Sir *Percival Glyde*.”

SIR - Sir Percival! Anne *Catherick’s* question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet I might know - had only just left my mind when Miss Halcombe came back to me in the summer-house. Now her own answer brought it back again. I stopped suddenly and looked at her.

“Sir Percival Glyde,” she repeated, thinking I had not heard her the first time.

“Knight or Baronet?” I asked. I could not hide how upset I was any longer.

She *paused* for a moment, and then answered, rather *coldly* -

En/IT → “*Baronet*, of course.”



Chapter XI

En/IT → Neither of us said another word as we walked back to the house. Miss *Halcombe* hurried at once to her sister's room. I went to my studio to put in order all of *Mr.* Fairlie's drawings that I had not yet *mounted* and repaired, before I gave them into other people's care. Now that I was alone, thoughts that I had held back until then came crowding in on me, and made my position harder than ever to bear.

She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire.

En/IT → There were hundreds of baronets in England, and *dozens* of *landowners* in Hampshire. By the ordinary rules of evidence, I had not the smallest reason, so far, to connect Sir Percival Glyde with the suspicious questions the woman in white had asked me. And yet I did connect him with them. Was it because he was now linked in my mind with Miss *Fairlie*, and Miss Fairlie was linked with Anne Catherick, since the night I discovered the dark *likeness* between them? Had the events of the morning already shaken me so much that I would believe any false idea that ordinary chances and *coincidences* might put into my *imagination*? It was impossible to say. I could only feel that what had

passed between Miss Halcombe and me, on our way back from the summer-house, had affected me very strangely. I had a strong feeling of some hidden danger waiting for us all in the darkness of the future. A doubt grew darker and darker in my mind: perhaps I was already tied to a chain of events that even my leaving *Cumberland* could not break - perhaps none of us could see the end as it would really be. The miserable end of my short, foolish love was painful. But that pain seemed dulled and *deadened* by a still stronger sense of something dark coming, something invisible and *threatening*, that Time was holding over our heads.

En/IT → I had been working on the drawings for only a little more than half an hour when there was a knock at the door. When I answered, it opened, and to my surprise Miss Halcombe came into the room.

She looked angry and upset. She took a chair herself before I could give her one, and sat down close beside me.

“Mr. *Hartright*,” she said, “I had hoped we had finished with all painful subjects, for today at least. But it is not to be. Someone is secretly and wickedly trying to *frighten* my sister about her coming marriage. You saw me send the *gardener* on to the house with a letter for Miss Fairlie, in a strange handwriting?”

En/IT → “Certainly.”

“It is an anonymous letter - a shameful *attempt* to damage Sir *Percival Glyde* in my sister’s eyes. It has upset and frightened her so much that I had the greatest difficulty in calming her enough to be able to leave her room and come here. I know this is a family matter. I should not ask your advice about it, and you can have no concern or interest in it - - ”

“Excuse me, Miss *Halcombe*. I have the strongest possible concern and interest in anything that affects Miss Fairlie’s happiness or yours.”

En/IT → “I am glad to hear you say so. You are the only person, in the house or outside it, who can advise me. *Mr. Fairlie* is out of the question, with his health and his horror of all kinds of difficulties and mysteries. The *clergyman* is a good, weak man, who knows nothing beyond his usual duties. And our neighbours are just the kind of comfortable, easy-going people you cannot disturb in times of trouble and danger. What I want to know is this: should I at once do what I can to find the writer of the letter? Or should I wait, and ask Mr. Fairlie’s lawyer tomorrow? It is a question - perhaps a very important one - of winning or losing a day. Tell me what you think, Mr. Hartright. If I had not already been forced to trust you in a very delicate situation, perhaps even my *helplessness* would not excuse me. But as things are, after everything that has passed between us,

surely I cannot be wrong to forget that you have been my friend for only three months."

En/IT → She gave me the letter. It began suddenly, without any greeting, like this -

"Do you believe in dreams? I hope, for your own sake, that you do. See what the Bible says about dreams and how they come true (Genesis xl. 8, *xli*. 25; Daniel iv. 18-25), and take the warning I send you before it is too late.

"Last night I dreamed about you, Miss Fairlie. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I was on one side of the altar-table, and the clergyman, with his white robe and his prayer-book, was on the other.

En/IT → "After a time a man and a woman walked towards us down the aisle of the church, coming to be married. You were the woman. You looked so pretty and innocent in your beautiful white silk dress and your long white lace veil that my heart felt for you, and tears came into my eyes.

En/IT → "They were tears of pity, young lady, which heaven *blesses*. They did not fall from my eyes like the everyday tears we all cry. Instead they turned into two rays of light, which moved *nearer* and nearer to the man standing at the altar with you, until they touched his

chest. The two rays rose in *arches*, like two *rainbows*, between me and him. I looked along them, and I saw deep down into his heart.

En/IT → “On the outside, the man you were marrying looked pleasant enough. He was neither tall nor short - he was a little below middle height. He was a light, active, lively man - about forty-five years old, by his looks. He had a pale face, and was bald above the forehead, but had dark hair on the rest of his head. His chin was shaved, but on his cheeks and upper lip he let his beard grow, a fine rich brown. His eyes were brown too, and very bright. His nose was straight and handsome, and delicate enough for a woman’s. His hands were the same. From time to time he had a dry, hacking cough, and when he put his white right hand up to his mouth, he showed the red scar of an old wound across the back of it. Have I dreamed of the right man? You know best, Miss *Fairlie*, and you can say if I was mistaken or not. Now read what I saw under the outside - I beg you, read it and learn from it.

En/IT → “I looked along the two rays of light, and I saw deep down into his heart. It was black as night. On it were written, in the red, *flaming* letters that are the handwriting of the fallen angel: ‘Without pity and without regret. He has filled the paths of others with misery, and he will live to fill the path of this woman at

his side with misery.' I read that, and then the rays of light moved and pointed over his shoulder; and there behind him stood a devil, laughing. The rays of light moved again, and pointed over your shoulder; and there behind you stood an angel, *weeping*. And the rays of light moved for the third time, and pointed straight between you and that man. They grew wider and wider, pushing you apart from each other. And the *clergyman* looked for the marriage service, but could not find it: it had gone out of the book. He shut the book and put it away from him in despair. And I woke with my eyes full of tears and my heart beating - for I believe in dreams.

En/IT → "Believe too, Miss Fairlie - I beg you, for your own sake, believe as I do. Joseph and Daniel and others in the Bible believed in dreams. Find out about the past life of that man with the scar on his hand before you say the words that make you his miserable wife. I do not give you this warning for my sake, but for yours. I will care about your happiness as long as I breathe. Your mother's daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend."

There the strange letter ended, with no signature of any kind.

En/IT → The handwriting gave no hope of a clue. It was written on ruled lines, in the *cramped*, ordinary

school-book style called “small hand.” It was weak and faint and spoiled by *blots*, but *otherwise* there was nothing special about it.

“This is not the letter of an uneducated person,” said Miss *Halcombe*. “But it is surely too confused to be the letter of an educated person of a higher class. The mention of the wedding dress and veil, and other small expressions, seem to show that a woman wrote it. What do you think, *Mr. Hartright*?”

“I think so too. It seems to me to be not only the letter of a woman, but of a woman whose mind must be _ _ ”

En/IT → “Disturbed?” suggested Miss Halcombe. “I thought that too.”

En/IT → I did not answer. While I was speaking, my eyes were on the last sentence of the letter: “Your mother’s daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend.” Those words, together with the doubt I had just spoken about the writer’s *sanity*, gave me an idea. I was truly afraid to say it openly, or even to encourage it secretly. I began to wonder if my own mind was in danger of losing its balance. It seemed almost like a mania to trace everything strange that happened, and everything *unexpected* that was said, always back to the same hidden source and the same dark influence. This time,

to protect my courage and my good sense, I decided to reach no conclusion that plain facts did not support, and to turn my back firmly on every tempting guess.

En/IT → “If we have any chance of finding the person who wrote this,” I said, giving the letter back to Miss Halcombe, “there can be no harm in taking our chance as soon as it comes. I think we should speak to the *gardener* again about the old woman who gave him the letter, and then go on asking questions in the village. But first let me ask you something. You spoke just now of asking Mr. *Fairlie’s* lawyer for advice tomorrow. Is there no way of contacting him sooner? Why not today?”

En/IT → “I can only explain,” replied Miss Halcombe, “by telling you certain details about my sister’s engagement, which I did not think it necessary or wise to mention to you this morning. One of Sir *Percival Glyde’s* reasons for coming here on Monday is to fix the date of the marriage, which has not yet been decided at all. He is anxious for the wedding to take place before the end of the year.”

“Does Miss Fairlie know he wants that?” I asked *eagerly*.

En/IT → “She has no idea of it, and after what has happened, I will not take the responsibility of telling her. Sir Percival has told his wishes only to Mr. Fairlie.

Mr. Fairlie has told me himself that, as Laura's guardian, he is ready and eager to help him. He has written to London, to the family lawyer, *Mr. Gilmore*. Mr. Gilmore happens to be away in Glasgow on business, and he has replied that he will stop at *Limmeridge* House on his way back to London. He will arrive tomorrow and stay with us a few days, to give Sir Percival time to speak for himself. If Sir Percival *succeeds*, Mr. Gilmore will then go back to London with his instructions for my sister's marriage-settlement. Do you understand now, Mr. *Hartright*, why I speak of waiting until tomorrow to get legal advice? Mr. Gilmore is the old and faithful friend of two generations of Fairlies, and we can trust him as we could trust no one else."

En/IT → The marriage-settlement! Just hearing those two words hurt me with a jealous despair that poisoned my higher and better feelings. I began to think - it is hard to confess this, but I must hide nothing, from beginning to end, of the terrible story I have now promised to tell - I began to think, with a hateful, eager hope, about the vague charges against Sir Percival Glyde in the anonymous letter. What if those wild accusations were based on truth? What if they could be proved true before the fatal words of consent were spoken and the marriage-settlement was written? Since then I have tried to believe that my feeling at that moment began and ended in pure devotion to Miss

Fairlie's interests. But I have never managed to *deceive* myself into believing it, and I must not try to deceive others now. The feeling began and ended in reckless, revengeful, hopeless hatred of the man who was going to marry her.

En/IT → "If we are going to find out anything," I said, under the new influence that was now guiding me, "we had better not waste another minute. I can only suggest again that we question the *gardener* a second time, and then ask in the village immediately *afterwards*."

"I think I can help you with both," said Miss *Halcombe*, standing up. "Let us go at once, Mr. Hartright, and do the best we can together."

I had my hand on the door to open it for her - but suddenly I stopped to ask an important question before we went out.

En/IT → "One of the paragraphs of the anonymous letter," I said, "describes a man in close detail. I know Sir *Percival Glyde's* name is not mentioned - but is that description at all like him?"

"Exactly like him - it even says his age is forty-five - - "

Forty-five; and she was not yet twenty-one! Men of his age married wives of her age every day - and experience had shown that those marriages were often

the happiest. I knew that. And yet, when I compared his age with hers, even the mention of it increased my blind hatred and *distrust* of him.

En/IT → “Exactly,” Miss Halcombe went on, “even the scar on his right hand. It is the scar of a wound he got years ago when he was travelling in Italy. There is no doubt that the writer of the letter knows every detail of his appearance very well.”

“Even a cough that troubles him is mentioned, if I remember right?”

“Yes, and correctly. He does not take it seriously himself, though it sometimes makes his friends worried about him.”

“I suppose nobody has ever *whispered* anything against his character?”

“*Mr. Hartright*! I hope you are not unfair enough to let that shameful letter influence you?”

En/IT → I felt the blood rush into my cheeks, because I knew that it HAD influenced me.

“I hope not,” I answered in confusion. “Perhaps I had no right to ask the question.”

“I am not sorry you asked it,” she said, “because now I can do justice to Sir Percival’s good name. Not one whisper against him, Mr. Hartright, has ever reached me

or my family. He has fought two hard elections and won them, and he came out of that test with his name clean. In England, a man who can do that is a man whose character is proved."

En/IT → I opened the door for her in silence and followed her out. She had not *convinced* me. If the recording angel had come down from heaven to support her, and had opened his book before my human eyes, even the recording angel would not have convinced me.

We found the *gardener* working as usual. No amount of questions could get one useful answer out of the boy's solid stupidity. The woman who gave him the letter was old. She had not said a word to him, and she had gone off towards the south in a great hurry. That was all the gardener could tell us.

En/IT → The village was to the south of the house. So we went to the village next.



Chapter XII

En/IT → We *patiently* asked questions all over *Limmeridge*, among all kinds of people. But nothing came of it. Three of the villagers did say that they had seen the woman. But they could not describe her at all, and they could not agree about which way she was going when they last saw her. So these three bright exceptions to the general rule of total ignorance were no more real help to us than all their *unhelpful* and *unobservant* neighbours.

En/IT → Our useless search took us at last to the end of the village where the schools started by *Mrs. Fairlie* stood. As we passed the side of the building used by the boys, I suggested asking one last time, this time of the *schoolmaster*. Because of his position, we could expect him to be the most intelligent man in the place.

"I am afraid the schoolmaster must have been busy with his pupils," said Miss *Halcombe*, "just when the woman passed through the village and back again. But we can try."

We went into the playground and walked past the *schoolroom* window to get round to the door, which was at the back of the building. I stopped for a moment at the window and looked in.

En/IT → The schoolmaster was sitting at his high desk with his back to me. He seemed to be giving a speech to the pupils, who were all gathered in front of him, except one. The exception was a strong, white-haired boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a lonely little *Crusoe*, alone on his own *desert* island of punishment and shame.

When we got round to the door, it was a little open. We both stopped for a minute in the porch, and we could hear the *schoolmaster's* voice clearly.

En/IT → "Now, boys," said the voice, "listen to what I tell you. If I hear another word about ghosts in this school, it will be the worse for all of you. There are no such things as ghosts. So any boy who believes in ghosts believes in something that cannot possibly be. And a boy from Limmeridge School who believes in something that cannot possibly be is fighting against reason and *discipline*, and must be punished for it. You all see Jacob *Postlethwaite* standing on the stool there in disgrace. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too rude and too stubborn to listen to reason. He keeps on saying he saw the ghost after I have told him that such a thing cannot possibly be. If nothing else works, I intend to beat the ghost out of Jacob Postlethwaite with my cane. And if the idea spreads to any of the rest of

you, I intend to go a step further, and beat the ghost out of the whole school."

En/IT → "We seem to have chosen a bad moment for our visit," said Miss Halcombe. When the schoolmaster had finished his speech, she pushed open the door and went in first.

Our arrival caused great excitement among the boys. They seemed to think we had come especially to see Jacob Postlethwaite beaten.

"Go home to dinner, all of you," said the *schoolmaster*, "except Jacob. Jacob must stay where he is; and the ghost can bring him his dinner, if the ghost likes."

En/IT → Jacob's courage left him when both his schoolfriends and his hope of dinner disappeared. He took his hands out of his pockets and looked hard at his *knuckles*. Then, very slowly, he raised them to his eyes, and when they got there he rubbed them round and round, slowly, with short sniffs at regular intervals - the little signal guns of a child in trouble.

"We came here to ask you a question, *Mr. Dempster*," said Miss *Halcombe* to the schoolmaster, "and we did not expect to find you busy driving out a ghost. What does it all mean? What has really happened?"

En/IT → “That wicked boy has been frightening the whole school, Miss Halcombe, by saying that he saw a ghost yesterday evening,” answered the *master*. “And he still keeps to his silly story, whatever I say to him.”

“Very strange,” said Miss Halcombe. “I would not have thought any of the boys had enough *imagination* to see a ghost. This really adds to the hard work of training young minds at *Limmeridge*, and I *sincerely* hope you get through it, Mr. Dempster. In the meantime, let me explain why I am here and what I want.”

Then she asked the schoolmaster the same question we had already asked almost everyone else in the village. She got the same disappointing answer. Mr. Dempster had not seen the stranger we were looking for.

En/IT → “We may as well go back to the house, Mr. *Hartright*,” said Miss Halcombe. “We are clearly not going to find the information we want.”

She had *bowed* to Mr. Dempster and was about to leave the *schoolroom*. But as she passed Jacob *Postlethwaite*, *sniffing* sadly on the stool of punishment, his lonely position caught her attention. She stopped good-*humouredly* to say a word to the little prisoner before she opened the door.

“You foolish boy,” she said, “why don’t you say sorry to Mr. Dempster, and stop talking about the ghost?”

“Eh! - but I saw t’ *ghaist*,” said Jacob Postlethwaite stubbornly, staring in terror and bursting into tears.

En/IT → “Nonsense! You saw nothing of the kind. A ghost indeed! What ghost - - ”

“Excuse me, Miss Halcombe,” said the schoolmaster, interrupting a little *uneasily*, “but I think you had better not question the boy. His stubborn, foolish story is beyond belief, and you might lead him, without knowing it, into - - ”

“Into what?” asked Miss Halcombe sharply.

“Into shocking your feelings, without knowing it,” said Mr. Dempster, looking very uncomfortable.

“Really, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment if you think they are weak enough to be shocked by a little boy like that!” She turned to little Jacob with a mocking, challenging air and began to question him directly. “Come!” she said. “I intend to know all about this. You naughty boy, when did you see the ghost?”

En/IT → “*Yestere’en*, at the *gloaming*,” replied Jacob.

“Oh! You saw it yesterday evening, as it was getting dark? And what was it like?”

"*Arl* in white - as a ghaist should be," answered the boy who had seen the ghost, with a *confidence* far beyond his age.

"And where was it?"

"Away *yander*, in t' *kirkyard* - where a ghaist ought to be."

"As a 'ghaist' should be - where a 'ghaist' ought to be - why, you little fool, you talk as if you had known all about the habits of ghosts since you were a baby! Well, you certainly know your story perfectly. I suppose next you will tell me whose ghost it was?"

En/IT → "Eh! but I just can," replied Jacob, *nodding* his head with a *gloomy* look of triumph.

Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss *Halcombe* was questioning his pupil. Now he *interrupted* firmly enough to be heard.

"Excuse me, Miss Halcombe," he said, "but I must say that you are only encouraging the boy by asking him these questions."

"I will only ask one more, Mr. Dempster, and then I shall be quite *satisfied*. Well," she went on, turning to the boy, "and whose ghost was it?"

"T' ghaist of Mistress *Fairlie*," answered Jacob in a whisper.

En/IT → This *extraordinary* answer had exactly the effect on Miss Halcombe that the *schoolmaster* had feared when he tried to stop her hearing it. Her face went red with anger. She turned on little Jacob so suddenly and angrily that he was terrified and burst into tears again. She opened her mouth to speak to him - then controlled herself, and spoke to the *master* instead of the boy.

En/IT → “It is useless,” she said, “to hold a child like that responsible for what he says. I have little doubt that other people put the idea into his head. If there are people in this village, Mr. Dempster, who have forgotten the respect and gratitude that every person in it owes to my mother’s memory, I will find them out. And if I have any influence with Mr. Fairlie, they will suffer for it.”

En/IT → “I hope - indeed, I am sure, Miss Halcombe - that you are mistaken,” said the schoolmaster. “The whole matter comes only from the boy’s own stubbornness and foolishness. Yesterday evening, as he was passing the *churchyard*, he saw, or thought he saw, a woman in white. And the figure, real or imagined, was standing by the marble cross, which he and everyone else in *Limmeridge* knows is the monument over *Mrs.* Fairlie’s grave. Surely these two facts are enough to have given the boy himself the answer that has shocked you, quite naturally?”

En/IT → Miss Halcombe did not seem *convinced*. But she clearly felt that the *schoolmaster's* explanation was too sensible to argue against openly. She only thanked him for his help, and promised to see him again when her doubts were settled. Then she *bowed* and led the way out of the *schoolroom*.

During this whole strange scene I had stood to one side, listening carefully and drawing my own conclusions. As soon as we were alone again, Miss Halcombe asked me if I had formed any opinion about what I had heard.

"A very strong opinion," I answered. "I believe the boy's story is based on fact. I must admit I am anxious to see the monument over Mrs. Fairlie's grave, and to look at the ground around it."

En/IT → "You shall see the grave."

After this reply she *paused*, and thought for a little while as we walked on. "What happened in the schoolroom," she went on, "has taken my mind so completely away from the letter that I feel a little confused when I try to go back to it. Must we give up the idea of asking any more questions, and wait to put the matter into *Mr. Gilmore's* hands tomorrow?"

"Not at all, Miss *Halcombe*. What happened in the schoolroom encourages me to go on with the search."

“Why does it encourage you?”

“Because it makes stronger a suspicion I had when you gave me the letter to read.”

En/IT → “I suppose you had your reasons, Mr. *Hartright*, for hiding that suspicion from me until now?”

“I was afraid to encourage it in myself. I thought it was completely ridiculous - I did not trust it, because I thought it came from some strange twist of my own *imagination*. But I cannot do that any longer. The boy’s answers to your questions, and even a chance expression the *schoolmaster* used when he explained the story, have forced the idea back into my mind. Events may still prove that the idea is false, Miss Halcombe. But at this moment I strongly believe that the imagined ghost in the *churchyard* and the writer of the anonymous letter are one and the same person.”

En/IT → She stopped, turned pale, and looked *eagerly* into my face.

“What person?”

“The schoolmaster told you without knowing it. When he spoke of the figure the boy saw in the churchyard, he called it ‘a woman in white.’”

“Not Anne *Catherick*?”

“Yes, Anne Catherick.”

She put her hand through my arm and *leaned* on it heavily.

“I don’t know why,” she said quietly, “but there is something in this suspicion of yours that seems to *startle* and *frighten* me. I feel - - ” She stopped, and tried to laugh it away. “Mr. Hartright,” she went on, “I will show you the grave, and then go straight back to the house. I had better not leave Laura alone too long. I had better go back and sit with her.”

En/IT → We were close to the churchyard when she said this. The church, a *gloomy* building of grey stone, stood in a little valley, so that it was protected from the cold winds that blew across the moors all around it. The burial-ground went a little way up the hill from the side of the church. It had a rough, low stone wall around it, and it was bare and open to the sky, except at one end. There a *stream* ran down the *stony* hillside, and a group of small trees threw their narrow shadows over the short, thin grass. Just beyond the stream and the trees, not far from one of the three stone *stiles* that led into the churchyard at different points, stood the white marble cross. It marked *Mrs. Fairlie’s* grave and stood out from the simpler monuments around it.

En/IT → “I need not go any further with you,” said Miss *Halcombe*, pointing to the grave. “Tell me if you

find anything that supports the idea you have just told me. Let us meet again at the house."

She left me. I went down to the churchyard at once and climbed over the *stile* that led straight to Mrs. Fairlie's grave.

The grass around it was too short, and the ground too hard, to show any footprints. Disappointed so far, I then looked carefully at the cross, and at the square block of marble under it, where the words were cut.

En/IT → The natural *whiteness* of the cross was a little darkened here and there by weather *stains*. A little more than half of the square block under it, on the side with the words, was the same. But the other half caught my attention at once, because it was strangely free from any stain or dirt at all. I looked closer and saw that it had been cleaned - recently cleaned, downwards from top to bottom. Wherever there was a blank space between the words, I could see the line between the part that had been cleaned and the part that had not - a sharp line, clearly made by a human hand. Who had started cleaning the marble, and who had left the work unfinished?

En/IT → I looked around, wondering how to answer this question. From where I stood I could not see any house - the burial-ground was left alone to the dead. I went back to the church and walked round it until I

came to the back of the building. Then I climbed over the wall there by another of the stone stiles, and found myself at the top of a path that led down into an empty stone quarry. A little two-room cottage was built against one side of the quarry, and just outside the door an old woman was washing clothes.

En/IT → I walked up to her and started talking about the church and the burial-ground. She was happy to talk, and almost the first thing she told me was that her husband was both the clerk and the *sexton*. Then I said a few words in praise of Mrs. Fairlie's monument. The old woman shook her head and told me I had not seen it at its best. It was her husband's job to look after it. But for months and months he had been so ill and weak that he could hardly crawl into church on Sundays to do his duty, and so the monument had been neglected. He was getting a little better now, and he hoped that in a week or ten days he would be strong enough to start work and clean it.

En/IT → This information - taken from a long, wandering answer in the *broadest Cumberland* dialect - told me everything I most wanted to know. I gave the poor woman a small coin and went straight back to *Limmeridge* House.

Clearly a stranger had partly cleaned the monument. I connected what I had discovered so far with what I

had suspected after hearing the story of the ghost seen at twilight. I needed nothing more to make me decide to watch *Mrs. Fairlie's* grave in secret that evening. I would go back at sunset and wait where I could see it until night came. The cleaning of the monument had been left unfinished, and the person who had started it might come back to finish it.

En/IT → When I got back to the house, I told Miss *Halcombe* what I *intended* to do. She looked surprised and *uneasy* while I explained, but she did not really object to my plan. She only said, "I hope it may end well."

Just as she was leaving me again, I stopped her and asked, as calmly as I could, how Miss Fairlie was. She was feeling better, and Miss Halcombe hoped she might be persuaded to go for a little walk while the afternoon sun lasted.

En/IT → I went back to my own room and continued putting the drawings in order. This work was necessary, and it was *doubly* necessary to keep my mind busy with anything that would help take my thoughts away from myself and the hopeless future in front of me. From time to time I stopped working to look out of the window and watch the sky as the sun sank lower and lower. On one of these occasions I saw a figure on the wide gravel path under my window. It was Miss Fairlie.

En/IT → I had not seen her since the morning, and I had hardly spoken to her then. I had only one more day at Limmeridge, and after that day I might never see her again. This thought was enough to keep me at the window. I cared enough about her feelings to arrange the blind so that she could not see me if she looked up. But I was not strong enough to resist the temptation to let my eyes, at least, follow her as far as they could.



Indice - Inglese originale (C1)

First Epoch - The Story Continued by Vincent Gilmore

- Chapter II
- Chapter III
- Chapter IV

First Epoch - The Story Continued by Marian Halcombe

- Limmeridge House

Second Epoch - The Story Continued by Marian Halcombe

- Blackwater Park, Hampshire
- Chapter II
- Chapter III
- Chapter IV
- Chapter V
- Chapter VI
- Chapter VII
- Chapter VIII
- Chapter IX

Indice

Front Matter

Italiano → by

Wilkie Collins



Chapter I

Italiano → (of *Clement's* Inn, Teacher of Drawing)

This is the story of what a Woman's patience can endure, and what a Man's resolution can achieve.

If the machinery of the Law could be *depended* on to *fathom* every case of suspicion, and to conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the *lubricating* influences of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public attention in a Court of Justice.

Italiano → But the Law is still, in certain inevitable cases, the pre-engaged servant of the long purse; and the story is left to be told, for the first time, in this place. As the Judge might once have heard it, so the Reader shall hear it now. No *circumstance* of importance, from the beginning to the end of the disclosure, shall be related on *hearsay* evidence. When the writer of these introductory lines (Walter *Hartright* by name) happens to be more closely connected than others with the incidents to be recorded, he will describe them in his own person. When his experience fails, he will retire from the position of narrator; and his task will be continued, from the point at which he has left it off, by other persons who can speak to the circumstances

under notice from their own knowledge, just as clearly and positively as he has spoken before them.

Italiano → Thus, the story here presented will be told by more than one pen, as the story of an offence against the laws is told in Court by more than one *witness* - with the same object, in both cases, to present the truth always in its most direct and most *intelligible* aspect; and to trace the course of one complete series of events, by making the persons who have been most closely connected with them, at each successive stage, relate their own experience, word for word.

Let Walter Hartright, teacher of drawing, aged twenty-eight years, be heard first.



Chapter II

Italiano → It was the last day of July. The long hot summer was drawing to a close; and we, the weary *pilgrims* of the London pavement, were beginning to think of the cloud-shadows on the corn-fields, and the autumn *breezes* on the sea-shore.

For my own poor part, the fading summer left me out of health, out of spirits, and, if the truth must be told, out of money as well. During the past year I had not managed my *professional* resources as carefully as usual; and my *extravagance* now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at *Hampstead* and my own chambers in town.

Italiano → The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its *heaviest*; the distant hum of the street-traffic was at its *faintest*; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in *unison*, *languidly* and more languidly, with the sinking sun. I *roused* myself from the book which I was dreaming over rather than reading, and left my chambers to meet the cool night air in the suburbs. It was one of the two evenings in every week which I was accustomed to

spend with my mother and my sister. So I turned my steps *northward* in the direction of Hampstead.

Italiano → Events which I have yet to relate make it necessary to mention in this place that my father had been dead some years at the period of which I am now writing; and that my sister Sarah and I were the sole survivors of a family of five children. My father was a drawing-*master* before me. His *exertions* had made him highly successful in his profession; and his *affectionate* anxiety to provide for the future of those who were dependent on his *labours* had *impelled* him, from the time of his marriage, to devote to the *insuring* of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose. Thanks to his *admirable prudence* and self-denial my mother and sister were left, after his death, as independent of the world as they had been during his lifetime. I succeeded to his connection, and had every reason to feel grateful for the prospect that awaited me at my starting in life.

Italiano → The quiet twilight was still *trembling* on the *topmost ridges* of the heath; and the view of London below me had sunk into a black gulf in the shadow of the cloudy night, when I stood before the gate of my mother's cottage. I had hardly *rung* the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian

friend, Professor *Pesca*, appeared in the servant's place; and *darted* out *joyously* to receive me, with a *shrill* foreign parody on an English cheer.

On his own account, and, I must be allowed to add, on mine also, the Professor merits the honour of a formal introduction. Accident has made him the starting-point of the strange family story which it is the purpose of these pages to *unfold*.

Italiano → I had first become acquainted with my Italian friend by meeting him at certain great houses where he taught his own language and I taught drawing. All I then knew of the history of his life was, that he had once held a situation in the University of *Padua*; that he had left Italy for political reasons (the nature of which he *uniformly* declined to mention to any one); and that he had been for many years *respectably* established in London as a teacher of languages.

Italiano → Without being *actually* a dwarf - for he was perfectly well *proportioned* from head to foot - Pesca was, I think, the smallest human being I ever saw out of a show-room. Remarkable anywhere, by his personal appearance, he was still further distinguished among the rank and file of mankind by the harmless *eccentricity* of his character. The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had *afforded* him an

asylum and a means of *subsistence* by doing his utmost to turn himself into an *Englishman*. Not content with paying the nation in general the compliment of *invariably* carrying an umbrella, and invariably wearing *gaiters* and a white hat, the Professor further *aspired* to become an Englishman in his habits and *amusements*, as well as in his personal appearance. Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself *impromptu* to all our English sports and *pastimes* whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our *national* amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat.

Italiano → I had seen him risk his limbs *blindly* at a fox-hunt and in a cricket-field; and soon *afterwards* I saw him risk his life, just as blindly, in the sea at Brighton.

Italiano → We had met there accidentally, and were bathing together. If we had been engaged in any exercise peculiar to my own nation I should, of course, have looked after *Pesca* carefully; but as foreigners are generally quite as well able to take care of themselves in the water as *Englishmen*, it never occurred to me that the art of swimming might merely add one more to the

list of manly exercises which the Professor believed that he could learn impromptu. Soon after we had both struck out from shore, I stopped, finding my friend did not gain on me, and turned round to look for him. To my horror and *amazement*, I saw nothing between me and the beach but two little white arms which *struggled* for an instant above the surface of the water, and then disappeared from view. When I *dived* for him, the poor little man was lying quietly *coiled* up at the bottom, in a *hollow* of *shingle*, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before. During the few minutes that *elapsed* while I was taking him in, the air revived him, and he *ascended* the steps of the machine with my assistance. With the partial recovery of his animation came the return of his wonderful *delusion* on the subject of swimming. As soon as his *chattering* teeth would let him speak, he smiled *vacantly*, and said he thought it must have been the *Cramp*.

Italiano → When he had thoroughly recovered himself, and had joined me on the beach, his warm Southern nature broke through all artificial English *restraints* in a moment. He overwhelmed me with the *wildest* expressions of affection - *exclaimed passionately*, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life *henceforth* at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by

rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.

Italiano → I did my best to stop the *torrent* of his tears and *protestations* by *persisting* in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in *lessening* Pesca's overwhelming sense of obligation to me. Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so *ardently longed* was soon to come; that he was *eagerly* to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to *alter* me to myself almost past recognition.

Italiano → Yet so it was. If I had not dived for Professor *Pesca* when he lay under water on his shingle bed, I should in all human probability never have been connected with the story which these pages will relate - I should never, perhaps, have heard even the name of the woman who has lived in all my thoughts, who has possessed herself of all my energies, who has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life.



Chapter III

Italiano → Pesca's face and manner, on the evening when we confronted each other at my mother's gate, were more than sufficient to inform me that something *extraordinary* had happened. It was quite useless, however, to ask him for an immediate explanation. I could only *conjecture*, while he was dragging me in by both hands, that (knowing my habits) he had come to the cottage to make sure of meeting me that night, and that he had some news to tell of an unusually *agreeable* kind.

Italiano → We both *bounced* into the *parlour* in a highly *abrupt* and *undignified* manner. My mother sat by the open window laughing and *fanning* herself. Pesca was one of her *especial* favourites and his wildest *eccentricities* were always *pardonable* in her eyes. Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and *gratefully* attached to her son, she opened her heart to him *unreservedly*, and took all his *puzzling* foreign *peculiarities* for granted, without so much as attempting to understand any one of them.

Italiano → My sister Sarah, with all the advantages of youth, was, strangely enough, less *pliable*. She did full justice to Pesca's excellent qualities of heart; but she

could not accept him *implicitly*, as my mother accepted him, for my sake. Her *insular* notions of *propriety* rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less *undisguisedly astonished* at her mother's *familiarity* with the eccentric little *foreigner*. I have observed, not only in my sister's case, but in the instances of others, that we of the young generation are nothing like so *hearty* and so *impulsive* as some of our elders. I *constantly* see old people *flushed* and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to *ruffle* the *tranquillity* of their *serene* grandchildren. Are we, I wonder, quite such genuine boys and girls now as our seniors were in their time? Has the great advance in education taken rather too long a *stride*; and are we in these modern days, just the least *trifle* in the world too well brought up?

Italiano → Without attempting to answer those questions *decisively*, I may at least record that I never saw my mother and my sister together in *Pesca's* society, without finding my mother much the younger woman of the two. On this occasion, for example, while the old lady was laughing *heartily* over the *boyish* manner in which we *tumbled* into the parlour, Sarah was *perturbedly* picking up the broken pieces of a *teacup*, which the Professor had knocked off the table in his *precipitate* advance to meet me at the door.

Italiano → “I don’t know what would have happened, Walter,” said my mother, “if you had delayed much longer. Pesca has been half mad with *impatience*, and I have been half mad with curiosity. The Professor has brought some wonderful news with him, in which he says you are *concerned*; and he has *cruelly* refused to give us the smallest hint of it till his friend Walter appeared.”

“Very *provoking*: it *spoils* the Set,” *murmured* Sarah to herself, *mournfully* absorbed over the ruins of the broken cup.

Italiano → While these words were being spoken, Pesca, happily and *fussily* unconscious of the *irreparable* wrong which the *crockery* had suffered at his hands, was dragging a large arm-chair to the opposite end of the room, so as to command us all three, in the character of a public speaker addressing an audience. Having turned the chair with its back towards us, he jumped into it on his knees, and *excitedly* addressed his small congregation of three from an *impromptu pulpit*.

“Now, my good *dears*,” began Pesca (who always said “good dears” when he meant “worthy friends”), “listen to me. The time has come - I *recite* my good news - I speak at last.”

Italiano → “Hear, hear!” said my mother, *humouring* the joke.

“The next thing he will break, *mamma*,” *whispered* Sarah, “will be the back of the best arm-chair.”

“I go back into my life, and I address myself to the *noblest* of created beings,” continued Pesca, *vehemently apostrophising* my *unworthy* self over the top rail of the chair. “Who found me dead at the bottom of the sea (through *Cramp*); and who pulled me up to the top; and what did I say when I got into my own life and my own clothes again?”

“Much more than was at all necessary,” I answered as *doggedly* as possible; for the least encouragement in connection with this subject *invariably* let loose the Professor’s emotions in a flood of tears.

Italiano → “I said,” *persisted* Pesca, “that my life belonged to my dear friend, Walter, for the rest of my days - and so it does. I said that I should never be happy again till I had found the opportunity of doing a good Something for Walter - and I have never been *contented* with myself till this most blessed day. Now,” cried the enthusiastic little man at the top of his voice, “the *overflowing* happiness bursts out of me at every *pore* of my skin, like a *perspiration*; for on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!”

Italiano → It may be necessary to explain here that *Pesca prided* himself on being a perfect *Englishman* in his language, as well as in his dress, manners, and *amusements*. Having picked up a few of our most familiar *colloquial* expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high *relish* for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and *repetitions* of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long *syllable*.

Italiano → “Among the fine London Houses where I teach the language of my native country,” said the Professor, rushing into his long-deferred explanation without another word of *preface*, “there is one, mighty fine, in the big place called Portland. You all know where that is? Yes, yes - course-of-course. The fine house, my good *dears*, has got inside it a fine family. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young *Misters*, fair and fat; and a Papa, the *fairest* and the *fattest* of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two *chins*, fine no longer at the present time. Now mind! I teach the *sublime* Dante to the young Misses, and ah! - my-soul-bless-my-soul! - it is not in human language to say how the sublime Dante puzzles the pretty heads of all three! No matter -

all in good time - and the more lessons the better for me. Now mind! Imagine to yourselves that I am teaching the young Misses to-day, as usual. We are all four of us down together in the *Hell* of Dante. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, *recite*, explain, and blow myself up red-hot with useless *enthusiasm*, when - a *creak* of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Have you been patient so far? or have you said to yourselves, '*Deuce*-what-the-deuce! Pesca is long-*winded* to-night?'"

Italiano → We declared that we were deeply interested. The Professor went on:

Italiano → "In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our *Infernal* Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. 'O, my dears,' says the mighty merchant, 'I have got here a letter from my friend, *Mr.* - - '(the name has

slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right). So the Papa says, 'I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-*master*, to go down to his house in the country.'

My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my *bosom* in a long and grateful hug! As it was, I only *bounced* upon my chair. My seat was on *thorns*, and my soul was on fire to speak but I held my tongue, and let Papa go on. 'Perhaps you know,' says this good man of money, *twiddling* his friend's letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, 'perhaps you know, my *dears*, of a drawing-master that I can recommend?' The three young Misses all look at each other, and then say (with the *indispensable* great O to begin) "O, dear no, Papa! But here is Mr. *Pesca* - - ' At the mention of myself I can hold no longer - the thought of you, my good dears, mounts like blood to my head - I start from my seat, as if a spike had grown up from the ground through the bottom of my chair - I address myself to the mighty merchant, and I say (English phrase) 'Dear sir, I have the man! The first and foremost drawing-master of the world! Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag

and baggage, by the train to-*morrow*!' 'Stop, stop,' says Papa; 'is he a *foreigner*, or an *Englishman*?' 'English to the bone of his back,' I answer. 'Respectable?' says Papa. 'Sir,' I say (for this last question of his *outrages* me, and I have done being familiar with him -) 'Sir! the immortal fire of genius burns in this *Englishman's* bosom, and, what is more, his father had it before him!' 'Never mind,' says the golden *barbarian* of a Papa, 'never mind about his genius, Mr. Pesca. We don't want genius in this country, unless it is accompanied by *respectability* - and then we are very glad to have it, very glad indeed. Can your friend *produce testimonials* - letters that speak to his character?' I wave my hand *negligently*. 'Letters?' I say. 'Ha! my-soul-bless-my-soul! I should think so, indeed! Volumes of letters and *portfolios* of testimonials, if you like!' 'One or two will do,' says this man of *phlegm* and money. 'Let him send them to me, with his name and address. And - stop, stop, *Mr.* Pesca - before you go to your friend, you had better take a note.' 'Bank-note!' I say, *indignantly*. 'No bank-note, if you please, till my brave Englishman has earned it first.' 'Bank-note!' says Papa, in a great surprise, 'who talked of bank-note? I mean a note of the terms - a *memorandum* of what he is expected to do. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary extract from my friend's letter.' Down sits the man of merchandise and money to his pen, ink, and

paper; and down I go once again into the *Hell* of Dante, with my three young Misses after me. In ten minutes' time the note is written, and the boots of Papa are *creaking* themselves away in the passage outside. From that moment, on my faith, and soul, and honour, I know nothing more! The glorious thought that I have caught my opportunity at last, and that my grateful service for my *dearest* friend in the world is as good as done already, flies up into my head and makes me drunk. How I pull my young Misses and myself out of our *Infernal* Region again, how my other business is done *afterwards*, how my little bit of dinner slides itself down my throat, I know no more than a man in the moon. Enough for me, that here I am, with the mighty merchant's note in my hand, as large as life, as hot as fire, and as happy as a king! Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Here the Professor waved the memorandum of terms over his head, and ended his long and *voluble* narrative with his *shrill* Italian parody on an English cheer.

Italiano → My mother rose the moment he had done, with *flushed* cheeks and *brightened* eyes. She caught the little man *warmly* by both hands.

"My dear, good *Pesca*," she said, "I never *doubted* your true affection for Walter - but I am more than ever persuaded of it now!"

Italiano → “I am sure we are very much obliged to Professor Pesca, for Walter’s sake,” added Sarah. She half rose, while she spoke, as if to approach the arm-chair, in her turn; but, observing that Pesca was *rapturously* kissing my mother’s hands, looked serious, and resumed her seat. “If the familiar little man treats my mother in that way, how will he treat ME?” Faces sometimes tell truth; and that was *unquestionably* the thought in Sarah’s mind, as she sat down again.

Italiano → Although I myself was *gratefully* sensible of the kindness of Pesca’s motives, my spirits were hardly so much elevated as they ought to have been by the prospect of future employment now placed before me. When the Professor had quite done with my mother’s hand, and when I had warmly thanked him for his interference on my behalf, I asked to be allowed to look at the note of terms which his respectable patron had drawn up for my inspection.

Pesca handed me the paper, with a *triumphant* flourish of the hand.

“Read!” said the little man *majestically*. “I promise you my friend, the writing of the golden Papa speaks with a tongue of *trumpets* for itself.”

Italiano → The note of terms was plain, straightforward, and comprehensive, at any rate. It informed me,

First, That Frederick *Fairlie*, *Esquire*, of *Limmeridge* House, *Cumberland*, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-*master*, for a period of four months certain.

Secondly, That the duties which the master was expected to perform would be of a *twofold* kind. He was to *superintend* the instruction of two young ladies in the art of painting in water-colours; and he was to devote his leisure time, *afterwards*, to the business of repairing and *mounting* a valuable collection of drawings, which had been suffered to fall into a condition of total neglect.

Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four *guineas* a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman.

Italiano → *Fourthly*, and lastly, That no person need think of applying for this situation unless he could *furnish* the most *unexceptionable* references to character and abilities. The references were to be sent to *Mr.* Fairlie's friend in London, who was empowered to conclude all necessary arrangements. These instructions were followed by the name and address of *Pesca's* employer in Portland Place - and there the note, or *memorandum*, ended.

Italiano → The prospect which this offer of an engagement held out was certainly an attractive one. The employment was likely to be both easy and *agreeable*; it was proposed to me at the autumn time of the year when I was least occupied; and the terms, judging by my personal experience in my profession, were surprisingly liberal. I knew this; I knew that I ought to consider myself very fortunate if I succeeded in securing the offered employment - and yet, no sooner had I read the memorandum than I felt an *inexplicable unwillingness* within me to stir in the matter. I had never in the whole of my previous experience found my duty and my *inclination* so *painfully* and so *unaccountably* at *variance* as I found them now.

Italiano → “Oh, Walter, your father never had such a chance as this!” said my mother, when she had read the note of terms and had handed it back to me.

“Such distinguished people to know,” remarked Sarah, *straightening* herself in the chair; “and on such *gratifying* terms of equality too!”

“Yes, yes; the terms, in every sense, are tempting enough,” I replied *impatiently*. “But before I send in my *testimonials*, I should like a little time to consider - - ”

“Consider!” *exclaimed* my mother. “Why, Walter, what is the matter with you?”

"Consider!" *echoed* my sister. "What a very *extraordinary* thing to say, under the *circumstances*!"

Italiano → "Consider!" *chimed* in the Professor. "What is there to consider about? Answer me this! Have you not been complaining of your health, and have you not been longing for what you call a smack of the country breeze? Well! there in your hand is the paper that offers you perpetual choking *mouthfuls* of country breeze for four months' time. Is it not so? Ha! Again - you want money. Well! Is four golden guineas a week nothing? My-soul-bless-my-soul! only give it to me - and my boots shall *creak* like the golden Papa's, with a sense of the *overpowering richness* of the man who walks in them! Four *guineas* a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your *gorging* English *teas* and *lunches* and drinks of *foaming* beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - *deuce*-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"

Italiano → Neither my mother's evident *astonishment* at my behaviour, nor *Pesca's fervid enumeration* of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable *disinclination* to go to *Limmeridge* House.

After starting all the petty objections that I could think of to going to *Cumberland*, and after hearing them answered, one after another, to my own complete *discomfiture*, I tried to set up a last obstacle by asking what was to become of my pupils in London while I was teaching *Mr. Fairlie's* young ladies to sketch from nature. The obvious answer to this was, that the greater part of them would be away on their autumn travels, and that the few who remained at home might be *confided* to the care of one of my brother drawing-masters, whose pupils I had once taken off his hands under similar circumstances. My sister reminded me that this gentleman had *expressly* placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle *caprice* stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca *piteously entreated* that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.

Italiano → The evident *sincerity* and affection which inspired these *remonstrances* would have influenced any man with an atom of good feeling in his composition. Though I could not conquer my own *unaccountable perversity*, I had at least virtue enough to be *heartily* ashamed of it, and to end the discussion

pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me.

Italiano → The rest of the evening passed *merrily* enough in humorous *anticipations* of my coming life with the two young ladies in Cumberland. Pesca, inspired by our *national grog*, which appeared to get into his head, in the most *marvellous* manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete *Englishman* by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the *healths*, in *mass*, of Mr. Fairlie and the two young Misses, *pathetically* returning thanks himself, immediately *afterwards*, for the whole party. "A secret, Walter," said my little friend *confidentially*, as we walked home together. "I am *flushed* by the *recollection* of my own *eloquence*. My soul bursts itself with ambition. One of these days I go into your noble *Parliament*. It is the dream of my whole life to be Honourable *Pesca*, *M.P.*!"

Italiano → The next morning I sent my *testimonials* to the Professor's employer in Portland Place. Three days passed, and I concluded, with secret satisfaction, that my papers had not been found sufficiently explicit. On the fourth day, however, an answer came. It announced that *Mr. Fairlie* accepted my services, and

requested me to start for *Cumberland* immediately. All the necessary instructions for my journey were carefully and clearly added in a *postscript*.

I made my arrangements, *unwillingly* enough, for leaving London early the next day. Towards evening Pesca looked in, on his way to a dinner-party, to bid me good-bye.

Italiano → "I shall dry my tears in your absence," said the Professor *gaily*, "with this glorious thought. It is my *auspicious* hand that has given the first push to your fortune in the world. Go, my friend! When your sun shines in Cumberland (English *proverb*), in the name of heaven make your hay. Marry one of the two young Misses; become Honourable *Hartright*, M.P.; and when you are on the top of the ladder remember that Pesca, at the bottom, has done it all!"

I tried to laugh with my little friend over his *parting jest*, but my spirits were not to be commanded. Something *jarred* in me almost *painfully* while he was speaking his light farewell words.

Italiano → When I was left alone again nothing remained to be done but to walk to the *Hampstead* cottage and bid my mother and Sarah good-bye.



Chapter IV

Italiano → The heat had been painfully *oppressive* all day, and it was now a close and *sultry* night.

My mother and sister had spoken so many last words, and had begged me to wait another five minutes so many times, that it was nearly midnight when the servant locked the garden-gate behind me. I walked forward a few *paces* on the shortest way back to London, then stopped and *hesitated*.

Italiano → The moon was full and broad in the dark blue *starless* sky, and the broken ground of the heath looked wild enough in the *mysterious* light to be hundreds of miles away from the great city that lay beneath it. The idea of descending any sooner than I could help into the heat and *gloom* of London *repelled* me. The prospect of going to bed in my *airless* chambers, and the prospect of gradual *suffocation*, seemed, in my present restless frame of mind and body, to be one and the same thing. I determined to stroll home in the *purer* air by the most *roundabout* way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the *Finchley* Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the *Regent's* Park.

Italiano → I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine *stillness* of the scene, and *admiring* the soft *alternations* of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me. So long as I was proceeding through this first and *prettiest* part of my night walk my mind remained *passively* open to the impressions *produced* by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own *sensations* were *concerned*, I can hardly say that I thought at all.

Italiano → But when I had left the heath and had turned into the by-road, where there was less to see, the ideas naturally *engendered* by the approaching change in my habits and *occupations* gradually drew more and more of my attention exclusively to themselves. By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own *fanciful* visions of *Limmeridge* House, of *Mr. Fairlie*, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to *superintend*.

Italiano → I had now arrived at that particular point of my walk where four roads met - the road to *Hampstead*, along which I had returned, the road to Finchley, the road to West End, and the road back to London. I had *mechanically* turned in this latter direction, and was *strolling* along the lonely high-road -

idly wondering, I remember, what the *Cumberland* young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me.

I turned on the instant, with my fingers *tightening* round the *handle* of my stick.

Italiano → There, in the middle of the broad bright high-road - there, as if it had that moment *sprung* out of the earth or dropped from the heaven - stood the figure of a solitary Woman, dressed from head to foot in white garments, her face bent in grave inquiry on mine, her hand pointing to the dark cloud over London, as I faced her.

I was far too seriously *startled* by the *suddenness* with which this *extraordinary apparition* stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted. The strange woman spoke first.

Italiano → “Is that the road to London?” she said.

Italiano → I looked *attentively* at her, as she put that singular question to me. It was then nearly one o’clock. All I could *discern* distinctly by the moonlight was a *colourless*, youthful face, *meagre* and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, *wistfully attentive* eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of

a pale, *brownish*-yellow *hue*. There was nothing wild, nothing *immodest* in her manner: it was quiet and self-controlled, a little *melancholy* and a little touched by suspicion; not exactly the manner of a lady, and, at the same time, not the manner of a woman in the *humblest* rank of life. The voice, little as I had yet heard of it, had something *curiously* still and mechanical in its tones, and the *utterance* was remarkably rapid. She held a small bag in her hand: and her dress - *bonnet*, *shawl*, and gown all of white - was, so far as I could guess, certainly not composed of very delicate or very expensive *materials*. Her figure was *slight*, and rather above the average height - her *gait* and actions free from the slightest approach to *extravagance*. This was all that I could observe of her in the dim light and under the *perplexingly* strange *circumstances* of our meeting. What sort of a woman she was, and how she came to be out alone in the high-road, an hour after midnight, I altogether failed to guess. The one thing of which I felt certain was, that the *grossest* of mankind could not have *misconstrued* her motive in speaking, even at that *suspiciously* late hour and in that suspiciously lonely place.

Italiano → “Did you hear me?” she said, still quietly and rapidly, and without the least *fretfulness* or *impatience*. “I asked if that was the way to London.”

“Yes,” I replied, “that is the way: it leads to *St.* John’s Wood and the *Regent’s* Park. You must excuse my not answering you before. I was rather startled by your sudden appearance in the road; and I am, even now, quite unable to account for it.”

“You don’t suspect me of doing anything wrong, do you? I have done nothing wrong. I have met with an accident - I am very unfortunate in being here alone so late. Why do you suspect me of doing wrong?”

Italiano → She spoke with unnecessary *earnestness* and *agitation*, and *shrank* back from me several *paces*. I did my best to *reassure* her.

“Pray don’t suppose that I have any idea of *suspecting* you,” I said, “or any other wish than to be of assistance to you, if I can. I only wondered at your appearance in the road, because it seemed to me to be empty the instant before I saw you.”

She turned, and pointed back to a place at the junction of the road to London and the road to *Hampstead*, where there was a gap in the hedge.

“I heard you coming,” she said, “and hid there to see what sort of man you were, before I *risked* speaking. I *doubted* and feared about it till you passed; and then I was obliged to steal after you, and touch you.”

Italiano → Steal after me and touch me? Why not call to me? Strange, to say the least of it.

"May I trust you?" she asked. "You don't think the worse of me because I have met with an accident?" She stopped in confusion; shifted her bag from one hand to the other; and *sighed bitterly*.

The loneliness and *helplessness* of the woman touched me. The natural impulse to assist her and to spare her got the better of the judgment, the caution, the *worldly tact*, which an older, *wiser*, and colder man might have summoned to help him in this strange emergency.

Italiano → "You may trust me for any harmless purpose," I said. "If it troubles you to explain your strange situation to me, don't think of returning to the subject again. I have no right to ask you for any explanations. Tell me how I can help you; and if I can, I will."

Italiano → "You are very kind, and I am very, very thankful to have met you." The first touch of *womanly tenderness* that I had heard from her *trembled* in her voice as she said the words; but no tears *glistened* in those large, *wistfully attentive* eyes of hers, which were still fixed on me. "I have only been in London once before," she went on, more and more rapidly, "and I know nothing about that side of it, *yonder*. Can I get a

fly, or a carriage of any kind? Is it too late? I don't know. If you could show me where to get a fly - and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you, when and how I please - I have a friend in London who will be glad to receive me - I want nothing else - will you promise?"

Italiano → She looked *anxiously* up and down the road; shifted her bag again from one hand to the other; repeated the words, "Will you promise?" and looked hard in my face, with a pleading fear and confusion that it troubled me to see.

What could I do? Here was a stranger utterly and *helplessly* at my mercy - and that stranger a *forlorn* woman. No house was near; no one was passing whom I could consult; and no *earthly* right existed on my part to give me a power of control over her, even if I had known how to exercise it. I trace these lines, self-*distrustfully*, with the shadows of after-events *darkening* the very paper I write on; and still I say, what could I do?

Italiano → What I did do, was to try and gain time by questioning her. "Are you sure that your friend in London will receive you at such a late hour as this?" I said.

“Quite sure. Only say you will let me leave you when and how I please - only say you won’t interfere with me. Will you promise?”

As she repeated the words for the third time, she came close to me and laid her hand, with a sudden gentle *stealthiness*, on my *bosom* - a thin hand; a cold hand (when I removed it with mine) even on that *sultry* night. Remember that I was young; remember that the hand which touched me was a woman’s.

Italiano → “Will you promise?”

“Yes.”

One word! The little familiar word that is on everybody’s lips, every hour in the day. Oh me! and I *tremble*, now, when I write it.

Italiano → We set our faces towards London, and walked on together in the first still hour of the new day - I, and this woman, whose name, whose character, whose story, whose objects in life, whose very presence by my side, at that moment, were *fathomless* mysteries to me. It was like a dream. Was I Walter *Hartright*? Was this the well-known, *uneventful* road, where holiday people *strolled* on Sundays? Had I really left, little more than an hour since, the quiet, *decent*, *conventionally* domestic atmosphere of my mother’s cottage? I was too *bewildered* - too conscious also of a vague sense of

something like self-*reproach* - to speak to my strange companion for some minutes. It was her voice again that first broke the silence between us.

Italiano → “I want to ask you something,” she said suddenly. “Do you know many people in London?”

“Yes, a great many.”

“Many men of rank and title?” There was an *unmistakable* tone of suspicion in the strange question. I *hesitated* about answering it.

“Some,” I said, after a moment’s silence.

“Many” - she came to a full stop, and looked me *searchingly* in the face - “many men of the rank of *Baronet*?”

Too much *astonished* to reply, I questioned her in my turn.

“Why do you ask?”

“Because I hope, for my own sake, there is one Baronet that you don’t know.”

“Will you tell me his name?”

Italiano → “I can’t - I *daren’t* - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost *fiercely*, raised her *clenched* hand in the air, and shook it *passionately*; then, on a sudden, controlled herself again, and added,

in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.”

I could hardly refuse to humour her in such a *trifle*, and I mentioned three names. Two, the names of fathers of families whose daughters I taught; one, the name of a bachelor who had once taken me a cruise in his yacht, to make sketches for him.

“Ah! you DON’T know him,” she said, with a sigh of relief. “Are you a man of rank and title yourself?”

Italiano → “Far from it. I am only a drawing-*master*.”

As the reply passed my lips - a little *bitterly*, perhaps - she took my arm with the *abruptness* which *characterised* all her actions.

“Not a man of rank and title,” she repeated to herself. “Thank God! I may trust HIM.”

I had *hitherto contrived* to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now.

“I am afraid you have serious reason to complain of some man of rank and title?” I said. “I am afraid the baronet, whose name you are unwilling to mention to me, has done you some *grievous* wrong? Is he the cause of your being out here at this strange time of night?”

Italiano → “Don’t ask me: don’t make me talk of it,” she answered. “I’m not fit now. I have been *cruelly* used and cruelly *wronged*. You will be *kinder* than ever, if you will walk on fast, and not speak to me. I sadly want to quiet myself, if I can.”

Italiano → We moved forward again at a quick pace; and for half an hour, at least, not a word passed on either side. From time to time, being forbidden to make any more inquiries, I stole a look at her face. It was always the same; the lips close shut, the brow *frowning*, the eyes looking straight forward, *eagerly* and yet *absently*. We had reached the first houses, and were close on the new *Wesleyan* college, before her set features relaxed and she spoke once more.

“Do you live in London?” she said.

Italiano → “Yes.” As I answered, it struck me that she might have formed some intention of appealing to me for assistance or advice, and that I ought to spare her a possible disappointment by warning her of my approaching absence from home. So I added, “But to-*morrow* I shall be away from London for some time. I am going into the country.”

“Where?” she asked. “North or south?”

“North - to *Cumberland*.”

“Cumberland!” she repeated the word *tenderly*. “Ah! I wish I was going there too. I was once happy in Cumberland.”

I tried again to lift the veil that hung between this woman and me.

Italiano → “Perhaps you were born,” I said, “in the beautiful Lake country.”

“No,” she answered. “I was born in Hampshire; but I once went to school for a little while in Cumberland. Lakes? I don’t remember any lakes. It’s *Limmeridge* village, and Limmeridge House, I should like to see again.”

It was my turn now to stop suddenly. In the excited state of my curiosity, at that moment, the chance reference to *Mr. Fairlie’s* place of residence, on the lips of my strange companion, *staggered* me with *astonishment*.

“Did you hear anybody calling after us?” she asked, looking up and down the road *affrightedly*, the instant I stopped.

Italiano → “No, no. I was only struck by the name of Limmeridge House. I heard it mentioned by some Cumberland people a few days since.”

“Ah! not my people. *Mrs.* Fairlie is dead; and her husband is dead; and their little girl may be married and gone away by this time. I can’t say who lives at Limmeridge now. If any more are left there of that name, I only know I love them for Mrs. Fairlie’s sake.”

She seemed about to say more; but while she was speaking, we came within view of the *turnpike*, at the top of the Avenue Road. Her hand *tightened* round my arm, and she looked *anxiously* at the gate before us.

Italiano → “Is the turnpike man looking out?” she asked.

He was not looking out; no one else was near the place when we passed through the gate. The sight of the gas-lamps and houses seemed to *agitate* her, and to make her *impatient*.

“This is London,” she said. “Do you see any carriage I can get? I am tired and frightened. I want to shut myself in and be driven away.”

Italiano → I explained to her that we must walk a little further to get to a cab-stand, unless we were fortunate enough to meet with an empty vehicle; and then tried to resume the subject of Cumberland. It was useless. That idea of shutting herself in, and being driven away, had now got full possession of her mind. She could think and talk of nothing else.

Italiano → We had hardly proceeded a third of the way down the Avenue Road when I saw a cab draw up at a house a few doors below us, on the opposite side of the way. A gentleman got out and let himself in at the garden door. I *hailed* the cab, as the driver *mounted* the box again. When we crossed the road, my companion's *impatience* increased to such an extent that she almost forced me to run.

"It's so late," she said. "I am only in a hurry because it's so late."

"I can't take you, sir, if you're not going towards Tottenham Court Road," said the driver *civilly*, when I opened the cab door. "My horse is dead beat, and I can't get him no further than the stable."

Italiano → "Yes, yes. That will do for me. I'm going that way - I'm going that way." She spoke with *breathless eagerness*, and pressed by me into the cab.

I had assured myself that the man was sober as well as civil before I let her enter the vehicle. And now, when she was seated inside, I *entreated* her to let me see her set down safely at her destination.

"No, no, no," she said *vehemently*. "I'm quite safe, and quite happy now. If you are a gentleman, remember your promise. Let him drive on till I stop him. Thank you - oh! thank you, thank you!"

Italiano → My hand was on the cab door. She caught it in hers, kissed it, and pushed it away. The cab drove off at the same moment - I started into the road, with some vague idea of stopping it again, I hardly knew why - *hesitated* from dread of frightening and *distressing* her - called, at last, but not loudly enough to attract the driver's attention. The sound of the wheels grew *fainter* in the distance - the cab melted into the black shadows on the road - the woman in white was gone.

Italiano → Ten minutes or more had passed. I was still on the same side of the way; now *mechanically* walking forward a few *paces*; now stopping again *absently*. At one moment I found myself *doubting* the reality of my own adventure; at another I was *perplexed* and distressed by an *uneasy* sense of having done wrong, which yet left me *confusedly* ignorant of how I could have done right. I hardly knew where I was going, or what I meant to do next; I was conscious of nothing but the confusion of my own thoughts, when I was abruptly recalled to myself - *awakened*, I might almost say - by the sound of rapidly approaching wheels close behind me.

Italiano → I was on the dark side of the road, in the thick shadow of some garden trees, when I stopped to look round. On the opposite and lighter side of the way,

a short distance below me, a policeman was *strolling* along in the direction of the *Regent's* Park.

The carriage passed me - an open *chaise* driven by two men.

"Stop!" cried one. "There's a policeman. Let's ask him."

The horse was instantly pulled up, a few yards beyond the dark place where I stood.

"Policeman!" cried the first speaker. "Have you seen a woman pass this way?"

"What sort of woman, sir?"

Italiano → "A woman in a *lavender*-coloured gown - - "

"No, no," *interposed* the second man. "The clothes we gave her were found on her bed. She must have gone away in the clothes she wore when she came to us. In white, policeman. A woman in white."

"I haven't seen her, sir."

"If you or any of your men meet with the woman, stop her, and send her in careful keeping to that address. I'll pay all expenses, and a fair *reward* into the bargain."

The policeman looked at the card that was handed down to him.

“Why are we to stop her, sir? What has she done?”

Italiano → “Done! She has escaped from my Asylum. Don’t forget; a woman in white. Drive on.”



Chapter V

Italiano → “She has escaped from my Asylum!”

Italiano → I cannot say with truth that the terrible *inference* which those words suggested *flashed* upon me like a new revelation. Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally *flighty* and *unsettled*, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her *faculties*. But the idea of absolute insanity which we all associate with the very name of an Asylum, had, I can honestly declare, never occurred to me, in connection with her. I had seen nothing, in her language or her actions, to justify it at the time; and even with the new light thrown on her by the words which the stranger had addressed to the policeman, I could see nothing to justify it now.

Italiano → What had I done? Assisted the victim of the most horrible of all false *imprisonments* to escape; or cast loose on the wide world of London an unfortunate *creature*, whose actions it was my duty, and every man’s duty, *mercifully* to control? I turned sick at heart when the question occurred to me, and when I felt self-*reproachfully* that it was asked too late.

Italiano → In the disturbed state of my mind, it was useless to think of going to bed, when I at last got back to my chambers in *Clement's* Inn. Before many hours *elapsed* it would be necessary to start on my journey to *Cumberland*. I sat down and tried, first to sketch, then to read - but the woman in white got between me and my pencil, between me and my book. Had the *forlorn* creature come to any harm? That was my first thought, though I *shrank selfishly* from *confronting* it. Other thoughts followed, on which it was less *harrowing* to dwell. Where had she stopped the cab? What had become of her now? Had she been traced and captured by the men in the *chaise*? Or was she still capable of controlling her own actions; and were we two following our widely *parted* roads towards one point in the *mysterious* future, at which we were to meet once more?

Italiano → It was a relief when the hour came to lock my door, to bid farewell to London *pursuits*, London pupils, and London friends, and to be in movement again towards new interests and a new life. Even the *bustle* and confusion at the railway *terminus*, so *wearisome* and *bewildering* at other times, *roused* me and did me good.

Italiano → My travelling instructions directed me to go to *Carlisle*, and then to *diverge* by a branch railway

which ran in the direction of the coast. As a *misfortune* to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. The delay *occasioned* by this accident caused me to be too late for the branch train, by which I was to have gone on immediately. I had to wait some hours; and when a later train finally deposited me at the nearest station to *Limmeridge* House, it was past ten, and the night was so dark that I could hardly see my way to the pony-chaise which *Mr. Fairlie* had ordered to be in waiting for me.

Italiano → The driver was evidently *discomposed* by the *lateness* of my arrival. He was in that state of highly respectful *sulkiness* which is peculiar to English servants. We drove away slowly through the darkness in perfect silence. The roads were bad, and the dense *obscurity* of the night increased the difficulty of getting over the ground quickly. It was, by my watch, nearly an hour and a half from the time of our leaving the station before I heard the sound of the sea in the distance, and the crunch of our wheels on a smooth gravel drive. We had passed one gate before entering the drive, and we passed another before we drew up at the house. I was received by a *solemn* man-servant out of *livery*, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and *lofty* room where my supper was awaiting me, in a *forlorn* manner, at one

extremity of a *lonesome mahogany* wilderness of dining-table.

Italiano → I was too tired and out of spirits to eat or drink much, especially with the solemn servant waiting on me as *elaborately* as if a small dinner party had arrived at the house instead of a solitary man. In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my *bedchamber*. The solemn servant conducted me into a *prettily* furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and *noiselessly* withdrew.

Italiano → “What shall I see in my dreams to-night?” I thought to myself, as I put out the candle; “the woman in white? or the unknown inhabitants of this *Cumberland* mansion?” It was a strange sensation to be sleeping in the house, like a friend of the family, and yet not to know one of the inmates, even by sight!



Chapter VI

Italiano → When I rose the next morning and drew up my blind, the sea opened before me *joyously* under the broad August sunlight, and the distant coast of Scotland *fringed* the horizon with its lines of melting blue.

Italiano → The view was such a surprise, and such a change to me, after my weary London experience of brick and mortar landscape, that I seemed to burst into a new life and a new set of thoughts the moment I looked at it. A confused sensation of having suddenly lost my *familiarity* with the past, without acquiring any additional *clearness* of idea in reference to the present or the future, took possession of my mind. *Circumstances* that were but a few days old faded back in my memory, as if they had happened months and months since. *Pesca's quaint* announcement of the means by which he had *procured* me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my *mysterious* adventure on the way home from *Hampstead* - had all become like events which might have occurred at some *former epoch* of my existence. Although the woman in white was still in my mind, the image of her seemed to have grown dull and faint already.

Italiano → A little before nine o'clock, I descended to the ground-floor of the house. The *solemn* man-servant of the night before met me wandering among the passages, and *compassionately* showed me the way to the breakfast-room.

Italiano → My first glance round me, as the man opened the door, disclosed a well-furnished breakfast-table, standing in the middle of a long room, with many windows in it. I looked from the table to the window *farthest* from me, and saw a lady standing at it, with her back turned towards me. The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form, and by the *unaffected* grace of her attitude. Her figure was tall, yet not too tall; *comely* and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, *pliant firmness*; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was *visibly* and *delightfully undeformed* by stays. She had not heard my entrance into the room; and I allowed myself the luxury of *admiring* her for a few moments, before I moved one of the chairs near me, as the least embarrassing means of attracting her attention. She turned towards me immediately. The easy *elegance* of every movement of her limbs and body as soon as she began to advance from the far end of the room, set me in a *flutter* of *expectation* to see her face clearly. She

left the window - and I said to myself, The lady is dark. She moved forward a few steps - and I said to myself, The lady is young. She approached *nearer* - and I said to myself (with a sense of surprise which words fail me to express), The lady is ugly!

Italiano → Never was the old conventional *maxim*, that Nature cannot *err*, more *flatly contradicted* - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and *startlingly belied* by the face and head that crowned it. The lady's *complexion* was almost *swarthy*, and the dark down on her upper lip was almost a *moustache*. She had a large, firm, masculine mouth and jaw; prominent, piercing, *resolute* brown eyes; and thick, coal-black hair, growing unusually low down on her forehead. Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of *gentleness* and *pliability*, without which the beauty of the *handsomest* woman alive is beauty incomplete. To see such a face as this set on shoulders that a *sculptor* would have *longed* to *model* - to be *charmed* by the modest *graces* of action through which the *symmetrical* limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost *repelled* by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we

recognise yet cannot reconcile the *anomalies* and *contradictions* of a dream.

Italiano → "*Mr. Hartright*?" said the lady *interrogatively*, her dark face lighting up with a smile, and *softening* and growing *womanly* the moment she began to speak. "We resigned all hope of you last night, and went to bed as usual. Accept my apologies for our apparent want of attention; and allow me to introduce myself as one of your pupils. Shall we shake hands? I suppose we must come to it sooner or later - and why not sooner?"

Italiano → These odd words of welcome were spoken in a clear, ringing, pleasant voice. The offered hand - rather large, but beautifully formed - was given to me with the easy, *unaffected* self-reliance of a highly-bred woman. We sat down together at the breakfast-table in as *cordial* and customary a manner as if we had known each other for years, and had met at *Limmeridge* House to talk over old times by previous appointment.

Italiano → "I hope you come here good-*humouredly* determined to make the best of your position," continued the lady. "You will have to begin this morning by putting up with no other company at breakfast than mine. My sister is in her own room, nursing that essentially feminine *malady*, a *slight* headache; and her

old *governess*, *Mrs. Vesey*, is *charitably* attending on her with *restorative* tea. My uncle, Mr. *Fairlie*, never joins us at any of our meals: he is an invalid, and keeps bachelor state in his own apartments. There is nobody else in the house but me. Two young ladies have been staying here, but they went away yesterday, in despair; and no wonder. All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we *produced* no such convenience in the house as a *flirtable*, *danceable*, small-*talkable creature* of the male sex; and the consequence was, we did nothing but *quarrel*, especially at dinner-time. How can you expect four women to *dine* together alone every day, and not quarrel? We are such fools, we can't entertain each other at table. You see I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which will you have, tea or coffee? - no woman does think much of her own sex, although few of them confess it as freely as I do. Dear me, you look *puzzled*. Why? Are you wondering what you will have for breakfast? or are you surprised at my careless way of talking? In the first case, I advise you, as a friend, to have nothing to do with that cold ham at your elbow, and to wait till the *omelette* comes in. In the second case, I will give you some tea to *compose* your spirits, and do all a woman can (which is very little, by-the-bye) to hold my tongue."

Italiano → She handed me my cup of tea, laughing *gaily*. Her light flow of talk, and her lively *familiarity* of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected *naturalness* and an easy *inborn confidence* in herself and her position, which would have secured her the respect of the most *audacious* man breathing. While it was impossible to be formal and reserved in her company, it was more than impossible to take the *faintest vestige* of a liberty with her, even in thought. I felt this *instinctively*, even while I caught the infection of her own bright *gaiety* of spirits - even while I did my best to answer her in her own frank, lively way.

Italiano → “Yes, yes,” she said, when I had suggested the only explanation I could offer, to account for my *perplexed* looks, “I understand. You are such a perfect stranger in the house, that you are puzzled by my familiar references to the worthy inhabitants. Natural enough: I ought to have thought of it before. At any rate, I can set it right now. Suppose I begin with myself, so as to get done with that part of the subject as soon as possible? My name is *Marian Halcombe*; and I am as inaccurate as women usually are, in calling *Mr. Fairlie* my uncle, and Miss Fairlie my sister. My mother was twice married: the first time to Mr. Halcombe, my father; the second time to Mr. Fairlie, my half-sister’s father. Except that we are both *orphans*, we are in every respect as unlike each other as possible. My father was

a poor man, and Miss Fairlie's father was a rich man. I have got nothing, and she has a fortune. I am dark and ugly, and she is fair and pretty. Everybody thinks me *crabbed* and odd (with perfect justice); and everybody thinks her sweet-tempered and charming (with more justice still). In short, she is an angel; and I am - - Try some of that *marmalade*, Mr. *Hartright*, and finish the sentence, in the name of female *propriety*, for yourself. What am I to tell you about Mr. Fairlie? Upon my honour, I hardly know. He is sure to send for you after breakfast, and you can study him for yourself. In the meantime, I may inform you, first, that he is the late Mr. Fairlie's younger brother; secondly, that he is a single man; and *thirdly*, that he is Miss Fairlie's guardian. I won't live without her, and she can't live without me; and that is how I come to be at *Limmeridge* House. My sister and I are honestly fond of each other; which, you will say, is perfectly *unaccountable*, under the *circumstances*, and I quite agree with you - but so it is. You must please both of us, Mr. Hartright, or please neither of us: and, what is still more trying, you will be thrown entirely upon our society. *Mrs. Vesey* is an excellent person, who possesses all the cardinal *virtues*, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. I don't know what is the matter with him, and the doctors don't know what is the matter with him, and he doesn't know

himself what is the matter with him. We all say it's on the nerves, and we none of us know what we mean when we say it. However, I advise you to humour his little *peculiarities*, when you see him to-day. Admire his collection of coins, prints, and water-colour drawings, and you will win his heart. Upon my word, if you can be *contented* with a quiet country life, I don't see why you should not get on very well here. From breakfast to lunch, *Mr. Fairlie's* drawings will occupy you. After lunch, Miss Fairlie and I shoulder our sketch-books, and go out to *misrepresent* Nature, under your directions. Drawing is her favourite *whim*, mind, not mine. Women can't draw - their minds are too *flighty*, and their eyes are too *inattentive*. No matter - my sister likes it; so I waste paint and spoil paper, for her sake, as *composedly* as any woman in England. As for the evenings, I think we can help you through them. Miss Fairlie plays *delightfully*. For my own poor part, I don't know one note of music from the other; but I can match you at chess, *backgammon*, *ecarte*, and (with the inevitable female *drawbacks*) even at *billiards* as well. What do you think of the programme? Can you reconcile yourself to our quiet, regular life? or do you mean to be restless, and secretly thirst for change and adventure, in the *humdrum* atmosphere of Limmeridge House?"

Italiano → She had run on thus far, in her *gracefully bantering* way, with no other *interruptions* on my part than the *unimportant* replies which *politeness* required of me. The turn of the expression, however, in her last question, or rather the one chance word, “adventure,” lightly as it fell from her lips, recalled my thoughts to my meeting with the woman in white, and urged me to discover the connection which the stranger’s own reference to Mrs. Fairlie informed me must once have existed between the *nameless* fugitive from the Asylum, and the *former* mistress of *Limmeridge* House.

Italiano → “Even if I were the most restless of mankind,” I said, “I should be in no danger of *thirsting* after adventures for some time to come. The very night before I arrived at this house, I met with an adventure; and the wonder and excitement of it, I can assure you, Miss *Halcombe*, will last me for the whole term of my stay in *Cumberland*, if not for a much longer period.”

“You don’t say so, Mr. *Hartright*! May I hear it?”

“You have a claim to hear it. The chief person in the adventure was a total stranger to me, and may perhaps be a total stranger to you; but she certainly mentioned the name of the late *Mrs.* Fairlie in terms of the *sincerest* gratitude and regard.”

Italiano → “Mentioned my mother’s name! You interest me *indescribably*. Pray go on.”

I at once related the *circumstances* under which I had met the woman in white, exactly as they had occurred; and I repeated what she had said to me about Mrs. *Fairlie* and Limmeridge House, word for word.

Miss Halcombe's bright *resolute* eyes looked *eagerly* into mine, from the beginning of the narrative to the end. Her face expressed vivid interest and *astonishment*, but nothing more. She was evidently as far from knowing of any clue to the mystery as I was myself.

"Are you quite sure of those words referring to my mother?" she asked.

Italiano → "Quite sure," I replied. "Whoever she may be, the woman was once at school in the village of Limmeridge, was treated with *especial* kindness by Mrs. Fairlie, and, in grateful remembrance of that kindness, feels an *affectionate* interest in all surviving members of the family. She knew that Mrs. Fairlie and her husband were both dead; and she spoke of Miss Fairlie as if they had known each other when they were children."

"You said, I think, that she denied belonging to this place?"

"Yes, she told me she came from Hampshire."

"And you entirely failed to find out her name?"

Italiano → “Entirely.”

Italiano → “Very strange. I think you were quite justified, *Mr.* Hartright, in giving the poor *creature* her liberty, for she seems to have done nothing in your presence to show herself unfit to enjoy it. But I wish you had been a little more resolute about finding out her name. We must really clear up this mystery, in some way. You had better not speak of it yet to Mr. Fairlie, or to my sister. They are both of them, I am certain, quite as ignorant of who the woman is, and of what her past history in connection with us can be, as I am myself. But they are also, in widely different ways, rather nervous and *sensitive*; and you would only *fidget* one and alarm the other to no purpose. As for myself, I am all *aflame* with curiosity, and I devote my whole energies to the business of discovery from this moment. When my mother came here, after her second marriage, she certainly established the village school just as it exists at the present time. But the old teachers are all dead, or gone elsewhere; and no enlightenment is to be hoped for from that quarter. The only other alternative I can think of - - ”

Italiano → At this point we were *interrupted* by the entrance of the servant, with a message from Mr. Fairlie, *intimating* that he would be glad to see me, as soon as I had done breakfast.

Italiano → “Wait in the hall,” said Miss *Halcombe*, answering the servant for me, in her quick, ready way. “Mr. *Hartright* will come out directly. I was about to say,” she went on, addressing me again, “that my sister and I have a large collection of my mother’s letters, addressed to my father and to hers. In the absence of any other means of getting information, I will pass the morning in looking over my mother’s correspondence with Mr. *Fairlie*. He was fond of London, and was *constantly* away from his country home; and she was accustomed, at such times, to write and report to him how things went on at *Limmeridge*. Her letters are full of references to the school in which she took so strong an interest; and I think it more than likely that I may have discovered something when we meet again. The *luncheon* hour is two, Mr. Hartright. I shall have the pleasure of introducing you to my sister by that time, and we will occupy the afternoon in driving round the neighbourhood and showing you all our pet points of view. Till two o’clock, then, farewell.”

Italiano → She *nodded* to me with the lively grace, the delightful *refinement* of *familiarity*, which *characterised* all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room. As soon as she had left me, I turned my steps towards the hall, and followed the servant, on my way, for the first time, to the presence of *Mr.* Fairlie.



Chapter VII

Italiano → My conductor led me upstairs into a passage which took us back to the *bedchamber* in which I had slept during the past night; and opening the door next to it, begged me to look in.

"I have my *master*'s orders to show you your own sitting-room, sir," said the man, "and to *inquire* if you *approve* of the situation and the light."

Italiano → I must have been hard to please, indeed, if I had not approved of the room, and of everything about it. The bow-window looked out on the same lovely view which I had admired, in the morning, from my bedroom. The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with *gaily* bound books, elegant *conveniences* for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary *materials* for *mounting* water-colour drawings, and had a little *easel* attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily *tinted chintz*; and the floor was spread with Indian *matting* in *maize*-colour and red. It was the *prettiest* and most luxurious little sitting-room I had ever seen; and I admired it with the *warmest enthusiasm*.

Italiano → The *solemn* servant was far too highly trained to *betray* the slightest satisfaction. He *bowed* with icy *deference* when my terms of *eulogy* were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again.

We turned a corner, and entered a long second passage, *ascended* a short flight of stairs at the end, crossed a small circular upper hall, and stopped in front of a door covered with dark *baize*. The servant opened this door, and led me on a few yards to a second; opened that also, and disclosed two curtains of pale sea-green silk hanging before us; raised one of them *noiselessly*; softly *uttered* the words, “Mr. *Hartright*,” and left me.

Italiano → I found myself in a large, *lofty* room, with a magnificent carved ceiling, and with a carpet over the floor, so thick and soft that it felt like *piles* of velvet under my feet. One side of the room was occupied by a long book-case of some rare *inlaid* wood that was quite new to me. It was not more than six feet high, and the top was *adorned* with *statuettes* in marble, ranged at regular distances one from the other. On the opposite side stood two antique *cabinets*; and between them, and above them, hung a picture of the Virgin and Child, protected by glass, and bearing *Raphael’s* name on the *gilt* tablet at the bottom of the frame. On my right hand

and on my left, as I stood inside the door, were *chiffoniers* and little stands in *buhl* and *marquetterie*, loaded with figures in *Dresden* china, with rare *vases*, ivory *ornaments*, and toys and *curiosities* that *sparkled* at all points with gold, silver, and precious stones. At the lower end of the room, opposite to me, the windows were concealed and the sunlight was tempered by large *blinds* of the same pale sea-green colour as the curtains over the door. The light thus *produced* was *deliciously* soft, *mysterious*, and *subdued*; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to *intensify* the deep silence, and the air of profound *seclusion* that possessed the place; and it *surrounded*, with an appropriate halo of *repose*, the solitary figure of the *master* of the house, *leaning* back, *listlessly* composed, in a large easy-chair, with a reading-*easel fastened* on one of its arms, and a little table on the other.

Italiano → If a man's personal appearance, when he is out of his dressing-room, and when he has passed forty, can be accepted as a safe guide to his time of life - which is more than doubtful - *Mr. Fairlie's* age, when I saw him, might have been reasonably *computed* at over fifty and under sixty years. His *beardless* face was thin, worn, and *transparently* pale, but not *wrinkled*; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim *greyish* blue, large, prominent, and rather red round the *rims* of the *eyelids*; his hair was *scanty*, soft to look at, and of

that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey. He was dressed in a dark *frock*-coat, of some substance much thinner than cloth, and in *waistcoat* and trousers of *spotless* white. His feet were *effeminately* small, and were clad in buff-coloured silk *stockings*, and little *womanish* bronze-leather *slippers*. Two rings adorned his white delicate hands, the value of which even my inexperienced observation detected to be all but priceless. Upon the whole, he had a *frail*, *languidly-fretful*, over-refined look - something *singularly* and *unpleasantly* delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman. My morning's experience of Miss *Halcombe* had *predisposed* me to be pleased with everybody in the house; but my *sympathies* shut themselves up *resolutely* at the first sight of Mr. Fairlie.

Italiano → On approaching *nearer* to him, I discovered that he was not so entirely without occupation as I had at first supposed. Placed amid the other rare and beautiful objects on a large round table near him, was a dwarf cabinet in *ebony* and silver, containing coins of all shapes and sizes, set out in little *drawers* lined with dark purple velvet. One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny *jeweller's* brushes, a

wash-leather "*stump*," and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental *impurities* which might be discovered on the coins. His frail white fingers were *listlessly toying* with something which looked, to my *uninstructed* eyes, like a dirty *pewter* medal with *ragged* edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.

Italiano → "So glad to possess you at *Limmeridge*, Mr. *Hartright*," he said in a *querulous*, *croaking* voice, which combined, in anything but an *agreeable* manner, a *discordantly* high tone with a *drowsily languid utterance*. "Pray sit down. And don't trouble yourself to move the chair, please. In the *wretched* state of my nerves, movement of any kind is *exquisitely* painful to me. Have you seen your studio? Will it do?"

"I have just come from seeing the room, *Mr. Fairlie*; and I assure you - - "

He stopped me in the middle of the sentence, by closing his eyes, and holding up one of his white hands *imploringly*. I *paused* in *astonishment*; and the croaking voice honoured me with this explanation -

Italiano → "Pray excuse me. But could you *contrive* to speak in a lower key? In the wretched state of my nerves, loud sound of any kind is *indescribable* torture to me. You will pardon an invalid? I only say to you what

the *lamentable* state of my health *obliges* me to say to everybody. Yes. And you really like the room?"

"I could wish for nothing *prettier* and nothing more comfortable," I answered, dropping my voice, and beginning to discover already that Mr. Fairlie's selfish *affectation* and Mr. Fairlie's wretched nerves meant one and the same thing.

Italiano → "So glad. You will find your position here, Mr. Hartright, properly recognised. There is none of the *horrid* English *barbarity* of feeling about the social position of an artist in this house. So much of my early life has been passed abroad, that I have quite cast my *insular* skin in that respect. I wish I could say the same of the *gentry* - *detestable* word, but I suppose I must use it - of the gentry in the neighbourhood. They are sad *Goths* in Art, Mr. Hartright. People, I do assure you, who would have opened their eyes in astonishment, if they had seen Charles the Fifth pick up *Titian's* brush for him. Do you mind putting this tray of coins back in the cabinet, and giving me the next one to it? In the wretched state of my nerves, *exertion* of any kind is *unspeakably disagreeable* to me. Yes. Thank you."

Italiano → As a practical commentary on the liberal social theory which he had just favoured me by *illustrating*, Mr. Fairlie's cool request rather amused me. I put back one drawer and gave him the other, with all

possible *politeness*. He began *trifling* with the new set of coins and the little brushes immediately; *languidly* looking at them and *admiring* them all the time he was speaking to me.

"A thousand thanks and a thousand excuses. Do you like coins? Yes. So glad we have another taste in common besides our taste for Art. Now, about the *pecuniary* arrangements between us - do tell me - are they satisfactory?"

Italiano → "Most satisfactory, Mr. Fairlie."

"So glad. And - what next? Ah! I remember. Yes. In reference to the consideration which you are good enough to accept for giving me the benefit of your accomplishments in art, my *steward* will wait on you at the end of the first week, to *ascertain* your wishes. And - what next? Curious, is it not? I had a great deal more to say: and I appear to have quite forgotten it. Do you mind touching the bell? In that corner. Yes. Thank you."

I rang; and a new servant *noiselessly* made his appearance - a *foreigner*, with a set smile and perfectly brushed hair - a *valet* every inch of him.

Italiano → "Louis," said *Mr. Fairlie*, *dreamily dusting* the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, "I made some entries in my *tablettes* this

morning. Find my tablettes. A thousand *pardons*, Mr. *Hartright*, I'm afraid I bore you."

As he *wearily* closed his eyes again, before I could answer, and as he did most *assuredly* bore me, I sat silent, and looked up at the Madonna and Child by *Raphael*. In the meantime, the valet left the room, and returned shortly with a little ivory book. Mr. Fairlie, after first *relieving* himself by a gentle sigh, let the book drop open with one hand, and held up the tiny brush with the other, as a sign to the servant to wait for further orders.

Italiano → "Yes. Just so!" said Mr. Fairlie, consulting the tablettes. "Louis, take down that portfolio." He pointed, as he spoke, to several *portfolios* placed near the window, on *mahogany* stands. "No. Not the one with the green back - that contains my *Rembrandt etchings*, Mr. Hartright. Do you like etchings? Yes? So glad we have another taste in common. The portfolio with the red back, Louis. Don't drop it! You have no idea of the *tortures* I should suffer, Mr. Hartright, if Louis dropped that portfolio. Is it safe on the chair? Do YOU think it safe, Mr. Hartright? Yes? So glad. Will you *oblige* me by looking at the drawings, if you really think they are quite safe. Louis, go away. What an ass you are. Don't you see me holding the tablettes? Do you suppose I want to hold them? Then why not relieve me of the tablettes without being told? A thousand pardons, Mr. Hartright;

servants are such asses, are they not? Do tell me - what do you think of the drawings? They have come from a sale in a shocking state - I thought they *smelt* of *horrid* dealers' and brokers' fingers when I looked at them last. CAN you undertake them?"

Italiano → Although my nerves were not delicate enough to detect the *odour* of *plebeian* fingers which had offended Mr. Fairlie's *nostrils*, my taste was sufficiently educated to enable me to appreciate the value of the drawings, while I turned them over. They were, for the most part, really fine specimens of English water-colour art; and they had deserved much better treatment at the hands of their *former possessor* than they appeared to have received.

"The drawings," I answered, "require careful *straining* and *mounting*; and, in my opinion, they are well worth - - "

"I beg your pardon," *interposed Mr. Fairlie*. "Do you mind my closing my eyes while you speak? Even this light is too much for them. Yes?"

Italiano → "I was about to say that the drawings are well worth all the time and trouble - - "

Mr. Fairlie suddenly opened his eyes again, and rolled them with an expression of helpless alarm in the direction of the window.

“I *entreat* you to excuse me, Mr. *Hartright*,” he said in a *feeble flutter*. “But surely I hear some horrid children in the garden - my private garden - below?”

“I can’t say, Mr. Fairlie. I heard nothing myself.”

“Oblige me - you have been so very good in *humouring* my poor nerves - oblige me by lifting up a corner of the blind. Don’t let the sun in on me, Mr. Hartright! Have you got the blind up? Yes? Then will you be so very kind as to look into the garden and make quite sure?”

Italiano → I *complied* with this new request. The garden was carefully *walled* in, all round. Not a human *creature*, large or small, appeared in any part of the sacred *seclusion*. I reported that *gratifying* fact to Mr. Fairlie.

“A thousand thanks. My fancy, I suppose. There are no children, thank Heaven, in the house; but the servants (persons born without nerves) will encourage the children from the village. Such *brats* - oh, dear me, such brats! Shall I confess it, Mr. Hartright? - I sadly want a reform in the construction of children. Nature’s only idea seems to be to make them machines for the production of *incessant* noise. Surely our delightful *Raffaello’s* conception is infinitely *preferable*?”

Italiano → He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional *cherubs* of Italian Art, *celestially* provided with sitting accommodation for their *chins*, on balloons of buff-coloured cloud.

“Quite a *model* family!” said Mr. Fairlie, *leering* at the cherubs. “Such nice round faces, and such nice soft wings, and - nothing else. No dirty little legs to run about on, and no noisy little *lungs* to *scream* with. How *immeasurably* superior to the existing construction! I will close my eyes again, if you will allow me. And you really can manage the drawings? So glad. Is there anything else to settle? if there is, I think I have forgotten it. Shall we ring for Louis again?”

Italiano → Being, by this time, quite as anxious, on my side, as Mr. Fairlie evidently was on his, to bring the interview to a speedy conclusion, I thought I would try to render the *summoning* of the servant unnecessary, by offering the *requisite* suggestion on my own responsibility.

“The only point, *Mr. Fairlie*, that remains to be discussed,” I said, “refers, I think, to the instruction in *sketching* which I am engaged to communicate to the two young ladies.”

Italiano → “Ah! just so,” said Mr. Fairlie. “I wish I felt strong enough to go into that part of the arrangement -

but I don't. The ladies who profit by your kind services, Mr. *Hartright*, must settle, and decide, and so on, for themselves. My niece is fond of your charming art. She knows just enough about it to be conscious of her own sad defects. Please take pains with her. Yes. Is there anything else? No. We quite understand each other - don't we? I have no right to *detain* you any longer from your delightful pursuit - have I? So pleasant to have settled everything - such a sensible relief to have done business. Do you mind ringing for Louis to carry the portfolio to your own room?"

Italiano → "I will carry it there myself, Mr. Fairlie, if you will allow me."

"Will you really? Are you strong enough? How nice to be so strong! Are you sure you won't drop it? So glad to possess you at *Limmeridge*, Mr. Hartright. I am such a *sufferer* that I hardly dare hope to enjoy much of your society. Would you mind taking great pains not to let the doors bang, and not to drop the portfolio? Thank you. Gently with the curtains, please - the slightest noise from them goes through me like a knife. Yes. GOOD morning!"

Italiano → When the sea-green curtains were closed, and when the two *baize* doors were shut behind me, I stopped for a moment in the little circular hall beyond, and drew a long, luxurious breath of relief. It was like

coming to the surface of the water after deep diving, to find myself once more on the outside of Mr. Fairlie's room.

Italiano → As soon as I was comfortably established for the morning in my pretty little studio, the first resolution at which I arrived was to turn my steps no more in the direction of the apartments occupied by the *master* of the house, except in the very *improbable* event of his *honouring* me with a special invitation to pay him another visit. Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the *serenity* of temper of which my employer's *haughty familiarity* and *impudent politeness* had, for the moment, deprived me. The remaining hours of the morning passed away *pleasantly* enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, *trimming* their *ragged* edges, and *accomplishing* the other necessary *preparations* in anticipation of the business of *mounting* them. I ought, perhaps, to have made more *progress* than this; but, as the *luncheon*-time drew near, I grew restless and *unsettled*, and felt unable to fix my attention on work, even though that work was only of the humble manual kind.

Italiano → At two o'clock I descended again to the breakfast-room, a little *anxiously*. *Expectations* of some interest were connected with my approaching

reappearance in that part of the house. My introduction to Miss *Fairlie* was now close at hand; and, if Miss *Halcombe's* search through her mother's letters had *produced* the result which she anticipated, the time had come for clearing up the mystery of the woman in white.



Chapter VIII

Italiano → When I entered the room, I found Miss Halcombe and an elderly lady seated at the luncheon-table.

Italiano → The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's *former governess*, *Mrs. Vesey*, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal *virtues*, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the *truthfulness* of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Mrs. Vesey looked the *personification* of human *composure* and female *amiability*. A calm enjoyment of a calm existence *beamed* in *drowsy* smiles on her *plump*, *placid* face. Some of us rush through life, and some of us *saunter* through life. Mrs. Vesey SAT through life. Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in *unexpected* window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the *commonest* question - always with the same *serene* smile on her lips, the same *vacantly-attentive* turn of the head, the same *snugly*-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic

circumstances. A mild, a *compliant*, an *unutterably tranquil* and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been *actually* alive since the hour of her birth. Nature has so much to do in this world, and is engaged in generating such a vast variety of co-existent productions, that she must surely be now and then too *flurried* and confused to distinguish between the different processes that she is carrying on at the same time. Starting from this point of view, it will always remain my private *persuasion* that Nature was absorbed in making *cabbages* when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable *preoccupation* in the mind of the Mother of us all.

Italiano → “Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, looking brighter, *sharper*, and *readier* than ever, by contrast with the *undemonstrative* old lady at her side, “what will you have? A *cutlet*?”

Mrs. Vesey crossed her *dimpled* hands on the edge of the table, smiled *placidly*, and said, “Yes, dear.”

“What is that opposite *Mr. Hartright*? Boiled chicken, is it not? I thought you liked boiled chicken better than cutlet, Mrs. Vesey?”

Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead; *nodded*

contemplatively at the boiled chicken, and said, “Yes, dear.”

“Well, but which will you have, to-day? Shall Mr. Hartright give you some chicken? or shall I give you some cutlet?”

Italiano → *Mrs. Vesey* put one of her dimpled hands back again on the edge of the table; *hesitated drowsily*, and said, “Which you please, dear.”

“Mercy on me! it’s a question for your taste, my good lady, not for mine. Suppose you have a little of both? and suppose you begin with the chicken, because Mr. Hartright looks *devoured* by anxiety to *carve* for you.”

Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; *brightened dimly* one moment; went out again the next; *bowed obediently*, and said, “If you please, sir.”

Italiano → Surely a mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady! But enough, perhaps, for the present, of Mrs. Vesey.

All this time, there were no signs of Miss *Fairlie*. We finished our *luncheon*; and still she never appeared. Miss *Halcombe*, whose quick eye nothing escaped, noticed the looks that I cast, from time to time, in the direction of the door.

“I understand you, Mr. Hartright,” she said; “you are wondering what has become of your other pupil. She has been downstairs, and has got over her headache; but has not sufficiently recovered her appetite to join us at lunch. If you will put yourself under my charge, I think I can undertake to find her somewhere in the garden.”

Italiano → She took up a *parasol* lying on a chair near her, and led the way out, by a long window at the bottom of the room, which opened on to the lawn. It is almost unnecessary to say that we left Mrs. Vesey still seated at the table, with her dimpled hands still crossed on the edge of it; apparently settled in that position for the rest of the afternoon.

As we crossed the lawn, Miss Halcombe looked at me significantly, and shook her head.

Italiano → “That *mysterious* adventure of yours,” she said, “still remains involved in its own appropriate midnight darkness. I have been all the morning looking over my mother’s letters, and I have made no discoveries yet. However, don’t despair, *Mr. Hartright*. This is a matter of curiosity; and you have got a woman for your ally. Under such conditions success is certain, sooner or later. The letters are not exhausted. I have three packets still left, and you may *confidently* rely on my spending the whole evening over them.”

Here, then, was one of my *anticipations* of the morning still *unfulfilled*. I began to wonder, next, whether my introduction to Miss Fairlie would disappoint the *expectations* that I had been forming of her since breakfast-time.

Italiano → “And how did you get on with Mr. Fairlie?” *inquired* Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a *shrubbery*. “Was he particularly nervous this morning? Never mind considering about your answer, Mr. Hartright. The mere fact of your being obliged to consider is enough for me. I see in your face that he WAS particularly nervous; and, as I am *amiably* unwilling to throw you into the same condition, I ask no more.”

Italiano → We turned off into a winding path while she was speaking, and approached a pretty summer-house, built of wood, in the form of a miniature Swiss *chalet*. The one room of the summer-house, as we *ascended* the steps of the door, was occupied by a young lady. She was standing near a *rustic* table, looking out at the inland view of *moor* and hill presented by a gap in the trees, and *absently* turning over the leaves of a little sketch-book that lay at her side. This was Miss *Fairlie*.

Italiano → How can I describe her? How can I separate her from my own *sensations*, and from all that

has happened in the later time? How can I see her again as she looked when my eyes first rested on her - as she should look, now, to the eyes that are about to see her in these pages?

Italiano → The water-colour drawing that I made of Laura Fairlie, at an after period, in the place and attitude in which I first saw her, lies on my desk while I write. I look at it, and there *dawns* upon me *brightly*, from the dark *greenish*-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, *clothed* in a simple *muslin* dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white. A scarf of the same *material* sits *crisply* and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, *plainly* and *sparingly trimmed* with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft *pearly* shadow over the upper part of her face. Her hair is of so faint and pale a brown - not *flaxen*, and yet almost as light; not golden, and yet almost as *glossy* - that it nearly *melts*, here and there, into the shadow of the hat. It is plainly *parted* and drawn back over her ears, and the line of it *ripples* naturally as it crosses her forehead. The eyebrows are rather darker than the hair; and the eyes are of that soft, *limpid*, *turquoise* blue, so often sung by the poets, so seldom seen in real life. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in

the clear *truthfulness* of look that *dwells* in their *inmost* depths, and shines through all their changes of expression with the light of a *purer* and a better world. The charm - most gently and yet most distinctly expressed - which they shed over the whole face, so covers and *transforms* its little natural human *blemishes* elsewhere, that it is difficult to estimate the relative merits and defects of the other features. It is hard to see that the lower part of the face is too *delicately* refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the *aquiline* bend (always hard and cruel in a woman, no matter how *abstractedly* perfect it may be), has *erred* a little in the other *extreme*, and has missed the ideal *straightness* of line; and that the sweet, *sensitive* lips are subject to a *slight* nervous *contraction*, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek. It might be possible to note these blemishes in another woman's face but it is not easy to dwell on them in hers, so *subtly* are they connected with all that is individual and characteristic in her expression, and so closely does the expression depend for its full play and life, in every other feature, on the moving impulse of the eyes.

Italiano → Does my poor portrait of her, my fond, patient labour of long and happy days, show me these things? Ah, how few of them are in the dim mechanical

drawing, and how many in the mind with which I regard it! A fair, delicate girl, in a pretty light dress, *trifling* with the leaves of a sketch-book, while she looks up from it with *truthful*, innocent blue eyes - that is all the drawing can say; all, perhaps, that even the deeper reach of thought and pen can say in their language, either. The woman who first gives life, light, and form to our *shadowy conceptions* of beauty, fills a void in our spiritual nature that has remained unknown to us till she appeared. *Sympathies* that lie too deep for words, too deep almost for thoughts, are touched, at such times, by other charms than those which the senses feel and which the resources of expression can realise. The mystery which *underlies* the beauty of women is never raised above the reach of all expression until it has claimed *kindred* with the deeper mystery in our own souls. Then, and then only, has it passed beyond the narrow region on which light falls, in this world, from the pencil and the pen.

Italiano → Think of her as you thought of the first woman who *quickened* the *pulses* within you that the rest of her sex had no art to stir. Let the kind, *candid* blue eyes meet yours, as they met mine, with the one *matchless* look which we both remember so well. Let her voice speak the music that you once loved best, *attuned* as *sweetly* to your ear as to mine. Let her *footstep*, as she comes and goes, in these pages, be

like that other footstep to whose *airy* fall your own heart once beat time. Take her as the *visionary nursling* of your own fancy; and she will grow upon you, all the more clearly, as the living woman who *dwells* in mine.

Italiano → Among the *sensations* that crowded on me, when my eyes first looked upon her - familiar sensations which we all know, which spring to life in most of our hearts, die again in so many, and renew their bright existence in so few - there was one that troubled and *perplexed* me: one that seemed strangely inconsistent and *unaccountably* out of place in Miss *Fairlie's* presence.

Italiano → *Mingling* with the vivid impression *produced* by the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her winning simplicity of manner, was another impression, which, in a shadowy way, suggested to me the idea of something wanting. At one time it seemed like something wanting in HER: at another, like something wanting in myself, which *hindered* me from understanding her as I ought. The impression was always strongest in the most *contradictory* manner, when she looked at me; or, in other words, when I was most conscious of the harmony and charm of her face, and yet, at the same time, most troubled by the sense of an *incompleteness* which it was impossible to discover. Something wanting,

something wanting - and where it was, and what it was, I could not say.

Italiano → The effect of this curious *caprice* of fancy (as I thought it then) was not of a nature to set me at my ease, during a first interview with Miss Fairlie. The few kind words of welcome which she spoke found me hardly self-possessed enough to thank her in the customary phrases of reply. Observing my hesitation, and no doubt *attributing* it, naturally enough, to some *momentary shyness* on my part, Miss *Halcombe* took the business of talking, as easily and readily as usual, into her own hands.

Italiano → “Look there, *Mr. Hartright*,” she said, pointing to the sketch-book on the table, and to the little delicate wandering hand that was still *trifling* with it. “Surely you will acknowledge that your *model* pupil is found at last? The moment she hears that you are in the house, she *seizes* her *inestimable* sketch-book, looks universal Nature straight in the face, and *longs* to begin!”

Miss Fairlie laughed with a ready good-humour, which broke out as *brightly* as if it had been part of the sunshine above us, over her lovely face.

Italiano → “I must not take *credit* to myself where no credit is due,” she said, her clear, *truthful* blue eyes looking *alternately* at Miss Halcombe and at me. “Fond

as I am of drawing, I am so conscious of my own ignorance that I am more afraid than anxious to begin. Now I know you are here, Mr. Hartright, I find myself looking over my sketches, as I used to look over my lessons when I was a little girl, and when I was sadly afraid that I should turn out not fit to be heard."

Italiano → She made the confession very *prettily* and simply, and, with *quaint*, childish *earnestness*, drew the sketch-book away close to her own side of the table. Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment *forthwith*, in her *resolute*, *downright* way.

Italiano → "Good, bad, or *indifferent*," she said, "the pupil's sketches must pass through the fiery *ordeal* of the *master*'s judgment - and there's an end of it. Suppose we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them, for the first time, under *circumstances* of perpetual *jolting* and *interruption*? If we can only confuse him all through the drive, between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it is not when he looks down again at our sketch-books, we shall drive him into the last *desperate* refuge of paying us compliments, and shall slip through his *professional* fingers with our pet *feathers* of vanity all *unruffled*."

Italiano → “I hope Mr. Hartright will pay ME no compliments,” said Miss *Fairlie*, as we all left the summer-house.

“May I venture to *inquire* why you express that hope?” I asked.

“Because I shall believe all that you say to me,” she answered simply.

In those few words she *unconsciously* gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew *innocently* out of the sense of her own truth. I only knew it *intuitively* then. I know it by experience now.

Italiano → We merely waited to *rouse* good *Mrs. Vesey* from the place which she still occupied at the deserted *luncheon*-table, before we entered the open carriage for our promised drive. The old lady and Miss *Halcombe* occupied the back seat, and Miss Fairlie and I sat together in front, with the sketch-book open between us, fairly exhibited at last to my professional eyes. All serious *criticism* on the drawings, even if I had been disposed to volunteer it, was rendered impossible by Miss Halcombe’s lively resolution to see nothing but the ridiculous side of the Fine Arts, as *practised* by herself, her sister, and ladies in general. I can remember the conversation that passed far more easily than the sketches that I *mechanically* looked over. That

part of the talk, especially, in which Miss Fairlie took any share, is still as *vividly* impressed on my memory as if I had heard it only a few hours ago.

Italiano → Yes! let me acknowledge that on this first day I let the charm of her presence lure me from the *recollection* of myself and my position. The most *trifling* of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the *grandest* changes of light and shade, as they *flowed* into each other over the waving *moorland* and the level beach. At any time, and under any *circumstances* of human interest, is it not strange to see how little real hold the objects of the natural world amid which we live can gain on our hearts and minds? We go to Nature for comfort in trouble, and sympathy in joy, only in books. Admiration of those *beauties* of the *inanimate* world, which modern poetry so largely and so *eloquently* describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature. As children, we none of us possess it. No *uninstructed* man or woman possesses it. Those whose lives are most exclusively passed amid the ever-changing wonders of sea and land are also those who are most

universally *insensible* to every aspect of Nature not directly associated with the human interest of their calling. Our capacity of *appreciating* the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the *civilised* accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most *indolent* and most *unoccupied*. How much share have the attractions of Nature ever had in the *pleasurable* or painful interests and emotions of ourselves or our friends? What space do they ever occupy in the thousand little narratives of personal experience which pass every day by word of mouth from one of us to the other? All that our minds can compass, all that our hearts can learn, can be accomplished with equal certainty, equal profit, and equal satisfaction to ourselves, in the *poorest* as in the richest prospect that the face of the earth can show. There is surely a reason for this want of *inborn* sympathy between the *creature* and the creation around it, a reason which may perhaps be found in the widely-differing *destinies* of man and his *earthly* sphere. The grandest mountain prospect that the eye can range over is appointed to *annihilation*. The smallest human interest that the pure heart can feel is appointed to *immortality*.

Italiano → We had been out nearly three hours, when the carriage again passed through the gates of *Limmeridge* House.

Italiano → On our way back I had let the ladies settle for themselves the first point of view which they were to sketch, under my instructions, on the afternoon of the next day. When they withdrew to dress for dinner, and when I was alone again in my little sitting-room, my spirits seemed to leave me on a sudden. I felt ill at ease and *dissatisfied* with myself, I hardly knew why. Perhaps I was now conscious for the first time of having enjoyed our drive too much in the character of a guest, and too little in the character of a drawing-*master*. Perhaps that strange sense of something wanting, either in Miss *Fairlie* or in myself, which had *perplexed* me when I was first introduced to her, haunted me still. *Anyhow*, it was a relief to my spirits when the dinner-hour called me out of my *solitude*, and took me back to the society of the ladies of the house.

Italiano → I was struck, on entering the drawing-room, by the curious contrast, rather in *material* than in colour, of the dresses which they now wore. While *Mrs. Vesey* and Miss *Halcombe* were *richly* clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate *primrose*-yellow colour which matches so well with a

dark *complexion* and black hair, Miss Fairlie was *unpretendingly* and almost poorly dressed in plain white *muslin*. It was *spotlessly* pure: it was beautifully put on; but still it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as *externals* went, look less *affluent* in *circumstances* than her own *governess*. At a later period, when I learnt to know more of Miss Fairlie's character, I discovered that this curious contrast, on the wrong side, was due to her natural *delicacy* of feeling and natural intensity of *aversion* to the slightest personal display of her own *wealth*. Neither Mrs. Vesey nor Miss Halcombe could ever induce her to let the advantage in dress *desert* the two ladies who were poor, to *lean* to the side of the one lady who was rich.

Italiano → When the dinner was over we returned together to the drawing-room. Although *Mr.* Fairlie (*emulating* the magnificent *condescension* of the monarch who had picked up *Titian's* brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was *resolute* enough to resist the temptation of sitting in solitary *grandeur* among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them *habitually*, on the *civilised* foreign plan, during the period of my residence at *Limmeridge* House.

Italiano → The drawing-room, to which we had now withdrawn for the rest of the evening, was on the ground-floor, and was of the same shape and size as the breakfast-room. Large glass doors at the lower end opened on to a terrace, beautifully *ornamented* along its whole length with a *profusion* of flowers. The soft, *hazy* twilight was just *shading* leaf and blossom alike into harmony with its own sober *hues* as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its *fragrant* welcome through the open glass doors. Good Mrs. Vesey (always the first of the party to sit down) took possession of an arm-chair in a corner, and *dozed* off comfortably to sleep. At my request Miss *Fairlie* placed herself at the piano. As I followed her to a seat near the instrument, I saw Miss *Halcombe* retire into a recess of one of the side windows, to proceed with the search through her mother's letters by the last quiet rays of the evening light.

Italiano → How *vividly* that peaceful home-picture of the drawing-room comes back to me while I write! From the place where I sat I could see Miss Halcombe's *graceful* figure, half of it in soft light, half in *mysterious* shadow, bending *intently* over the letters in her lap; while, *nearer* to me, the fair profile of the player at the piano was just *delicately* defined against the *faintly-deepening* background of the *inner* wall of the room. Outside, on the terrace, the *clustering* flowers

and long *grasses* and *creepers* waved so gently in the light evening air, that the sound of their *rustling* never reached us. The sky was without a cloud, and the *dawning* mystery of moonlight began to *tremble* already in the region of the eastern heaven. The sense of peace and *seclusion soothed* all thought and feeling into a *rapt*, *unearthly repose*; and the *balmy* quiet, that *deepened* ever with the deepening light, seemed to *hover* over us with a *gentler* influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly *tenderness* of the music of *Mozart*. It was an evening of sights and sounds never to forget.

Italiano → We all sat silent in the places we had chosen - *Mrs. Vesey* still sleeping, Miss Fairlie still playing, Miss Halcombe still reading - till the light failed us. By this time the moon had stolen round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were *slanting* already across the lower end of the room. The change from the twilight *obscurity* was so beautiful that we *banished* the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room *unlighted*, except by the *glimmer* of the two candles at the piano.

Italiano → For half an hour more the music still went on. After that the beauty of the moonlight view on the terrace tempted Miss Fairlie out to look at it, and I

followed her. When the candles at the piano had been *lighted* Miss Halcombe had changed her place, so as to continue her examination of the letters by their assistance. We left her, on a low chair, at one side of the instrument, so absorbed over her reading that she did not seem to notice when we moved.

Italiano → We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, hardly so long as five minutes, I should think; and Miss *Fairlie* was, by my advice, just tying her white *handkerchief* over her head as a *precaution* against the night air - when I heard Miss *Halcombe's* voice - low, eager, and *altered* from its natural lively tone - pronounce my name.

"*Mr. Hartright*," she said, "will you come here for a minute? I want to speak to you."

Italiano → I entered the room again immediately. The piano stood about half-way down along the inner wall. On the side of the instrument *farthest* from the terrace Miss Halcombe was sitting with the letters scattered on her lap, and with one in her hand selected from them, and held close to the candle. On the side nearest to the terrace there stood a low ottoman, on which I took my place. In this position I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie *plainly*, as she passed and *repassed* the opening on to

the terrace, walking slowly from end to end of it in the full *radiance* of the moon.

Italiano → "I want you to listen while I read the concluding passages in this letter," said Miss Halcombe. "Tell me if you think they throw any light upon your strange adventure on the road to London. The letter is addressed by my mother to her second husband, Mr. Fairlie, and the date refers to a period of between eleven and twelve years since. At that time Mr. and *Mrs.* Fairlie, and my half-sister Laura, had been living for years in this house; and I was away from them completing my education at a school in Paris."

Italiano → She looked and spoke *earnestly*, and, as I thought, a little *uneasily* as well. At the moment when she raised the letter to the candle before beginning to read it, Miss Fairlie passed us on the terrace, looked in for a moment, and seeing that we were engaged, slowly walked on.

Miss Halcombe began to read as follows: -

"'You will be tired, my dear Philip, of hearing *perpetually* about my schools and my scholars. Lay the blame, pray, on the dull *uniformity* of life at *Limmeridge*, and not on me. Besides, this time I have something really interesting to tell you about a new scholar.

Italiano → "'You know old Mrs. *Kempe* at the village shop. Well, after years of *ailing*, the doctor has at last given her up, and she is dying slowly day by day. Her only living relation, a sister, arrived last week to take care of her. This sister comes all the way from Hampshire - her name is Mrs. *Catherick*. Four days ago Mrs. Catherick came here to see me, and brought her only child with her, a sweet little girl about a year older than our darling Laura - - '"

Italiano → As the last sentence fell from the reader's lips, Miss *Fairlie* passed us on the terrace once more. She was softly singing to herself one of the *melodies* which she had been playing earlier in the evening. Miss *Halcombe* waited till she had passed out of sight again, and then went on with the letter -

Italiano → "'Mrs. Catherick is a *decent*, well-behaved, respectable woman; middle-aged, and with the remains of having been moderately, only moderately, nice-looking. There is something in her manner and in her appearance, however, which I can't make out. She is reserved about herself to the point of *downright* secrecy, and there is a look in her face - I can't describe it - which suggests to me that she has something on her mind. She is altogether what you would call a walking mystery. Her *errand* at Limmeridge House, however, was simple enough. When she left Hampshire

to nurse her sister, Mrs. Kempe, through her last illness, she had been obliged to bring her daughter with her, through having no one at home to take care of the little girl. *Mrs.* Kempe may die in a week's time, or may *linger* on for months; and Mrs. Catherick's object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. *Kempe's* death. I *consented* at once, and when Laura and I went out for our walk, we took the little girl (who is just eleven years old) to the school that very day.'"

Italiano → Once more Miss Fairlie's figure, bright and soft in its *snowy muslin* dress - her face *prettily* framed by the white *folds* of the *handkerchief* which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight. Once more Miss Halcombe waited till she was out of sight, and then went on -

Italiano → "'I have taken a violent fancy, Philip, to my new scholar, for a reason which I mean to keep till the last for the sake of surprising you. Her mother having told me as little about the child as she told me of herself, I was left to discover (which I did on the first day when we tried her at lessons) that the poor little thing's *intellect* is not developed as it ought to be at her age. Seeing this I had her up to the house the next day,

and privately arranged with the doctor to come and watch her and question her, and tell me what he thought. His opinion is that she will grow out of it. But he says her careful bringing-up at school is a matter of great importance just now, because her unusual *slowness* in acquiring ideas implies an unusual *tenacity* in keeping them, when they are once received into her mind. Now, my love, you must not imagine, in your off-hand way, that I have been *attaching* myself to an idiot. This poor little Anne *Catherick* is a sweet, *affectionate*, grateful girl, and says the *quaintest*, *prettiest* things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way. Although she is dressed very *neatly*, her clothes show a sad want of taste in colour and pattern. So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white *frocks* and white hats should be *altered* for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her *complexion* looked *neater* and better all in white than in anything else. She *hesitated* and seemed *puzzled* for a minute, then *flushed* up, and appeared to understand. Her little hand *clasped* mine suddenly. She kissed it, Philip, and said (oh, so *earnestly*!), "I will always wear white as long as I live. It will help me to remember you, *ma*'am, and to think that I am pleasing you still, when I go away and see you no more." This is only one specimen of the *quaint* things she says so prettily. Poor

little soul! She shall have a stock of white frocks, made with good deep *tucks*, to let out for her as she grows - - ’”

Italiano → Miss *Halcombe paused*, and looked at me across the piano.

“Did the *forlorn* woman whom you met in the high-road seem young?” she asked. “Young enough to be two- or three-and-twenty?”

“Yes, Miss Halcombe, as young as that.”

“And she was strangely dressed, from head to foot, all in white?”

“All in white.”

Italiano → While the answer was passing my lips Miss *Fairlie glided* into view on the terrace for the third time. Instead of proceeding on her walk, she stopped, with her back turned towards us, and, *leaning* on the *balustrade* of the terrace, looked down into the garden beyond. My eyes fixed upon the white *gleam* of her *muslin* gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that *quickened* my pulse, and raised a *fluttering* at my heart - began to steal over me.

Italiano → “All in white?” Miss Halcombe repeated. “The most important sentences in the letter, *Mr.*

Hartright, are those at the end, which I will read to you immediately. But I can't help dwelling a little upon the coincidence of the white costume of the woman you met, and the white frocks which *produced* that strange answer from my mother's little scholar. The doctor may have been wrong when he discovered the child's defects of *intellect*, and predicted that she would 'grow out of them.' She may never have grown out of them, and the old grateful fancy about dressing in white, which was a serious feeling to the girl, may be a serious feeling to the woman still."

Italiano → I said a few words in answer - I hardly know what. All my attention was concentrated on the white gleam of Miss Fairlie's muslin dress.

"Listen to the last sentences of the letter," said Miss Halcombe. "I think they will surprise you."

As she raised the letter to the light of the candle, Miss Fairlie turned from the balustrade, looked *doubtfully* up and down the terrace, advanced a step towards the glass doors, and then stopped, facing us.

Meanwhile Miss Halcombe read me the last sentences to which she had referred -

Italiano → "'And now, my love, seeing that I am at the end of my paper, now for the real reason, the surprising reason, for my *fondness* for little Anne

Catherick. My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those *extraordinary caprices* of accidental resemblance which one sometimes sees, the living *likeness*, in her hair, her *complexion*, the colour of her eyes, and the shape of her face - - '"

I started up from the ottoman before Miss *Halcombe* could pronounce the next words. A thrill of the same feeling which ran through me when the touch was laid upon my shoulder on the lonely high-road *chilled* me again.

Italiano → There stood Miss *Fairlie*, a white figure, alone in the moonlight; in her attitude, in the turn of her head, in her complexion, in the shape of her face, the living image, at that distance and under those *circumstances*, of the woman in white! The doubt which had troubled my mind for hours and hours past *flashed* into conviction in an instant. That "something wanting" was my own recognition of the *ominous* likeness between the fugitive from the asylum and my pupil at *Limmeridge* House.

"You see it!" said Miss Halcombe. She dropped the useless letter, and her eyes flashed as they met mine. "You see it now, as my mother saw it eleven years since!"

Italiano → “I see it - more *unwillingly* than I can say. To associate that *forlorn*, *friendless*, lost woman, even by an accidental likeness only, with Miss Fairlie, seems like casting a shadow on the future of the bright *creature* who stands looking at us now. Let me lose the impression again as soon as possible. Call her in, out of the *dreary* moonlight - pray call her in!”

“*Mr. Hartright*, you surprise me. Whatever women may be, I thought that men, in the nineteenth century, were above *superstition*.”

“Pray call her in!”

Italiano → “*Hush*, hush! She is coming of her own accord. Say nothing in her presence. Let this discovery of the likeness be kept a secret between you and me. Come in, Laura, come in, and wake *Mrs. Vesey* with the piano. Mr. Hartright is *petitioning* for some more music, and he wants it, this time, of the *lightest* and *liveliest* kind.”



Chapter IX

Italiano → So ended my *eventful* first day at Limmeridge House.

Italiano → Miss Halcombe and I kept our secret. After the discovery of the likeness no fresh light seemed destined to break over the mystery of the woman in white. At the first safe opportunity Miss Halcombe *cautiously* led her half-sister to speak of their mother, of old times, and of Anne *Catherick*. Miss Fairlie's *recollections* of the little scholar at Limmeridge were, however, only of the most vague and general kind. She remembered the *likeness* between herself and her mother's favourite pupil, as something which had been supposed to exist in past times; but she did not refer to the gift of the white dresses, or to the singular form of words in which the child had *artlessly* expressed her gratitude for them. She remembered that Anne had remained at Limmeridge for a few months only, and had then left it to go back to her home in Hampshire; but she could not say whether the mother and daughter had ever returned, or had ever been heard of *afterwards*. No further search, on Miss *Halcombe's* part, through the few letters of Mrs. *Fairlie's* writing which she had left *unread*, assisted in clearing up the *uncertainties* still left to *perplex* us. We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne

Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's *intellect* with the *peculiarity* of her being dressed all in white, and with the *continuance*, in her *maturer* years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended.

Italiano → The days passed on, the weeks passed on, and the track of the golden autumn wound its bright way *visibly* through the green summer of the trees. Peaceful, fast-flowing, happy time! my story *glides* by you now as swiftly as you once *glided* by me. Of all the treasures of enjoyment that you poured so freely into my heart, how much is left me that has purpose and value enough to be written on this page? Nothing but the *saddest* of all confessions that a man can make - the confession of his own *folly*.

Italiano → The secret which that confession *discloses* should be told with little effort, for it has indirectly escaped me already. The poor weak words, which have failed to describe Miss Fairlie, have succeeded in *betraying* the *sensations* she *awakened* in me. It is so with us all. Our words are giants when they do us an injury, and *dwarfs* when they do us a service.

I loved her.

Italiano → Ah! how well I know all the sadness and all the *mockery* that is contained in those three words. I can sigh over my *mournful* confession with the *tenderest* woman who reads it and *pities* me. I can laugh at it as *bitterly* as the hardest man who *tosses* it from him in contempt. I loved her! Feel for me, or despise me, I confess it with the same *immovable* resolution to own the truth.

Was there no excuse for me? There was some excuse to be found, surely, in the conditions under which my term of hired service was passed at *Limmeridge* House.

Italiano → My morning hours succeeded each other calmly in the quiet and *seclusion* of my own room. I had just work enough to do, in *mounting* my employer's drawings, to keep my hands and eyes *pleasurably* employed, while my mind was left free to enjoy the dangerous luxury of its own *unbridled* thoughts. A *perilous solitude*, for it lasted long enough to *enervate*, not long enough to *fortify* me. A perilous solitude, for it was followed by *afternoons* and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, *gentleness*, and simple truth, that can *purify* and *subdue* the heart of man. Not a day passed, in that dangerous intimacy of teacher and

pupil, in which my hand was not close to Miss *Fairlie's*; my cheek, as we bent together over her sketch-book, almost touching hers. The more *attentively* she watched every movement of my brush, the more closely I was breathing the perfume of her hair, and the warm fragrance of her breath. It was part of my service to live in the very light of her eyes - at one time to be bending over her, so close to her *bosom* as to *tremble* at the thought of touching it; at another, to feel her bending over me, bending so close to see what I was about, that her voice sank low when she spoke to me, and her *ribbons* brushed my cheek in the wind before she could draw them back.

Italiano → The evenings which followed the *sketching excursions* of the afternoon varied, rather than checked, these innocent, these inevitable *familiarities*. My natural *fondness* for the music which she played with such tender feeling, such delicate *womanly* taste, and her natural enjoyment of giving me back, by the practice of her art, the pleasure which I had offered to her by the practice of mine, only *wove* another tie which drew us closer and closer to one another. The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss *Halcombe's* ever-ready *raillery*, always directed against my anxiety as teacher, while it *sparkled* over her

enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor *Mrs. Vesey's drowsy approval*, which connected Miss Fairlie and me as two *model* young people who never disturbed her - every one of these *trifles*, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both *insensibly* to the same hopeless end.

Italiano → I should have remembered my position, and have put myself secretly on my guard. I did so, but not till it was too late. All the discretion, all the experience, which had *availed* me with other women, and secured me against other *temptations*, failed me with her. It had been my profession, for years past, to be in this close contact with young girls of all ages, and of all orders of beauty. I had accepted the position as part of my calling in life; I had trained myself to leave all the *sympathies* natural to my age in my employer's outer hall, as *coolly* as I left my umbrella there before I went upstairs. I had long since learnt to understand, *composedly* and as a matter of course, that my situation in life was considered a *guarantee* against any of my female pupils feeling more than the most ordinary interest in me, and that I was admitted among beautiful and *captivating* women much as a harmless domestic animal is admitted among them. This guardian experience I had gained early; this guardian experience had *sternly* and *strictly* guided me straight along my

own poor narrow path, without once letting me stray aside, to the right hand or to the left. And now I and my *trusty talisman* were *parted* for the first time. Yes, my hardly-earned self-control was as completely lost to me as if I had never possessed it; lost to me, as it is lost every day to other men, in other critical situations, where women are *concerned*. I know, now, that I should have questioned myself from the first. I should have asked why any room in the house was better than home to me when she entered it, and *barren* as a *desert* when she went out again - why I always noticed and remembered the little changes in her dress that I had noticed and remembered in no other woman's before - why I saw her, heard her, and touched her (when we shook hands at night and morning) as I had never seen, heard, and touched any other woman in my life? I should have looked into my own heart, and found this new growth *springing* up there, and *plucked* it out while it was young. Why was this easiest, simplest work of self-culture always too much for me? The explanation has been written already in the three words that were many enough, and plain enough, for my confession. I loved her.

Italiano → The days passed, the weeks passed; it was approaching the third month of my stay in *Cumberland*. The delicious *monotony* of life in our calm *seclusion flowed* on with me, like a smooth *stream* with

a *swimmer* who *glides* down the current. All memory of the past, all thought of the future, all sense of the *falseness* and *hopelessness* of my own position, lay *hushed* within me into *deceitful* rest. *Lulled* by the *Syren*-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I *drifted nearer* and nearer to the fatal rocks. The warning that *aroused* me at last, and *startled* me into sudden, self-accusing consciousness of my own *weakness*, was the *plainest*, the *truest*, the *kindest* of all warnings, for it came silently from HER.

Italiano → We had parted one night as usual. No word had fallen from my lips, at that time or at any time before it, that could *betray* me, or *startle* her into sudden knowledge of the truth. But when we met again in the morning, a change had come over her - a change that told me all.

Italiano → I *shrank* then - I shrink still - from invading the *innermost* sanctuary of her heart, and laying it open to others, as I have laid open my own. Let it be enough to say that the time when she first surprised my secret was, I firmly believe, the time when she first surprised her own, and the time, also, when she changed towards me in the interval of one night. Her nature, too *truthful* to *deceive* others, was too noble to deceive itself. When the doubt that I had hushed

asleep first laid its weary weight on her heart, the true face owned all, and said, in its own frank, simple language - I am sorry for him; I am sorry for myself.

Italiano → It said this, and more, which I could not then interpret. I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in *interpreting* all my wishes, before others - to *constraint* and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone. I understood why the sweet *sensitive* lips smiled so rarely and so *restrainedly* now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent *perplexity* of a child. But the change meant more than this. There was a *coldness* in her hand, there was an *unnatural immobility* in her face, there was in all her movements the mute expression of *constant* fear and *clinging* self-*reproach*. The *sensations* that I could trace to herself and to me, the *unacknowledged* sensations that we were feeling in common, were not these. There were certain elements of the change in her that were still secretly drawing us together, and others that were, as secretly, beginning to drive us apart.

Italiano → In my doubt and perplexity, in my vague suspicion of something hidden which I was left to find

by my own *unaided* efforts, I examined Miss *Halcombe's* looks and manner for enlightenment. Living in such intimacy as ours, no serious *alteration* could take place in any one of us which did not *sympathetically* affect the others. The change in Miss *Fairlie* was reflected in her half-sister. Although not a word escaped Miss Halcombe which *hinted* at an *altered* state of feeling towards myself, her *penetrating* eyes had contracted a new habit of always watching me. Sometimes the look was like suppressed anger, sometimes like suppressed dread, sometimes like neither - like nothing, in short, which I could understand. A week *elapsed*, leaving us all three still in this position of secret constraint towards one another. My situation, *aggravated* by the sense of my own miserable *weakness* and *forgetfulness* of myself, now too late *awakened* in me, was becoming *intolerable*. I felt that I must cast off the oppression under which I was living, at once and for ever - yet how to act for the best, or what to say first, was more than I could tell.

Italiano → From this position of *helplessness* and humiliation I was *rescued* by Miss Halcombe. Her lips told me the bitter, the necessary, the *unexpected* truth; her *hearty* kindness sustained me under the shock of hearing it; her sense and courage turned to its right use an event which *threatened* the worst that could happen, to me and to others, in *Limmeridge* House.



Chapter X

Italiano → It was on a Thursday in the week, and nearly at the end of the third month of my *sojourn* in *Cumberland*.

In the morning, when I went down into the breakfast-room at the usual hour, Miss Halcombe, for the first time since I had known her, was absent from her customary place at the table.

Italiano → Miss Fairlie was out on the lawn. She *bowed* to me, but did not come in. Not a word had dropped from my lips, or from hers, that could *unsettle* either of us - and yet the same unacknowledged sense of embarrassment made us shrink alike from meeting one another alone. She waited on the lawn, and I waited in the breakfast-room, till *Mrs. Vesey* or Miss Halcombe came in. How quickly I should have joined her: how readily we should have shaken hands, and *glided* into our customary talk, only a *fortnight* ago.

In a few minutes Miss Halcombe entered. She had a *preoccupied* look, and she made her apologies for being late rather *absently*.

Italiano → “I have been detained,” she said, “by a consultation with *Mr.* Fairlie on a domestic matter which he wished to speak to me about.”

Miss Fairlie came in from the garden, and the usual morning greeting passed between us. Her hand struck colder to mine than ever. She did not look at me, and she was very pale. Even Mrs. Vesey noticed it when she entered the room a moment after.

“I suppose it is the change in the wind,” said the old lady. “The winter is coming - ah, my love, the winter is coming soon!”

In her heart and in mine it had come already!

Italiano → Our morning meal - once so full of pleasant good-*humoured* discussion of the plans for the day - was short and silent. Miss *Fairlie* seemed to feel the oppression of the long *pauses* in the conversation, and looked *appealingly* to her sister to fill them up. Miss *Halcombe*, after once or twice *hesitating* and checking herself, in a most *uncharacteristic* manner, spoke at last.

“I have seen your uncle this morning, Laura,” she said. “He thinks the purple room is the one that ought to be got ready, and he confirms what I told you. Monday is the day - not Tuesday.”

Italiano → While these words were being spoken Miss Fairlie looked down at the table beneath her. Her fingers moved *nervously* among the *crumbs* that were scattered on the cloth. The *paleness* on her cheeks

spread to her lips, and the lips themselves *trembled visibly*. I was not the only person present who noticed this. Miss Halcombe saw it, too, and at once set us the example of rising from table.

Italiano → Mrs. Vesey and Miss Fairlie left the room together. The kind *sorrowful* blue eyes looked at me, for a moment, with the *prescient* sadness of a coming and a long farewell. I felt the answering *pang* in my own heart - the pang that told me I must lose her soon, and love her the more *unchangeably* for the loss.

I turned towards the garden when the door had closed on her. Miss Halcombe was standing with her hat in her hand, and her *shawl* over her arm, by the large window that led out to the lawn, and was looking at me *attentively*.

Italiano → “Have you any leisure time to spare,” she asked, “before you begin to work in your own room?”

“Certainly, Miss Halcombe. I have always time at your service.”

“I want to say a word to you in private, *Mr. Hartright*. Get your hat and come out into the garden. We are not likely to be disturbed there at this hour in the morning.”

As we stepped out on to the lawn, one of the under-*gardeners* - a mere lad - passed us on his way to

the house, with a letter in his hand. Miss Halcombe stopped him.

“Is that letter for me?” she asked.

“*Nay*, miss; it’s just said to be for Miss Fairlie,” answered the lad, holding out the letter as he spoke.

Italiano → Miss Halcombe took it from him and looked at the address.

“A strange handwriting,” she said to herself. “Who can Laura’s correspondent be? Where did you get this?” she continued, addressing the *gardener*.

“Well, miss,” said the lad, “I just got it from a woman.”

“What woman?”

“A woman well stricken in age.”

“Oh, an old woman. Any one you knew?”

“I *canna*’ *tak*’ it on *mysel*’ to say that she was other than a stranger to me.”

“Which way did she go?”

“That gate,” said the under-gardener, turning with great *deliberation* towards the south, and embracing the whole of that part of England with one comprehensive sweep of his arm.

Italiano → “Curious,” said Miss *Halcombe*; “I suppose it must be a begging-letter. There,” she added,

handing the letter back to the lad, “take it to the house, and give it to one of the servants. And now, Mr. Hartright, if you have no objection, let us walk this way.”

She led me across the lawn, along the same path by which I had followed her on the day after my arrival at *Limmeridge*.

At the little summer-house, in which Laura *Fairlie* and I had first seen each other, she stopped, and broke the silence which she had steadily maintained while we were walking together.

Italiano → “What I have to say to you I can say here.”

With those words she entered the summer-house, took one of the chairs at the little round table inside, and signed to me to take the other. I suspected what was coming when she spoke to me in the breakfast-room; I felt certain of it now.

Italiano → “Mr. Hartright,” she said, “I am going to begin by making a frank *avowal* to you. I am going to say - without phrase-making, which I *detest*, or paying compliments, which I *heartily* despise - that I have come, in the course of your residence with us, to feel a strong friendly regard for you. I was *predisposed* in your favour when you first told me of your conduct towards that unhappy woman whom you met under such remarkable *circumstances*. Your management of the

affair might not have been *prudent*, but it showed the self-control, the *delicacy*, and the compassion of a man who was naturally a gentleman. It made me expect good things from you, and you have not disappointed my *expectations*."

Italiano → She *paused* - but held up her hand at the same time, as a sign that she awaited no answer from me before she proceeded. When I entered the summer-house, no thought was in me of the woman in white. But now, Miss Halcombe's own words had put the memory of my adventure back in my mind. It remained there throughout the interview - remained, and not without a result.

Italiano → "As your friend," she proceeded, "I am going to tell you, at once, in my own plain, blunt, *downright* language, that I have discovered your secret - without help or hint, mind, from any one else. *Mr. Hartright*, you have *thoughtlessly* allowed yourself to form an attachment - a serious and devoted attachment I am afraid - to my sister Laura. I don't put you to the pain of *confessing* it in so many words, because I see and know that you are too honest to deny it. I don't even blame you - I pity you for opening your heart to a hopeless affection. You have not attempted to take any *underhand* advantage - you have not spoken to my sister in secret. You are guilty of *weakness* and want of

attention to your own best interests, but of nothing worse. If you had acted, in any single respect, less *delicately* and less *modestly*, I should have told you to leave the house without an instant's notice, or an instant's consultation of anybody. As it is, I blame the *misfortune* of your years and your position - I don't blame YOU. Shake hands - I have given you pain; I am going to give you more, but there is no help for it - shake hands with your friend, *Marian Halcombe*, first."

Italiano → The sudden kindness - the warm, high-minded, fearless sympathy which met me on such *mercifully* equal terms, which appealed with such delicate and generous *abruptness* straight to my heart, my honour, and my courage, *overcame* me in an instant. I tried to look at her when she took my hand, but my eyes were dim. I tried to thank her, but my voice failed me.

Italiano → "Listen to me," she said, *considerately* avoiding all notice of my loss of self-control. "Listen to me, and let us get it over at once. It is a real true relief to me that I am not obliged, in what I have now to say, to enter into the question - the hard and cruel question as I think it - of social *inequalities*. *Circumstances* which will try you to the quick, spare me the *ungracious* necessity of *paining* a man who has lived in friendly intimacy under the same roof with myself by any

humiliating reference to matters of rank and station. You must leave *Limmeridge* House, Mr. Hartright, before more harm is done. It is my duty to say that to you; and it would be equally my duty to say it, under precisely the same serious necessity, if you were the representative of the oldest and *wealthiest* family in England. You must leave us, not because you are a teacher of drawing - - ”

Italiano → She waited a moment, turned her face full on me, and reaching across the table, laid her hand firmly on my arm.

“Not because you are a teacher of drawing,” she repeated, “but because Laura *Fairlie* is engaged to be married.”

Italiano → The last word went like a *bullet* to my heart. My arm lost all sensation of the hand that *grasped* it. I never moved and never spoke. The sharp autumn breeze that scattered the dead leaves at our feet came as cold to me, on a sudden, as if my own mad hopes were dead leaves too, *whirled* away by the wind like the rest. Hopes! *Betrothed*, or not betrothed, she was equally far from me. Would other men have remembered that in my place? Not if they had loved her as I did.

Italiano → The *pang* passed, and nothing but the dull *numbing* pain of it remained. I felt Miss Halcombe’s

hand again, *tightening* its hold on my arm - I raised my head and looked at her. Her large black eyes were rooted on me, watching the white change on my face, which I felt, and which she saw.

“Crush it!” she said. “Here, where you first saw her, crush it! Don’t shrink under it like a woman. Tear it out; *trample* it under foot like a man!”

Italiano → The suppressed *vehemence* with which she spoke, the strength which her will - concentrated in the look she fixed on me, and in the hold on my arm that she had not yet *relinquished* - communicated to mine, *steadied* me. We both waited for a minute in silence. At the end of that time I had justified her generous faith in my *manhood* - I had, *outwardly* at least, recovered my self-control.

“Are you yourself again?”

“Enough myself, Miss *Halcombe*, to ask your pardon and hers. Enough myself to be guided by your advice, and to prove my gratitude in that way, if I can prove it in no other.”

Italiano → “You have proved it already,” she answered, “by those words. *Mr. Hartright*, *concealment* is at an end between us. I cannot affect to hide from you what my sister has *unconsciously* shown to me. You must leave us for her sake, as well as for your own. Your

presence here, your necessary intimacy with us, harmless as it has been, God knows, in all other respects, has *unsteadied* her and made her *wretched*. I, who love her better than my own life - I, who have learnt to believe in that pure, noble, innocent nature as I believe in my religion - know but too well the secret misery of self-*reproach* that she has been suffering since the first shadow of a feeling *disloyal* to her marriage engagement entered her heart in spite of her. I don't say - it would be useless to *attempt* to say it after what has happened - that her engagement has ever had a strong hold on her *affections*. It is an engagement of honour, not of love; her father sanctioned it on his *deathbed*, two years since; she herself neither welcomed it nor *shrank* from it - she was content to make it. Till you came here she was in the position of hundreds of other women, who marry men without being greatly attracted to them or greatly *repelled* by them, and who learn to love them (when they don't learn to hate!) after marriage, instead of before. I hope more *earnestly* than words can say - and you should have the self-*sacrificing* courage to hope too - that the new thoughts and feelings which have disturbed the old *calmness* and the old content have not taken *root* too deeply to be ever removed. Your absence (if I had less belief in your honour, and your courage, and your sense, I should not trust to them as I

am trusting now) your absence will help my efforts, and time will help us all three. It is something to know that my first *confidence* in you was not all *misplaced*. It is something to know that you will not be less honest, less manly, less *considerate* towards the pupil whose relation to yourself you have had the *misfortune* to forget, than towards the stranger and the *outcast* whose appeal to you was not made in vain."

Italiano → Again the chance reference to the woman in white! Was there no possibility of speaking of Miss *Fairlie* and of me without raising the memory of Anne *Catherick*, and setting her between us like a *fatality* that it was hopeless to avoid?

"Tell me what apology I can make to *Mr.* Fairlie for breaking my engagement," I said. "Tell me when to go after that apology is accepted. I promise *implicit* obedience to you and to your advice."

"Time is every way of importance," she answered. "You heard me refer this morning to Monday next, and to the necessity of setting the purple room in order. The visitor whom we expect on Monday - - "

Italiano → I could not wait for her to be more explicit. Knowing what I knew now, the memory of Miss Fairlie's look and manner at the breakfast-table told me that the expected visitor at *Limmeridge* House was her future husband. I tried to force it back; but something

rose within me at that moment stronger than my own will, and I *interrupted* Miss *Halcombe*.

"Let me go to-day," I said *bitterly*. "The sooner the better."

Italiano → "No, not to-day," she replied. "The only reason you can assign to Mr. Fairlie for your departure, before the end of your engagement, must be that an *unforeseen* necessity *compels* you to ask his permission to return at once to London. You must wait till to-*morrow* to tell him that, at the time when the post comes in, because he will then understand the sudden change in your plans, by *associating* it with the arrival of a letter from London. It is miserable and *sickening* to descend to *deceit*, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once *excite* his *suspicions* that you are *trifling* with him, he will refuse to release you. Speak to him on Friday morning: occupy yourself *afterwards* (for the sake of your own interests with your employer) in leaving your unfinished work in as little confusion as possible, and quit this place on Saturday. It will be time enough then, Mr. *Hartright*, for you, and for all of us."

Italiano → Before I could assure her that she might depend on my acting in the *strictest* accordance with her wishes, we were both *startled* by advancing footsteps in the *shrubbery*. Some one was coming from

the house to seek for us! I felt the blood rush into my cheeks and then leave them again. Could the third person who was fast approaching us, at such a time and under such *circumstances*, be Miss *Fairlie*?

It was a relief - so sadly, so *hopelessly* was my position towards her changed already - it was absolutely a relief to me, when the person who had disturbed us appeared at the entrance of the summer-house, and proved to be only Miss Fairlie's maid.

Italiano → "Could I speak to you for a moment, miss?" said the girl, in rather a *flurried*, *unsettled* manner.

Miss Halcombe descended the steps into the shrubbery, and walked aside a few *paces* with the maid.

Italiano → Left by myself, my mind *reverted*, with a sense of *forlorn wretchedness* which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the *solitude* and the despair of my lonely London home. Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had *rejoiced* with her so *innocently* over my prospects in *Cumberland* - thoughts whose long *banishment* from my heart it was now my shame and my *reproach* to realise for the first time - came back to me with the loving *mournfulness* of old, neglected friends. My mother and my sister, what would they feel

when I returned to them from my broken engagement, with the confession of my miserable secret - they who had *parted* from me so hopefully on that last happy night in the *Hampstead* cottage!

Italiano → Anne *Catherick* again! Even the memory of the farewell evening with my mother and my sister could not return to me now *unconnected* with that other memory of the moonlight walk back to London. What did it mean? Were that woman and I to meet once more? It was possible, at the least. Did she know that I lived in London? Yes; I had told her so, either before or after that strange question of hers, when she had asked me so *distrustfully* if I knew many men of the rank of *Baronet*. Either before or after - my mind was not calm enough, then, to remember which.

Italiano → A few minutes *elapsed* before Miss *Halcombe* dismissed the maid and came back to me. She, too, looked flurried and unsettled now.

“We have arranged all that is necessary, *Mr. Hartright*,” she said. “We have understood each other, as friends should, and we may go back at once to the house. To tell you the truth, I am *uneasy* about Laura. She has sent to say she wants to see me directly, and the maid reports that her mistress is apparently very much *agitated* by a letter that she has received this

morning - the same letter, no doubt, which I sent on to the house before we came here."

Italiano → We *retraced* our steps together *hastily* along the *shrubbery* path. Although Miss Halcombe had ended all that she thought it necessary to say on her side, I had not ended all that I wanted to say on mine. From the moment when I had discovered that the expected visitor at *Limmeridge* was Miss *Fairlie's* future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning *envious eagerness*, to know who he was. It was possible that a future opportunity of putting the question might not easily offer, so I *risked* asking it on our way back to the house.

Italiano → "Now that you are kind enough to tell me we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "now that you are sure of my gratitude for your *forbearance* and my obedience to your wishes, may I venture to ask who" - (I *hesitated* - I had forced myself to think of him, but it was harder still to speak of him, as her promised husband) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?"

Her mind was evidently occupied with the message she had received from her sister. She answered in a *hasty*, absent way -

"A gentleman of large property in Hampshire."

Hampshire! Anne *Catherick's* native place. Again, and yet again, the woman in white. There WAS a *fatality* in it.

Italiano → "And his name?" I said, as quietly and *indifferently* as I could.

"Sir *Percival Glyde*."

SIR - Sir Percival! Anne Catherick's question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet whom I might happen to know - had hardly been dismissed from my mind by Miss Halcombe's return to me in the summer-house, before it was recalled again by her own answer. I stopped suddenly, and looked at her.

"Sir Percival Glyde," she repeated, imagining that I had not heard her *former* reply.

"Knight, or *Baronet*?" I asked, with an *agitation* that I could hide no longer.

She *paused* for a moment, and then answered, rather *coldly* -

Italiano → "Baronet, of course."



Chapter XI

Italiano → Not a word more was said, on either side, as we walked back to the house. Miss *Halcombe hastened* immediately to her sister's room, and I withdrew to my studio to set in order all of *Mr.* Fairlie's drawings that I had not yet *mounted* and restored before I resigned them to the care of other hands. Thoughts that I had *hitherto restrained*, thoughts that made my position harder than ever to endure, crowded on me now that I was alone.

She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire.

Italiano → There were hundreds of baronets in England, and *dozens* of *landowners* in Hampshire. Judging by the ordinary rules of evidence, I had not the shadow of a reason, thus far, for connecting Sir Percival Glyde with the suspicious words of inquiry that had been spoken to me by the woman in white. And yet, I did connect him with them. Was it because he had now become associated in my mind with Miss *Fairlie*, Miss Fairlie being, in her turn, associated with Anne Catherick, since the night when I had discovered the *ominous likeness* between them? Had the events of the morning so *unnerved* me already that I was at the

mercy of any *delusion* which common chances and common *coincidences* might suggest to my *imagination*? Impossible to say. I could only feel that what had passed between Miss Halcombe and myself, on our way from the summer-house, had affected me very strangely. The *foreboding* of some *undiscoverable* danger lying hid from us all in the darkness of the future was strong on me. The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from *Cumberland* would be *powerless* to snap *asunder* - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more *darkly* over my mind. *Poignant* as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, *presumptuous* love seemed to be *blunted* and *deadened* by the still stronger sense of something *obscurely* impending, something *invisibly threatening*, that Time was holding over our heads.

Italiano → I had been engaged with the drawings little more than half an hour, when there was a knock at the door. It opened, on my answering; and, to my surprise, Miss Halcombe entered the room.

Her manner was angry and *agitated*. She caught up a chair for herself before I could give her one, and sat down in it, close at my side.

"*Mr. Hartright*," she said, "I had hoped that all painful subjects of conversation were exhausted between us, for to-day at least. But it is not to be so. There is some *underhand villainy* at work to *frighten* my sister about her approaching marriage. You saw me send the *gardener* on to the house, with a letter addressed, in a strange handwriting, to Miss Fairlie?"

Italiano → "Certainly."

"The letter is an anonymous letter - a vile *attempt* to *injure* Sir *Percival Glyde* in my sister's *estimation*. It has so agitated and *alarmed* her that I have had the greatest possible difficulty in *composing* her spirits sufficiently to allow me to leave her room and come here. I know this is a family matter on which I ought not to consult you, and in which you can feel no concern or interest - - "

"I beg your pardon, Miss *Halcombe*. I feel the strongest possible concern and interest in anything that affects Miss *Fairlie's* happiness or yours."

Italiano → "I am glad to hear you say so. You are the only person in the house, or out of it, who can advise me. Mr. Fairlie, in his state of health and with his horror of difficulties and mysteries of all kinds, is not to be thought of. The *clergyman* is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, *jog-trot*

acquaintances whom one cannot disturb in times of trouble and danger. What I want to know is this: ought I at once to take such steps as I can to discover the writer of the letter? or ought I to wait, and apply to Mr. Fairlie's legal adviser to-*morrow*? It is a question - perhaps a very important one - of gaining or losing a day. Tell me what you think, Mr. Hartright. If necessity had not already obliged me to take you into my *confidence* under very delicate *circumstances*, even my helpless situation would, perhaps, be no excuse for me. But as things are I cannot surely be wrong, after all that has passed between us, in forgetting that you are a friend of only three months' standing."

Italiano → She gave me the letter. It began abruptly, without any preliminary form of address, as follows -

"Do you believe in dreams? I hope, for your own sake, that you do. See what Scripture says about dreams and their *fulfilment* (Genesis xl. 8, *xli*. 25; Daniel iv. 18-25), and take the warning I send you before it is too late.

"Last night I dreamed about you, Miss Fairlie. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I on one side of the altar-table, and the clergyman, with his *surplice* and his prayer-book, on the other.

Italiano → "After a time there walked towards us, down the aisle of the church, a man and a woman,

coming to be married. You were the woman. You looked so pretty and innocent in your beautiful white silk dress, and your long white lace veil, that my heart felt for you, and the tears came into my eyes.

Italiano → “They were tears of pity, young lady, that heaven *blesses* and instead of falling from my eyes like the everyday tears that we all of us shed, they turned into two rays of light which *slanted nearer* and nearer to the man standing at the altar with you, till they touched his breast. The two rays *sprang* in *arches* like two *rainbows* between me and him. I looked along them, and I saw down into his *inmost* heart.

Italiano → “The outside of the man you were marrying was fair enough to see. He was neither tall nor short - he was a little below the middle size. A light, active, high-spirited man - about five-and-forty years old, to look at. He had a pale face, and was bald over the forehead, but had dark hair on the rest of his head. His beard was *shaven* on his chin, but was let to grow, of a fine rich brown, on his cheeks and his upper lip. His eyes were brown too, and very bright; his nose straight and handsome and delicate enough to have done for a woman’s. His hands the same. He was troubled from time to time with a dry hacking cough, and when he put up his white right hand to his mouth, he showed the red scar of an old wound across the back of it. Have I

dreamt of the right man? You know best, Miss *Fairlie*; and you can say if I was *deceived* or not. Read next, what I saw beneath the outside - I *entreat* you, read, and profit.

Italiano → “I looked along the two rays of light, and I saw down into his inmost heart. It was black as night, and on it were written, in the red *flaming* letters which are the handwriting of the fallen angel, ‘Without pity and without *remorse*. He has *strewn* with misery the paths of others, and he will live to *strew* with misery the path of this woman by his side.’ I read that, and then the rays of light shifted and pointed over his shoulder; and there, behind him, stood a *fiend* laughing. And the rays of light shifted once more, and pointed over your shoulder; and there behind you, stood an angel *weeping*. And the rays of light shifted for the third time, and pointed straight between you and that man. They *widened* and widened, *thrusting* you both *asunder*, one from the other. And the *clergyman* looked for the marriage-service in vain: it was gone out of the book, and he shut up the leaves, and put it from him in despair. And I woke with my eyes full of tears and my heart beating - for I believe in dreams.

Italiano → “Believe too, Miss Fairlie - I beg of you, for your own sake, believe as I do. Joseph and Daniel, and others in Scripture, believed in dreams. *Inquire* into

the past life of that man with the scar on his hand, before you say the words that make you his miserable wife. I don't give you this warning on my account, but on yours. I have an interest in your well-being that will live as long as I draw breath. Your mother's daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend."

There the *extraordinary* letter ended, without signature of any sort.

Italiano → The handwriting *afforded* no prospect of a clue. It was traced on ruled lines, in the *cramped*, conventional, copy-book character technically termed "small hand." It was *feeble* and faint, and *defaced* by *blots*, but had *otherwise* nothing to distinguish it.

"That is not an *illiterate* letter," said Miss *Halcombe*, "and at the same time, it is surely too *incoherent* to be the letter of an educated person in the higher ranks of life. The reference to the bridal dress and veil, and other little expressions, seem to point to it as the production of some woman. What do you think, *Mr. Hartright*?"

"I think so too. It seems to me to be not only the letter of a woman, but of a woman whose mind must be _ _ "

Italiano → “*Deranged*?” suggested Miss Halcombe. “It struck me in that light too.”

Italiano → I did not answer. While I was speaking, my eyes rested on the last sentence of the letter: “Your mother’s daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend.” Those words and the doubt which had just escaped me as to the *sanity* of the writer of the letter, acting together on my mind, suggested an idea, which I was literally afraid to express openly, or even to encourage secretly. I began to doubt whether my own *faculties* were not in danger of losing their balance. It seemed almost like a *monomania* to be tracing back everything strange that happened, everything *unexpected* that was said, always to the same hidden source and the same sinister influence. I resolved, this time, in defence of my own courage and my own sense, to come to no decision that plain fact did not warrant, and to turn my back *resolutely* on everything that tempted me in the shape of *surmise*.

Italiano → “If we have any chance of tracing the person who has written this,” I said, returning the letter to Miss Halcombe, “there can be no harm in *seizing* our opportunity the moment it offers. I think we ought to speak to the *gardener* again about the elderly woman who gave him the letter, and then to continue our

inquiries in the village. But first let me ask a question. You mentioned just now the alternative of consulting Mr. *Fairlie's* legal adviser to-*morrow*. Is there no possibility of communicating with him earlier? Why not to-day?"

Italiano → "I can only explain," replied Miss Halcombe, "by entering into certain *particulars*, connected with my sister's marriage-engagement, which I did not think it necessary or desirable to mention to you this morning. One of Sir *Percival Glyde's* objects in coming here on Monday, is to fix the period of his marriage, which has *hitherto* been left quite *unsettled*. He is anxious that the event should take place before the end of the year."

"Does Miss Fairlie know of that wish?" I asked *eagerly*.

Italiano → "She has no suspicion of it, and after what has happened, I shall not take the responsibility upon myself of *enlightening* her. Sir Percival has only mentioned his views to *Mr.* Fairlie, who has told me himself that he is ready and anxious, as Laura's guardian, to forward them. He has written to London, to the family solicitor, Mr. *Gilmore*. Mr. Gilmore happens to be away in Glasgow on business, and he has replied by proposing to stop at *Limmeridge* House on his way back to town. He will arrive to-morrow, and will stay with

us a few days, so as to allow Sir Percival time to plead his own cause. If he *succeeds*, Mr. Gilmore will then return to London, taking with him his instructions for my sister's marriage-settlement. You understand now, Mr. *Hartright*, why I speak of waiting to take legal advice until to-morrow? Mr. Gilmore is the old and tried friend of two generations of Fairlies, and we can trust him, as we could trust no one else."

Italiano → The marriage-settlement! The mere hearing of those two words *stung* me with a jealous despair that was poison to my higher and better instincts. I began to think - it is hard to confess this, but I must suppress nothing from beginning to end of the terrible story that I now stand committed to reveal - I began to think, with a hateful *eagerness* of hope, of the vague charges against Sir Percival Glyde which the anonymous letter contained. What if those wild accusations rested on a foundation of truth? What if their truth could be proved before the fatal words of consent were spoken, and the marriage-settlement was drawn? I have tried to think since, that the feeling which then animated me began and ended in pure devotion to Miss *Fairlie's* interests, but I have never succeeded in *deceiving* myself into believing it, and I must not now *attempt* to *deceive* others. The feeling began and ended in reckless, *vindictive*, hopeless hatred of the man who was to marry her.

Italiano → “If we are to find out anything,” I said, speaking under the new influence which was now directing me, “we had better not let another minute slip by us unemployed. I can only suggest, once more, the *propriety* of questioning the *gardener* a second time, and of *inquiring* in the village immediately *afterwards*.”

“I think I may be of help to you in both cases,” said Miss *Halcombe*, rising. “Let us go, Mr. Hartright, at once, and do the best we can together.”

I had the door in my hand to open it for her - but I stopped, on a sudden, to ask an important question before we set forth.

Italiano → “One of the paragraphs of the anonymous letter,” I said, “contains some sentences of minute personal description. Sir *Percival Glyde’s* name is not mentioned, I know - but does that description at all resemble him?”

“Accurately - even in stating his age to be forty-five - - ”

Forty-five; and she was not yet twenty-one! Men of his age married wives of her age every day - and experience had shown those marriages to be often the happiest ones. I knew that - and yet even the mention of his age, when I *contrasted* it with hers, added to my blind hatred and *distrust* of him.

Italiano → “Accurately,” Miss Halcombe continued, “even to the scar on his right hand, which is the scar of a wound that he received years since when he was travelling in Italy. There can be no doubt that every *peculiarity* of his personal appearance is thoroughly well known to the writer of the letter.”

“Even a cough that he is troubled with is mentioned, if I remember right?”

“Yes, and mentioned correctly. He treats it lightly himself, though it sometimes makes his friends anxious about him.”

“I suppose no whispers have ever been heard against his character?”

“*Mr. Hartright*! I hope you are not *unjust* enough to let that infamous letter influence you?”

Italiano → I felt the blood rush into my cheeks, for I knew that it HAD influenced me.

“I hope not,” I answered *confusedly*. “Perhaps I had no right to ask the question.”

“I am not sorry you asked it,” she said, “for it enables me to do justice to Sir Percival’s reputation. Not a whisper, Mr. Hartright, has ever reached me, or my family, against him. He has fought successfully two contested elections, and has come out of the *ordeal*

unscathed. A man who can do that, in England, is a man whose character is established."

Italiano → I opened the door for her in silence, and followed her out. She had not *convinced* me. If the recording angel had come down from heaven to confirm her, and had opened his book to my mortal eyes, the recording angel would not have convinced me.

We found the *gardener* at work as usual. No amount of questioning could extract a single answer of any importance from the lad's *impenetrable* stupidity. The woman who had given him the letter was an elderly woman; she had not spoken a word to him, and she had gone away towards the south in a great hurry. That was all the gardener could tell us.

Italiano → The village lay *southward* of the house. So to the village we went next.



Chapter XII

Italiano → Our inquiries at *Limmeridge* were *patiently* pursued in all directions, and among all sorts and conditions of people. But nothing came of them. Three of the villagers did certainly assure us that they had seen the woman, but as they were quite unable to describe her, and quite incapable of agreeing about the exact direction in which she was proceeding when they last saw her, these three bright exceptions to the general rule of total ignorance *afforded* no more real assistance to us than the *mass* of their *unhelpful* and *unobservant* neighbours.

Italiano → The course of our useless investigations brought us, in time, to the end of the village at which the schools established by *Mrs. Fairlie* were situated. As we passed the side of the building *appropriated* to the use of the boys, I suggested the *propriety* of making a last inquiry of the *schoolmaster*, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place.

"I am afraid the schoolmaster must have been occupied with his scholars," said Miss *Halcombe*, "just at the time when the woman passed through the village and returned again. However, we can but try."

We entered the playground enclosure, and walked by the *schoolroom* window to get round to the door, which was situated at the back of the building. I stopped for a moment at the window and looked in.

Italiano → The schoolmaster was sitting at his high desk, with his back to me, apparently *haranguing* the pupils, who were all gathered together in front of him, with one exception. The one exception was a *sturdy* white-headed boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a *forlorn* little *Crusoe*, isolated in his own *desert* island of solitary *penal* disgrace.

The door, when we got round to it, was *ajar*, and the school-*master*'s voice reached us *plainly*, as we both stopped for a minute under the porch.

Italiano → "Now, boys," said the voice, "mind what I tell you. If I hear another word spoken about ghosts in this school, it will be the worse for all of you. There are no such things as ghosts, and therefore any boy who believes in ghosts believes in what can't possibly be; and a boy who belongs to Limmeridge School, and believes in what can't possibly be, sets up his back against reason and *discipline*, and must be punished accordingly. You all see Jacob *Postlethwaite* standing up on the stool there in disgrace. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too *impudent* and too *obstinate*

to listen to reason, and because he *persists* in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be. If nothing else will do, I mean to cane the ghost out of Jacob Postlethwaite, and if the thing spreads among any of the rest of you, I mean to go a step farther, and cane the ghost out of the whole school."

Italiano → "We seem to have chosen an awkward moment for our visit," said Miss Halcombe, pushing open the door at the end of the *schoolmaster's* address, and leading the way in.

Our appearance *produced* a strong sensation among the boys. They appeared to think that we had arrived for the express purpose of seeing Jacob Postlethwaite *caned*.

"Go home all of you to dinner," said the *schoolmaster*, "except Jacob. Jacob must stop where he is; and the ghost may bring him his dinner, if the ghost *pleases*."

Italiano → Jacob's *fortitude* deserted him at the double disappearance of his *schoolfellows* and his prospect of dinner. He took his hands out of his pockets, looked hard at his *knuckles*, raised them with great *deliberation* to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short *spasms* of *sniffing*, which followed

each other at regular intervals - the *nasal* minute guns of juvenile distress.

“We came here to ask you a question, *Mr. Dempster*,” said Miss *Halcombe*, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in *exorcising* a ghost. What does it all mean? What has really happened?”

Italiano → “That wicked boy has been frightening the whole school, Miss Halcombe, by declaring that he saw a ghost yesterday evening,” answered the *master*; “and he still persists in his absurd story, in spite of all that I can say to him.”

“Most *extraordinary*,” said Miss Halcombe, “I should not have thought it possible that any of the boys had *imagination* enough to see a ghost. This is a new *accession* indeed to the hard labour of forming the youthful mind at *Limmeridge*, and I *heartily* wish you well through it, Mr. Dempster. In the meantime, let me explain why you see me here, and what it is I want.”

She then put the same question to the schoolmaster which we had asked already of almost every one else in the village. It was met by the same *discouraging* answer. Mr. Dempster had not set eyes on the stranger of whom we were in search.

Italiano → “We may as well return to the house, Mr. *Hartright*,” said Miss Halcombe; “the information we want is evidently not to be found.”

She had *bowed* to Mr. Dempster, and was about to leave the *schoolroom*, when the *forlorn* position of Jacob *Postlethwaite*, *piteously* sniffing on the stool of *penitence*, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-*humouredly* to speak a word to the little prisoner before she opened the door.

“You foolish boy,” she said, “why don’t you beg Mr. *Dempster’s* pardon, and hold your tongue about the ghost?”

“Eh! - but I saw t’ *ghaist*,” *persisted* Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears.

Italiano → “Stuff and nonsense! You saw nothing of the kind. Ghost indeed! What ghost - - ”

“I beg your pardon, Miss Halcombe,” *interposed* the *schoolmaster* a little *uneasily* - “but I think you had better not question the boy. The *obstinate folly* of his story is beyond all belief; and you might lead him into *ignorantly* - - ”

“Ignorantly what?” *inquired* Miss Halcombe sharply.

“Ignorantly shocking your feelings,” said Mr. Dempster, looking very much *discomposed*.

“Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an *urchin* as that!” She turned with an air of *satirical defiance* to little Jacob, and began to question him directly. “Come!” she said, “I mean to know all about this. You naughty boy, when did you see the ghost?”

Italiano → “*Yestere’en*, at the *gloaming*,” replied Jacob.

“Oh! you saw it yesterday evening, in the twilight? And what was it like?”

“*Arl* in white - as a ghaist should be,” answered the ghost-*seer*, with a *confidence* beyond his years.

“And where was it?”

“Away *yander*, in t’ *kirkyard* - where a ghaist ought to be.”

“As a ‘ghaist’ should be - where a ‘ghaist’ ought to be - why, you little fool, you talk as if the manners and customs of ghosts had been familiar to you from your *infancy*! You have got your story at your fingers’ ends, at any rate. I suppose I shall hear next that you can *actually* tell me whose ghost it was?”

Italiano → “Eh! but I just can,” replied Jacob, *nodding* his head with an air of *gloomy* triumph.

Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss *Halcombe* was examining his pupil, and he now interposed *resolutely* enough to make himself heard.

“Excuse me, Miss Halcombe,” he said, “if I venture to say that you are only encouraging the boy by asking him these questions.”

“I will merely ask one more, Mr. Dempster, and then I shall be quite *satisfied*. Well,” she continued, turning to the boy, “and whose ghost was it?”

“T’ ghaist of Mistress *Fairlie*,” answered Jacob in a whisper.

Italiano → The effect which this *extraordinary* reply *produced* on Miss Halcombe fully justified the anxiety which the schoolmaster had shown to prevent her from hearing it. Her face *crimsoned* with *indignation* - she turned upon little Jacob with an angry *suddenness* which terrified him into a fresh burst of tears - opened her lips to speak to him - then controlled herself, and addressed the *master* instead of the boy.

Italiano → “It is useless,” she said, “to hold such a child as that responsible for what he says. I have little doubt that the idea has been put into his head by others. If there are people in this village, Mr. Dempster, who have forgotten the respect and gratitude due from

every soul in it to my mother's memory, I will find them out, and if I have any influence with Mr. Fairlie, they shall suffer for it."

Italiano → "I hope - indeed, I am sure, Miss Halcombe - that you are mistaken," said the *schoolmaster*. "The matter begins and ends with the boy's own *perversity* and *folly*. He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the *churchyard*; and the figure, real or *fancied*, was standing by the marble cross, which he and every one else in *Limmeridge* knows to be the monument over *Mrs.* Fairlie's grave. These two *circumstances* are surely sufficient to have suggested to the boy himself the answer which has so naturally shocked you?"

Italiano → Although Miss Halcombe did not seem to be *convinced*, she evidently felt that the *schoolmaster's* statement of the case was too sensible to be openly *combated*. She merely replied by thanking him for his attention, and by promising to see him again when her doubts were satisfied. This said, she *bowed*, and led the way out of the *schoolroom*.

Throughout the whole of this strange scene I had stood apart, listening *attentively*, and drawing my own conclusions. As soon as we were alone again, Miss Halcombe asked me if I had formed any opinion on what I had heard.

“A very strong opinion,” I answered; “the boy’s story, as I believe, has a foundation in fact. I confess I am anxious to see the monument over Mrs. Fairlie’s grave, and to examine the ground about it.”

Italiano → “You shall see the grave.”

She *paused* after making that reply, and reflected a little as we walked on. “What has happened in the schoolroom,” she resumed, “has so completely distracted my attention from the subject of the letter, that I feel a little *bewildered* when I try to return to it. Must we give up all idea of making any further inquiries, and wait to place the thing in *Mr. Gilmore’s* hands to-*morrow*?”

“By no means, Miss *Halcombe*. What has happened in the schoolroom encourages me to *persevere* in the investigation.”

“Why does it encourage you?”

“Because it *strengthens* a suspicion I felt when you gave me the letter to read.”

Italiano → “I suppose you had your reasons, Mr. *Hartright*, for *concealing* that suspicion from me till this moment?”

“I was afraid to encourage it in myself. I thought it was utterly *preposterous* - I *distrusted* it as the result of

some perversity in my own *imagination*. But I can do so no longer. Not only the boy's own answers to your questions, but even a chance expression that dropped from the schoolmaster's lips in explaining his story, have forced the idea back into my mind. Events may yet prove that idea to be a *delusion*, Miss Halcombe; but the belief is strong in me, at this moment, that the *fancied* ghost in the *churchyard*, and the writer of the anonymous letter, are one and the same person."

Italiano → She stopped, turned pale, and looked me *eagerly* in the face.

"What person?"

"The *schoolmaster unconsciously* told you. When he spoke of the figure that the boy saw in the churchyard he called it 'a woman in white.'"

"Not Anne *Catherick*?"

"Yes, Anne Catherick."

She put her hand through my arm and *leaned* on it heavily.

"I don't know why," she said in low tones, "but there is something in this suspicion of yours that seems to *startle* and *unnerve* me. I feel - - " She stopped, and tried to laugh it off. "Mr. Hartright," she went on, "I will show you the grave, and then go back at once to the

house. I had better not leave Laura too long alone. I had better go back and sit with her."

Italiano → We were close to the churchyard when she spoke. The church, a *dreary* building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be *sheltered* from the *bleak* winds blowing over the *moorland* all round it. The burial-ground advanced, from the side of the church, a little way up the slope of the hill. It was *surrounded* by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one *extremity*, where a brook *trickled* down the *stony* hill-side, and a *clump* of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, *meagre* grass. Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone *stiles* which *afforded* entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished *Mrs. Fairlie's* grave from the *humbler* monuments scattered about it.

Italiano → "I need go no farther with you," said Miss *Halcombe*, pointing to the grave. "You will let me know if you find anything to confirm the idea you have just mentioned to me. Let us meet again at the house."

She left me. I descended at once to the churchyard, and crossed the *stile* which led directly to Mrs. Fairlie's grave.

The grass about it was too short, and the ground too hard, to show any marks of footsteps. Disappointed thus

far, I next looked *attentively* at the cross, and at the square block of marble below it, on which the inscription was cut.

Italiano → The natural *whiteness* of the cross was a little *clouded*, here and there, by weather *stains*, and rather more than one half of the square block beneath it, on the side which bore the inscription, was in the same condition. The other half, however, attracted my attention at once by its singular freedom from stain or *impurity* of any kind. I looked closer, and saw that it had been cleaned - recently cleaned, in a downward direction from top to bottom. The boundary line between the part that had been cleaned and the part that had not was *traceable* wherever the inscription left a blank space of marble - sharply traceable as a line that had been *produced* by artificial means. Who had begun the cleansing of the marble, and who had left it unfinished?

Italiano → I looked about me, wondering how the question was to be solved. No sign of a *habitation* could be *discerned* from the point at which I was standing - the burial-ground was left in the lonely possession of the dead. I returned to the church, and walked round it till I came to the back of the building; then crossed the boundary wall beyond, by another of the stone stiles, and found myself at the head of a path leading down

into a deserted stone quarry. Against one side of the quarry a little two-room cottage was built, and just outside the door an old woman was engaged in washing.

Italiano → I walked up to her, and entered into conversation about the church and burial-ground. She was ready enough to talk, and almost the first words she said informed me that her husband filled the two offices of clerk and *sexton*. I said a few words next in praise of *Mrs. Fairlie's* monument. The old woman shook her head, and told me I had not seen it at its best. It was her husband's business to look after it, but he had been so *ailing* and weak for months and months past, that he had hardly been able to crawl into church on Sundays to do his duty, and the monument had been neglected in consequence. He was getting a little better now, and in a week or ten days' time he hoped to be strong enough to set to work and clean it.

Italiano → This information - extracted from a long *rambling* answer in the *broadest Cumberland* dialect - told me all that I most wanted to know. I gave the poor woman a *trifle*, and returned at once to *Limmeridge* House.

The partial cleansing of the monument had evidently been accomplished by a strange hand. Connecting what I had discovered, thus far, with what I had suspected

after hearing the story of the ghost seen at twilight, I wanted nothing more to confirm my resolution to watch Mrs. Fairlie's grave, in secret, that evening, returning to it at sunset, and waiting within sight of it till the night fell. The work of cleansing the monument had been left unfinished, and the person by whom it had been begun might return to complete it.

Italiano → On getting back to the house I informed Miss *Halcombe* of what I *intended* to do. She looked surprised and *uneasy* while I was explaining my purpose, but she made no positive objection to the execution of it. She only said, "I hope it may end well."

Just as she was leaving me again, I stopped her to *inquire*, as calmly as I could, after Miss Fairlie's health. She was in better spirits, and Miss Halcombe hoped she might be induced to take a little walking exercise while the afternoon sun lasted.

Italiano → I returned to my own room to resume setting the drawings in order. It was necessary to do this, and *doubly* necessary to keep my mind employed on anything that would help to distract my attention from myself, and from the hopeless future that lay before me. From time to time I *paused* in my work to look out of window and watch the sky as the sun sank *nearer* and nearer to the horizon. On one of those

occasions I saw a figure on the broad gravel walk under my window. It was Miss *Fairlie*.

Italiano → I had not seen her since the morning, and I had hardly spoken to her then. Another day at Limmeridge was all that remained to me, and after that day my eyes might never look on her again. This thought was enough to hold me at the window. I had sufficient consideration for her to arrange the blind so that she might not see me if she looked up, but I had no strength to resist the temptation of letting my eyes, at least, follow her as far as they could on her walk.



Indice - Traduzione italiana della versione semplificata (B1)

Pagine iniziali

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Indice

Pagine iniziali

Inglese → di

Wilkie Collins



Capitolo I

Inglese → (di Clement's Inn, insegnante di disegno)

Questa è la storia di quanto la pazienza di una Donna può sopportare, e di quanto la determinazione di un Uomo può ottenere.

La Legge dovrebbe poter indagare ogni caso di sospetto e portare avanti ogni inchiesta, con solo un piccolo aiuto dal denaro. Se potesse farlo, i fatti raccontati in queste pagine potrebbero essere stati ascoltati in un Tribunale, davanti al pubblico.

Inglese → Ma in alcuni casi la Legge serve ancora la persona con più denaro. Quindi questa storia deve essere raccontata, per la prima volta, qui. Il Lettore la ascolterà ora, proprio come un Giudice avrebbe potuto ascoltarla un tempo. Nessun fatto importante, dall'inizio alla fine, sarà raccontato per sentito dire o da fonti indirette. Chi scrive queste prime righe si chiama Walter *Hartright*. Quando sarà più direttamente coinvolto negli eventi rispetto ad altre persone, li racconterà lui stesso. Quando la sua conoscenza diretta finirà, smetterà di raccontare la storia. Altre persone la continueranno allora dal punto in cui lui si è fermato. Parleranno degli eventi in base alla propria conoscenza diretta, con la stessa chiarezza e sicurezza con cui lo ha fatto lui prima di loro.

Inglese → Quindi questa storia sarà raccontata da più di uno scrittore, proprio come un crimine viene descritto in Tribunale da più di un testimone. In entrambi i casi lo scopo è lo stesso: mostrare la verità sempre nel modo più diretto e chiaro. Le persone che furono più direttamente coinvolte negli eventi in ogni fase racconteranno la propria esperienza, parola per parola. In questo modo il lettore può seguire un'intera serie di eventi dall'inizio alla fine.

Che sia ascoltato per primo Walter Hartright, insegnante di disegno, ventotto anni.



Capitolo II

Inglese → Era l'ultimo giorno di luglio. La lunga e calda estate stava per finire. Noi, i viaggiatori stanchi delle strade di Londra, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano e ai venti d'autunno sul mare.

Quanto a me, la fine dell'estate mi lasciava in cattiva salute, di umore basso e, a dire il vero, senza molto denaro. Durante l'anno passato non avevo amministrato i miei guadagni con la solita attenzione. Avendo speso troppo, ora mi aspettavo di passare l'autunno spendendo poco, tra il cottage di mia madre a Hampstead e le mie stanze in città.

Inglese → La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa. L'aria di Londra era molto pesante, e il rumore lontano del traffico per strada era molto silenzioso. La piccola vita dentro di me e il grande cuore della città intorno a me sembravano affondare insieme, sempre più lentamente, con il tramonto del sole. Mi alzai dal libro sul quale sognavo più che leggere. Lasciai le mie stanze per trovare l'aria fresca della notte fuori dalla città. Era una delle due sere della settimana che di solito passavo con mia madre e mia sorella. Così camminai verso nord, in direzione di Hampstead.

Inglese → A causa di fatti che racconterò più avanti, devo dire qui che a quel tempo mio padre era morto da alcuni anni. Mia sorella Sarah e io eravamo gli unici rimasti in vita di cinque figli. Mio padre era stato un insegnante di disegno prima di me. Aveva lavorato duramente ed era stato molto affermato nella sua professione. Amava la sua famiglia e si preoccupava del loro futuro. Così, fin dal momento del suo matrimonio, spese sull'assicurazione sulla vita una parte del suo reddito molto più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario. Grazie alla sua saggia e attenta pianificazione, mia madre e mia sorella ebbero, dopo la sua morte, tanto denaro quanto ne avevano avuto durante la sua vita. Io presi il suo posto con i suoi allievi e i suoi contatti, e avevo ogni ragione di essere grato per il futuro che mi aspettava quando iniziai la mia carriera.

Inglese → La quieta luce della sera splendeva ancora debolmente sulle parti più alte della brughiera. La vista di Londra sotto di me era scomparsa in un buco nero nella notte scura e nuvolosa. Poi mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre. Avevo appena suonato il campanello quando la porta d'ingresso si spalancò. Il mio buon amico italiano, il Professor Pesca, apparve al posto della domestica. Corse fuori felice per venirmi incontro, lanciando una stridula imitazione straniera di un evviva inglese.

Per il suo bene, e devo aggiungere anche per il mio, il Professore merita una vera presentazione. Per caso divenne il punto di partenza della strana storia familiare che queste pagine racconteranno.

Inglese → Conobbi il mio amico italiano per la prima volta in alcune grandi case dove lui insegnava la sua lingua e io insegnavo disegno. A quel tempo sapevo solo poco della sua vita. Un tempo aveva avuto un posto all'Università di Padova. Aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche, delle quali si rifiutava sempre di parlare con chiunque. E per molti anni aveva vissuto rispettabilmente a Londra come insegnante di lingue.

Inglese → Non era davvero un nano, perché il suo corpo era perfettamente proporzionato dalla testa ai piedi. Ma Pesca era, credo, la persona più piccola che avessi mai visto fuori da uno spettacolo. Il suo aspetto lo rendeva notato ovunque, e il suo carattere innocuo e strano lo rendeva ancora più diverso dagli altri. L'idea principale della sua vita sembrava essere questa: voleva ringraziare il paese che gli aveva dato sicurezza e un modo per guadagnarsi da vivere, e così faceva del suo meglio per trasformarsi in un inglese. Portava sempre un ombrello e indossava sempre ghette e un cappello bianco, come un omaggio alla nazione. Ma questo non gli bastava. Voleva diventare inglese anche nelle sue abitudini e nel suo tempo libero, oltre che

nell'aspetto. Vedeva che gli inglesi erano noti per il loro amore per lo sport. Così il piccolo uomo, nel suo modo innocente, partecipava a tutti i nostri sport e giochi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione. Credeva davvero di poter imparare i nostri sport nazionali solo desiderandolo, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.

Inglese → Lo avevo visto rischiare di rompersi braccia e gambe, senza pensarci, durante una caccia alla volpe e su un campo di cricket. Poco dopo lo vidi rischiare la vita, con la stessa noncuranza, nel mare a Brighton.

Inglese → Ci eravamo incontrati lì per caso e stavamo nuotando insieme. Se avessimo fatto uno sport che solo gli inglesi praticavano, avrei naturalmente sorvegliato Pesca con attenzione. Ma gli stranieri di solito sanno cavarsela in acqua bene quanto gli inglesi. Così non pensai mai che il nuoto potesse essere solo un altro sport che il Professore credeva di poter imparare all'istante. Poco dopo che entrambi ci eravamo allontanati a nuoto dalla riva, mi fermai, perché il mio amico non mi stava raggiungendo. Mi voltai per cercarlo. Con orrore e sorpresa, non vidi nulla tra me e la spiaggia tranne due piccole braccia bianche. Si agitarono per un momento sopra l'acqua e poi

scomparvero. Quando mi tuffai per cercarlo, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento tra le pietre. Sembrava molto più piccolo di come lo avessi mai visto prima. Nei pochi minuti in cui lo stavo riportando a riva, l'aria lo fece tornare in vita. Con il mio aiuto salì i gradini della cabina da bagno. Mentre cominciava a riprendersi, tornò anche la sua strana falsa convinzione sul nuoto. Non appena i suoi denti smisero di tremare abbastanza da permettergli di parlare, sorrise vuotamente e disse che doveva essere stato un Crampo.

Inglese → Quando si fu completamente ripreso e mi ebbe raggiunto sulla spiaggia, la sua calda natura meridionale ruppe in un attimo tutto il suo attento autocontrollo inglese. Riversò su di me le parole d'affetto più esagerate. Gridò con passione, nel suo drammatico modo italiano, che da quel momento la sua vita apparteneva a me. Disse che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato l'occasione di mostrare la sua gratitudine rendendomi un servizio che avrei ricordato per il resto della mia vita.

Inglese → Feci del mio meglio per fermare le sue lacrime e le sue promesse trattando tutta l'avventura come uno scherzo. Alla fine pensai di essere riuscito a far sentire Pesca un po' meno in debito con me. In quel momento, e più tardi quando la nostra piacevole

vacanza era finita, non immaginavo affatto cosa sarebbe successo. Non pensavo che l'occasione di aiutarmi, che il mio amico riconoscente desiderava tanto, sarebbe arrivata presto. Non pensavo che l'avrebbe colta all'istante, e che così facendo avrebbe mandato tutta la mia vita in una nuova direzione, cambiandomi quasi fino a rendermi irriconoscibile.

Inglese → Ma è proprio questo che accadde. Se non mi fossi tuffato per il Professor Pesca quando giaceva sott'acqua sul suo letto di pietre, quasi certamente non sarei mai stato coinvolto nella storia raccontata in queste pagine. Forse non avrei mai nemmeno sentito il nome della donna che ha riempito tutti i miei pensieri. Lei ha preso tutte le mie energie. È diventata l'unica influenza guida che ora dirige lo scopo della mia vita.



Capitolo III

Inglese → Quella sera, quando ci incontrammo faccia a faccia davanti al cancello di mia madre, il viso e il modo di fare di Pesca mi dissero chiaramente che era successo qualcosa di straordinario. Ma non serviva a nulla chiedergli di spiegarsi subito. Mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, potevo solo indovinare. Pensai che, conoscendo le mie abitudini, fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera. E pensai che avesse qualche notizia insolitamente piacevole da darmi.

Inglese → Entrammo entrambi nel salotto in modo molto improvviso e poco dignitoso. Mia madre sedeva vicino alla finestra aperta, ridendo e sventagliandosi. Pesca era uno dei suoi favoriti, e lei perdonava sempre il suo comportamento più strano. Cara, gentile donna! Dal momento in cui aveva saputo che il piccolo Professore amava suo figlio ed era profondamente grato verso di lui, gli aveva aperto il cuore completamente. Accettava tutte le sue confuse abitudini straniere senza nemmeno provare a capirle.

Inglese → Mia sorella Sarah era giovane, ma stranamente era meno flessibile. Riconosceva pienamente il buon cuore di Pesca. Ma non riusciva ad accettarlo del tutto, come faceva mia madre, per amor

mio. Le sue idee molto inglesi sul comportamento appropriato erano sempre in lotta contro la naturale mancanza di interesse di Pesca per le apparenze. Ed era sempre più o meno apertamente sorpresa da quanto sua madre fosse amichevole con lo strano piccolo straniero. Ho notato, non solo con mia sorella ma anche con altre persone, che noi della giovane generazione non siamo per niente calorosi e spontanei quanto alcune persone più anziane. Vedo spesso persone anziane con le guance rosse ed eccitate per qualche piacere che le aspetta, mentre i loro tranquilli nipoti non ne sono per niente commossi. Mi chiedo: siamo davvero ragazzi e ragazze così veri oggi come lo erano i nostri genitori e i nostri nonni al loro tempo? L'educazione è andata avanti un po' troppo? Siamo, in questi tempi moderni, solo un pochino troppo ben educati?

Inglese → Non cercherò di rispondere chiaramente a queste domande. Ma posso almeno dire questo: ogni volta che vedevo mia madre e mia sorella insieme a Pesca, mia madre sembrava sempre la più giovane delle due donne. Quella sera, per esempio, l'anziana signora rideva forte per il modo infantile in cui eravamo piombati nella stanza. Sarah, invece, raccoglieva nervosamente i pezzi rotti di una tazza da tè. Il Professore l'aveva fatta cadere dal tavolo quando era corso a incontrarmi alla porta.

Inglese → “Non so cosa sarebbe successo, Walter,” disse mia madre, “se tu fossi arrivato molto più tardi. Pesca è stato quasi impazzito dall'impazienza, e io sono stata quasi impazzita dalla curiosità. Il Professore ha portato una notizia meravigliosa, e dice che riguarda te. Ma si è crudelmente rifiutato di darci anche il più piccolo indizio finché il suo amico Walter non fosse arrivato.”

“Molto fastidioso: rovina il servizio,” disse Sarah tra sé, sottovoce, guardando tristemente i pezzi della tazza rotta.

Inglese → Mentre parlavano, Pesca non si accorse del terribile danno che aveva fatto alla porcellana. Felice e indaffarato, stava trascinando una grande poltrona dall'altra parte della stanza per potersi mettere di fronte a tutti e tre noi, come un oratore davanti a un pubblico. Girò la poltrona con lo schienale verso di noi. Poi ci si inginocchiò sopra ed emozionato parlò al suo piccolo pubblico di tre persone, come da un pulpito in chiesa.

“Ora, miei buoni cari,” cominciò Pesca (diceva sempre “buoni cari” quando intendeva “cari amici”), “ascoltatemi. Il momento è arrivato - vi dico la mia bella notizia - parlo finalmente.”

Inglese → “Bravo, bravo!” disse mia madre, assecondando lo scherzo.

“La prossima cosa che romperà, mamma,” sussurrò Sarah, “sarà lo schienale della poltrona migliore.”

“Torno indietro nella mia vita, e parlo alla persona più nobile del mondo,” continuò Pesca, rivolgendosi a me con passione da sopra lo schienale della poltrona. “Chi mi trovò morto sul fondo del mare (a causa del Crampo)? E chi mi tirò su fino in cima? E cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?”

“Molto più del necessario,” risposi, il più fermamente possibile. Anche il più piccolo incoraggiamento su questo argomento faceva sempre scoppiare il Professore in un fiume di lacrime.

Inglese → “Dissi,” continuò Pesca, “che la mia vita apparteneva al mio caro amico Walter per il resto dei miei giorni - ed è così. Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato soddisfatto di me stesso fino a questo giorno beatissimo. Ora,” gridò l'ometto eccitato più forte che poteva, “la mia grande felicità esce da ogni parte della mia pelle, come sudore! Perché, sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - Tutto-a-posto!”

Inglese → Devo spiegare qui che Pesca era orgoglioso di essere un perfetto inglese nella lingua, oltre che nei vestiti, nei modi e negli sport. Aveva

imparato alcune delle nostre espressioni quotidiane più comuni. Le buttava nella conversazione ogni volta che gli venivano in mente. Amava come suonavano, ma non capiva davvero cosa significassero. Così le trasformava in lunghe parole e ripetizioni sue proprie, e le univa sempre insieme come se fossero un'unica lunga parola.

Inglese → “Tra le belle case londinesi dove insegno la lingua del mio paese,” disse il Professore, iniziando subito la sua spiegazione a lungo rimandata, “c'è una casa molto bella nel grande luogo chiamato Portland. Sapete tutti dov'è? Sì, sì - naturalmente-naturalmente. La bella casa, miei buoni cari, ha dentro una bella famiglia. Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signori, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti. È un grande mercante, con oro fino agli occhi. Un tempo era un bell'uomo, ma ora ha la testa calva e due menti, quindi non è più bello. Ora ascoltate! Insegno il grande Dante alle giovani Signorine, e ah! - anima mia, benedici la mia anima! - nessuna lingua umana può dire quanto il grande Dante confonda le graziose testoline di tutte e tre! Non importa - a tempo debito - e più lezioni ci sono, meglio è per me. Ora ascoltate! Immaginate che oggi io stia insegnando alle giovani Signorine, come al solito. Tutti e quattro siamo giù insieme nell'Inferno di Dante. Al Settimo Cerchio - ma non importa: tutti i Cerchi sono uguali per le tre giovani

Signorine, chiare e grasse - al Settimo Cerchio, comunque, le mie allieve sono bloccate. Per farle riprendere, recito, spiego, e mi scaldo per un'eccitazione inutile, quando - c'è uno scricchiolio di stivali nel corridoio fuori, ed entra il Papà dorato, il grande mercante con la testa calva e le due menti. Ah! miei buoni cari, sono più vicino alla parte importante di quanto pensiate. Siete stati pazienti finora? O avete detto a voi stessi: 'Diamine, che diamine! Pesca parla troppo a lungo stasera?'"

Inglese → Dicemmo che eravamo molto interessati. Il Professore continuò:

Inglese → "In mano il Papà dorato ha una lettera. Si scusa per averci disturbato nel nostro Inferno con l'ordinario Affare della casa. Poi parla alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi inglesi cominciate tutto quello che dite in questo benedetto mondo, con una grande O. 'O, miei cari,' dice il grande mercante, 'ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - - ' (il nome mi è uscito dalla testa; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - tutto-a-posto). Così il Papà dice, 'Ho una lettera dal mio amico, il Signore, e vuole che gli raccomandi un maestro di disegno da mandare a casa sua in campagna.' Anima mia, benedici la mia anima! Quando sentii il Papà dorato dire quelle parole, se fossi stato abbastanza alto da raggiungerlo, gli avrei messo le

braccia al collo e gli avrei dato un lungo e grato abbraccio! Invece saltai solo sulla mia sedia. Ero seduto su spine, e la mia anima ardeva dal desiderio di parlare, ma stetti zitto e lasciai continuare Papà. 'Forse conoscete,' dice questo buon uomo di denaro, girando la lettera del suo amico avanti e indietro tra le sue dita dorate, 'forse conoscete, miei cari, un maestro di disegno che posso raccomandare?' Le tre giovani Signorine si guardano tutte l'un l'altra e poi dicono (con la necessaria grande O all'inizio), 'O, no caro Papà! Ma ecco il Signor Pesca - - ' Quando mi nominano, non posso più aspettare. Il pensiero di voi, miei buoni cari, mi sale alla testa come il sangue. Salto dalla sedia, come se una punta fosse cresciuta dal pavimento attraverso il fondo della mia sedia. Parlo al grande mercante, e dico (frase inglese), 'Caro signore, ho l'uomo! Il primo e il migliore maestro di disegno del mondo! Raccomandatelo per posta stasera, e mandatelo via, con armi e bagagli (frase inglese ancora - ah!), mandatelo via, con armi e bagagli, in treno domani!' 'Fermo, fermo,' dice Papà. 'È straniero, o inglese?' 'Inglese fino al midollo,' rispondo. 'Rispettabile?' dice Papà. 'Signore,' dico (perché quest'ultima domanda mi offende, e smetto di essere amichevole con lui), 'Signore! Il fuoco immortale del genio arde nel cuore di questo inglese, e, più di questo, suo padre lo aveva prima di lui!' 'Non importa,' dice il

Papà, barbaro dorato, 'non importa il suo genio, Signor Pesca. Non vogliamo il genio in questo paese a meno che non venga con la rispettabilità - e allora siamo molto felici di averlo, molto felici davvero. Il vostro amico può mostrare referenze - lettere sul suo carattere?' Agito la mano con noncuranza. 'Lettere?' dico. 'Ah! anima mia, benedici la mia anima! Certo! Libri di lettere e cartelle di referenze, se volete!' 'Una o due basteranno,' dice questo calmo uomo di denaro. 'Fatele mandare a me, con il suo nome e indirizzo. E - fermo, fermo, Signor Pesca - prima di andare dal vostro amico, dovreste prendere una nota.' 'Banconota!' dico con rabbia. 'Nessuna banconota, per favore, finché il mio coraggioso inglese non se la sarà prima guadagnata.' 'Banconota!' dice Papà, molto sorpreso. 'Chi ha parlato di una banconota? Intendo una nota delle condizioni - un elenco scritto di cosa ci si aspetterà da lui. Continuate la vostra lezione, Signor Pesca, e vi darò la parte necessaria della lettera del mio amico.' Si siede l'uomo d'affari e di denaro con la sua penna, inchiostro e carta, e io scendo di nuovo nell'Inferno di Dante, con le mie tre giovani Signorine dietro di me. In dieci minuti la nota è scritta, e gli stivali di Papà scricchiolano lungo il corridoio fuori. Da quel momento, sulla mia fede, e anima, e onore, non so più nulla! Il meraviglioso pensiero di aver trovato finalmente la mia occasione, e che il mio servizio riconoscente per il mio più caro

amico al mondo sia quasi già fatto, mi vola in testa e mi ubriaca. Come tiro fuori di nuovo le mie giovani Signorine e me stesso dal nostro Inferno, come faccio il mio altro lavoro dopo, come la mia piccola cena scende nella mia gola - non lo so più di quanto lo sappia l'uomo sulla luna. Mi basta che eccomi qui, con la nota del grande mercante in mano, vivo e vegeto, caldo come il fuoco, e felice come un re! Ah! ah! ah! tutto-tutto-tutto-a-posto!" Poi il Professore agitò la nota delle condizioni sopra la testa e finì la sua lunga e veloce storia con la sua stridula imitazione italiana di un evviva inglese.

Inglese → Mia madre si alzò appena lui ebbe finito, con le guance rosse e gli occhi brillanti. Prese l'ometto calorosamente per entrambe le mani.

"Mio caro, buon Pesca," disse, "non ho mai dubitato che tu ami davvero Walter - ma ora ne sono più sicura che mai!"

Inglese → "Sono sicura che siamo molto grati al Professor Pesca, per il bene di Walter," aggiunse Sarah. Mentre parlava, si alzò a metà, come se stesse per andare anche lei verso la poltrona. Ma quando vide che Pesca stava baciando le mani di mia madre con grande gioia, assunse un'aria seria e si sedette di nuovo. "Se l'ometto troppo affettuoso tratta così mia madre, come tratterà ME?" I volti a volte mostrano la verità, e quello

era certamente il pensiero nella mente di Sarah mentre si sedeva di nuovo.

Inglese → Ero grato per le buone intenzioni di Pesca. Ma non mi sentivo felice quanto avrei dovuto per l'occasione di lavoro che ora avevo davanti. Quando il Professore ebbe finito con la mano di mia madre, e quando io lo ebbi ringraziato calorosamente per avermi aiutato, chiesi di poter vedere la nota delle condizioni che il suo rispettabile datore di lavoro aveva scritto per me.

Pesca mi diede il foglio con un orgoglioso gesto della mano.

“Leggi!” disse l'ometto con grandiosità. “Ti prometto, amico mio, che la scrittura del Papà dorato parla da sé forte come trombe.”

Inglese → La nota delle condizioni era almeno chiara, semplice e completa. Mi diceva,

Primo, che Frederick *Fairlie*, *Esquire*, di Limmeridge House, Cumberland, voleva assumere un maestro di disegno pienamente qualificato per un periodo fisso di quattro mesi.

Secondo, che il maestro avrebbe avuto due tipi di doveri. Sarebbe stato responsabile di insegnare a due giovani signore a dipingere ad acquerello. Poi, nel suo tempo libero, avrebbe riparato e montato una preziosa

collezione di disegni, che era stata completamente trascurata.

Terzo, che la persona che avesse assunto questi compiti e li avesse svolti correttamente sarebbe stata pagata quattro ghinee a settimana. Avrebbe vissuto a Limmeridge House, e lì sarebbe stata trattata come un gentiluomo.

Inglese → Quarto, e ultimo, che nessuno doveva candidarsi per questo lavoro a meno che non potesse fornire eccellenti referenze sul proprio carattere e sulle proprie capacità. Le referenze dovevano essere inviate all'amico del Signor Fairlie a Londra, che aveva il potere di prendere tutti gli accordi necessari. Dopo queste istruzioni venivano il nome e l'indirizzo del datore di lavoro di Pesca a Portland Place - e lì la nota finiva.

Inglese → Questa offerta di lavoro sembrava davvero interessante. Il lavoro sarebbe probabilmente stato facile e piacevole. Mi veniva offerto in autunno, quando avevo meno da fare. E la paga, secondo la mia esperienza nella mia professione, era sorprendentemente generosa. Sapevo tutto questo. Sapevo che avrei dovuto considerarmi molto fortunato se avessi ottenuto il lavoro. Eppure, non appena ebbi letto la nota, sentii dentro di me una strana riluttanza a fare qualsiasi cosa al riguardo. In tutta la mia vita precedente, non avevo mai trovato il mio dovere e i

miei desideri così dolorosamente e così inspiegabilmente in contrasto come lo erano ora.

Inglese → “Oh, Walter, tuo padre non ha mai avuto un'occasione come questa!” disse mia madre, quando ebbe letto la nota e me l'ebbe restituita.

“Conoscere persone così importanti,” disse Sarah, sedendosi dritta sulla sedia, “ed essere trattato come loro pari! Che piacere!”

“Sì, sì; le condizioni sono davvero allettanti sotto ogni aspetto,” risposi con impazienza. “Ma prima di mandare le mie referenze, vorrei un po' di tempo per pensare - - ”

“Pensare!” esclamò mia madre. “Ma Walter, cosa ti prende?”

“Pensare!” ripeté mia sorella. “Che cosa strana da dire, in questa situazione!”

Inglese → “Pensare!” si unì il Professore. “Cosa c'è da pensare? Rispondimi! Non ti sei lamentato della tua salute? Non hai desiderato quello che chiami un assaggio di aria di campagna? Ecco! Nella tua mano c'è il foglio che ti offre boccate infinite e soffocanti di aria di campagna per quattro mesi. Non è così? Ah! E ancora - hai bisogno di denaro. Ecco! Quattro ghinee d'oro a settimana sono forse niente? Anima mia, benedici la mia anima! Dammele a me - e i miei stivali

scricchioleranno come quelli del Papà dorato, perché l'uomo che li indossa si sente così ricco! Quattro ghinee a settimana, e, più di questo, la compagnia deliziosa di due giovani signorine! E, più di questo, il tuo letto, la tua colazione, la tua cena, i tuoi enormi tè inglesi e pranzi e bicchieri di birra schiumosa, tutto gratis - ma Walter, mio caro buon amico - diamine, che diamine! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarti e stupirmi!"

Inglese → Mia madre era chiaramente sorpresa dal mio comportamento, e Pesca elencava con entusiasmo tutti i vantaggi del nuovo lavoro. Ma nessuna delle due cose cambiò il mio irragionevole desiderio di non andare a Limmeridge House. Sollevai ogni piccola obiezione che mi veniva in mente contro l'andare in Cumberland, e sentii ognuna di esse confutata, una dopo l'altra, finché non fui completamente sconfitto. Poi provai un'ultima obiezione. Chiesi cosa sarebbe successo ai miei allievi a Londra mentre insegnavo alle giovani signore del Signor *Fairlie* a disegnare dal vero. La risposta ovvia era che la maggior parte di loro sarebbe stata via per i propri viaggi autunnali. I pochi che fossero rimasti a casa potevano essere affidati a un altro maestro di disegno, un collega i cui allievi avevo una volta ereditato in una situazione simile. Mia sorella mi ricordò che questo signore si era offerto apposta di aiutarmi in questa stagione, se avessi voluto lasciare la

città. Mia madre mi chiese seriamente di non lasciare che un capriccio sciocco si mettesse in mezzo ai miei interessi e alla mia salute. E Pesca mi supplicò tristemente di non ferirlo profondamente rifiutando il primo servizio riconoscente che era stato in grado di offrire all'amico che gli aveva salvato la vita.

Inglese → Parlarono con una sincerità e un affetto così evidenti che qualsiasi uomo con il minimo buon sentimento sarebbe stato commosso. Non riuscii a vincere la mia strana testardaggine. Ma almeno fui abbastanza sensato da vergognarmene davvero. Così conclusi piacevolmente la discussione cedendo e promettendo di fare tutto quello che volevano.

Inglese → Il resto della serata trascorse felicemente, mentre scherzavamo sulla mia futura vita con le due giovani signore in Cumberland. Pesca bevve un po' del nostro grog nazionale, che sembrò salirgli alla testa in modo sorprendente cinque minuti dopo essere sceso nella sua gola. Poi, per dimostrare di essere un vero inglese, fece una serie di rapidi brindisi. Bevve alla salute di mia madre, alla salute di mia sorella, alla mia salute, e alla salute del Signor Fairlie e delle due giovani Signorine tutte insieme. Poi, subito dopo, ringraziò emotivamente tutti a nome dell'intera compagnia. “Un segreto, Walter,” mi disse in privato il mio piccolo amico, mentre tornavamo a casa insieme a

piedi. “Sono emozionato quando ricordo il mio bel discorso. La mia anima scoppia di ambizione. Uno di questi giorni entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita diventare l'Onorevole Pesca, deputato!”

Inglese → La mattina seguente mandai le mie referenze al datore di lavoro del Professore a Portland Place. Passarono tre giorni, e decisi, segretamente sollevato, che le mie carte non erano state abbastanza buone. Ma il quarto giorno arrivò una risposta. Diceva che il Signor Fairlie mi accettava per il lavoro e mi chiedeva di partire subito per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie per il mio viaggio erano aggiunte con cura e chiarezza alla fine della lettera.

Piuttosto malvolentieri, feci i miei piani per lasciare Londra la mattina presto del giorno dopo. Quella sera Pesca passò a trovarmi, mentre andava a una cena, per salutarmi.

Inglese → “Mentre sei via asciugherò le mie lacrime,” disse il Professore allegramente, “con questo meraviglioso pensiero: è stata la mia mano fortunata a dare alla tua fortuna la sua prima spinta. Vai, amico mio! Quando il tuo sole splenderà in Cumberland (proverbio inglese), in nome del cielo fai il tuo fieno. Sposa una delle due giovani Signorine; diventa l'Onorevole *Hartright*, deputato; e quando sarai in cima

alla scala, ricordati che Pesca, in fondo, ha fatto tutto lui!”

Cercai di ridere con il mio piccolo amico per la sua ultima battuta, ma non riuscii a controllare il mio umore. Mentre lui mi dava il suo allegro addio, qualcosa dentro di me si sentiva strano, quasi dolorosamente.

Inglese → Quando fui di nuovo solo, non c'era altro da fare se non camminare fino al cottage di Hampstead e salutare mia madre e Sarah.



Capitolo IV

Inglese → Il caldo era stato terribilmente pesante tutto il giorno, e ora era una notte soffocante e calda.

Mia madre e mia sorella dissero così tante ultime parole, e mi chiesero così tante volte di restare ancora cinque minuti, che era quasi mezzanotte quando la domestica chiuse a chiave il cancello del giardino dietro di me. Camminai per alcuni passi lungo la via più breve verso Londra. Poi mi fermai ed esitai.

Inglese → La luna era piena e ampia nel cielo blu scuro senza stelle. In quella luce misteriosa il terreno accidentato della brughiera sembrava così selvaggio che avrebbe potuto trovarsi a centinaia di miglia dalla grande città sottostante. Non volevo scendere nel caldo e nell'oscurità di Londra prima del necessario. Nel mio stato d'animo e di corpo inquieto, andare a letto nelle mie stanze senz'aria mi sembrava come soffocare lentamente. Così decisi di tornare a casa nell'aria più fresca, per la via più lunga che potessi trovare. Avrei seguito i sentieri bianchi e tortuosi attraverso la brughiera solitaria. Poi sarei entrato a Londra dal suo sobborgo più aperto, prendendo la Finchley Road, e sarei tornato nel fresco del nuovo mattino dal lato ovest di Regent's Park.

Inglese → Mi incamminai lentamente giù per la brughiera. Godevo della meravigliosa quiete della scena, e ammiravo i dolci cambiamenti di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato tutto intorno a me. Mentre camminavo attraverso questa prima e più bella parte della mia passeggiata notturna, la mia mente restava tranquillamente aperta a ciò che vedevo. Pensavo molto poco a qualsiasi cosa. Anzi, per quanto riguarda i miei stessi sentimenti, posso a malapena dire di aver pensato affatto.

Inglese → Ma quando ebbi lasciato la brughiera e svoltato nella strada laterale, c'era meno da vedere. Allora i miei pensieri sul prossimo cambiamento nella mia vita e nel mio lavoro cominciarono a occupare sempre più la mia attenzione. Quando raggiunsi la fine della strada, ero completamente perso nelle mie immaginarie visioni di Limmeridge House, del Signor *Fairlie*, e delle due signore il cui disegno ad acquerello ero ormai vicino a guidare.

Inglese → Ero ora arrivato al punto della mia passeggiata dove si incontravano quattro strade: la strada per Hampstead, da cui ero tornato; la strada per Finchley; la strada per West End; e la strada verso Londra. Senza pensarci, mi ero girato verso Londra. Camminavo lungo la strada principale solitaria, chiedendomi pigramente, ricordo, come sarebbero

state le giovani signore in Cumberland. Poi, in un istante, ogni goccia di sangue nel mio corpo si fermò. Una mano mi aveva toccato la spalla, leggermente e all'improvviso, da dietro.

Mi voltai subito, e le mie dita si strinsero intorno all'impugnatura del mio bastone da passeggio.

Inglese → Lì, in mezzo alla strada principale, larga e luminosa, stava la figura di una Donna sola. Era come se fosse balzata su in quel momento dal terreno o caduta dal cielo. Era vestita dalla testa ai piedi di bianco. Il suo viso era rivolto seriamente verso il mio, come per fare una domanda, e la sua mano indicava la nuvola scura sopra Londra mentre mi trovavo di fronte a lei.

Questa figura straordinaria era apparsa davanti a me così improvvisamente, in mezzo alla notte e in quel luogo solitario, che ero troppo scioccato per chiederle cosa volesse. Fu la strana donna a parlare per prima.

Inglese → “È questa la strada per Londra?” disse.

Inglese → La guardai attentamente mentre mi faceva quella strana domanda. Era allora quasi l'una di notte. Alla luce della luna potevo vedere chiaramente solo poche cose: un viso pallido e giovane, sottile e affilato intorno alle guance e al mento; grandi occhi seri, che mi osservavano tristi e attenti; labbra nervose

e incerte; e capelli chiari, di un colore biondo pallido tendente al marrone. Non c'era nulla di selvaggio o inappropriato nel suo comportamento. Era calma e controllata, un po' triste e un po' sospettosa. I suoi modi non erano esattamente quelli di una signora, ma nemmeno quelli di una donna della classe più povera. Avevo sentito solo un po' della sua voce, ma suonava stranamente immobile e meccanica, e parlava molto in fretta. Teneva in mano una piccola borsa. I suoi vestiti - cappellino, scialle e abito - erano tutti bianchi, e, per quanto potessi indovinare, certamente non fatti di materiale molto fine o costoso. Era snella e piuttosto più alta della media, e si muoveva e agiva in modo semplice, senza alcuna esibizione. Questo era tutto ciò che potevo notare di lei nella luce fioca e nella strana situazione del nostro incontro. Non riuscivo a immaginare affatto che tipo di donna fosse, o perché fosse fuori da sola sulla strada principale un'ora dopo mezzanotte. L'unica cosa di cui ero sicuro era questa: nemmeno l'uomo più rozzo avrebbe potuto fraintendere la ragione per cui mi rivolgeva la parola, anche in quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.

Inglese → “Mi ha sentito?” disse, sempre con calma e in fretta, e senza alcuna irritazione o impazienza. “Le ho chiesto se quella era la strada per Londra.”

“Sì,” risposi, “quella è la strada. Va verso St. John's Wood e Regent's Park. Mi scusi per non averle risposto prima. Sono rimasto piuttosto scioccato quando è apparsa improvvisamente sulla strada, e ancora adesso non riesco a spiegarlo.”

“Non sospetta che io stia facendo qualcosa di male, vero? Non ho fatto nulla di male. Ho avuto un incidente - sono molto sfortunata a trovarmi qui sola così tardi. Perché sospetta che io stia facendo del male?”

Inglese → Parlava in modo troppo serio e nervoso, e fece alcuni passi indietro da me. Feci del mio meglio per calmarla.

“La prego, non pensi che io sospetti affatto di lei,” dissi. “Voglio solo aiutarla, se posso. Sono stato solo sorpreso di vederla sulla strada, perché mi sembrava vuota solo un attimo prima di vederla.”

Si voltò e indicò indietro verso un punto dove la strada per Londra incontrava la strada per Hampstead. C'era un'apertura nella siepe lì.

“L'ho sentita arrivare,” disse, “e mi sono nascosta lì per vedere che tipo di uomo fosse prima di osare parlarle. Ero incerta e spaventata finché non è passato. Poi ho dovuto seguirla in silenzio e toccarla.”

Inglese → Seguirmi in silenzio e toccarmi? Perché non chiamarmi? Era strano, per usare un eufemismo.

“Posso fidarmi di lei?” chiese. “Non pensa male di me perché ho avuto un incidente?” Si fermò, confusa. Spostò la borsa da una mano all'altra e sospirò amaramente.

Ero commosso da quanto la donna fosse sola e indifesa. Il mio desiderio naturale di aiutarla e proteggerla era più forte del mio giudizio e della mia cautela. Un uomo più anziano, più saggio e più freddo avrebbe potuto usare quelle qualità per aiutarsi in questa strana emergenza.

Inglese → “Può fidarsi di me per qualsiasi scopo innocuo,” dissi. “Se le crea disagio spiegare la sua strana situazione, per favore non ne parli più. Non ho alcun diritto di chiederle spiegazioni. Mi dica come posso aiutarla, e se posso, lo farò.”

Inglese → “Lei è molto gentile, e io sono molto, molto grata di averla incontrata.” Mentre diceva queste parole, sentii nella sua voce, per la prima volta, un tremore di sentimento femminile. Ma non c'erano lacrime in quegli occhi grandi, tristi e vigili, che erano ancora fissi su di me. “Sono stata a Londra solo una volta prima,” continuò, sempre più in fretta, “e non conosco nulla di quella parte, laggiù. Posso trovare una carrozza, o un qualsiasi tipo di veicolo? È troppo tardi? Non lo so. Se potesse mostrarmi dove trovare una carrozza - e se mi promette solo di non interferire con

me, e di lasciarmi andare quando e come voglio - ho un'amica a Londra che sarà felice di ospitarmi - non voglio nient'altro - me lo promette?”

Inglese → Guardò ansiosamente su e giù per la strada. Spostò di nuovo la borsa da una mano all'altra e ripeté le parole, “Me lo promette?” Poi mi guardò intensamente in viso, con una paura e una confusione supplichevoli che mi turbarono a vedere.

Cosa potevo fare? Ecco una sconosciuta completamente e indifesamente in mio potere - e quella sconosciuta era una donna sola e infelice. Non c'era nessuna casa vicina. Non c'era nessuno che passasse a cui potessi chiedere consiglio. E non avevo alcun diritto di controllarla, anche se avessi saputo come farlo. Scrivo queste righe dubitando di me stesso, con le ombre degli eventi successivi che oscurano la stessa carta su cui scrivo. Eppure ripeto: cosa potevo fare?

Inglese → Ciò che feci in realtà fu cercare di guadagnare tempo facendole domande. “È sicura che la sua amica a Londra la lascerà entrare così tardi la notte?” dissi.

“Assolutamente sicura. Mi dica solo che mi lascerà andare quando e come voglio - mi dica solo che non interferirà con me. Me lo promette?”

Mentre ripeteva le parole per la terza volta, si avvicinò a me e posò la mano sul mio petto, all'improvviso, dolcemente e segretamente. Era una mano sottile, e fredda (lo sentii quando la tolsi con la mia), anche in quella notte calda. Ricordate che ero giovane. Ricordate che la mano che mi toccava era quella di una donna.

Inglese → “Me lo promette?”

“Sì.”

Una parola sola! La piccola parola ordinaria che tutti dicono ogni ora del giorno. Oh! E ora, mentre la scrivo, tremo.

Inglese → Ci voltammo verso Londra e camminammo insieme nella prima ora tranquilla del nuovo giorno. Camminavo con questa donna, e tutto ciò che la riguardava era per me un mistero profondo: il suo nome, il suo carattere, la sua storia, i suoi scopi nella vita, persino il fatto che fosse lì al mio fianco in quel momento. Era come un sogno. Ero davvero Walter *Hartright*? Era questa la nota strada tranquilla dove la gente passeggiava la domenica per piacere? Avevo davvero lasciato, solo poco più di un'ora prima, la casa quieta, rispettabile e ordinaria del cottage di mia madre? Ero troppo confuso - e anche troppo consapevole di una vaga sensazione di star facendo qualcosa di sbagliato - per parlare con la mia strana

compagna per alcuni minuti. Fu di nuovo la sua voce a rompere per prima il silenzio tra noi.

Inglese → “Voglio chiederle una cosa,” disse improvvisamente. “Conosce molte persone a Londra?”

“Sì, moltissime.”

“Molti uomini di alto rango e titolo?” C'era un chiaro sospetto in quella strana domanda. Non ero sicuro se rispondere.

“Alcuni,” dissi, dopo un momento di silenzio.

“Molti” - si fermò completamente e mi guardò in viso con occhi indagatori - “molti uomini con il titolo di *Baronetto*?”

Ero troppo sorpreso per rispondere, così le feci una domanda a mia volta.

“Perché lo chiede?”

“Perché spero, per il mio bene, che ci sia un Baronetto che lei non conosce.”

“Mi dirà il suo nome?”

Inglese → “Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo pronuncio.” Parlò forte e quasi ferocemente. Alzò il pugno chiuso nell'aria e lo scosse con passione. Poi, all'improvviso, si controllò di nuovo e

aggiunse sussurrando, “Mi dica quali di loro LEI conosce.”

Non potevo rifiutarle una cosa così piccola, quindi le nominai tre uomini. Due erano padri di famiglie le cui figlie insegnavo. Il terzo era un uomo non sposato che una volta mi aveva portato con sé in un viaggio sul suo yacht per fare disegni per lui.

“Ah! LEI non lo conosce,” disse, con un sospiro di sollievo. “È lei stesso un uomo di rango e titolo?”

Inglese → “Tutt'altro. Sono solo un maestro di disegno.”

Mentre lo dicevo - forse con un po' di amarezza - lei mi prese il braccio nel modo improvviso in cui faceva tutto.

“Non un uomo di rango e titolo,” ripeté tra sé. “Grazie a Dio! Posso fidarmi di LUI.”

Fino ad allora ero riuscito a controllare la mia curiosità, per rispetto della mia compagna. Ma ora era troppo forte per me.

“Temo che lei abbia una grave lamentela contro qualche uomo di rango e titolo?” dissi. “Temo che il baronetto il cui nome non vuole dirmi le abbia fatto qualche terribile torto? È lui la ragione per cui è qui fuori a quest'ora strana della notte?”

Inglese → “Non me lo chieda; non mi faccia parlarne,” rispose. “Non sono capace di farlo ora. Sono stata trattata crudelmente e ingiustamente. Sarà più gentile che mai se cammina veloce e non mi parla. Ho un gran bisogno di calmarmi, se posso.”

Inglese → Camminammo di nuovo rapidamente, e per almeno mezz'ora nessuno dei due disse una parola. Non mi era permesso fare altre domande, ma di tanto in tanto guardavo di nascosto il suo viso. Era sempre uguale: le labbra strette, la fronte aggrottata, gli occhi che guardavano dritto davanti a sé, ansiosi eppure come se pensassero a qualcos'altro. Avevamo raggiunto le prime case ed eravamo vicini al nuovo collegio Wesleyano prima che il suo viso teso si rilassasse e riprendesse a parlare.

“Vive a Londra?” disse.

Inglese → “Sì.” Mentre rispondevo, pensai che forse aveva intenzione di chiedermi aiuto o consiglio. Sentii che dovevo risparmiarle una possibile delusione dicendole che sarei presto stato lontano da casa. Così aggiunsi, “Ma domani sarò lontano da Londra per un po'. Vado in campagna.”

“Dove?” chiese. “A nord o a sud?”

“A nord - nel Cumberland.”

“Cumberland!” Ripeté la parola con tenerezza. “Ah! Vorrei andarci anch'io. Un tempo sono stata felice in Cumberland.”

Provai di nuovo a sollevare il velo che pendeva tra questa donna e me.

Inglese → “Forse è nata,” dissi, “nella bella regione dei Laghi.”

“No,” rispose. “Sono nata nell'Hampshire, ma una volta sono andata a scuola per un breve periodo in Cumberland. Laghi? Non ricordo nessun lago. È il villaggio di Limmeridge e Limmeridge House che vorrei rivedere.”

Ora toccò a me fermarmi improvvisamente. La mia curiosità era molto eccitata in quel momento, e fui sorpreso di sentire la mia strana compagna menzionare, per caso, il luogo dove viveva il Signor *Fairlie*.

“Ha sentito qualcuno chiamarci?” chiese, guardando su e giù per la strada con paura, nel momento in cui mi fermai.

Inglese → “No, no. Sono stato solo sorpreso dal nome di Limmeridge House. Ho sentito alcune persone del Cumberland nominarla pochi giorni fa.”

“Ah! Non la mia gente. La Signora Fairlie è morta, e suo marito è morto, e la loro bambina forse si è sposata ed è andata via ormai. Non so chi viva ora a Limmeridge. Se qualcuno con quel nome è ancora lì, so solo che li amo per il bene della Signora Fairlie.”

Sembrava pronta a dire di più. Ma mentre parlava, arrivammo in vista del casello a pedaggio in cima ad Avenue Road. La sua mano si strinse intorno al mio braccio, e guardò ansiosamente il cancello davanti a noi.

Inglese → “Il casellante sta guardando fuori?” chiese.

Non stava guardando fuori, e nessun altro era vicino quando passammo per il cancello. La vista dei lampioni a gas e delle case sembrò renderla nervosa e impaziente.

“Questa è Londra,” disse. “Vede qualche carrozza che posso prendere? Sono stanca e spaventata. Voglio chiudermi dentro ed essere portata via.”

Inglese → Spiegai che dovevamo camminare ancora un po' per raggiungere una stazione di carrozze, a meno che non fossimo abbastanza fortunati da incontrare una carrozza vuota. Poi provai a tornare all'argomento del Cumberland. Non servì a nulla. L'idea di chiudersi

dentro ed essere portata via ora riempiva tutta la sua mente. Non poteva pensare o parlare d'altro.

Inglese → Avevamo percorso a malapena un terzo di Avenue Road quando vidi una carrozza fermarsi davanti a una casa poche porte più avanti, dall'altra parte della strada. Un signore scese e si fece entrare dal cancello del giardino. Mentre il cocchiere risaliva a cassetta, lo chiamai. Quando attraversammo la strada, la mia compagna divenne così impaziente che quasi mi fece correre.

“È così tardi,” disse. “Ho fretta solo perché è così tardi.”

“Non posso portarla, signore, se non va verso Tottenham Court Road,” disse il cocchiere educatamente, quando aprii la portiera della carrozza. “Il mio cavallo è sfinito, e non riesco a portarlo oltre la stalla.”

Inglese → “Sì, sì. Va bene per me. Vado in quella direzione - vado in quella direzione.” Parlò senza fiato e con ansia, e mi spinse da parte per entrare nella carrozza.

Prima di lasciarla salire, mi ero assicurato che l'uomo fosse sobrio oltre che educato. E ora, mentre lei sedeva dentro, la supplicai di lasciarmi vederla arrivare sana e salva dove stava andando.

“No, no, no,” disse con fermezza. “Ora sono al sicuro e felice. Se lei è un gentiluomo, si ricordi la sua promessa. Lo lasci guidare finché non lo fermo io. Grazie - oh! grazie, grazie!”

Inglese → La mia mano era sulla portiera della carrozza. Lei la prese tra le sue, la baciò, e la spinse via. Nello stesso momento la carrozza partì. Corsi in strada con una vaga idea di fermarla di nuovo - non sapevo bene perché. Esitai, perché avevo paura di spaventarla e turbarla. Alla fine gridai, ma non abbastanza forte perché il cocchiere se ne accorgesse. Il rumore delle ruote diventò sempre più debole in lontananza. La carrozza scomparve nelle ombre nere della strada. La donna in bianco era sparita.

Inglese → Erano passati dieci minuti o più. Ero ancora dallo stesso lato della strada. A volte camminavo in avanti per qualche passo senza pensarci; a volte mi fermavo di nuovo, perso nei pensieri. In un momento dubitavo che la mia avventura fosse davvero accaduta. In un altro ero confuso e turbato da una sensazione inquieta di aver fatto qualcosa di sbagliato, pur non sapendo ancora cosa sarebbe stato giusto. Sapevo a malapena dove stessi andando o cosa avrei fatto dopo. Ero consapevole solo della confusione dei miei stessi pensieri. Poi fui improvvisamente riportato a

me stesso - svegliato, potrei quasi dire - dal suono di ruote che si avvicinavano rapidamente da dietro.

Inglese → Ero sul lato scuro della strada, nell'ombra fitta di alcuni alberi di un giardino, quando mi fermai a guardarmi intorno. Dall'altro lato, più illuminato, della strada, poco più avanti, un poliziotto camminava lentamente verso Regent's Park.

La carrozza mi passò accanto. Era una carrozza scoperta guidata da due uomini.

“Fermo!” gridò uno di loro. “C'è un poliziotto. Chiediamo a lui.”

Il cavallo fu fermato subito, a pochi metri oltre il punto scuro dove mi trovavo.

“Poliziotto!” gridò il primo uomo. “Ha visto passare una donna da queste parti?”

“Che tipo di donna, signore?”

Inglese → “Una donna con un vestito color lavanda - - ”

“No, no,” interruppe il secondo uomo. “I vestiti che le avevamo dato sono stati trovati sul suo letto. Deve essere partita con i vestiti che indossava quando è venuta da noi. In bianco, poliziotto. Una donna in bianco.”

“Non l'ho vista, *signore*.”

“Se lei o qualcuno dei suoi uomini trova la donna, la fermi e la mandi, ben sorvegliata, a quell'indirizzo. Pagherò tutte le spese, e anche una bella ricompensa.”

Il poliziotto guardò il biglietto che gli era stato passato.

“Perché dovremmo fermarla, signore? Cosa ha fatto?”

Inglese → “Fatto! È fuggita dal mio Manicomio. Non lo dimentichi: una donna in bianco. Andiamo avanti.”



Capitolo V

Inglese → “È fuggita dal mio Manicomio!”

Inglese → Non posso dire onestamente che il terribile significato di quelle parole mi arrivò come una sorpresa completa. Dopo la mia promessa incauta di lasciarla fare come voleva, la donna in bianco mi aveva fatto alcune domande strane. Mi avevano fatto pensare o che fosse naturalmente nervosa e instabile, o che qualche recente terribile shock le avesse turbato la mente. Ma posso dire onestamente che non avevo mai pensato alla vera pazzia in relazione a lei - l'idea che tutti noi colleghiamo proprio alla parola “Manicomio”. In quel momento non avevo visto nulla nelle sue parole o azioni che lo suggerisse. E anche ora, con le nuove informazioni delle parole dello sconosciuto al poliziotto, ancora non riuscivo a vedere nulla che lo suggerisse.

Inglese → Cosa avevo fatto? Avevo aiutato la vittima del più orribile tipo di prigionia ingiusta a fuggire? Oppure avevo lasciato libera, nel vasto mondo di Londra, una creatura infelice le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare con gentilezza? Mi sentii male nel profondo quando mi feci questa domanda, e quando capii, colpevolizzandomi, che me la stavo facendo troppo tardi.

Inglese → Quando finalmente tornai nelle mie stanze a Clement's Inn, la mia mente era così turbata che non aveva senso andare a letto. Nel giro di poche ore avrei dovuto iniziare il mio viaggio verso il Cumberland. Mi sedetti e provai prima a disegnare, poi a leggere. Ma la donna in bianco si metteva tra me e la mia matita, tra me e il mio libro. Alla povera creatura solitaria era successo qualcosa di male? Questo era il mio primo pensiero, anche se egoisticamente non volevo affrontarlo. Seguirono altri pensieri, meno dolorosi da considerare. Dove aveva fermato la carrozza? Cosa le era successo ora? Gli uomini sulla carrozza l'avevano trovata e catturata? Oppure era ancora in grado di controllare le proprie azioni? Ed eravamo noi due destinati a seguire le nostre strade molto diverse verso un punto nel misterioso futuro, dove ci saremmo incontrati di nuovo?

Inglese → Fu un sollievo quando arrivò il momento di chiudere a chiave la porta e dire addio al mio lavoro londinese, ai miei allievi londinesi, e ai miei amici londinesi, e di muovermi di nuovo verso nuovi interessi e una nuova vita. Persino il rumore e la confusione alla stazione ferroviaria, che di solito erano così stancanti e confusi, mi svegliarono e mi fecero bene.

Inglese → Le mie istruzioni di viaggio mi dicevano di andare a Carlisle, e poi cambiare per una linea

ferroviaria secondaria che andava verso la costa. Sfortunatamente, per cominciare, la nostra locomotiva si guastò tra Lancaster e Carlisle. A causa del ritardo arrivai troppo tardi per il treno secondario che avrei dovuto prendere subito. Dovetti aspettare alcune ore. Quando un treno successivo mi lasciò finalmente alla stazione più vicina a Limmeridge House, erano passate le dieci. La notte era così scura che riuscii a malapena a trovare la strada verso la piccola carrozza trainata da un pony che il Signor *Fairlie* aveva mandato ad aspettarmi.

Inglese → Il cocchiere era chiaramente irritato per il fatto che fossi arrivato così tardi. Aveva quell'umore molto educato ma imbronciato che hanno solo i domestici inglesi. Ci allontanammo lentamente nell'oscurità, in completo silenzio. Le strade erano cattive, e la fitta oscurità della notte rendeva ancora più difficile viaggiare velocemente. Secondo il mio orologio era passata quasi un'ora e mezza dalla partenza dalla stazione quando sentii il rumore del mare in lontananza e lo scricchiolio delle nostre ruote su un vialetto di ghiaia liscia. Eravamo passati per un cancello prima di entrare nel vialetto, e ne passammo un altro prima di fermarci davanti alla casa. Un domestico dall'aria seria, non in uniforme, mi venne incontro. Mi disse che la famiglia era già andata a letto. Poi mi condusse in una grande stanza alta dove la mia cena mi aspettava, con

aria solitaria, a un'estremità di un enorme tavolo da pranzo in mogano vuoto.

Inglese → Ero troppo stanco e infelice per mangiare o bere molto, specialmente con il domestico serio che mi serviva con tanta cura come se fosse arrivata alla casa una piccola cena in compagnia, e non un uomo solo. In un quarto d'ora fui pronto per essere accompagnato alla mia camera. Il domestico serio mi condusse in una stanza arredata con grazia. Disse, “Colazione alle nove, signore,” si guardò intorno per assicurarsi che tutto fosse al suo posto, e se ne andò senza un rumore.

Inglese → “Cosa vedrò nei miei sogni stanotte?” pensai, mentre spegnevo la candela. “La donna in bianco? O le persone sconosciute che vivono in questa casa del Cumberland?” Era una sensazione strana dormire in quella casa come un amico di famiglia, eppure non conoscere nessuna delle persone che ci vivevano, nemmeno di vista!

Capitolo VI

Inglese → Quando mi alzai la mattina seguente e tirai su la tenda, il mare si aprì davanti a me, luminoso e felice nell'ampia luce d'agosto. La lontana costa della Scozia bordava l'orizzonte con le sue linee di blu tenue e sfumato.

Inglese → Dopo la mia stancante vita londinese tra mattoni ed edifici, la vista fu una tale sorpresa e un tale cambiamento che sembrò farmi entrare in una nuova vita e in nuovi pensieri nel momento stesso in cui la guardai. Una sensazione confusa riempì la mia mente: avevo improvvisamente perso il mio stretto legame con il passato, ma non avevo ottenuto alcuna idea più chiara sul presente o sul futuro. Cose successe solo pochi giorni prima svanivano nella mia memoria, come se fossero accadute molti mesi fa. Il divertente annuncio di Pesca su come mi avesse trovato il mio lavoro attuale; l'ultima sera passata con mia madre e mia sorella; persino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - tutte queste cose ora sembravano eventi di un periodo precedente della mia vita. La donna in bianco era ancora nella mia mente, ma la sua immagine sembrava già essersi fatta opaca e sbiadita.

Inglese → Poco prima delle nove scesi al piano terra della casa. Il domestico serio della sera prima mi trovò mentre vagavo nei corridoi e gentilmente mi mostrò la strada per la sala della colazione.

Inglese → Quando l'uomo aprì la porta, il mio primo sguardo mi mostrò un tavolo per la colazione ben apparecchiato al centro di una lunga stanza con molte finestre. Guardai dal tavolo alla finestra più lontana da me, e vidi una signora in piedi lì, di spalle. Non appena i miei occhi caddero su di lei, fui colpito dalla rara bellezza della sua figura e dalla naturale grazia del suo modo di stare in piedi. Era alta, ma non troppo alta; ben formata e piena, ma non grassa. La testa poggiava sulle spalle in modo rilassato, flessibile, eppure fermo. La sua vita era perfetta agli occhi di un uomo, perché era al suo posto naturale e aveva la sua forma naturale: era chiaramente, e piacevolmente, non stretta da un corsetto. Non mi aveva sentito entrare nella stanza. Mi concessi il piacere di ammirarla per qualche istante. Poi spostai una delle sedie vicino a me, come il modo meno imbarazzante per attirare la sua attenzione. Si voltò subito verso di me. Non appena cominciò a camminare dall'altra estremità della stanza, ogni suo movimento era così facile ed elegante che sentii un desiderio eccitato di vedere chiaramente il suo viso. Lasciò la finestra - e dissi a me stesso, La signora è bruna. Fece alcuni passi in avanti - e dissi a me stesso, La signora è

giovane. Si avvicinò ancora - e dissi a me stesso (con una sorpresa che non riesco a esprimere a parole), La signora è brutta!

Inglese → Il vecchio detto secondo cui la Natura non può sbagliare non fu mai smentito più chiaramente. Mai la bella promessa di una figura splendida fu contraddetta in modo più strano e sconvolgente dal viso e dalla testa sopra di essa. La pelle della signora era quasi bruna, e i peli scuri sul suo labbro superiore erano quasi un baffo. Aveva una bocca e una mascella grandi, forti e virili; occhi marroni audaci, taglienti e decisi; e capelli folti, neri come il carbone, che crescevano insolitamente bassi sulla sua fronte. La sua espressione era vivace, aperta e intelligente. Ma mentre taceva, sembrava mancare completamente del fascino femminile della dolcezza e della morbidezza, senza il quale persino la donna più bella al mondo non è mai completamente bella. Il suo viso era posato su spalle che uno scultore avrebbe desiderato modellare. Fui affascinato dalla grazia modesta del suo corpo perfettamente formato quando si muoveva, e poi quasi respinto dalla forma e dall'aspetto virile del viso in cima a quella figura perfetta. Mi diede una strana sensazione. Era come il fastidio impotente che tutti conosciamo nel sonno, quando vediamo le strane contraddizioni di un sogno ma non riusciamo a darne un senso.

Inglese → “Il Signor *Hartright*?” disse la signora, come una domanda. Il suo viso scuro si illuminò di un sorriso, e divenne più dolce e più femminile non appena cominciò a parlare. “Abbiamo perso ogni speranza di vederla ieri sera e siamo andati a letto come al solito. La prego di accettare le mie scuse per essere sembrata così sbadata, e mi lasci presentarmi come una delle sue allieve. Ci stringiamo la mano? Suppongo che dovremo farlo prima o poi - quindi perché non subito?”

Inglese → Disse queste strane parole di benvenuto con una voce chiara, squillante e piacevole. Mi diede la mano - piuttosto grande, ma bellissima nella forma - con la sicurezza facile e naturale di una donna di ottima educazione. Ci sedemmo insieme al tavolo della colazione con la stessa naturalezza e calore come se ci conoscessimo da anni e avessimo organizzato di incontrarci a Limmeridge House per parlare dei vecchi tempi.

Inglese → “Spero che sia arrivato qui di buon umore, determinato a trarre il meglio dalla sua situazione,” continuò la *signora*. “Dovrà cominciare questa mattina accettando nessun'altra compagnia a colazione tranne la mia. Mia sorella è nella sua stanza con quella malattia tutta femminile, un leggero mal di testa. La sua vecchia governante, la Signora Vesey, la sta gentilmente curando con del tè per farla sentire meglio.

Mio zio, il Signor *Fairlie*, non si unisce mai a noi per nessun pasto. È un invalido, e vive come uno scapolo nelle proprie stanze. Non c'è nessun altro in casa a parte me. Due giovani signore sono state qui in visita, ma sono partite ieri disperate - e non c'è da stupirsi. Durante tutta la loro visita (poiché il Signor Fairlie è un invalido) non abbiamo avuto in casa nemmeno una creatura maschile utile con cui civettare, ballare, o fare conversazione leggera. Di conseguenza, non abbiamo fatto altro che litigare, specialmente a cena. Come può aspettarsi che quattro donne cenino da sole insieme ogni giorno senza litigare? Siamo delle sciocche - non sappiamo intrattenerci a vicenda a tavola. Vede, non ho una grande opinione del mio stesso sesso, Signor Hartright - cosa preferisce, tè o caffè? - nessuna donna ha una grande opinione del proprio sesso, anche se poche lo ammettono apertamente come faccio io. Oh cielo, sembra confuso. Perché? Si sta chiedendo cosa mangiare per colazione? Oppure è sorpreso dal mio modo sbadato di parlare? Se è la prima cosa, le consiglio da amica di non toccare quel prosciutto freddo accanto a lei, e di aspettare che arrivi la frittata. Se è la seconda, le darò un po' di tè per calmarla, e farò tutto quello che una donna può fare (che è molto poco, per la verità) per smettere di parlare."

Inglese → Mi porse la tazza di tè, ridendo felice. Parlava con facilità ed era vivace e cordiale con un

completo sconosciuto. Ma lo faceva con una tale semplicità naturale e una tale sicurezza facile e innata in sé e nella propria posizione che anche l'uomo più audace al mondo l'avrebbe rispettata. Era impossibile essere formali e rigidi con lei. Ma era ancora più impossibile prendersi la minima libertà con lei, anche solo nel pensiero. Lo sentivo istintivamente, mentre assorbivo il suo umore brillante e allegro, e mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo aperto e vivace.

Inglese → “Sì, sì,” disse, quando le ebbi dato l'unica spiegazione possibile per la mia espressione perplessa. “Capisco. Lei è una persona così completamente estranea alla casa che si confonde quando parlo con tanta familiarità della brava gente che vive qui. È naturale; avrei dovuto pensarci prima. Comunque, posso rimediare subito. Comincio da me stessa, così posso finire con quella parte dell'argomento il più in fretta possibile? Mi chiamo Marian Halcombe. Sono imprecisa come lo sono di solito le donne, perché chiamo il Signor *Fairlie* mio zio e la Signorina Fairlie mia sorella. Mia madre si sposò due volte: prima con il Signor Halcombe, mio padre, e poi con il Signor Fairlie, il padre della mia sorellastra. A parte il fatto che entrambe non abbiamo più i genitori, siamo il più diverse possibile l'una dall'altra sotto ogni aspetto. Mio padre era un uomo povero, e il padre della Signorina

Fairlie era un uomo ricco. Io non ho nulla, e lei ha una fortuna. Io sono bruna e brutta, e lei è bionda e graziosa. Tutti pensano che io sia di brutto carattere e strana (e hanno perfettamente ragione), e tutti pensano che lei sia di dolce carattere e affascinante (e hanno ancora più ragione). Insomma, lei è un angelo, e io sono - - Provi un po' di quella marmellata, Signor *Hartright*, e finisca lei la frase, per rispetto delle buone maniere femminili. Cosa posso dirle del Signor Fairlie? Onestamente, non lo so bene. La farà chiamare di sicuro dopo colazione, e potrà studiarlo lei stesso. Nel frattempo, posso dirle, primo, che è il fratello minore del defunto Signor Fairlie; secondo, che non è sposato; e terzo, che è il tutore della Signorina Fairlie. Io non voglio vivere senza di lei, e lei non può vivere senza di me, ed è per questo che sono a Limmeridge House. Io e mia sorella ci vogliamo davvero bene. Lei dirà che è impossibile da spiegare date le circostanze, e sono pienamente d'accordo con lei - ma è vero. Dovrà piacerle a entrambe, Signor Hartright, o a nessuna delle due. E, cosa ancora più difficile, non avrà altra compagnia se non la nostra. La Signora Vesey è una persona eccellente con tutte le grandi virtù, ma non conta nulla. E il Signor Fairlie è troppo invalido per essere compagnia per chiunque. Non so cosa non vada in lui, i medici non sanno cosa non vada in lui, e lui stesso non sa cosa non vada in lui. Diciamo tutti che

sono i nervi, e nessuno di noi sa cosa intendiamo dire quando lo diciamo. Ma le consiglio di assecondare le sue piccole strane abitudini quando lo vedrà oggi. Ammiri la sua collezione di monete, stampe e acquerelli, e si conquisterà il suo cuore. Davvero, se può essere felice con una tranquilla vita di campagna, non vedo perché non dovrebbe trovarsi molto bene qui. Dalla colazione al pranzo sarà occupato con i disegni del Signor *Fairlie*. Dopo pranzo, io e la Signorina Fairlie prenderemo i nostri album da schizzi e usciremo a dipingere la Natura male, seguendo le sue indicazioni. Il disegno è il suo hobby preferito, ricordi, non il mio. Le donne non sanno disegnare - le loro menti sono troppo mutevoli e i loro occhi troppo distratti. Non importa - a mia sorella piace, quindi per amor suo spreco vernice e rovino carta con la stessa calma di qualsiasi donna in Inghilterra. Quanto alle serate, penso che potremo aiutarla a superarle. La Signorina Fairlie suona il pianoforte splendidamente. Quanto alla povera me, non distinguo una nota musicale dall'altra. Ma so giocare bene quanto lei a scacchi, backgammon, écarté, e persino (con le solite debolezze femminili) a biliardo. Cosa ne pensa del piano? Può accettare la nostra vita tranquilla e regolare? O sarà irrequieto e desidererà segretamente cambiamento e avventura nella noiosa atmosfera di Limmeridge House?"

Inglese → Aveva parlato fin qui nel suo modo grazioso e scherzoso. Io l'avevo interrotta solo con le risposte di circostanza che la cortesia richiedeva. Ma il modo in cui pose la sua ultima domanda - o meglio, solo quella parola casuale “avventura”, per quanto la dicesse così leggermente - riportò i miei pensieri al mio incontro con la donna in bianco. La sconosciuta aveva parlato della Signora Fairlie, quindi sapevo che doveva esserci stato un tempo qualche legame tra la donna senza nome fuggita dal Manicomio e la defunta signora di Limmeridge House. Ora sentivo di dover scoprire quale fosse.

Inglese → “Anche se fossi l'uomo più irrequieto del mondo,” dissi, “non rischierei di desiderare avventure per un bel po'. Proprio la notte prima di arrivare in questa casa, ho vissuto un'avventura. Le prometto, Signorina Halcombe, che la meraviglia e l'eccitazione di quell'avventura mi dureranno per tutto il mio soggiorno in Cumberland, se non più a lungo.”

“Non mi dica! Signor *Hartright*! Posso sentirla?”

“Ha il diritto di sentirla. La protagonista dell'avventura era una completa sconosciuta per me, e potrebbe essere una completa sconosciuta anche per lei. Ma ha parlato certamente della defunta Signora Fairlie con la più sincera gratitudine e rispetto.”

Inglese → “Ha parlato di mia madre! Mi interessa più di quanto io possa dire. La prego, continui.”

Le raccontai subito come avevo incontrato la donna in bianco, esattamente come era accaduto. E le ripetei, parola per parola, quello che lei mi aveva detto sulla Signora Fairlie e su Limmeridge House.

Dall'inizio alla fine del racconto, gli occhi vivaci e decisi della Signorina Halcombe mi guardavano con interesse. Il suo viso mostrava forte interesse e sorpresa, ma nulla di più. Chiaramente non ne sapeva più di me sulla risposta al mistero.

“È del tutto sicuro che quelle parole si riferissero a mia madre?” chiese.

Inglese → “Assolutamente sicuro,” risposi. “Chiunque sia, quella donna una volta andò a scuola nel villaggio di Limmeridge. La Signora *Fairlie* fu particolarmente gentile con lei. Poiché ricorda quella gentilezza con gratitudine, sente un affettuoso interesse per tutti i membri della famiglia ancora in vita. Sapeva che la Signora Fairlie e suo marito erano entrambi morti. E ha parlato della Signorina Fairlie come se si fossero conosciute da bambine.”

“Credo abbia detto che le disse di non venire da qui?”

“Sì, mi disse che veniva dall'Hampshire.”

“E non è riuscito affatto a scoprire il suo nome?”

Inglese → “Per niente.”

Inglese → “Molto strano. Credo che lei abbia fatto bene, Signor Hartright, a lasciare libera quella povera creatura, perché non ha fatto nulla davanti a lei che dimostrasse che non fosse adatta a essere libera. Ma avrei voluto che si fosse impegnato un po' di più a scoprire il suo nome. Dobbiamo davvero risolvere questo mistero in qualche modo. Farà meglio a non parlarne ancora con il Signor Fairlie o con mia sorella. Sono sicura che entrambi ne sappiano tanto poco quanto me su chi sia questa donna e quale legame passato possa avere con noi. Ma sono anche entrambi piuttosto nervosi e sensibili, in modi molto diversi. Irriterebbe solo l'uno e spaventerebbe solo l'altra, senza motivo. Quanto a me, sono consumata dalla curiosità, e da questo momento metterò tutta la mia energia nello scoprire la verità. Quando mia madre venne qui dopo il suo secondo matrimonio, fondò certamente la scuola del villaggio, proprio come è ancora oggi. Ma le vecchie maestre sono tutte morte o se ne sono andate, quindi non possiamo sperare di imparare nulla da loro. L'unica altra possibilità che mi viene in mente - - ”

Inglese → A questo punto il domestico entrò e ci interruppe. Portava un messaggio dal Signor Fairlie, che

diceva che sarebbe stato felice di vedermi appena avessi finito la colazione.

Inglese → “Aspetti nell'atrio,” disse la Signorina Halcombe, rispondendo al domestico al posto mio nel suo modo rapido e pronto. “Il Signor *Hartright* uscirà subito. Stavo per dire,” continuò, rivolgendosi di nuovo a me, “che io e mia sorella abbiamo una grande collezione di lettere di mia madre a mio padre e a suo padre. Non avendo altro modo per ottenere informazioni, passerò la mattinata a esaminare le lettere di mia madre al Signor Fairlie. A lui piaceva Londra ed era spesso lontano dalla sua casa di campagna. In quei periodi lei gli scriveva raccontandogli come andavano le cose a Limmeridge. Le sue lettere sono piene di osservazioni sulla scuola, che le interessava molto. Penso sia molto probabile che avrò trovato qualcosa entro quando ci rivedremo. Il pranzo è alle due, Signor Hartright. Per allora avrò il piacere di presentarle mia sorella, e passeremo il pomeriggio in giro per la zona a mostrarle tutti i nostri panorami preferiti. Arrivederci, allora, fino alle due.”

Inglese → Mi fece un cenno con la vivace grazia e la deliziosa, raffinata cordialità che caratterizzava tutto ciò che faceva e diceva. Poi uscì da una porta in fondo alla stanza. Non appena mi ebbe lasciato, andai nell'atrio e

seguii il domestico, diretto a incontrare per la prima volta il Signor *Fairlie*.



Capitolo VII

Inglese → La mia guida mi condusse al piano di sopra, in un corridoio che riportava alla camera da letto dove avevo dormito la notte prima. Aprì la porta accanto e mi chiese di dare un'occhiata.

“Il mio *padrone* mi ha ordinato di mostrarle il suo salottino, signore,” disse l'uomo, “e di chiederle se è soddisfatto della posizione e della luce.”

Inglese → Sarei stato molto difficile da accontentare se non mi fosse piaciuta la stanza e tutto ciò che conteneva. La finestra a bovindo curva dava sulla stessa splendida vista che avevo ammirato quella mattina dalla mia camera. I mobili erano perfetti nel loro lusso e nella loro bellezza. Il tavolo al centro era vivace con libri dalle copertine colorate, eleganti materiali per scrivere, e bei fiori. Il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto con tutto il necessario per montare i disegni ad acquerello, e aveva un piccolo cavalletto fissato, che potevo aprire o piegare quando volevo. Le pareti erano rivestite di tessuto di cotone dai colori vivaci, e il pavimento era coperto da stuoie indiane gialle e rosse. Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto, e lo elogiai con grande entusiasmo.

Inglese → Il domestico serio era troppo ben addestrato per mostrare il minimo piacere. Quando ebbi esaurito tutte le mie parole di lode, si inchinò con fredda cortesia e in silenzio mi aprì la porta per farmi tornare nel corridoio.

Girammo un angolo ed entrammo in un secondo lungo corridoio. Salimmo una breve rampa di scale alla fine, attraversammo un piccolo atrio circolare al piano di sopra, e ci fermammo davanti a una porta coperta di stoffa scura. Il domestico aprì questa porta e mi condusse per pochi passi fino a una seconda porta. Aprì anche quella, e lì davanti a noi pendevano due tende di seta verde-mare pallido. Sollevò una di esse senza rumore, disse sottovoce, “Signor *Hartright*,” e mi lasciò.

Inglese → Ero in una grande stanza alta con un magnifico soffitto scolpito. Il tappeto sul pavimento era così spesso e morbido che sembrava di camminare su cumuli di velluto. Lungo un lato della stanza si trovava una lunga libreria fatta di un raro legno intarsiato che non avevo mai visto prima. Non era più alta di due metri, e sopra c'erano piccole statue di marmo, poste a distanze regolari l'una dall'altra. Sul lato opposto stavano due vecchi armadi. Tra di essi e sopra di essi pendeva un quadro della Vergine col Bambino dietro un vetro, con il nome di Raffaello sulla targhetta d'oro in fondo alla cornice. Alla mia destra e alla mia sinistra,

mentre stavo davanti alla porta, c'erano piccoli armadietti e tavolini decorati con fine intarsio. Erano coperti di statuette di porcellana di Dresda, vasi rari, ornamenti d'avorio, e piccoli oggetti preziosi che brillavano ovunque d'oro, d'argento e di gioielli. All'estremità inferiore della stanza, di fronte a me, le finestre erano nascoste, e la luce del sole era addolcita da grandi tende di quello stesso pallido colore verde-mare delle tende sopra la porta. La luce che filtrava attraverso di esse era meravigliosamente morbida, misteriosa e quieta. Cadeva uniformemente su tutti gli oggetti della stanza. Rendeva ancora più forte il profondo silenzio e la sensazione di completa privacy del luogo. E circondava con un adatto bagliore di riposo la solitaria figura del *padrone* di casa. Era appoggiato all'indietro, pigramente calmo, in una grande poltrona, con un leggio fissato a uno dei braccioli e un tavolino sull'altro.

Inglese → Quando un uomo è vestito e ha superato i quarant'anni, il suo aspetto non è una guida molto sicura della sua età. Ma se lo fosse, l'età del Signor *Fairlie*, quando lo vidi, poteva ragionevolmente essere stimata tra i cinquanta e i sessant'anni. Il suo viso era senza barba. Era sottile, stanco, e così pallido da sembrare quasi trasparente, ma non era rugoso. Il naso era alto e curvo come un becco. I suoi occhi erano di un opaco blu grigiastro, grandi e sporgenti, e piuttosto

rossi ai bordi delle palpebre. I suoi capelli erano sottili e dall'aspetto morbido, di quel color biondo sabbia chiaro che è l'ultimo a mostrare i segni del diventare grigio. Indossava una redingote scura di un materiale molto più sottile della lana, e un *panciotto* e pantaloni di un bianco perfetto. I suoi piedi erano piccoli come quelli di una donna. Indossava calze di seta gialla pallida e piccole pantofole di pelle color bronzo, come quelle di una donna. Sulle sue mani bianche e delicate c'erano due anelli; persino io, con la mia mancanza di esperienza, potevo vedere che erano quasi inestimabili. Nel complesso appariva debole, pigramente irritabile, e troppo raffinato. Era qualcosa di stranamente e sgradevolmente delicato per un uomo. Ma allo stesso tempo non sarebbe mai potuto sembrare naturale o adatto su una donna. Dopo la mia mattinata con la Signorina Halcombe ero pronto a piacere a tutti in quella casa. Ma la mia simpatia si chiuse subito, non appena vidi il Signor Fairlie.

Inglese → Quando mi avvicinai, vidi che non stava facendo nulla, come avevo pensato all'inizio. Su un grande tavolo rotondo vicino a lui, tra gli altri rari e bei oggetti, c'era un piccolo mobiletto di ebano e argento. Conteneva monete di ogni forma e dimensione, disposte in piccoli cassetti foderati di velluto viola scuro. Uno di questi cassetti giaceva sul piccolo tavolino fissato alla sua poltrona. Accanto c'erano alcuni

piccoli pennelli da gioielliere, uno strumento di pelle morbida per strofinare, e una bottiglietta di liquido, tutto pronto per essere usato per pulire lo sporco che si potesse trovare sulle monete. Le sue deboli dita bianche giocherellavano pigramente con qualcosa che sembrava, ai miei occhi inesperti, una sporca medaglia metallica dai bordi ruvidi. In quel momento arrivai a una distanza rispettosa dalla sua poltrona e mi fermai per inchinarmi.

Inglese → “Sono così felice di averla a Limmeridge, Signor *Hartright*,” disse. La sua voce era lamentosa e roca; mescolava, in modo molto sgradevole, un tono aspro e alto con un modo di parlare lento e assonnato. “Si sieda, la prego. E per favore non si preoccupi di spostare la sedia. I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi tipo di movimento mi è estremamente doloroso. Ha visto il suo studio? Le va bene?”

“Vengo proprio ora dal vedere la stanza, Signor *Fairlie*, e le assicuro - - ”

Mi fermò a metà frase chiudendo gli occhi e alzando una delle sue mani bianche come per supplicarmi. Mi fermai, sorpreso, e la voce roca mi diede questa spiegazione:

Inglese → “Mi scusi. Ma potrebbe parlare più piano? I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi

rumore forte è per me una tortura terribile. Mi perdonerà un invalido? Le dico solo ciò che la mia povera salute mi costringe a dire a tutti. Sì. E la stanza le piace davvero?"

"Non potrei desiderare nulla di più grazioso o più comodo," risposi, abbassando la voce. Cominciavo già a capire che l'egoista fingersi del Signor Fairlie e i suoi terribili nervi erano esattamente la stessa cosa.

Inglese → "Sono così felice. Scoprirà, Signor Hartright, che la sua posizione qui è debitamente rispettata. In questa casa non c'è nulla dell'orribile maleducazione inglese sulla posizione sociale di un artista. Ho passato così tanta parte della mia giovinezza all'estero che ho del tutto perso le mie ristrette idee inglesi al riguardo. Vorrei poter dire lo stesso della gentry - una parola orribile, ma suppongo di doverla usare - la gentry di questa zona. Non sanno nulla d'Arte, Signor Hartright; sono come dei barbari. Persone, le assicuro, che avrebbero spalancato gli occhi meravigliati se avessero visto l'Imperatore Carlo Quinto raccogliere il pennello di Tiziano per lui. Le dispiacerebbe rimettere questo vassoio di monete nel mobiletto e darmi il prossimo? I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi tipo di sforzo mi è estremamente sgradevole. Sì. Grazie."

Inglese → Il Signor Fairlie mi aveva appena spiegato le sue generose idee sull'uguaglianza, e la sua calma richiesta ne era un esempio pratico. Mi divertì piuttosto. Rimisi a posto un cassetto e gliene diedi un altro, nel modo più educato possibile. Cominciò subito a giocherellare con le nuove monete e i piccoli pennelli, guardandole pigramente e ammirandole per tutto il tempo in cui mi parlava.

“Mille grazie e mille scuse. Le piacciono le monete? Sì. Sono così felice che condividiamo anche questo gusto oltre a quello per l'Arte. Ora, riguardo agli accordi economici tra noi - mi dica - sono soddisfacenti?”

Inglese → “Molto soddisfacenti, Signor Fairlie.”

“Sono così felice. E - cos'altro? Ah! Mi ricordo. Sì. Riguardo al pagamento che lei è così gentile da accettare per darmi il beneficio delle sue capacità artistiche: il mio amministratore verrà a trovarla alla fine della prima settimana per sapere cosa desidera. E - cos'altro? Strano, non è vero? Avevo molto altro da dire, e sembra che l'abbia completamente dimenticato. Le dispiacerebbe suonare il campanello? In quell'angolo. Sì. Grazie.”

Suonai, e apparve senza rumore un nuovo domestico. Era uno straniero con un sorriso fisso e i capelli perfettamente pettinati - un domestico personale in tutto e per tutto.

Inglese → “Louis,” disse il Signor *Fairlie*, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei piccoli pennelli per monete, “ho scritto delle note nel mio taccuino stamattina. Trova il mio taccuino. Mille scuse, Signor *Hartright*; temo di annoiarla.”

Chiuse di nuovo gli occhi stancamente prima che potessi rispondere. E poiché mi annoiava davvero, rimasi seduto in silenzio a guardare la Madonna col Bambino di Raffaello. Nel frattempo, il domestico uscì dalla stanza e presto tornò con un piccolo libro d'avorio. Il Signor Fairlie prima emise un lieve sospiro. Poi lasciò che il libro si aprisse da solo in una mano, e tenne alzato il piccolo pennello nell'altra come segnale che il domestico dovesse aspettare altri ordini.

Inglese → “Sì. Proprio così!” disse il Signor Fairlie, guardando il taccuino. “Louis, prendi quella cartella.” Mentre parlava, indicò diverse cartelle su supporti in mogano vicino alla finestra. “No. Non quella con il dorso verde - contiene le mie incisioni di Rembrandt, Signor Hartright. Le piacciono le incisioni? Sì? Sono così felice che condividiamo anche questo gusto. La cartella con il dorso rosso, Louis. Non farla cadere! Non ha idea di quanto soffrirei, Signor Hartright, se Louis facesse cadere quella cartella. È al sicuro sulla sedia? Lei cosa ne pensa, Signor Hartright, è al sicuro? Sì? Sono così felice. Sarebbe così gentile da guardare i disegni, se

davvero pensa siano al sicuro? Louis, vattene. Che sciocco che sei. Non vedi che sto tenendo il taccuino? Pensi che io voglia tenerlo? Allora perché non lo prendi senza che te lo dica? Mille scuse, Signor Hartright; i domestici sono così sciocchi, non è vero? Mi dica - cosa ne pensa dei disegni? Vengono da una vendita all'asta, in uno stato terribile. Quando li guardai l'ultima volta, pensai che puzzassero delle dita di orribili mercanti e sensali. Riesce a occuparsene?"

Inglese → I miei nervi non erano abbastanza sensibili da notare l'odore delle dita della gente comune che aveva turbato il naso del Signor Fairlie. Ma il mio gusto era abbastanza allenato da farmi capire il valore dei disegni mentre li sfogliavo. La maggior parte di essi erano davvero begli esempi di pittura inglese ad acquerello. Meritavano molte più cure di quante ne avessero ricevute dal loro ultimo proprietario.

"I disegni," risposi, "hanno bisogno di essere tesi e montati con cura, e a mio parere valgono bene - - "

"Le chiedo scusa," interruppe il Signor Fairlie. "Le dispiace se chiudo gli occhi mentre parla? Persino questa luce è troppo per loro. Sì?"

Inglese → "Stavo per dire che i disegni valgono bene tutto il tempo e il disturbo - - "

Improvvisamente il Signor *Fairlie* riaprì gli occhi e li fece rotolare verso la finestra con uno sguardo di indifeso allarme.

“La prego di scusarmi, Signor *Hartright*,” disse, debolmente e nervosamente. “Ma sento sicuramente dei bambini orribili nel giardino - il mio giardino privato - laggiù?”

“Non saprei dire, Signor Fairlie. Io stesso non ho sentito nulla.”

“Mi faccia un favore - è stato così gentile riguardo ai miei poveri nervi - per favore sollevi un angolo della tenda. Non mi faccia entrare il sole, Signor Hartright! Ha sollevato la tenda? Sì? Allora sarebbe così gentile da guardare nel giardino per assicurarsene?”

Inglese → Feci come mi chiedeva. Il giardino aveva mura tutt'intorno. Non c'era una sola persona, grande o piccola, in nessun punto di quel sacro luogo privato. Dissi al Signor Fairlie questo fatto piacevole.

“Mille grazie. La mia immaginazione, suppongo. Non ci sono bambini in casa, grazie al cielo. Ma i domestici (persone nate senza nervi) incoraggiano i bambini del villaggio. Dei piccoli mostri - oh cielo, dei piccoli mostri! Devo ammetterlo, Signor Hartright? Vorrei davvero che i bambini fossero fatti in modo diverso. L'unica idea della Natura sembra essere quella di trasformarli in

macchine per produrre rumore infinito. Non è forse molto migliore l'idea del nostro delizioso Raffaello?"

Inglese → Indicò il quadro della Madonna. La parte superiore mostrava i soliti angioletti dell'arte italiana, con il mento appoggiato in cielo su palloncini di nuvole giallo pallido.

"Una famiglia proprio perfetta!" disse il Signor Fairlie, guardando furtivamente i piccoli angeli. "Così bei visi rotondi, e così belle ali morbide, e - nient'altro. Nessuna gambetta sporca con cui correre in giro, e nessun polmoncino rumoroso con cui strillare. Quanto è meglio del modo in cui sono fatti i bambini oggi! Chiuderò di nuovo gli occhi, se me lo permette. E lei riesce davvero a occuparsi dei disegni? Sono così felice. C'è altro da sistemare? Se c'è, credo di averlo dimenticato. Suoniamo di nuovo per Louis?"

Inglese → Ormai desideravo terminare l'incontro velocemente tanto quanto chiaramente lo desiderava il Signor Fairlie. Così decisi di rendere inutile chiamare il domestico, facendo io stesso la proposta necessaria.

"Credo che l'unica cosa ancora da discutere, Signor Fairlie," dissi, "siano le lezioni di disegno che sono stato assunto per dare alle due giovani *signore*."

Inglese → "Ah! Proprio così," disse il Signor Fairlie. "Vorrei sentirmi abbastanza forte da occuparmi di

quella parte degli accordi - ma non lo sono. Le signore che beneficiano dei suoi gentili servizi, Signor Hartright, devono decidere e sistemare le cose da sole. Mia nipote ama la sua deliziosa arte. Ne sa quanto basta per essere consapevole delle proprie tristi debolezze. La prego di prendersi cura di lei. Sì. C'è altro? No. Ci capiamo perfettamente - non è vero? Non ho alcun diritto di trattenerla oltre dal suo delizioso lavoro - vero? Che piacere aver sistemato tutto - che vero sollievo aver finito gli affari. Le dispiacerebbe suonare per Louis per portare la cartella nella sua stanza?"

Inglese → "La porterò io stesso, Signor *Fairlie*, se me lo permette."

"Davvero? È abbastanza forte? Che bello essere così forte! È sicuro di non farla cadere? Sono così felice di averla a Limmeridge, Signor *Hartright*. Soffro così tanto che oso a malapena sperare di vederla molto. Le dispiacerebbe stare molto attento a non far sbattere le porte, e a non far cadere la cartella? Grazie. Piano con le tende, per favore - il minimo rumore da esse mi trapassa come un coltello. Sì. BUONGIORNO!"

Inglese → Quando le tende verde-mare si furono chiuse e le due porte foderate di stoffa si furono chiuse dietro di me, mi fermai per un momento nel piccolo atrio circolare fuori. Presi un lungo, profondo e meraviglioso respiro di sollievo. Essere di nuovo fuori

dalla stanza del Signor Fairlie era come risalire in superficie dopo un'immersione profonda.

Inglese → Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso studiolo, presi la mia prima decisione. Non mi sarei più avvicinato alle stanze del *padrone* di casa, a meno che non mi avesse fatto l'onore di invitarmi appositamente a fargli visita di nuovo, cosa molto improbabile. Dopo aver stabilito questo soddisfacente piano per gestire il Signor Fairlie, riacquistai presto l'umore calmo che l'orgogliosa familiarità e la maleducata cortesia del mio datore di lavoro mi avevano tolto per un po'. Il resto della mattinata trascorse piacevolmente. Esaminai i disegni, li divisi in gruppi, tagliai i bordi ruvidi, e feci le altre preparazioni necessarie prima di montarli. Forse avrei dovuto fare di più. Ma man mano che si avvicinava l'ora di pranzo, diventavo irrequieto e agitato, e non riuscivo a tenere l'attenzione sul mio lavoro, anche se era solo un lavoro semplice fatto con le mani.

Inglese → Alle due scesi di nuovo nella sala della colazione, sentendomi un po' ansioso. Avevo alcune interessanti aspettative riguardo al tornare in quella parte della casa. Stavo per essere presentato alla Signorina Fairlie. E se la ricerca della Signorina Halcombe tra le lettere di sua madre avesse dato il

risultato sperato, era arrivato il momento di risolvere il mistero della donna in bianco.



Capitolo VIII

Inglese → Quando entrai nella stanza, trovai la Signorina Halcombe e una signora anziana sedute al tavolo del pranzo.

Inglese → Quando fui presentato alla signora anziana, scoprii che era l'ex governante della Signorina Fairlie, la Signora Vesey. La mia vivace compagna a colazione l'aveva descritta brevemente come avente “tutte le grandi virtù, e senza contare nulla.” Posso solo umilmente confermare che la descrizione della Signorina Halcombe del carattere dell'anziana signora era vera. La Signora Vesey sembrava il perfetto ritratto della calma umana e della gentilezza femminile. Il tranquillo godimento di una vita tranquilla brillava in sorrisi assonnati sul suo viso pieno e sereno. Alcuni di noi corrono nella vita, e alcuni di noi passeggiano nella vita. La Signora Vesey STAVA SEDUTA nella vita. Sedeva in casa, presto e tardi. Sedeva in giardino. Sedeva su sedili di finestre inaspettati nei corridoi. Sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla fuori a fare una passeggiata. Si sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla domanda più semplice. E aveva sempre lo stesso sorriso calmo sulle labbra, la stessa inclinazione vagamente attenta della testa, la stessa comoda e rilassata posizione delle mani

e delle braccia, qualunque cosa cambiasse in casa intorno a lei. Era una signora anziana gentile, obbediente, estremamente calma e innocua, che non aveva mai, per nessun motivo, dato l'idea di essere stata davvero viva dall'ora in cui era nata. La Natura ha così tanto da fare in questo mondo, ed è così occupata a produrre allo stesso tempo una così grande varietà di cose, che deve a volte essere troppo di fretta e confusa per distinguere i diversi lavori che sta svolgendo. Da questo punto di vista, crederò sempre in privato che la Natura stesse facendo cavoli quando nacque la Signora Vesey, e che la brava signora ne soffrisse perché la Madre di tutti noi stava pensando alle verdure.

Inglese → “Allora, Signora Vesey,” disse la Signorina Halcombe, che sembrava più vivace, più arguta e più svelta che mai accanto alla tranquilla anziana signora al suo fianco, “cosa prenderà? Una cotoletta?”

La Signora Vesey incrociò le sue mani con le fossette sul bordo del tavolo, sorrise con calma, e disse, “Sì, cara.”

“Cos'è quello davanti al Signor *Hartright*? Pollo bollito, vero? Pensavo le piacesse più il pollo bollito della cotoletta, Signora Vesey?”

La Signora Vesey tolse le mani con le fossette dal bordo del tavolo e le incrociò invece in grembo. Annuì pensierosa verso il pollo bollito e disse, “Sì, cara.”

“Bene, ma cosa prenderà oggi? Le do un po' di pollo il Signor Hartright? O le do un po' di cotoletta io?”

Inglese → La Signora Vesey rimise una delle mani con le fossette sul bordo del tavolo. Esitò assonnata e disse, “Quello che preferisci, cara.”

“Santo cielo! È una questione di gusto tuo, mia cara signora, non mio. Perché non ne prendi un po' di entrambi? E perché non cominci dal pollo, visto che il Signor Hartright sembra disperato dalla voglia di tagliarlo per te?”

La Signora Vesey rimise l'altra mano con le fossette sul bordo del tavolo. Per un momento sembrò un po' più sveglia; il momento dopo la luce si spense di nuovo. Si inchinò obbediente e disse, “Come preferisce, *signore*.”

Inglese → Davvero una signora anziana gentile, obbediente, estremamente calma e innocua! Ma forse questo è abbastanza sulla Signora Vesey per ora.

Per tutto questo tempo non c'era traccia della Signorina *Fairlie*. Finimmo il nostro pranzo, e lei non comparve ancora. Gli occhi vivaci della Signorina Halcombe non perdevano nulla, e notò che di tanto in tanto guardavo verso la porta.

“La capisco, Signor Hartright,” disse. “Si sta chiedendo cosa sia successo alla sua altra allieva. È stata al piano di sotto, e il suo mal di testa è migliorato,

ma non ha ancora abbastanza appetito per unirsi a noi a pranzo. Se si affida a me, credo di poterle promettere di trovarla da qualche parte in giardino."

Inglese → Prese un parasole che era appoggiato su una sedia vicino a lei e mi guidò fuori attraverso una lunga finestra alla fine della stanza, che si apriva sul prato. Non ho bisogno di dire che lasciammo la Signora Vesey ancora seduta al tavolo, con le sue mani con le fossette ancora incrociate sul bordo. Sembrava sistemata in quella posizione per il resto del pomeriggio.

Mentre attraversavamo il prato, la Signorina Halcombe mi lanciò uno sguardo significativo e scosse la testa.

Inglese → "Quella sua misteriosa avventura," disse, "è ancora avvolta nella sua adatta oscurità di mezzanotte. Ho passato tutta la mattina a esaminare le lettere di mia madre, e non ho ancora scoperto nulla. Ma non perda la speranza, Signor Hartright. Questa è una questione di curiosità, e lei ha una donna dalla sua parte. In questa situazione, il successo è certo, prima o poi. Non ho finito le lettere. Ci sono ancora tre pacchi rimasti, e può essere sicuro che passerò l'intera serata su di essi."

Così una delle mie speranze della mattina non si era ancora realizzata. Poi, cominciai a chiedermi se

incontrare la Signorina Fairlie avrebbe deluso le aspettative che avevo formato su di lei fin dalla colazione.

Inglese → “E come è andata con il Signor Fairlie?” chiese la Signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo tra i cespugli. “Era particolarmente nervoso stamattina? Non si preoccupi di pensare alla risposta, Signor *Hartright*. Il fatto che debba pensarci mi basta. Vedo dal suo viso che LO era. E poiché gentilmente non voglio rendere nervoso anche lei, non chiederò altro.”

Inglese → Mentre parlava, svoltammo su un sentiero tortuoso e ci avvicinammo a una graziosa casetta estiva di legno, costruita come un piccolo chalet svizzero. Mentre salivamo i gradini fino alla porta, vedemmo una giovane signora nell'unica stanza della casetta estiva. Era in piedi vicino a un semplice tavolo di legno, guardando la vista di brughiera e colline attraverso uno spiraglio tra gli alberi. Senza pensarci, stava sfogliando le pagine di un piccolo album da schizzi che giaceva accanto a lei. Questa era la Signorina *Fairlie*.

Inglese → Come posso descriverla? Come posso separarla dai miei stessi sentimenti, e da tutto ciò che accadde più tardi? Come posso vederla di nuovo come apparve quando i miei occhi caddero su di lei per la

prima volta - come dovrebbe apparire ora ai lettori che stanno per vederla in queste pagine?

Inglese → Più tardi feci un acquerello di Laura Fairlie, nel luogo e nella posizione in cui la vidi per la prima volta. Sta sul mio scrittoio mentre scrivo. Lo guardo, e dallo sfondo verde scuro della casetta estiva una figura giovane e luminosa risplende verso di me. Indossa un semplice abito di mussola con larghe righe di blu tenue e bianco. Una sciarpa dello stesso materiale le avvolge le spalle in modo ordinato e aderente. Un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, semplicemente decorato con un nastro che si abbina all'abito, le copre la testa e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del viso. I suoi capelli sono di un castano chiaro così tenue - non color lino, ma quasi così chiaro; non dorato, ma quasi così lucente - che in alcuni punti si fondono quasi nell'ombra del cappello. Sono semplicemente divisi e tirati indietro sulle orecchie, e ondeggiano naturalmente mentre attraversano la fronte. Le sue sopracciglia sono piuttosto più scure dei capelli. I suoi occhi sono di quel morbido e chiaro azzurro turchese di cui i poeti scrivono così spesso, ma che vediamo così raramente nella vita reale. Sono belli nel colore e belli nella forma - grandi, teneri e tranquillamente pensierosi. Ma soprattutto sono belli per la chiara onestà che vive nel profondo di essi. Essa risplende attraverso ogni

cambiamento di espressione, come la luce di un mondo più puro e migliore. Il fascino dei suoi occhi, molto dolce ma molto chiaro, si diffonde su tutto il suo viso. Nasconde e trasforma i piccoli difetti umani naturali nel resto di esso, tanto che è difficile giudicare i pregi e i difetti degli altri suoi tratti. È difficile notare che la parte inferiore del suo viso si restringe troppo delicatamente verso il mento per essere in piena proporzione con la parte superiore. È difficile notare che il suo naso, che sfugge alla forma adunca (sempre dura e crudele in una donna, per quanto perfetta possa essere in sé), è andato un po' troppo nella direzione opposta e non è perfettamente dritto. Ed è difficile notare che le sue labbra dolci e sensibili si muovono un po' nervosamente quando sorride, e si sollevano leggermente a un angolo, verso la guancia. Si potrebbero notare questi difetti sul viso di un'altra donna. Ma non è facile pensarci nel suo, perché sono così strettamente legati a tutto ciò che è personale e speciale nella sua espressione, e perché la vita della sua espressione, in ogni altro tratto, dipende così tanto dal movimento dei suoi occhi.

Inglese → Il mio povero ritratto di lei, l'amorevole e paziente lavoro di lunghe giornate felici, mostra queste cose? Ah, quanto poco di esse c'è nel disegno spento e meccanico, e quanto tanto c'è nella mente con cui lo guardo! Una ragazza bionda e delicata in un grazioso vestito leggero, che gioca con le pagine di un album da

schizzi mentre alza gli occhi con onesti e innocenti occhi azzurri - questo è tutto ciò che il disegno può dire. Forse è tutto ciò che anche un pensiero più profondo e la penna possono dire, nel loro linguaggio. La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre vaghe idee di bellezza riempie uno spazio vuoto nel nostro spirito che non sapevamo esistesse finché lei non è apparsa. In quei momenti, sentimenti che giacciono troppo profondi per le parole, quasi troppo profondi per i pensieri, sono toccati da altri fascini oltre a quelli che i nostri sensi percepiscono e che le nostre parole possono descrivere. Il mistero dietro la bellezza delle donne non è mai oltre la portata di tutte le parole finché non ha trovato la sua relazione con il mistero più profondo nella nostra stessa anima. Solo allora, e solo allora, esso è andato oltre lo stretto spazio che la matita e la penna possono illuminare in questo mondo.

Inglese → Pensatela come pensaste alla prima donna che fece battere più forte il vostro cuore, quando nessun'altra donna aveva il potere di smuoverlo. Lasciate che i suoi occhi azzurri, gentili e onesti, incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quello sguardo perfetto che entrambi ricordiamo così bene. Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amavate di più, risuonando dolce al vostro orecchio come al mio. Mentre lei entra ed esce da queste pagine, lasciate che il suo passo sia come quell'altro

passo il cui suono leggero un tempo fece battere il vostro cuore allo stesso ritmo. Prendetela come una figlia dei sogni della vostra stessa immaginazione, e diventerà sempre più chiara per voi, come la donna vivente che vive nella mia.

Inglese → Molti sentimenti si affollarono in me quando la guardai per la prima volta. Erano sentimenti familiari che tutti conosciamo, che prendono vita nella maggior parte dei nostri cuori, muoiono di nuovo in molti, e ritornano vivi solo in pochi. Tra questi ce n'era uno che mi turbava e mi confondeva. Sembrava stranamente sbagliato e inspiegabilmente fuori posto quando ero con la signorina *Fairlie*.

Inglese → Avevo una forte impressione del fascino del suo bel viso e della sua testa, della sua dolce espressione e dei suoi modi semplici e attraenti. Ma mescolata a questa c'era un'altra impressione, che suggeriva vagamente che mancasse qualcosa. In un momento sembrava qualcosa che mancava in LEI. In un altro sembrava qualcosa che mancava in me, che mi impediva di capirla come avrei dovuto. Stranamente, l'impressione era sempre più forte quando lei mi guardava. In altre parole, era più forte quando sentivo più chiaramente l'armonia e il fascino del suo viso, e allo stesso tempo mi sentivo più turbato da una sensazione che qualcosa fosse incompleto, qualcosa

che non riuscivo a trovare. Qualcosa mancava, qualcosa mancava - e non sapevo dire dove fosse o cosa fosse.

Inglese → Questo strano scherzo della mia immaginazione (come pensavo allora) non mi aiutò a sentirmi rilassato durante il mio primo incontro con la signorina Fairlie. Lei pronunciò alcune gentili parole di benvenuto, e io ero a malapena abbastanza calmo da ringraziarla con le solite frasi di cortesia. La signorina Halcombe notò la mia esitazione e pensò naturalmente che fosse dovuta a un momento di timidezza. Così prese lei il controllo della conversazione, con la solita facilità e rapidità.

Inglese → «Guardi lì, signor *Hartright*», disse, indicando l'album da disegno sul tavolo e la piccola mano delicata che ancora si muoveva su di esso. «Di certo ammetterà di aver trovato finalmente la sua allieva perfetta? Nel momento in cui sente che lei è in casa, prende il suo prezioso album da disegno, guarda tutta la Natura dritto in faccia, e non vede l'ora di cominciare!»

La signorina Fairlie rise di buon umore. La risata illuminò il suo bel viso, luminosa come se facesse parte del sole sopra di noi.

Inglese → «Non devo prendermi il merito che non ho», disse, i suoi chiari e onesti occhi azzurri che guardavano prima la signorina Halcombe e poi me.

«Amo disegnare, ma sono così consapevole di quanto poco so che sono più spaventata che desiderosa di cominciare. Ora che so che lei è qui, signor Hartright, mi ritrovo a guardare i miei schizzi come guardavo le mie lezioni quando ero una bambina e avevo una paura terribile di non essere abbastanza brava da essere ascoltata.»

Inglese → Lo disse in modo molto dolce e semplice. Poi, con una buffa e infantile serietà, tirò l'album da disegno vicino al suo lato del tavolo. La signorina Halcombe pose subito fine a quel piccolo momento di imbarazzo, nel suo modo deciso e diretto.

Inglese → «Bene, male, o così così», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare la prova del fuoco del giudizio del maestro - e questo è tutto. Perché non li portiamo con noi in carrozza, Laura, e lasciamo che il signor Hartright li veda per la prima volta mentre sballottiamo continuamente ed essere interrotti? Se riusciamo a tenerlo confuso durante tutto il tragitto - tra la Natura come è, quando guarda su verso il panorama, e la Natura come non è, quando guarda di nuovo giù ai nostri album da disegno - lo costringeremo nel suo ultimo rifugio disperato: farci complimenti. E scivoleremo tra le sue dita professionali con le nostre preziose piume di vanità nemmeno scompigliate.»

Inglese → «Spero che il signor Hartright non farà complimenti A ME», disse la signorina *Fairlie*, mentre tutti lasciavamo la casetta estiva.

«Posso osare chiedere perché lo spera?» chiesi.

«Perché crederò a tutto quello che mi dirà», rispose semplicemente.

In quelle poche parole, senza saperlo, mi diede la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che cresceva in lei innocentemente dalla sua stessa onestà. In quel momento lo sentii solo per istinto. Ora lo so per esperienza.

Inglese → Aspettammo solo di svegliare la buona signora Vesey dal suo posto al tavolo del pranzo vuoto. Poi salimmo sulla carrozza scoperta per la gita che ci era stata promessa. La vecchia signora e la signorina Halcombe si sedettero sul sedile posteriore. La signorina Fairlie e io ci sedemmo insieme davanti, con l'album da disegno aperto tra noi, mostrato finalmente ai miei occhi professionali. Una critica seria dei disegni era impossibile, anche se avessi voluto offrirla. La signorina Halcombe era allegramente decisa a vedere solo il lato divertente dell'Arte come veniva praticata da lei stessa, da sua sorella e dalle signore in generale. Ricordo la conversazione molto più facilmente degli schizzi che guardai senza vederli davvero. Le parti della conversazione a cui partecipò la signorina Fairlie sono,

in particolare, ancora chiare nella mia memoria come se le avessi sentite solo poche ore fa.

Inglese → Sì! Devo ammettere che in questo primo giorno lasciai che il fascino della sua compagnia mi facesse dimenticare me stesso e la mia posizione. Le domande più piccole che mi faceva sull'uso della sua matita e sulla mescolanza dei suoi colori, e i minimi cambiamenti di espressione negli splendidi occhi che guardavano nei miei, così desiderosi di imparare tutto ciò che potevo insegnare e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare - questi attiravano la mia attenzione più dei più bei panorami che attraversavamo, o dei più grandiosi cambiamenti di luce e ombra mentre si fondevano l'uno nell'altro sulla brughiera ondulata e sulla spiaggia piatta. In qualsiasi momento, e qualunque siano gli interessi umani che abbiamo, non è strano quanto poca presa reale abbia il mondo naturale intorno a noi sui nostri cuori e sulle nostre menti? Solo nei libri andiamo dalla Natura per conforto nei guai e per comprensione nella gioia. Anche nei migliori di noi, ammirare la bellezza del mondo senza vita, che la poesia moderna descrive così tanto e così bene, non è uno degli istinti naturali con cui nasciamo. Nessuno di noi lo possiede da bambino. Nessun uomo o donna non istruiti lo possiede. Le persone che passano la vita circondate solo dalle meraviglie sempre mutevoli del mare e della terra sono di solito le persone che notano

meno la Natura, tranne dove è direttamente collegata al loro lavoro. In verità, la nostra capacità di godere della bellezza della terra su cui viviamo è una delle abilità della civiltà, che tutti impariamo come un'Arte. E ancora di più, la maggior parte di noi usa raramente quella capacità, tranne quando le nostre menti sono al loro punto più pigro e vuoto. Quanta parte ha mai avuto la bellezza della Natura negli interessi e nei sentimenti felici o dolorosi di noi stessi o dei nostri amici? Quanto spazio occupa nelle migliaia di piccole storie sulle nostre vite che ci raccontiamo ogni giorno l'un l'altro? Tutto ciò che le nostre menti possono capire e tutto ciò che i nostri cuori possono imparare può essere fatto altrettanto sicuramente, altrettanto utilmente e altrettanto soddisfacentemente nel panorama più povero come nel panorama più ricco sulla faccia della terra. Ci deve essere una ragione per questa mancanza di simpatia naturale tra la creatura e il mondo che la circonda. Forse la ragione sta nei futuri molto diversi dell'uomo e della sua dimora terrena. Il panorama montano più grandioso che l'occhio possa vedere è destinato a essere distrutto. Il più piccolo sentimento umano che un cuore puro possa provare è destinato a vivere per sempre.

Inglese → Eravamo stati fuori per quasi tre ore quando la carrozza attraversò di nuovo i cancelli di Limmeridge House.

Inglese → Al ritorno avevo lasciato che le signore decidessero da sole il primo panorama che avrebbero disegnato, con le mie istruzioni, nel pomeriggio del giorno successivo. Quando andarono a vestirsi per la cena, e io fui di nuovo solo nel mio piccolo salotto, il mio buonumore sembrò abbandonarmi all'improvviso. Mi sentivo a disagio e infelice con me stesso, e a malapena sapevo perché. Forse mi resi conto per la prima volta di aver goduto troppo della nostra gita come ospite e troppo poco come maestro di disegno. Forse quella strana sensazione di qualcosa che mancava, sia nella signorina *Fairlie* sia in me, che mi aveva confuso quando la incontrai per la prima volta, mi perseguitava ancora. Comunque, mi rallegrò quando l'ora di cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine e di nuovo verso la compagnia delle signore di casa.

Inglese → Quando entrai nel salotto, fui colpito dallo strano contrasto tra i vestiti che indossavano ora - un contrasto di stoffa più che di colore. La signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite, ciascuna nel modo che si addiceva meglio alla sua età: la prima in grigio argento, e la seconda in quel colore giallo pallido tenue che si abbina così bene con la pelle scura e i capelli neri. Ma la signorina Fairlie era vestita semplicemente, quasi poveramente, in semplice mussola bianca. Era perfettamente pulita e indossata splendidamente, ma era comunque il tipo di vestito che

la moglie o la figlia di un uomo povero avrebbe potuto indossare. Dall'esterno, la faceva sembrare meno ricca della sua stessa governante. Più tardi, quando conobbi meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii la ragione di questo strano contrasto. Veniva dalla sua sensibilità naturale e dalla sua forte avversione a mostrare la propria ricchezza in qualsiasi modo. Né la signora Vesey né la signorina Halcombe riuscirono mai a convincerla a lasciare che le due signore povere fossero vestite meno bene della signora ricca.

Inglese → Quando la cena finì, tornammo insieme nel salotto. Il signor Fairlie, imitando la grande gentilezza del re che aveva raccolto il pennello di Tiziano, aveva detto al suo maggiordomo di chiedermi quale vino avrei voluto dopo cena. Ma fui abbastanza forte da resistere alla tentazione di sedermi da solo in grande stile tra bottiglie di mia scelta. E fui abbastanza sensato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro ogni sera, nel modo civile straniero, mentre restavo a Limmeridge House.

Inglese → Il salotto, dove eravamo andati ora per il resto della serata, era al piano terra, ed era della stessa forma e dimensione della sala colazione. Grandi porte a vetri sul lato inferiore si aprivano su una terrazza, decorata splendidamente per tutta la sua lunghezza con masse di fiori. Mentre entravamo nella stanza, la

morbida luce nebbiosa della sera stava proprio trasformando foglie e fiori nei suoi stessi colori tranquilli. Il dolce profumo serale dei fiori ci venne incontro, come un benvenuto, attraverso le porte a vetri aperte. La buona signora Vesey (sempre la prima del gruppo a sedersi) prese una poltrona in un angolo e si addormentò comodamente. Su mia richiesta la signorina *Fairlie* si sedette al pianoforte. Mentre la seguivo verso un posto vicino, vidi la signorina Halcombe spostarsi nell'angolo di una delle finestre laterali per continuare a cercare tra le lettere di sua madre all'ultima luce tranquilla della sera.

Inglese → Come mi torna chiara quella pacifica scena domestica nel salotto mentre scrivo! Da dove sedevo, potevo vedere la figura aggraziata della signorina Halcombe, metà nella luce morbida e metà nell'ombra misteriosa, china attentamente sulle lettere sul suo grembo. Più vicino a me, il profilo chiaro della ragazza al pianoforte spiccava delicatamente contro la parete della stanza che si scuriva lentamente dietro di lei. Fuori sulla terrazza, i fiori fitti, le erbe alte e le piante rampicanti si muovevano così dolcemente nella leggera aria serale che non potevamo sentirle frusciare. Non c'era una nuvola nel cielo, e la prima misteriosa luce lunare già cominciava a tremare nel cielo orientale. La sensazione di pace e privacy calmava ogni pensiero e sentimento in un profondo riposo celeste. La dolce

quiete si approfondiva mentre la luce si scuriva. Sembrava posarsi su di noi ancora più dolcemente quando la celeste tenerezza della musica di Mozart arrivava sommessa dal pianoforte. Fu una sera di visioni e suoni che non dimenticherò mai.

Inglese → Rimanemmo tutti seduti in silenzio nei posti che avevamo scelto - la signora Vesey ancora addormentata, la signorina Fairlie ancora a suonare, la signorina Halcombe ancora a leggere - finché la luce non se ne andò del tutto. Ormai la luna si era spostata verso la terrazza, e raggi morbidi e misteriosi di luce già cadevano obliquamente attraverso la parte inferiore della stanza. Il cambiamento dalla sera buia era così bello che, quando il domestico portò le lampade, decidemmo tutti di rimandarle indietro. Lasciammo la grande stanza al buio, tranne per la debole luce delle due candele al pianoforte.

Inglese → La musica continuò per un'altra mezz'ora. Poi la bella luce della luna sulla terrazza fece venire alla signorina Fairlie la voglia di uscire a guardarla, e io la seguii. Quando le candele del pianoforte furono accese, la signorina Halcombe si era spostata, in modo da poter continuare a leggere le lettere alla loro luce. La lasciammo su una sedia bassa a un lato del pianoforte. Era così presa dalla lettura che non sembrò accorgersi quando ci spostammo.

Inglese → Eravamo stati sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per a malapena cinque minuti, credo. Su mio consiglio, la signorina Fairlie stava legandosi il fazzoletto bianco intorno alla testa per proteggersi dall'aria notturna. Poi sentii la signorina Halcombe pronunciare il mio nome. La sua voce era bassa e ansiosa, molto diversa dal suo solito tono vivace.

«Signor *Hartright*», disse, «può venire qui un minuto? Voglio parlarle.»

Inglese → Tornai subito nella stanza. Il pianoforte era a circa metà della parete interna. La signorina Halcombe era seduta dal lato del pianoforte più lontano dalla terrazza. Le lettere erano sparse sul suo grembo, e ne teneva una vicino alla candela. Dal lato più vicino alla terrazza c'era un basso ottomana, e mi sedetti su di essa. Da lì non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina *Fairlie*. Camminava lentamente da un capo all'altro della terrazza nella luminosa luce della luna, passando ripetutamente davanti alle porte aperte.

Inglese → «Voglio che lei ascolti mentre leggo l'ultima parte di questa lettera», disse la signorina Halcombe. «Mi dica se pensa che aiuti a spiegare la sua strana avventura sulla strada per Londra. Mia madre scrisse questa lettera al suo secondo marito, il signor

Fairlie, tra undici e dodici anni fa. A quel tempo il signor e la signora Fairlie e mia sorellastra Laura vivevano in questa casa da anni. Io ero lontana da loro, a finire la mia educazione in una scuola a Parigi.»

Inglese → Guardava e parlava seriamente, e pensai che fosse anche un po' inquieta. Quando sollevò la lettera verso la candela per iniziare a leggere, la signorina Fairlie ci oltrepassò sulla terrazza. Guardò dentro per un momento, vide che eravamo occupati, e camminò lentamente via.

La signorina Halcombe cominciò a leggere così: -

«“Devi essere stanco, mio caro Philip, di sentire sempre parlare della mia scuola e dei miei allievi. Per favore incolpa la vita noiosa e immutabile a Limmeridge, e non me. E questa volta ho qualcosa di davvero interessante da raccontarti su una nuova allieva.

Inglese → «“Conosci la vecchia signora Kempe del negozio del villaggio. Bene, dopo essere stata malata per anni, ora è oltre l'aiuto del dottore, e sta lentamente morendo giorno dopo giorno. La sua unica parente in vita, una sorella, è arrivata la settimana scorsa per prendersi cura di lei. Questa sorella è venuta fin dall'Hampshire - si chiama signora Catherick. Quattro giorni fa la signora Catherick è venuta qui a trovarmi, e ha portato con sé la sua unica figlia. È una dolce

bambina, di circa un anno più grande della nostra cara Laura - - ”»

Inglese → Mentre la signorina Halcombe leggeva l'ultima frase, la signorina Fairlie ci oltrepassò di nuovo sulla terrazza. Cantava sommessamente tra sé una delle canzoni che aveva suonato prima quella sera. La signorina Halcombe aspettò che fosse fuori vista, e poi continuò con la lettera -

Inglese → «“La signora Catherick è una donna perbene, ben educata e rispettabile. È di mezza età, e probabilmente era abbastanza carina un tempo, ma solo abbastanza. Ma c'è qualcosa nei suoi modi e nel suo aspetto che non riesco a capire. Parla molto poco di sé - è quasi segreta al riguardo - e c'è uno sguardo sul suo viso che non so descrivere. Mi fa pensare che abbia qualcosa in mente. È davvero quello che chiameresti un mistero ambulante. Ma la ragione della sua visita a Limmeridge House era semplice. Quando lasciò l'Hampshire per assistere sua sorella, la signora Kempe, nella sua ultima malattia, dovette portare con sé sua figlia, perché non c'era nessuno a casa a badare alla bambina. La signora Kempe potrebbe morire tra una settimana, o potrebbe vivere ancora per mesi. Così la signora Catherick mi ha chiesto di lasciare che sua figlia, Anne, venga alla mia scuola, a condizione che la bambina se ne vada a casa con sua madre dopo la

morte della signora Kempe. Ho acconsentito subito. Quando Laura e io siamo andate a fare la nostra passeggiata, abbiamo portato la bambina (che ha appena undici anni) alla scuola quello stesso giorno."»

Inglese → Ancora una volta la signorina *Fairlie* ci passò accanto nella luce della luna, luminosa e dolce nel suo vestito di mussola bianca come la neve, il viso graziosamente incorniciato dal fazzoletto bianco legato sotto il mento. Ancora una volta la signorina Halcombe aspettò che fosse fuori vista, e poi continuò -

Inglese → «"Sono diventata molto affezionata alla mia nuova allieva, Philip, per una ragione che terrò fino alla fine, così posso sorprenderti. Sua madre mi ha detto della bambina tanto poco quanto mi ha detto di sé stessa. Così ho dovuto scoprire da sola (il primo giorno in cui le abbiamo dato lezioni) che la mente della povera piccola non è sviluppata come dovrebbe essere alla sua età. Quando l'ho visto, l'ho portata su a casa il giorno dopo. Ho chiesto privatamente al dottore di venire a osservarla, farle domande, e dirmi cosa ne pensava. Lui crede che crescendo migliorerà. Ma dice che un insegnamento attento a scuola è molto importante per lei ora. È insolitamente lenta ad assimilare le idee, ma questo significa che le terrà insolitamente salde una volta che sono nella sua mente. Ora, amore mio, non devi pensare, nel tuo modo

disinvolto, che mi sono affezionata a un'idiota. La povera piccola Anne Catherick è una ragazza dolce, affettuosa e grata. Dice le cose più strane e graziose (puoi giudicare da un esempio) in un modo molto improvviso, sorpreso, mezzo spaventato. È vestita in modo molto ordinato, ma i suoi vestiti mostrano una triste mancanza di gusto nei colori e nei motivi. Così ieri ho fatto sistemare alcuni dei vecchi vestiti bianchi e cappelli bianchi della nostra cara Laura per Anne Catherick. Le ho detto che le bambine con la sua carnagione sembravano più ordinate e stavano meglio in bianco che in qualsiasi altra cosa. Ha esitato e sembrato confusa per un minuto. Poi è arrossita e sembrò capire. All'improvviso la sua manina ha preso la mia. L'ha baciata, Philip, e ha detto (oh, così seriamente!), “Indosserò sempre il bianco finché vivrò. Mi aiuterà a ricordarla, signora, e a pensare che le faccio ancora piacere, quando me ne andrò e non la vedrò mai più.” Questo è solo un esempio delle cose strane che dice così graziosamente. Povera piccola anima! Avrà tanti vestiti bianchi, fatti con buone pieghe profonde, così che si possano allargare man mano che cresce - - ”»

Inglese → La signorina Halcombe si fermò, e mi guardò oltre il pianoforte.

«La donna solitaria che ha incontrato sulla strada maestra sembrava giovane?» chiese. «Abbastanza giovane da avere ventidue o ventitré anni?»

«Sì, signorina Halcombe, giovane quanto quello.»

«Ed era vestita in modo strano, dalla testa ai piedi, tutta di bianco?»

«Tutta di bianco.»

Inglese → Mentre rispondevo, la signorina *Fairlie* apparve di nuovo sulla terrazza per la terza volta. Questa volta non continuò a camminare. Si fermò con la schiena verso di noi, si appoggiò alla ringhiera di pietra della terrazza, e guardò giù nel giardino. I miei occhi erano fissi sul bianco splendore del suo vestito di mussola e della copertura del capo nella luce della luna. Lentamente mi assalì una sensazione che non so nominare - una sensazione che mi fece battere il polso più veloce e mi fece tremare il cuore.

Inglese → «Tutta di bianco?» ripeté la signorina Halcombe. «Le frasi più importanti della lettera, signor *Hartright*, sono quelle alla fine. Gliele leggerò ora. Ma non posso fare a meno di pensare a questa coincidenza: la donna che ha incontrato era vestita di bianco, e la piccola allieva di mia madre diede quella strana risposta sui vestiti bianchi. Forse il dottore si sbagliava quando vide che la mente della bambina era

debole e disse che sarebbe 'migliorata crescendo'. Forse non è mai migliorata. E forse la sua vecchia, grata idea di vestirsi di bianco, che era un sentimento serio per la bambina, è ancora un sentimento serio per la donna.»

Inglese → Dissi qualche parola in risposta - a malapena so cosa. Tutta la mia attenzione era sul bianco splendore del vestito di mussola della signorina Fairlie.

«Ascolti le ultime frasi della lettera», disse la signorina Halcombe. «Penso che la sorprenderanno.»

Mentre sollevava la lettera verso la luce della candela, la signorina Fairlie si allontanò dalla ringhiera. Guardò incerta su e giù per la terrazza, fece un passo verso le porte a vetri, e poi si fermò, rivolta verso di noi.

Nel frattempo la signorina Halcombe mi lesse le ultime frasi di cui aveva parlato -

Inglese → «“E ora, amore mio, poiché sono alla fine della mia lettera, ecco la vera ragione, la ragione sorprendente, per cui sono così affezionata alla piccola Anne Catherick. Mio caro Philip, lei non è nemmeno la metà così carina, ma per uno di quegli strani scherzi della somiglianza che a volte si vedono, è l'immagine vivente di lei, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi, e nella forma del viso - - ”»

Scattai in piedi dall'ottomana prima che la signorina Halcombe potesse dire le parole successive. Sentii lo stesso brivido freddo che mi aveva attraversato sulla solitaria strada maestra, quando la mano mi aveva toccato la spalla.

Inglese → Lì stava la signorina Fairlie, una figura bianca sola nella luce della luna. Nel modo in cui stava, nella piega della sua testa, nella sua carnagione, nella forma del suo viso, era - a quella distanza e in quel momento - l'immagine vivente della donna in bianco! Il dubbio che mi aveva turbato la mente per ore all'improvviso divenne certezza. Quel «qualcosa che mancava» era il mio stesso riconoscimento dell'oscura somiglianza tra la donna fuggita dal manicomio e la mia allieva a Limmeridge House.

«Lo vede!» disse la signorina Halcombe. Lasciò cadere la lettera, che non le serviva più, e i suoi occhi lampeggiarono incontrando i miei. «Lo vede ora, proprio come lo vide mia madre undici anni fa!»

Inglese → «Lo vedo - e mi dispiace più di quanto possa dire. Collegare quella donna solitaria, senza amici, persa, con la signorina *Fairlie*, anche per una somiglianza casuale, sembra come gettare un'ombra sul futuro della ragazza luminosa che sta lì a guardarci ora. Che io perda questa impressione il prima possibile.

La chiami dentro, fuori da quella cupa luce lunare - la prego, la chiami dentro!»

«Signor *Hartright*, mi sorprende. Qualunque cosa possano essere le donne, pensavo che gli uomini nel diciannovesimo secolo fossero al di sopra della superstizione.»

«La prego, la chiami dentro!»

Inglese → «Zitto, zitto! Sta arrivando da sola. Non dica niente davanti a lei. Teniamo questa scoperta della somiglianza un segreto tra lei e me. Vieni, Laura, vieni, e sveglia la signora Vesey con il pianoforte. Il signor Hartright chiede ancora un po' di musica, e questa volta la vuole leggera e allegra.»



Capitolo IX

Inglese → Così finì la mia movimentata prima giornata a Limmeridge House.

Inglese → La signorina Halcombe e io mantenemmo il nostro segreto. Dopo aver scoperto la somiglianza, sembrò che nessuna nuova luce sarebbe caduta sul mistero della donna in bianco. Alla prima occasione sicura, la signorina Halcombe fece parlare con cura la sua sorellastra della loro madre, dei vecchi tempi, e di Anne Catherick. Ma la signorina Fairlie ricordava la piccola allieva a Limmeridge solo in modo molto vago e generale. Ricordava che una volta la gente aveva pensato che lei e l'allieva preferita di sua madre si somigliassero. Ma non disse nulla del dono dei vestiti bianchi, né delle strane parole che la bambina aveva usato per ringraziare la signora Fairlie per essi. Ricordava che Anne era rimasta a Limmeridge solo per pochi mesi, e poi era tornata a casa sua in Hampshire. Ma non sapeva dire se la madre e la figlia fossero mai tornate, o se qualcuno avesse mai più sentito parlare di loro. La signorina Halcombe cercò tra le poche lettere della signora Fairlie che non aveva ancora letto, ma non aiutarono a chiarire le domande che ancora ci confondevano. Avevamo identificato la donna infelice che avevo incontrato di notte come Anne Catherick. Avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel

collegare lo stato probabilmente debole della mente della povera creatura con la sua abitudine di vestirsi tutta di bianco, e con la sua infantile gratitudine verso la signora Fairlie, che era durata fino all'età adulta. E lì, per quanto sapevamo allora, finivano le nostre scoperte.

Inglese → I giorni passavano, le settimane passavano, e l'oro dell'autunno cominciò a mostrarsi chiaramente tra le foglie verdi estive degli alberi. Tempo pacifico, veloce, felice! La mia storia scorre ora davanti a te velocemente come tu una volta scorresti davanti a me. Di tutte le gioie che hai versato così liberamente nel mio cuore, quanto resta abbastanza importante da scrivere su questa pagina? Nient'altro che la più triste confessione che un uomo possa fare - la confessione della propria stoltezza.

Inglese → Il segreto in quella confessione dovrebbe essere facile da raccontare, perché è già trapelato. Le mie povere parole deboli non riuscirono a descrivere la signorina *Fairlie*, ma riuscirono a mostrare i sentimenti che risvegliò in me. È lo stesso per tutti noi. Le nostre parole sono giganti quando ci feriscono, e nani quando ci aiutano.

L'amavo.

Inglese → Ah! Conosco così bene tutta la tristezza e tutto lo scherno in quelle tre parole. Posso sospirare

sulla mia triste confessione insieme alla donna più gentile che la legge e prova pietà per me. Posso riderne amaramente come l'uomo più duro che la getta via con disprezzo. L'amavo! Provate compassione per me o disprezzatemi - lo confesso con la stessa ferma decisione di dire la verità.

Non c'era scusa per me? Di certo c'era qualche scusa nelle condizioni del mio lavoro retribuito a Limmeridge House.

Inglese → Le mie mattine passavano tranquillamente, una dopo l'altra, nella quiete e nella privacy della mia stanza. Avevo appena abbastanza lavoro da fare, montando i disegni del mio datore di lavoro, per tenere piacevolmente occupate le mani e gli occhi. Nel frattempo la mia mente era libera di godersi il pericoloso piacere dei propri pensieri incontrollati. Era una pericolosa solitudine, perché durava abbastanza a lungo da indebolirmi, ma non abbastanza a lungo da rendermi forte. Era una pericolosa solitudine, perché dopo passavo ogni pomeriggio e ogni sera, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo con due donne. Una aveva tutti i doni della grazia, dello spirito e della buona educazione. L'altra aveva tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice verità che possono purificare e conquistare il cuore di un uomo. In quella pericolosa vicinanza di

maestro e allieva, non passava giorno in cui la mia mano non fosse vicina a quella della signorina Fairlie, e la mia guancia quasi toccasse la sua mentre ci chinavamo insieme sul suo album da disegno. Più attentamente lei osservava ogni movimento del mio pennello, più da vicino respiravo il profumo dei suoi capelli e la calda dolcezza del suo respiro. Era parte del mio lavoro vivere nella luce stessa dei suoi occhi. A volte mi chinavo su di lei, così vicino che tremavo al pensiero di toccarla. Altre volte lei si chinava su di me, così vicina per vedere cosa stavo facendo, che la sua voce si abbassava quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia prima che riuscisse a tirarli indietro.

Inglese → Le sere dopo le nostre gite pomeridiane di disegno cambiavano questi momenti innocenti e inevitabili di vicinanza, ma non li fermavano. Amavo naturalmente la musica che lei suonava con un sentimento così tenero e un gusto così delicato. E lei naturalmente amava restituirmi il piacere attraverso la sua arte, come io le avevo dato piacere attraverso la mia. Questo creava solo un altro legame che ci univa sempre più. Molte piccole cose ci univano: le occasioni di conversazione; le semplici abitudini che decidevano perfino dove ci sedevamo a tavola; le costanti battute scherzose della signorina Halcombe, che rideva della mia ansia da insegnante e dell'entusiasmo di sua

sorella da allieva; e l'innocua approvazione della povera assonnata signora Vesey, che vedeva me e la signorina *Fairlie* come due giovani modello che non la disturbavano mai. Tutte queste piccole cose, e molte altre, ci avvolgevano insieme nella stessa vita domestica, e ci conducevano entrambi, senza che lo sapessimo, verso lo stesso destino senza speranza.

Inglese → Avrei dovuto ricordare la mia posizione, ed essere segretamente in guardia. Lo feci, ma non prima che fosse troppo tardi. Tutto il buon senso e l'esperienza che mi avevano aiutato con altre donne, e mi avevano tenuto al sicuro da altre tentazioni, mi vennero meno con lei. Per anni era stato il mio lavoro stare vicino a ragazze giovani di ogni età e di ogni tipo di bellezza. Avevo accettato questo come parte del mio lavoro. Mi ero allenato a lasciare tutti i sentimenti naturali di un uomo della mia età nell'ingresso del mio datore di lavoro, con la stessa freddezza con cui lasciavo lì il mio ombrello prima di salire le scale. Avevo imparato tempo prima a capire, con calma e naturalezza, che la mia posizione nella vita era vista come una garanzia. Nessuna delle mie allieve avrebbe mai provato più del più ordinario interesse per me. Ero ammesso tra donne belle e affascinanti quasi come un innocuo animaletto domestico. Avevo imparato presto questa lezione protettiva, e mi aveva guidato rigorosamente lungo il mio povero e stretto sentiero,

senza mai lasciarmi vagare a destra o a sinistra. E ora, per la prima volta, avevo perso questa fidata protezione. Sì, il mio autocontrollo duramente conquistato era completamente perduto come se non lo avessi mai avuto - perduto, come viene perduto ogni giorno da altri uomini in altre difficili situazioni con le donne. So ora che avrei dovuto interrogarmi fin dall'inizio. Avrei dovuto chiedermi perché qualsiasi stanza della casa sembrava migliore di casa mia quando lei ci entrava, e vuota come un deserto quando lei ne usciva. Perché notavo sempre e ricordavo i piccoli cambiamenti nel suo vestito, quando non li avevo mai notati in nessun'altra donna? Perché la vedevo, la sentivo, e la toccavo (quando ci stringevamo la mano di sera e al mattino) in un modo in cui non avevo mai visto, sentito o toccato nessun'altra donna nella mia vita? Avrei dovuto guardare dentro il mio stesso cuore, trovare questo nuovo sentimento che cresceva lì, e strapparlo mentre era giovane. Perché questo tipo di autocontrollo più facile e semplice era sempre troppo per me? La risposta è già stata scritta in tre parole, che erano sufficienti, e abbastanza chiare, per la mia confessione. L'amavo.

Inglese → I giorni passavano, le settimane passavano; era quasi il terzo mese del mio soggiorno in Cumberland. La dolce vita immutabile nel nostro mondo tranquillo e privato mi portava avanti come una

corrente liscia porta un nuotatore con la corrente. Ogni ricordo del passato, ogni pensiero del futuro, ogni consapevolezza di quanto fosse falsa e senza speranza la mia posizione, giaceva tranquillo dentro di me in una falsa pace. Ero calmato dal canto di Sirena che il mio stesso cuore mi cantava. Con gli occhi chiusi a ogni vista di pericolo e le orecchie chiuse a ogni suono di esso, andavo alla deriva sempre più vicino alle rocce mortali. L'avvertimento che alla fine mi svegliò, e mi fece improvvisamente vedere la mia stessa debolezza e biasimarmi per essa, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti. Venne silenziosamente da LEI.

Inglese → Una notte ci dicemmo buonanotte come al solito. Non avevo mai detto una parola, allora o prima, che potesse tradirmi o mostrarle improvvisamente la verità. Ma quando ci incontrammo di nuovo al mattino, lei era cambiata - e il cambiamento mi disse tutto.

Inglese → Ebbi paura allora - e ho ancora paura - di entrare nella parte più privata del suo cuore e aprirla agli altri, come ho aperto il mio. Basta dire questo: credo fermamente che il momento in cui lei scoprì per la prima volta il mio segreto fu il momento in cui scoprì per la prima volta il proprio. Fu anche il momento in cui cambiò verso di me, nello spazio di una notte. Era troppo sincera per ingannare gli altri, e troppo nobile

per ingannare sé stessa. Quando il dubbio che avevo tenuto addormentato premette per la prima volta il suo pesante peso sul suo cuore, il suo viso onesto ammise tutto. Diceva, nel suo linguaggio aperto e semplice - mi dispiace per lui; mi dispiace per me stessa.

Inglese → Diceva questo, e altro ancora, che allora non riuscivo a capire. Capivo solo troppo bene il cambiamento nei suoi modi. Quando c'erano altri presenti, era più gentile e più pronta a capire tutto ciò che volevo. Quando restavamo soli insieme, era rigida e triste, e cercava nervosamente di darsi da fare con la prima cosa che trovava. Capivo perché le sue dolci e sensibili labbra sorridevano ora così raramente e con tanta attenzione. Capivo perché i suoi chiari occhi azzurri mi guardavano a volte con la pietà di un angelo, e a volte con la confusione innocente di una bambina. Ma il cambiamento significava più di questo. La sua mano era fredda. Il suo viso era stranamente immobile. In tutti i suoi movimenti c'era un segno silenzioso di paura costante e di autoaccusa. Questi sentimenti non erano quelli che potevo spiegare tra lei e me - i sentimenti non detti che entrambi condividevamo. Alcune parti del cambiamento in lei ci stavano ancora segretamente unendo. Altre parti stavano cominciando altrettanto segretamente a separarci.

Inglese → Ero pieno di dubbio e confusione. Sospettavo vagamente che qualcosa fosse nascosto, e che dovevo scoprirlo da solo. Così osservavo gli sguardi e i modi della signorina Halcombe per capire. Vivevamo così vicini gli uni agli altri che nessun cambiamento serio poteva avvenire in uno di noi senza influenzare gli altri. Il cambiamento nella signorina *Fairlie* si rifletteva nella sua sorellastra. La signorina Halcombe non disse mai una parola che suggerisse che i suoi sentimenti verso di me fossero cambiati. Ma i suoi occhi acuti avevano una nuova abitudine di osservarmi sempre. A volte lo sguardo era come rabbia nascosta, a volte come paura nascosta, e a volte come nessuna delle due cose - insomma, come niente che riuscissi a capire. Passò una settimana, e tutti e tre eravamo ancora segretamente a disagio l'uno con l'altro. La mia situazione stava diventando insopportabile, resa peggiore dalla mia nuova consapevolezza della mia miserabile debolezza e di quanto mi fossi dimenticato di me stesso, che si era risvegliata in me troppo tardi. Sentivo che dovevo liberarmi di questo peso subito e per sempre. Ma come agire nel modo migliore, o cosa dire per prima cosa, non sapevo dire.

Inglese → La signorina Halcombe mi salvò da questa posizione impotente e umiliante. Mi disse l'amara, necessaria, inaspettata verità. La sua calda gentilezza mi sostenne durante lo shock di sentirla. Il suo buon

senso e coraggio trasformarono in un bene un evento che minacciava il peggio che potesse accadere, a me e agli altri, a Limmeridge House.



Capitolo X

Inglese → Era un giovedì, verso la fine del terzo mese del mio soggiorno in Cumberland.

Al mattino scesi nella sala colazione all'ora solita. Per la prima volta da quando la conoscevo, la signorina Halcombe non era al suo solito posto a tavola.

Inglese → La signorina Fairlie era fuori sul prato. Mi fece un cenno, ma non entrò. Nessuno dei due aveva detto una parola che potesse turbare l'altro - eppure lo stesso imbarazzo non detto ci faceva entrambi evitare di incontrarci da soli. Lei aspettò sul prato, e io aspettai nella sala colazione, finché non entrarono la signora Vesey o la signorina Halcombe. Solo due settimane prima, con quale rapidità l'avrei raggiunta, e con quale facilità ci saremmo stretti la mano e avremmo iniziato la nostra solita conversazione.

Pochi minuti dopo entrò la signorina Halcombe. Sembrava pensare ad altro, e si scusò per il ritardo in modo piuttosto assente.

Inglese → «Sono stata trattenuta», disse, «da una conversazione con il signor Fairlie su una questione domestica che voleva discutere con me.»

La signorina Fairlie entrò dal giardino, e ci scambiammo il solito buongiorno. La sua mano sentì

più fredda nella mia che mai. Non mi guardò, ed era molto pallida. Persino la signora Vesey se ne accorse quando entrò nella stanza un momento dopo.

«Suppongo sia il cambio di vento», disse la vecchia *signora.* «Sta arrivando l'inverno - ah, tesoro mio, l'inverno sta arrivando presto!»

Nel suo cuore e nel mio era già arrivato!

Inglese → La nostra colazione - una volta così piena di conversazione piacevole e allegra sui piani per la giornata - fu breve e silenziosa. La signorina *Fairlie* sembrava sentire il peso dei lunghi silenzi, e guardava sua sorella, chiedendole con gli occhi di colmarli. La signorina Halcombe esitò una o due volte e si fermò, cosa che non le somigliava affatto. Alla fine parlò.

«Ho visto tuo zio questa mattina, Laura», disse. «Pensa che la camera viola sia quella da preparare, ed è d'accordo con quello che ti ho detto. Lunedì è il giorno - non martedì.»

Inglese → Mentre diceva questo, la signorina Fairlie guardava giù verso il tavolo davanti a lei. Le sue dita si muovevano nervosamente tra le briciole sulla tovaglia. Il pallore si diffuse dalle sue guance alle labbra, e le sue labbra tremavano tanto che potevamo vederlo. Non fui l'unico ad accorgersene. Anche la signorina

Halcombe lo vide, e si alzò subito da tavola, così che tutti facemmo lo stesso.

Inglese → La signora Vesey e la signorina Fairlie lasciarono la stanza insieme. Per un momento i suoi occhi azzurri, gentili e tristi, mi guardarono con la tristezza di chi sa che sta arrivando un lungo addio. Sentii lo stesso dolore nel mio cuore - il dolore che mi diceva che dovevo perderla presto, e che l'avrei amata ancora più fedelmente perché l'avevo persa.

Quando la porta si chiuse dietro di lei, mi voltai verso il giardino. La signorina Halcombe era in piedi vicino alla grande finestra che si apriva sul prato, con il cappello in mano e lo scialle sul braccio. Mi stava osservando attentamente.

Inglese → «Ha del tempo libero», chiese, «prima di iniziare a lavorare nella sua stanza?»

«Certamente, signorina Halcombe. Ho sempre tempo per lei.»

«Voglio dirle qualcosa in privato, signor *Hartright*. Prenda il cappello e venga fuori in giardino. Nessuno probabilmente ci disturberà lì a quest'ora del mattino.»

Mentre uscivamo sul prato, uno dei sottogiardinieri - solo un ragazzo - ci passò accanto diretto verso la casa con una lettera in mano. La signorina Halcombe lo fermò.

«Quella lettera è per me?» chiese.

«No, signorina; hanno detto che è per la signorina Fairlie», rispose il ragazzo, porgendo la lettera mentre parlava.

Inglese → La signorina Halcombe la prese da lui e guardò l'indirizzo.

«Calligrafia strana», disse tra sé. «Chi può star scrivendo a Laura? Dove l'hai presa?» continuò, rivolgendosi al giardiniere.

«Beh, signorina», disse il ragazzo, «l'ho presa da una donna.»

«Quale donna?»

«Una donna avanti con gli anni.»

«Oh, una donna anziana. Qualcuno che conosci?»

«Non saprei dire, era una sconosciuta per me.»

«Da che parte è andata?»

«Quel cancello là», disse il sottogiardiniere. Si voltò molto lentamente verso sud, e agitò il braccio in un ampio movimento che comprendeva tutta quella parte dell'Inghilterra.

Inglese → «Strano», disse la signorina Halcombe. «Suppongo debba essere una lettera che chiede soldi. Ecco», aggiunse, restituendo la lettera al ragazzo,

«portala a casa e dalla a uno dei domestici. E ora, signor Hartright, se non le dispiace, andiamo da questa parte.»

Mi condusse attraverso il prato, lungo lo stesso sentiero dove l'avevo seguita il giorno dopo il mio arrivo a Limmeridge.

Alla piccola casetta estiva dove Laura *Fairlie* e io ci eravamo visti per la prima volta, si fermò. Non aveva detto nulla mentre camminavamo, ma ora ruppe il silenzio.

Inglese → «Quello che devo dirle posso dirlo qui.»

Con quelle parole entrò nella casetta estiva, si sedette su una delle sedie al piccolo tavolo rotondo, e mi fece cenno di prendere l'altra. Quando mi parlò nella sala colazione, avevo sospettato cosa stesse per arrivare. Ora ne ero certo.

Inglese → «Signor Hartright», disse, «comincerò col dirle qualcosa apertamente. Lo dirò senza belle frasi, che detesto, e senza complimenti, che disprezzo veramente. Da quando vive con noi, ho provato per lei un forte, amichevole rispetto. Ero già dalla sua parte quando per la prima volta mi raccontò come si comportò verso quella donna infelice che incontrò in circostanze così strane. Il modo in cui la gestì potrebbe non essere stato saggio, ma mostrò l'autocontrollo, il

tatto e la gentilezza di un uomo che è un gentiluomo per natura. Mi ha fatto aspettare cose buone da lei, e non mi ha deluso.»

Inglese → Si fermò - ma allo stesso tempo alzò la mano, per mostrare che non voleva una risposta prima di continuare. Quando entrai nella casetta estiva, non stavo affatto pensando alla donna in bianco. Ma ora le stesse parole della signorina Halcombe avevano riportato il ricordo della mia avventura nella mia mente. Vi rimase per tutta la conversazione - vi rimase, ed ebbe un effetto.

Inglese → «Come sua amica», continuò, «le dirò subito, nel mio linguaggio semplice, schietto e diretto, che ho scoperto il suo segreto - senza alcun aiuto o suggerimento da parte di nessun altro, si ricordi. Signor *Hartright*, senza pensarci, si è lasciato legare - seriamente e profondamente legato, temo - a mia sorella Laura. Non le darò il dolore di confessarlo a parole, perché vedo e so che lei è troppo onesto per negarlo. Non la biasimo nemmeno - la compiango per aver aperto il suo cuore a un amore senza speranza. Non ha cercato di trarre alcun segreto vantaggio - non ha parlato con mia sorella in privato. Lei è colpevole di debolezza, e di non aver badato ai propri migliori interessi, ma di niente di peggio. Se avesse agito in qualsiasi modo meno delicato e meno modesto, le avrei

detto di lasciare la casa subito, senza un momento di preavviso e senza chiedere a nessuno. Così com'è, biasimo la cattiva sorte della sua età e della sua posizione - non biasimo LEI. Ci stringiamo la mano - le ho procurato dolore; gliene procurerò ancora, ma non si può evitare - prima stringa la mano alla sua amica, Marian Halcombe.»

Inglese → La sua improvvisa gentilezza mi sopraffece in un istante - la sua simpatia calda, generosa, senza paura, che mi incontrava così misericordiosamente come un pari, e che parlava così delicatamente e così direttamente al mio cuore, al mio onore, e al mio coraggio. Cercai di guardarla quando mi prese la mano, ma i miei occhi erano pieni di lacrime. Cercai di ringraziarla, ma la voce mi mancò.

Inglese → «Mi ascolti», disse, fingendo gentilmente di non accorgersi che avevo perso il controllo di me stesso. «Mi ascolti, e finiamola subito. È un vero sollievo per me che, in quello che devo dire ora, non ho bisogno di parlare della questione delle differenze sociali - una domanda dura e crudele, penso. Gli eventi che la feriranno profondamente mi risparmiano lo spiacevole bisogno di ferire un uomo che ha vissuto come un amico sotto lo stesso tetto di me, parlando in modo umiliante di rango e posizione. Deve lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia

altro male. È mio dovere dirglielo. E sarebbe altrettanto mio dovere, per esattamente la stessa seria ragione, se lei venisse dalla famiglia più antica e più ricca d'Inghilterra. Deve lasciarci, non perché lei è un maestro di disegno - - »

Inglese → Aspettò un momento, rivolse il viso dritto verso di me, si sporse attraverso il tavolo, e mi mise la mano ferma sul braccio.

«Non perché lei è un maestro di disegno», ripeté, «ma perché Laura *Fairlie* è promessa in matrimonio.»

Inglese → L'ultima parola mi colpì il cuore come un proiettile. Non riuscivo più a sentire la mano che mi teneva il braccio. Non mi mossi e non parlai. Il vento pungente d'autunno che spingeva le foglie morte intorno ai nostri piedi mi sembrò all'improvviso freddo come se anche le mie folli speranze fossero foglie morte, portate via dal vento come le altre. Speranze! Promessa o non promessa, era altrettanto lontana da me. Altri uomini al mio posto se ne sarebbero ricordati? Non se l'avessero amata come l'amavo io.

Inglese → Il dolore acuto passò, e rimase solo un dolore sordo e intorpidito. Sentii di nuovo la mano della signorina Halcombe, che mi teneva il braccio più stretto. Alzai la testa e la guardai. I suoi grandi occhi neri erano fissi su di me, osservando il mio viso impallidire. Lo sentii, e lei lo vide.

«Lo schiacci!» disse. «Qui, dove l'ha vista per la prima volta, lo schiacci! Non ceda sotto di esso come una donna. Lo strappi via; lo calpesti sotto i piedi come un uomo!»

Inglese → Parlò con una passione forte e controllata. La sua forte volontà si concentrava nel suo sguardo e nella sua mano, che ancora mi teneva il braccio, e passò nella mia stessa volontà e mi rese saldo. Aspettammo entrambi un minuto in silenzio. Alla fine di quel minuto avevo meritato la sua generosa fiducia in me come uomo - avevo, almeno all'esterno, riacquistato il mio autocontrollo.

«È di nuovo lei stesso?»

«Abbastanza me stesso, signorina Halcombe, da chiedere il suo perdono e quello di lei. Abbastanza me stesso da seguire il suo consiglio, e da mostrare la mia gratitudine in quel modo, se non posso mostrarla in nessun altro.»

Inglese → «L'ha già mostrata», rispose, «con quelle parole. Signor *Hartright*, non c'è più nulla di nascosto tra noi. Non posso fingere di nasconderle quello che mia sorella mi ha mostrato senza saperlo. Deve lasciarci per il suo bene, oltre che per il suo. La sua presenza qui, e la vicinanza con noi che il suo lavoro richiedeva - innocua com'è stata in ogni altro modo, Dio lo sa - l'ha turbata e resa infelice. Io l'amo più della mia

stessa vita. Ho imparato a credere nella sua natura pura, nobile e innocente come credo nella mia religione. E so fin troppo bene la segreta miseria dell'autoaccusa che ha sofferto da quando la prima ombra di un sentimento sleale verso il suo fidanzamento è entrata nel suo cuore contro la sua volontà. Non dico che il suo fidanzamento abbia mai avuto una forte presa sul suo cuore - sarebbe inutile dirlo dopo quello che è successo. È un fidanzamento d'onore, non d'amore. Suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa. Lei stessa non lo accolse né lo respinse - si accontentò di accettarlo. Fino a quando lei non è venuto qui, era come centinaia di altre donne che sposano uomini né molto attratti né molto respinti da loro, e che imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio invece che prima. Spero più profondamente di quanto le parole possano dire - e lei dovrebbe avere il coraggio disinteressato di sperarlo anche lei - che i nuovi pensieri e sentimenti che hanno disturbato la sua vecchia calma e contentezza non abbiano messo radici troppo profonde per essere mai estirpate. La sua assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. (Se credessi meno nel suo onore, nel suo coraggio e nel suo buon senso, non mi fiderei di essi come mi fido ora.) È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in lei non era sbagliata. È qualcosa sapere che lei non sarà meno onesto, meno virile, e

meno premuroso verso l'allieva la cui posizione verso di lei ha sfortunatamente dimenticato, di quanto lo sia stato verso l'estranea e reietta che non le chiese aiuto invano.»

Inglese → Ancora questa menzione casuale della donna in bianco! Era impossibile parlare della signorina *Fairlie* e di me senza far tornare il ricordo di Anne Catherick, e metterla tra noi come un destino che non poteva essere evitato?

«Mi dica quale scusa posso dare al signor Fairlie per rompere il mio accordo», dissi. «Mi dica quando andarmene dopo che lui l'avrà accettata. Prometto di obbedirle completamente, a lei e al suo consiglio.»

«Il tempo è importante in ogni senso», rispose. «Mi ha sentita parlare stamattina di lunedì prossimo, e di preparare la camera viola. L'ospite che aspettiamo lunedì - - »

Inglese → Non potevo aspettare che dicesse altro. Sapendo ora quello che sapevo, ricordai lo sguardo e i modi della signorina Fairlie al tavolo della colazione, e mi dissero che l'ospite atteso a Limmeridge House era il suo futuro marito. Cercai di trattenermi, ma in quel momento qualcosa di più forte della mia stessa volontà si sollevò in me, e interruppi la signorina Halcombe.

«Mi lasci andare oggi», dissi amaramente. «Prima è, meglio è.»

Inglese → «No, non oggi», rispose. «L'unica ragione che può dare al signor Fairlie per partire prima della fine del suo accordo è che qualcosa di inaspettato la costringe a chiedere il suo permesso per tornare subito a Londra. Deve aspettare fino a domani, quando arriva la posta, per dirglielo. Allora capirà il suo improvviso cambiamento di piani, perché lo collegherà a una lettera da Londra. È misero e nauseante usare una bugia, anche la più innocua - ma conosco il signor Fairlie. Se una volta lo facesse sospettare che sta giocando con lui, si rifiuterà di lasciarla andare. Gli parli venerdì mattina. Dopo di che, per il suo stesso bene con il suo datore di lavoro, passi il suo tempo a lasciare il suo lavoro incompiuto nel miglior ordine possibile, e lasci questo posto sabato. Sarà abbastanza presto, signor *Hartright*, per lei e per tutti noi.»

Inglese → Prima che potessi promettergli che avrei fatto esattamente ciò che desiderava, fummo entrambi spaventati da passi che venivano attraverso i cespugli. Qualcuno stava venendo dalla casa a cercarci! Sentii il sangue salirmi alle guance e poi lasciarle di nuovo. Poteva la terza persona che si affrettava verso di noi, in un momento e in una situazione simili, essere la signorina Fairlie?

La mia posizione verso di lei era già cambiata così tristemente e così senza speranza che fu un vero sollievo per me quando la persona apparve all'ingresso della casetta estiva. Era solo la cameriera della signorina Fairlie.

Inglese → «Potrei parlarle un momento, signorina?» disse la ragazza, in modo piuttosto nervoso e agitato.

La signorina Halcombe scese i gradini nei cespugli e camminò qualche passo lontano con la cameriera.

Inglese → Rimasto solo, pensai al mio ritorno imminente alla solitudine e alla disperazione della mia casa a Londra, con una tristezza infelice che non riesco a trovare parole per descrivere. Pensai alla mia gentile vecchia madre, e a mia sorella, che era stata così innocentemente felice con lei riguardo alle mie possibilità in Cumberland. Non avevo pensato a loro per molto tempo, e ora, per la prima volta, me ne vergognai. Questi pensieri mi tornarono con l'amorevole tristezza di vecchi amici che avevo trascurato. Mia madre e mia sorella mi avevano salutato con tanta speranza in quell'ultima serata felice nella villetta a Hampstead. Cosa avrebbero provato quando fossi tornato da loro, avendo rinunciato al mio lavoro, e confessato il mio miserabile segreto?

Inglese → Ancora Anne Catherick! Persino il ricordo di quella serata d'addio con mia madre e mia sorella

non poteva tornarmi ora senza l'altro ricordo della camminata di ritorno verso Londra al chiaro di luna. Cosa significava? Ci saremmo incontrati di nuovo, quella donna e io? Era possibile, almeno. Sapeva lei che vivevo a Londra? Sì; glielo avevo detto, o prima o dopo la sua strana domanda, quando mi aveva chiesto con tanto sospetto se conoscevo molti uomini del rango di *Baronetto*. Prima o dopo - la mia mente non era abbastanza calma allora per ricordare quale.

Inglese → Passarono alcuni minuti prima che la signorina Halcombe mandasse via la cameriera e tornasse da me. Ora anche lei sembrava nervosa e agitata.

«Abbiamo sistemato tutto ciò che è necessario, signor Hartright», disse. «Ci siamo capiti, come dovrebbero fare gli amici, e possiamo tornare subito a casa. A dirle la verità, sono preoccupata per Laura. Ha mandato un messaggio dicendo che vuole vedermi immediatamente. La cameriera dice che la sua padrona sembra molto turbata da una lettera che ha ricevuto stamattina - senza dubbio la stessa lettera che ho mandato alla casa prima di venire qui.»

Inglese → Ci affrettammo a tornare insieme lungo il sentiero dei cespugli. La signorina Halcombe aveva detto tutto ciò che pensava fosse necessario, ma io non avevo detto tutto ciò che volevo dire. Dal momento in

cui scoprii che l'ospite atteso a Limmeridge era il futuro marito della signorina *Fairlie*, avevo provato un'amara curiosità, un bisogno geloso e bruciante di sapere chi fosse. Non avrei facilmente avuto un'altra occasione per chiederlo, così rischiai di chiedere sulla via del ritorno verso casa.

Inglese → «Ora che è così gentile da dire che ci siamo capiti, signorina Halcombe», dissi, «e ora che è sicura che le sono grato per la sua pazienza e obbedirò ai suoi desideri, posso chiedere chi» - (esitai - mi ero costretto a pensare a lui come al suo futuro marito, ma era ancora più difficile parlarne) - «chi è il gentiluomo promesso alla signorina Fairlie?»

Stava chiaramente pensando al messaggio di sua sorella. Rispose in modo rapido e distratto -

«Un gentiluomo con una grande proprietà nell'Hampshire.»

L'Hampshire! Il luogo dove era nata Anne Catherick. Ancora, e ancora una volta, la donna in bianco. C'era una sorta di destino in tutto questo.

Inglese → «E il suo nome?» dissi, il più tranquillamente e con la maggior noncuranza possibile.

«Sir Percival Glyde.»

SIR - Sir Percival! La domanda di Anne Catherick - quella sospettosa domanda sugli uomini del rango di Baronetto che potevo conoscere - mi era appena uscita di mente quando la signorina Halcombe era tornata da me nella casetta estiva. Ora la sua stessa risposta la riportò indietro. Mi fermai improvvisamente e la guardai.

«Sir Percival Glyde», ripeté, pensando che non l'avessi sentita la prima volta.

«Cavaliere o Baronetto?» chiesi. Non riuscivo più a nascondere quanto fossi turbato.

Si fermò un momento, e poi rispose, piuttosto freddamente -

Inglese → «Baronetto, naturalmente.»



Capitolo XI

Inglese → Nessuno dei due disse un'altra parola mentre tornavamo verso casa. La signorina Halcombe si affrettò subito verso la stanza di sua sorella. Io andai nel mio studio per mettere in ordine tutti i disegni del signor Fairlie che non avevo ancora montato e riparato, prima di affidarli alle cure di altri. Ora che ero solo, i pensieri che avevo trattenuto fino ad allora mi si affollarono addosso, e resero la mia posizione più difficile da sopportare che mai.

Era promessa in matrimonio, e il suo futuro marito era Sir Percival Glyde. Un uomo del rango di *Baronetto*, e proprietario di terre nell'Hampshire.

Inglese → C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire. Secondo le normali regole della prova, non avevo la minima ragione, finora, di collegare Sir Percival Glyde alle sospettose domande che la donna in bianco mi aveva fatto. Eppure lo collegavo a esse. Era perché ormai era legato nella mia mente alla signorina Fairlie, e la signorina *Fairlie* era legata ad Anne Catherick, sin dalla notte in cui scoprii l'oscura somiglianza tra loro? Gli eventi di quella mattina mi avevano già così scosso da farmi credere a qualsiasi idea falsa che le ordinarie coincidenze potessero

mettere nella mia immaginazione? Era impossibile dirlo. Potevo solo sentire che quello che era passato tra me e la signorina Halcombe, sulla via del ritorno dalla casetta estiva, mi aveva colpito in modo molto strano. Avevo una forte sensazione di qualche pericolo nascosto che aspettava tutti noi nel buio del futuro. Un dubbio si faceva sempre più oscuro nella mia mente: forse ero già legato a una catena di eventi che nemmeno il mio lasciare il Cumberland avrebbe potuto spezzare - forse nessuno di noi poteva vedere la fine come sarebbe stata davvero. La miserabile fine del mio breve e sciocco amore era dolorosa. Ma quel dolore sembrava attenuato e intorpidito da un senso ancora più forte di qualcosa di oscuro in arrivo, qualcosa di invisibile e minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sopra le nostre teste.

Inglese → Avevo lavorato sui disegni per poco più di mezz'ora quando ci fu un colpo alla porta. Quando risposi, si aprì, e con mia sorpresa la signorina Halcombe entrò nella stanza.

Sembrava arrabbiata e turbata. Prese una sedia da sola prima che potessi offrirgliene una, e si sedette vicino a me.

«Signor *Hartright*», disse, «avevo sperato che avessimo finito con tutti gli argomenti dolorosi, almeno per oggi. Ma non doveva essere così. Qualcuno sta

segretamente e malvagiamente cercando di spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio. Mi ha visto mandare il giardiniere a casa con una lettera per la signorina Fairlie, con una calligrafia strana?»

Inglese → «Certamente.»

«È una lettera anonima - un vergognoso tentativo di danneggiare Sir Percival Glyde agli occhi di mia sorella. L'ha turbata e spaventata così tanto che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da poter lasciare la sua stanza e venire qui. So che questa è una questione di famiglia. Non dovrei chiederle consiglio, e lei non può avere alcuna preoccupazione o interesse in essa - - »

«Mi scusi, signorina Halcombe. Ho il più forte interesse e preoccupazione possibile per qualsiasi cosa influisca sulla felicità della signorina Fairlie o sulla sua.»

Inglese → «Sono contenta di sentirglielo dire. Lei è l'unica persona, in casa o fuori, che può consigliarmi. Il signor Fairlie è fuori discussione, con la sua salute e il suo orrore per ogni tipo di difficoltà e mistero. Il pastore è un uomo buono ma debole, che non sa nulla al di là dei suoi soliti doveri. E i nostri vicini sono proprio il tipo di persone comode e tranquille che non si possono disturbare in momenti di guai e pericolo. Quello che voglio sapere è questo: dovrei subito fare

quello che posso per trovare chi ha scritto la lettera? O dovrei aspettare, e chiedere consiglio all'avvocato del signor *Fairlie* domani? È una questione - forse molto importante - di vincere o perdere un giorno. Mi dica cosa ne pensa, signor Hartright. Se non fossi già stata costretta a fidarmi di lei in una situazione molto delicata, forse nemmeno la mia impotenza mi scuserebbe. Ma così come stanno le cose, dopo tutto quello che è passato tra noi, di certo non posso sbagliarmi a dimenticare che lei è stato mio amico solo per tre mesi.»

Inglese → Mi diede la lettera. Cominciava all'improvviso, senza alcun saluto, così -

«Crede nei sogni? Spero, per il suo stesso bene, che ci creda. Veda cosa dice la Bibbia sui sogni e su come si avverano (Genesi xl. 8, xli. 25; Daniele iv. 18-25), e accolga l'avvertimento che le mando prima che sia troppo tardi.

«La scorsa notte ho sognato di lei, signorina Fairlie. Ho sognato di essere in piedi dentro la balaustra della comunione di una chiesa - io ero da un lato del tavolo dell'altare, e il pastore, con la sua veste bianca e il suo libro di preghiere, era dall'altro.

Inglese → «Dopo un po' un uomo e una donna camminarono verso di noi lungo la navata della chiesa, venendo a sposarsi. Lei era la donna. Sembrava così

graziosa e innocente nel suo bel vestito di seta bianca e il suo lungo velo di pizzo bianco che il mio cuore si commosse per lei, e le lacrime mi vennero agli occhi.

Inglese → «Erano lacrime di pietà, giovane signora, che il cielo benedice. Non caddero dai miei occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti piangiamo. Invece si trasformarono in due raggi di luce, che si mossero sempre più vicino all'uomo in piedi all'altare con lei, finché non toccarono il suo petto. I due raggi si alzarono ad arco, come due arcobaleni, tra me e lui. Guardai lungo di essi, e vidi in profondità nel suo cuore.

Inglese → «Dall'esterno, l'uomo che stava per sposare sembrava abbastanza piacevole. Non era né alto né basso - era un po' sotto la statura media. Era un uomo leggero, attivo, vivace - sui quarantacinque anni, a giudicare dall'aspetto. Aveva il viso pallido, ed era calvo sopra la fronte, ma aveva capelli scuri sul resto della testa. Il mento era rasato, ma sulle guance e sul labbro superiore lasciava crescere la barba, di un bel marrone ricco. Anche i suoi occhi erano marroni, e molto luminosi. Il naso era dritto e ben fatto, e delicato quasi come quello di una donna. Le sue mani erano uguali. Di tanto in tanto aveva una tosse secca e stizzosa, e quando portava la mano destra bianca alla bocca, mostrava la cicatrice rossa di una vecchia ferita sul dorso della mano. Ho sognato dell'uomo giusto? Lei

sa meglio, signorina *Fairlie*, e può dire se mi sono sbagliata o no. Ora legga cosa vidi sotto l'esterno - la prego, lo legga e ne tragga insegnamento.

Inglese → «Guardai lungo i due raggi di luce, e vidi in profondità nel suo cuore. Era nero come la notte. Su di esso erano scritte, nelle lettere rosse e fiammeggianti che sono la calligrafia dell'angelo caduto: “Senza pietà e senza rimorso. Ha riempito di miseria i cammini di altri, e vivrà per riempire di miseria il cammino di questa donna al suo fianco.” Lessi questo, e poi i raggi di luce si mossero e indicarono sopra la sua spalla; e là dietro di lui c'era un diavolo, che rideva. I raggi di luce si mossero di nuovo, e indicarono sopra la sua spalla; e là dietro di lei c'era un angelo, che piangeva. E i raggi di luce si mossero per la terza volta, e indicarono dritto tra lei e quell'uomo. Si allargarono sempre di più, spingendovi separati l'uno dall'altra. E il pastore cercò il rito del matrimonio, ma non riuscì a trovarlo: era sparito dal libro. Chiuse il libro e lo mise via da sé disperato. E mi svegliai con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che batteva - perché io credo nei sogni.

Inglese → «Creda anche lei, signorina Fairlie - la prego, per il suo stesso bene, creda come credo io. Giuseppe e Daniele e altri nella Bibbia credevano nei sogni. Scopra la vita passata di quell'uomo con la

cicatrice sulla mano prima di pronunciare le parole che la rendono sua misera moglie. Non le do questo avvertimento per il mio bene, ma per il suo. Mi importerà della sua felicità finché respirerò. La figlia di sua madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché sua madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.»

Lì finiva la strana lettera, senza alcuna firma di nessun tipo.

Inglese → La calligrafia non dava speranza di alcun indizio. Era scritta su righe rigate, nello stile stretto e ordinario da libro di scuola chiamato «piccola mano». Era debole e sbiadita e rovinata da macchie, ma per il resto non c'era niente di particolare in essa.

«Questa non è la lettera di una persona senza istruzione», disse la signorina Halcombe. «Ma è di certo troppo confusa per essere la lettera di una persona istruita di classe superiore. La menzione dell'abito da sposa e del velo, e altre piccole espressioni, sembrano indicare che sia stata scritta da una donna. Cosa ne pensa, signor *Hartright*?»

«Lo penso anch'io. Mi sembra che sia non solo la lettera di una donna, ma di una donna la cui mente deve essere - - »

Inglese → «Turbata?» suggerì la signorina Halcombe. «L'ho pensato anch'io.»

Inglese → Non risposi. Mentre parlavo, i miei occhi erano sull'ultima frase della lettera: «La figlia di sua madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché sua madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.» Quelle parole, insieme al dubbio che avevo appena espresso sulla sanità mentale di chi scriveva, mi diedero un'idea. Avevo davvero paura di dirla apertamente, o anche solo di incoraggiarla segretamente. Cominciai a chiedermi se la mia stessa mente fosse in pericolo di perdere l'equilibrio. Sembrava quasi una mania rintracciare ogni cosa strana che accadeva, e ogni cosa inaspettata che veniva detta, sempre indietro fino alla stessa fonte nascosta e alla stessa influenza oscura. Questa volta, per proteggere il mio coraggio e il mio buon senso, decisi di non arrivare a nessuna conclusione che i fatti semplici non sostenessero, e di voltare risolutamente le spalle a ogni ipotesi allettante.

Inglese → «Se abbiamo qualche possibilità di trovare la persona che ha scritto questa lettera», dissi, restituendo la lettera alla signorina Halcombe, «non ci può essere alcun danno nel coglierla non appena si presenta. Penso che dovremmo parlare di nuovo con il giardiniere sulla vecchia donna che gli ha dato la

lettera, e poi continuare a fare domande nel villaggio. Ma prima mi lasci chiederle una cosa. Ha parlato poco fa di chiedere consiglio all'avvocato del signor *Fairlie* domani. Non c'è modo di contattarlo prima? Perché non oggi?»

Inglese → «Posso solo spiegarlo», rispose la signorina Halcombe, «raccontandole certi dettagli sul fidanzamento di mia sorella, che non ho pensato necessario o saggio menzionarle stamattina. Una delle ragioni per cui Sir Percival Glyde viene qui lunedì è di fissare la data del matrimonio, che non è ancora stata decisa affatto. È ansioso che il matrimonio abbia luogo prima della fine dell'anno.»

«La signorina Fairlie sa che lo vuole?» chiesi con impazienza.

Inglese → «Non ne ha idea, e dopo quello che è successo, non mi assumerò la responsabilità di dirglielo. Sir Percival ha detto i suoi desideri solo al signor Fairlie. Il signor Fairlie mi ha detto lui stesso che, come tutore di Laura, è pronto e desideroso di aiutarlo. Ha scritto a Londra, all'avvocato di famiglia, il signor Gilmore. Il signor Gilmore si trova ad essere via a Glasgow per affari, e ha risposto che si fermerà a Limmeridge House sulla via del ritorno a Londra. Arriverà domani e resterà con noi qualche giorno, per dare a Sir Percival il tempo di parlare per sé stesso. Se

Sir Percival avrà successo, il signor Gilmore tornerà poi a Londra con le sue istruzioni per l'accordo matrimoniale di mia sorella. Capisce ora, signor *Hartright*, perché parlo di aspettare fino a domani per avere consiglio legale? Il signor Gilmore è il vecchio e fedele amico di due generazioni di Fairlie, e possiamo fidarci di lui come non potremmo fidarci di nessun altro.»

Inglese → L'accordo matrimoniale! Solo sentire quelle due parole mi ferì con una gelosa disperazione che avvelenò i miei sentimenti più alti e migliori. Cominciai a pensare - è difficile confessarlo, ma non devo nascondere nulla, dall'inizio alla fine, della terribile storia che ora ho promesso di raccontare - cominciai a pensare, con una speranza odiosa e ansiosa, alle vaghe accuse contro Sir Percival Glyde nella lettera anonima. E se quelle accuse selvagge fossero state basate sulla verità? E se avessero potuto essere provate vere prima che le fatali parole di consenso fossero pronunciate e l'accordo matrimoniale scritto? Da allora ho cercato di credere che il mio sentimento in quel momento fosse cominciato e finito in pura devozione agli interessi della signorina Fairlie. Ma non sono mai riuscito a ingannare me stesso facendomelo credere, e non devo cercare di ingannare gli altri ora. Il sentimento cominciò e finì in un odio sconsiderato, vendicativo e senza speranza verso l'uomo che stava per sposarla.

Inglese → «Se stiamo per scoprire qualcosa», dissi, sotto la nuova influenza che ora mi guidava, «faremmo meglio a non sprecare un altro minuto. Posso solo suggerire di nuovo di interrogare il giardiniere una seconda volta, e poi chiedere in villaggio subito dopo.»

«Penso di poterla aiutare con entrambe le cose», disse la signorina Halcombe, alzandosi in piedi. «Andiamo subito, signor Hartright, e facciamo il meglio che possiamo insieme.»

Avevo la mano sulla porta per aprirgliela - ma all'improvviso mi fermai per fare una domanda importante prima di uscire.

Inglese → «Uno dei paragrafi della lettera anonima», dissi, «descrive un uomo con grande dettaglio. So che il nome di Sir Percival Glyde non è menzionato - ma quella descrizione gli somiglia affatto?»

«Esattamente come lui - dice perfino che ha quarantacinque anni - - »

Quarantacinque; e lei non aveva ancora ventun anni! Uomini della sua età sposavano ogni giorno mogli della sua età - e l'esperienza aveva dimostrato che quei matrimoni erano spesso i più felici. Lo sapevo. Eppure, quando confrontavo la sua età con la sua, persino la menzione di essa aumentava il mio cieco odio e la mia diffidenza verso di lui.

Inglese → «Esatto», continuò la signorina Halcombe, «persino la cicatrice sulla mano destra. È la cicatrice di una ferita che si è procurato anni fa mentre viaggiava in Italia. Non c'è dubbio che chi ha scritto la lettera conosca ogni dettaglio del suo aspetto molto bene.»

«Viene menzionata anche una tosse che lo disturba, se ricordo bene?»

«Sì, e correttamente. Lui stesso non la prende sul serio, anche se a volte preoccupa i suoi amici.»

«Suppongo che nessuno abbia mai sussurrato nulla contro il suo carattere?»

«Signor *Hartright*! Spero che non sia abbastanza ingiusto da lasciare che quella vergognosa lettera la influenzi?»

Inglese → Sentii il sangue salirmi alle guance, perché sapevo che MI aveva influenzato.

«Spero di no», risposi confuso. «Forse non avevo il diritto di fare quella domanda.»

«Non mi dispiace che l'abbia fatta», disse, «perché ora posso rendere giustizia al buon nome di Sir Percival. Nemmeno un sussurro contro di lui, signor Hartright, mi è mai arrivato, né a me né alla mia famiglia. Ha combattuto due dure elezioni e le ha vinte, ed è uscito da quella prova con il nome pulito. In

Inghilterra, un uomo che può farlo è un uomo il cui carattere è dimostrato.»

Inglese → Le aprii la porta in silenzio e la seguii fuori. Non mi aveva convinto. Se l'angelo registratore fosse sceso dal cielo per sostenerla, e avesse aperto il suo libro davanti ai miei occhi umani, nemmeno l'angelo registratore mi avrebbe convinto.

Trovammo il giardiniere al lavoro come al solito. Nessuna quantità di domande riuscì a strappare una risposta utile dalla solida stupidità del ragazzo. La donna che gli aveva dato la lettera era anziana. Non gli aveva detto una parola, ed era andata via verso sud in gran fretta. Questo era tutto ciò che il giardiniere poteva dirci.

Inglese → Il villaggio era a sud della casa. Così andammo al villaggio dopo.



Capitolo XII

Inglese → Facemmo pazientemente domande in tutta Limmeridge, tra ogni tipo di persona. Ma non ne venne fuori nulla. Tre dei paesani dissero di aver visto la donna. Ma non riuscirono a descriverla affatto, e non concordavano su quale direzione avesse preso quando l'avevano vista l'ultima volta. Così queste tre brillanti eccezioni alla regola generale dell'ignoranza totale non ci furono di aiuto più reale di tutti i loro vicini inutili e disattenti.

Inglese → La nostra ricerca inutile ci portò infine alla fine del villaggio dove sorgevano le scuole avviate dalla signora *Fairlie*. Mentre passavamo accanto al lato dell'edificio usato dai ragazzi, suggerii di chiedere un'ultima volta, questa volta al maestro di scuola. A causa della sua posizione, potevamo aspettarci che fosse l'uomo più intelligente del posto.

«Temo che il maestro di scuola debba essere stato occupato con i suoi alunni», disse la signorina Halcombe, «proprio quando la donna passò per il villaggio e tornò indietro. Ma possiamo provare.»

Entrammo nel cortile e camminammo oltre la finestra dell'aula per girare verso la porta, che era sul retro dell'edificio. Mi fermai un momento alla finestra e guardai dentro.

Inglese → Il maestro di scuola era seduto alla sua alta cattedra con la schiena verso di me. Sembrava tenere un discorso agli alunni, tutti radunati davanti a lui, tranne uno. L'eccezione era un ragazzo robusto dai capelli bianchi, in piedi separato da tutti gli altri su uno sgabello in un angolo - un piccolo e solitario Robinson Crusoe, solo sulla propria isola deserta di punizione e vergogna.

Quando arrivammo alla porta, era leggermente aperta. Ci fermammo entrambi un minuto nel portico, e potevamo sentire chiaramente la voce del maestro di scuola.

Inglese → «Ora, ragazzi», diceva la voce, «ascoltate quello che vi dico. Se sento un'altra parola sui fantasmi in questa scuola, sarà peggio per tutti voi. Non esistono i fantasmi. Quindi qualunque ragazzo creda nei fantasmi crede in qualcosa che non può assolutamente esistere. E un ragazzo della scuola di Limmeridge che crede in qualcosa che non può assolutamente esistere sta combattendo contro la ragione e la disciplina, e deve essere punito per questo. Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lì sullo sgabello in disgrazia. È stato punito, non perché ha detto di aver visto un fantasma ieri sera, ma perché è troppo maleducato e troppo testardo per ascoltare la ragione. Continua a dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che

una cosa simile non può assolutamente esistere. Se nient'altro funziona, ho intenzione di picchiare il fantasma fuori da Jacob Postlethwaite con la mia bacchetta. E se l'idea si diffonde a qualcun altro di voi, ho intenzione di andare oltre, e picchiare il fantasma fuori da tutta la scuola.»

Inglese → «Sembra che abbiamo scelto un brutto momento per la nostra visita», disse la signorina Halcombe. Quando il maestro di scuola ebbe finito il suo discorso, spinse la porta ed entrò per prima.

Il nostro arrivo causò grande eccitazione tra i ragazzi. Sembravano pensare che fossimo venuti apposta per vedere Jacob Postlethwaite picchiato.

«Andate a casa a pranzo, tutti voi», disse il maestro di scuola, «tranne Jacob. Jacob deve restare dov'è; e il fantasma può portargli il pranzo, se al fantasma va di farlo.»

Inglese → Il coraggio abbandonò Jacob quando sia i suoi compagni di scuola sia la sua speranza di pranzo sparirono. Tolse le mani dalle tasche e guardò fisso le sue nocche. Poi, molto lentamente, le sollevò agli occhi, e quando ci arrivarono se li sfregò in tondo, lentamente, con brevi singhiozzi a intervalli regolari - i piccoli colpi di segnale di un bambino nei guai.

«Siamo venuti qui per farle una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe al maestro di scuola, «e non ci aspettavamo di trovarla impegnata a scacciare un fantasma. Cosa significa tutto questo? Cosa è successo veramente?»

Inglese → «Quel ragazzo cattivo ha spaventato tutta la scuola, signorina Halcombe, dicendo di aver visto un fantasma ieri sera», rispose il maestro. «E continua ad attenersi alla sua sciocca storia, qualunque cosa gli dica.»

«Molto strano», disse la signorina Halcombe. «Non avrei pensato che nessuno dei ragazzi avesse abbastanza immaginazione da vedere un fantasma. Questo aggiunge davvero al duro lavoro di formare menti giovani a Limmeridge, e spero sinceramente che ce la faccia, signor Dempster. Nel frattempo, mi lasci spiegare perché sono qui e cosa voglio.»

Poi fece al maestro di scuola la stessa domanda che avevamo già fatto a quasi tutti gli altri nel villaggio. Ottenne la stessa deludente risposta. Il signor Dempster non aveva visto la sconosciuta che stavamo cercando.

Inglese → «Tanto vale tornare a casa, signor *Hartright*», disse la signorina Halcombe. «Chiaramente non troveremo le informazioni che vogliamo.»

Aveva fatto un inchino al signor Dempster e stava per lasciare l'aula. Ma mentre passava accanto a Jacob Postlethwaite, che singhiozzava tristemente sullo sgabello della punizione, la sua posizione solitaria attrasse la sua attenzione. Si fermò di buon umore per dire una parola al piccolo prigioniero prima di aprire la porta.

«Sciocco ragazzo», disse, «perché non chiedi scusa al signor Dempster, e smetti di parlare del fantasma?»

«Eh! - ma io l'ho visto il fantasma», disse Jacob Postlethwaite ostinatamente, fissando terrorizzato e scoppiando in lacrime.

Inglese → «Sciocchezze! Non hai visto niente del genere. Un fantasma, davvero! Quale fantasma - - »

«Mi scusi, signorina Halcombe», disse il maestro di scuola, interrompendo un po' a disagio, «ma penso che sia meglio che lei non interroghi il ragazzo. La sua storia ostinata e sciocca è incredibile, e potrebbe portarlo, senza saperlo, a - - »

«A cosa?» chiese bruscamente la signorina Halcombe.

«A urtare i suoi sentimenti, senza saperlo», disse il signor Dempster, apparendo molto a disagio.

«Davvero, signor Dempster, lei fa un gran complimento ai miei sentimenti se pensa che siano abbastanza deboli da essere urtati da un ragazzino così!» Si voltò verso il piccolo Jacob con un'aria beffarda e provocatoria e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse. «Ho intenzione di sapere tutto su questo. Ragazzo cattivo, quando hai visto il fantasma?»

Inglese → «Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.

«Oh! L'hai visto ieri sera, mentre faceva buio? E com'era?»

«Tutto in bianco - come dovrebbe essere un fantasma», rispose il ragazzo che aveva visto il fantasma, con una sicurezza ben oltre la sua età.

«E dove era?»

«Laggiù, nel cimitero - dove dovrebbe stare un fantasma.»

«Come dovrebbe essere un “fantasma” - dove dovrebbe stare un “fantasma” - ma, piccolo sciocco, parli come se conoscessi tutte le abitudini dei fantasmi fin da quando eri neonato! Beh, di sicuro conosci la tua storia alla perfezione. Suppongo che ora mi dirai anche di chi era il fantasma?»

Inglese → «Eh! ma io lo so», rispose Jacob, annuendo con un'aria cupa di trionfo.

Il signor Dempster aveva già cercato di parlare più volte mentre la signorina Halcombe interrogava il suo alunno. Ora la interruppe con abbastanza fermezza da farsi sentire.

«Mi scusi, signorina Halcombe», disse, «ma devo dire che lei sta solo incoraggiando il ragazzo facendogli queste domande.»

«Ne farò solo un'altra, signor Dempster, e poi sarò del tutto soddisfatta. Bene», continuò, rivolgendosi al ragazzo, «e di chi era il fantasma?»

«Il fantasma della signora *Fairlie*», rispose Jacob sussurrando.

Inglese → Questa straordinaria risposta ebbe esattamente l'effetto sulla signorina Halcombe che il maestro di scuola aveva temuto quando aveva cercato di impedirle di sentirla. Il suo viso divenne rosso di rabbia. Si voltò verso il piccolo Jacob così improvvisamente e con tanta rabbia che lui fu terrorizzato e scoppiò di nuovo in lacrime. Aprì la bocca per parlargli - poi si controllò, e parlò al maestro invece che al ragazzo.

Inglese → «È inutile», disse, «ritenere responsabile un bambino come quello per quello che dice. Ho pochi

dubbi che altre persone gli abbiano messo quell'idea in testa. Se ci sono persone in questo villaggio, signor Dempster, che hanno dimenticato il rispetto e la gratitudine che ogni persona qui deve alla memoria di mia madre, le scoprirò. E se ho un po' d'influenza sul signor Fairlie, ne subiranno le conseguenze.»

Inglese → «Spero - anzi, sono certo, signorina Halcombe - che si sbagli», disse il maestro di scuola. «Tutta la questione viene solo dalla testardaggine e dalla stoltezza del ragazzo. Ieri sera, mentre passava accanto al cimitero, vide, o pensò di vedere, una donna in bianco. E la figura, reale o immaginata, era in piedi accanto alla croce di marmo, che lui e tutti gli altri a Limmeridge sanno essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie. Di certo questi due fatti bastano ad aver dato al ragazzo stesso la risposta che l'ha turbata, del tutto naturalmente?»

Inglese → La signorina Halcombe non sembrava convinta. Ma sentiva chiaramente che la spiegazione del maestro di scuola era troppo ragionevole per essere contestata apertamente. Lo ringraziò solo per il suo aiuto, e promise di rivederlo quando i suoi dubbi fossero risolti. Poi fece un inchino e guidò l'uscita dall'aula.

Durante tutta questa strana scena ero rimasto da una parte, ad ascoltare attentamente e a trarre le mie

conclusioni. Non appena fummo di nuovo soli, la signorina Halcombe mi chiese se mi fossi formato qualche opinione su quello che avevamo sentito.

«Un'opinione molto forte», risposi. «Credo che la storia del ragazzo sia basata su un fatto. Devo ammettere di essere ansioso di vedere il monumento sulla tomba della signora Fairlie, e di guardare il terreno intorno ad esso.»

Inglese → «Vedrà la tomba.»

Dopo questa risposta si fermò, e pensò un po' mentre camminavamo. «Quello che è successo nell'aula», continuò, «ha allontanato la mia mente così completamente dalla lettera che mi sento un po' confusa quando cerco di tornarci. Dobbiamo rinunciare all'idea di fare altre domande, e aspettare per mettere la questione nelle mani del signor Gilmore domani?»

«Niente affatto, signorina Halcombe. Quello che è successo nell'aula mi incoraggia a continuare la ricerca.»

«Perché la incoraggia?»

«Perché rafforza un sospetto che avevo quando mi ha dato la lettera da leggere.»

Inglese → «Suppongo che avesse le sue ragioni, signor *Hartright*, per nascondermi quel sospetto fino ad ora?»

«Avevo paura di incoraggiarlo in me stesso. Pensavo fosse completamente ridicolo - non mi fidavo, perché pensavo venisse da qualche strana piega della mia stessa immaginazione. Ma non posso più farlo. Le risposte del ragazzo alle sue domande, e persino un'espressione casuale usata dal maestro di scuola quando ha spiegato la storia, hanno riportato l'idea nella mia mente. Gli eventi potrebbero ancora dimostrare che l'idea è falsa, signorina Halcombe. Ma in questo momento credo fortemente che il fantasma immaginato nel cimitero e chi ha scritto la lettera anonima siano una sola e stessa persona.»

Inglese → Si fermò, impallidì, e mi guardò ansiosamente in viso.

«Quale persona?»

«Il maestro di scuola gliel'ha detto senza saperlo. Quando ha parlato della figura che il ragazzo ha visto nel cimitero, l'ha chiamata “una donna in bianco”.»

«Non Anne Catherick?»

«Sì, Anne Catherick.»

Mise la mano sotto il mio braccio e vi si appoggiò pesantemente.

«Non so perché», disse tranquillamente, «ma c'è qualcosa in questo suo sospetto che sembra spaventarmi e turbarmi. Mi sento - - » Si fermò, e cercò di riderselo via. «Signor Hartright», continuò, «le mostrerò la tomba, e poi tornerò dritta a casa. È meglio che non lasci Laura sola troppo a lungo. È meglio che torni a sedermi con lei.»

Inglese → Eravamo vicini al cimitero quando disse questo. La chiesa, un edificio cupo di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, così da essere protetta dai venti freddi che soffiavano attraverso le brughiere tutt'intorno. Il terreno di sepoltura saliva un po' su per la collina dal fianco della chiesa. Aveva un basso muro di pietra grezzo intorno, ed era spoglio e aperto al cielo, tranne che a un'estremità. Lì un ruscello scendeva lungo il pendio roccioso della collina, e un gruppo di piccoli alberi gettava le sue strette ombre sull'erba corta e rada. Appena oltre il ruscello e gli alberi, non lontano da uno dei tre gradini di pietra che portavano nel cimitero in punti diversi, sorgeva la croce di marmo bianco. Segnava la tomba della signora *Fairlie* e si distingueva dai monumenti più semplici intorno.

Inglese → «Non ho bisogno di andare oltre con lei», disse la signorina Halcombe, indicando la tomba. «Mi

dica se trova qualcosa che sostenga l'idea che mi ha appena detto. Ci vediamo di nuovo a casa.»

Mi lasciò. Scesi subito nel cimitero e mi arrampicai sopra il gradino di pietra che portava dritto alla tomba della signora Fairlie.

L'erba intorno era troppo corta, e il terreno troppo duro, per mostrare qualche impronta. Deluso finora, guardai poi attentamente la croce, e il blocco quadrato di marmo sotto di essa, dove erano incise le parole.

Inglese → Il bianco naturale della croce era un po' scurito qua e là da macchie del tempo. Poco più della metà del blocco quadrato sotto di essa, sul lato con le parole, era lo stesso. Ma l'altra metà attirò subito la mia attenzione, perché era stranamente libera da qualsiasi macchia o sporcizia. Guardai più da vicino e vidi che era stata pulita - pulita di recente, dall'alto verso il basso. Ovunque ci fosse uno spazio vuoto tra le parole, potevo vedere la linea tra la parte che era stata pulita e la parte che non lo era - una linea netta, chiaramente fatta da una mano umana. Chi aveva cominciato a pulire il marmo, e chi aveva lasciato il lavoro incompiuto?

Inglese → Mi guardai intorno, chiedendomi come rispondere a questa domanda. Da dove mi trovavo non potevo vedere nessuna casa - il terreno di sepoltura era lasciato solo ai morti. Tornai alla chiesa e la girai tutt'intorno finché non arrivai sul retro dell'edificio. Poi

mi arrampicai sopra il muro lì da un altro dei gradini di pietra, e mi ritrovai in cima a un sentiero che portava giù in una cava di pietra abbandonata. Una piccola casetta di due stanze era costruita contro un lato della cava, e proprio fuori dalla porta una vecchia lavava dei vestiti.

Inglese → Le mi avvicinai e cominciai a parlare della chiesa e del cimitero. Era felice di parlare, e quasi la prima cosa che mi disse fu che suo marito era sia il chierico sia il sagrestano. Poi dissi qualche parola di lode per il monumento della signora Fairlie. La vecchia scosse la testa e mi disse che non l'avevo visto al suo meglio. Era compito di suo marito prendersene cura. Ma da mesi e mesi era stato così malato e debole che a malapena riusciva a trascinarsi in chiesa la domenica per fare il suo dovere, e così il monumento era stato trascurato. Ora stava un po' meglio, e sperava che entro una settimana o dieci giorni sarebbe stato abbastanza forte da iniziare a lavorare e pulirlo.

Inglese → Questa informazione - tratta da una lunga e divagante risposta nel più ampio dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più volevo sapere. Diedi alla povera donna una piccola moneta e tornai subito a Limmeridge House.

Chiaramente un'estranea aveva parzialmente pulito il monumento. Collegai quello che avevo scoperto finora

con quello che avevo sospettato dopo aver sentito la storia del fantasma visto al crepuscolo. Non mi serviva altro per farmi decidere di sorvegliare in segreto la tomba della signora *Fairlie* quella sera. Sarei tornato al tramonto e avrei aspettato dove potevo vederla finché non fosse scesa la notte. La pulizia del monumento era stata lasciata incompiuta, e la persona che l'aveva iniziata poteva tornare per finirla.

Inglese → Quando tornai a casa, dissi alla signorina Halcombe cosa avevo intenzione di fare. Sembrò sorpresa e a disagio mentre spiegavo, ma non si oppose davvero al mio piano. Disse solo: «Spero che finisca bene.»

Proprio mentre stava per lasciarmi di nuovo, la fermai e chiesi, il più calmamente possibile, come stesse la signorina Fairlie. Si sentiva meglio, e la signorina Halcombe sperava di poterla convincere a fare una piccola passeggiata finché durava il sole pomeridiano.

Inglese → Tornai nella mia stanza e continuai a mettere in ordine i disegni. Questo lavoro era necessario, ed era doppiamente necessario per tenere la mia mente occupata con qualcosa che aiutasse a distogliere i miei pensieri da me stesso e dal futuro senza speranza davanti a me. Di tanto in tanto smettevo di lavorare per guardare fuori dalla finestra e osservare il cielo mentre il sole scendeva sempre più basso. In

una di queste occasioni vidi una figura sul largo sentiero di ghiaia sotto la mia finestra. Era la signorina Fairlie.

Inglese → Non l'avevo vista dal mattino, e le avevo a malapena parlato allora. Avevo solo un altro giorno a Limmeridge, e dopo quel giorno forse non l'avrei mai più rivista. Questo pensiero bastò a tenermi alla finestra. Mi importava abbastanza dei suoi sentimenti da sistemare la tenda in modo che non potesse vedermi se avesse guardato su. Ma non ero abbastanza forte da resistere alla tentazione di lasciare che i miei occhi, almeno, la seguissero finché potevano.



Indice - Traduzione integrale in italiano

Pagine iniziali

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Indice

Pagine iniziali

di

Wilkie Collins



Capitolo I

(di Clement's Inn, insegnante di disegno)

Questa è la storia di ciò che la pazienza di una Donna può sopportare, e ciò che la risolutezza di un Uomo può ottenere.

Se si potesse fare affidamento sul meccanismo della Legge per sondare ogni caso di sospetto, e per condurre ogni processo d'indagine, con l'aiuto moderato soltanto degli effetti lubrificanti dell'olio d'oro, gli avvenimenti che riempiono queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte dell'attenzione pubblica in una Corte di Giustizia.

Ma la Legge è tuttora, in certi casi inevitabili, la serva già impegnata della lunga borsa; e alla storia non resta che essere raccontata, per la prima volta, in questa sede. Come il Giudice avrebbe potuto un tempo sentirla, così il Lettore la sentirà ora. Nessuna circostanza d'importanza, dall'inizio alla fine della rivelazione, sarà riferita per sentito dire. Quando chi scrive queste righe introduttive (Walter *Hartright* di nome) si troverà a essere più strettamente connesso di altri con gli avvenimenti da registrare, li descriverà in prima persona. Quando la sua esperienza verrà meno, si ritirerà dalla posizione di narratore; e il suo compito sarà proseguito, dal punto in cui l'ha lasciato, da altre

persone che possono parlare delle circostanze in questione per conoscenza diretta, con altrettanta chiarezza e sicurezza con cui egli ne ha parlato prima di loro.

Così, la storia qui presentata sarà raccontata da più di una penna, come la storia di un reato contro le leggi viene raccontata in Tribunale da più di un testimone - con lo stesso scopo, in entrambi i casi, di presentare la verità sempre nel suo aspetto più diretto e più intelligibile; e di seguire il corso di un'unica serie compiuta di avvenimenti, facendo sì che le persone che vi sono state più strettamente connesse, a ciascuna fase successiva, raccontino la propria esperienza, parola per parola.

Sia ascoltato per primo Walter Hartright, insegnante di disegno, di ventotto anni.



Capitolo II

Era l'ultimo giorno di luglio. La lunga, calda estate volgeva al termine; e noi, stanchi pellegrini del selciato londinese, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano, e alle brezze autunnali sulla riva del mare.

Quanto a me, povero me, l'estate al declino mi lasciava malandato in salute, abbattuto nello spirito, e, se si deve dire la verità, anche a corto di denaro. Nel corso dell'anno passato non avevo amministrato le mie risorse professionali con la consueta accortezza; e la mia prodigalità mi limitava ormai alla prospettiva di trascorrere l'autunno con economia fra il cottage di mia madre a Hampstead e i miei stessi alloggi in città.

La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole. Mi scossi dal libro sul quale sognavo a occhi aperti più che leggere, e lasciai i miei alloggi per incontrare l'aria fresca della notte nei sobborghi. Era una delle due sere alla settimana che

ero solito trascorrere con mia madre e mia sorella. Così volsi i miei passi verso nord, in direzione di Hampstead.

Gli avvenimenti che devo ancora riferire rendono necessario menzionare in questa sede che mio padre era morto da alcuni anni all'epoca di cui sto ora scrivendo; e che mia sorella Sarah e io eravamo gli unici superstiti di una famiglia di cinque figli. Mio padre era, prima di me, un maestro di disegno. I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo. Grazie alla sua ammirevole prudenza e abnegazione, mia madre e mia sorella rimasero, dopo la sua morte, indipendenti dal mondo tanto quanto lo erano state mentre egli era in vita. Io ereditai la sua clientela, e avevo ogni ragione di sentirmi grato per la prospettiva che mi attendeva al mio ingresso nella vita.

Il quieto crepuscolo tremolava ancora sulle creste più alte della brughiera; e la vista di Londra sotto di me era sprofondata in un baratro nero nell'ombra della notte nuvolosa, quando mi fermai davanti al cancello del

cottage di mia madre. Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.

Per riguardo a lui, e, mi sia concesso aggiungere, anche a me, il Professore merita l'onore di una presentazione formale. Il caso lo ha fatto punto di partenza della strana storia familiare che queste pagine si propongono di svelare.

Avevo conosciuto per la prima volta il mio amico italiano incontrandolo in certe grandi case dove egli insegnava la propria lingua e io insegnavo disegno. Tutto ciò che allora sapevo della storia della sua vita era che aveva un tempo occupato un posto nell'Università di Padova; che aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche (la cui natura declinava sempre di menzionare a chiunque); e che era da molti anni rispettabilmente stabilito a Londra come insegnante di lingue.

Senza essere propriamente un nano - poiché era perfettamente ben proporzionato dalla testa ai piedi - Pesca era, credo, il più piccolo essere umano che io abbia mai visto fuori da un baraccone da fiera. Notevole ovunque per il suo aspetto personale, si distingueva

ancor più tra il grosso dell'umanità per l'innocua eccentricità del suo carattere. L'idea dominante della sua vita sembrava essere quella di doversi dimostrare grato verso il paese che gli aveva offerto asilo e un mezzo di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un inglese. Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore. Trovandoci distinti, come nazione, per il nostro amore per gli esercizi atletici, il piccolo uomo, nell'innocenza del suo cuore, si dedicava lì per lì a tutti i nostri sport e passatempi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione; fermamente persuaso di poter adottare i nostri passatempi venatori e sportivi con uno sforzo di volontà, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.

L'avevo visto rischiare le membra ciecamente in una caccia alla volpe e in un campo di cricket; e poco dopo lo vidi rischiare la vita, altrettanto ciecamente, nel mare a Brighton.

Ci eravamo incontrati là per caso, e facevamo il bagno insieme. Se ci fossimo trovati impegnati in un

esercizio peculiare della mia sola nazione avrei, naturalmente, sorvegliato Pesca con attenzione; ma poiché gli stranieri sono in genere altrettanto capaci di badare a se stessi in acqua quanto gli inglesi, non mi venne mai in mente che l'arte del nuoto potesse semplicemente aggiungersi alla lista degli esercizi virili che il Professore credeva di poter apprendere d'impeto. Poco dopo esserci entrambi allontanati a nuoto dalla riva, mi fermai, notando che il mio amico non guadagnava terreno su di me, e mi voltai a cercarlo. Con orrore e stupore, non vidi nulla fra me e la spiaggia se non due piccole braccia bianche che si dibatterono un istante sopra la superficie dell'acqua, e poi scomparvero alla vista. Quando mi tuffai per lui, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento di ciottoli, apparendo di molti gradi più piccolo di quanto lo avessi mai visto prima. Durante i pochi minuti trascorsi mentre lo tiravo su, l'aria lo rianimò, ed egli salì i gradini della cabina balneare con il mio aiuto. Con il parziale ritorno della sua animazione tornò anche la sua meravigliosa illusione in fatto di nuoto. Non appena i suoi denti che battevano gli permisero di parlare, sorrise vacuamente, e disse che pensava dovesse essere stato il Crampo.

Quando si fu del tutto ripreso, e mi ebbe raggiunto sulla spiaggia, la sua calda natura meridionale ruppe in un momento ogni artificiosa remora inglese. Mi

sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.

Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me. Ben poco pensavo allora - ben poco pensavo in seguito, quando la nostra piacevole vacanza volgeva al termine - che l'occasione di servirmi che il mio grato compagno bramava con tanto ardore stesse per giungere presto; che egli l'avrebbe afferrata avidamente sul momento; e che, così facendo, avrebbe fatto deviare l'intera corrente della mia esistenza in un nuovo alveo, e mi avrebbe cambiato a me stesso quasi fino a rendermi irriconoscibile.

Eppure così fu. Se non mi fossi tuffato per il professor Pesca mentre giaceva sott'acqua sul suo letto di ciottoli, non sarei mai stato, con ogni umana probabilità, connesso alla storia che queste pagine racconteranno -

non avrei forse mai udito nemmeno il nome della donna che ha vissuto in tutti i miei pensieri, che si è impossessata di tutte le mie energie, che è divenuta l'unica influenza guida che ora dirige lo scopo della mia vita.



Capitolo III

Il volto e i modi di Pesca, la sera in cui ci trovammo faccia a faccia al cancello di mia madre, erano più che sufficienti a farmi capire che qualcosa di straordinario era accaduto. Era del tutto inutile, tuttavia, chiedergli una spiegazione immediata. Potevo solo congetturare, mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, che (conoscendo le mie abitudini) fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera, e che avesse qualche notizia da raccontare di genere insolitamente gradevole.

Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa. Mia madre sedeva accanto alla finestra aperta, ridendo e facendosi vento. Pesca era uno dei suoi prediletti e le sue più sfrenate eccentricità erano sempre perdonabili ai suoi occhi. Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.

Mia sorella Sarah, con tutti i vantaggi della giovinezza, era, stranamente, meno arrendevole. Rendeva piena giustizia alle eccellenti qualità di cuore

di Pesca; ma non poteva accettarlo implicitamente, come lo accettava mia madre, per amor mio. Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero. Ho osservato, non solo nel caso di mia sorella, ma negli esempi di altri, che noi della giovane generazione non siamo affatto così schietti e così impulsivi come alcuni dei nostri maggiori. Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti. Siamo noi, mi chiedo, ragazzi e ragazze genuini quanto lo erano i nostri maggiori ai loro tempi? Il grande progresso dell'istruzione ha forse fatto un passo troppo lungo; e siamo noi, in questi tempi moderni, appena un'inezia troppo ben educati?

Senza tentare di rispondere a quelle domande in modo definitivo, posso almeno registrare che non ho mai visto mia madre e mia sorella insieme in compagnia di Pesca, senza trovare mia madre di gran lunga la più giovane delle due. In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza

da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.

«Non so cosa sarebbe successo, Walter», disse mia madre, «se avessi tardato ancora molto. Pesca è stato mezzo pazzo per l'impazienza, e io sono stata mezza pazza per la curiosità. Il Professore ha portato con sé qualche meravigliosa notizia, che dice riguardarti; e si è crudelmente rifiutato di darcene il minimo indizio finché non fosse comparso il suo amico Walter.»

«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.

Mentre queste parole venivano pronunciate, Pesca, felicemente e affaccendatamente ignaro del torto irreparabile che il vasellame aveva subito per opera sua, stava trascinando una grande poltrona all'estremità opposta della stanza, così da dominarci tutti e tre, nella figura di un oratore pubblico che si rivolge a un uditorio. Dopo aver voltato la poltrona con lo schienale verso di noi, vi saltò dentro in ginocchio, e si rivolse con eccitazione alla sua piccola congregazione di tre persone da un pulpito improvvisato.

«Ora, miei bravi cari», cominciò Pesca (che diceva sempre, «bravi cari» quando intendeva «degni amici»), «ascoltatemi. Il momento è giunto - io recito la mia buona notizia - parlo finalmente.»

«Bravo, bravo!» disse mia madre, assecondando lo scherzo.

«La prossima cosa che romperà, mamma», sussurrò Sarah, «sarà lo schienale della poltrona migliore.»

«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»

«Molto più di quanto fosse affatto necessario», risposi il più cocciutamente possibile; poiché il minimo incoraggiamento in relazione a questo argomento lasciava invariabilmente libere le emozioni del Professore in un fiume di lacrime.

«Dissi», insisté Pesca, «che la mia vita apparteneva al mio caro amico Walter, per il resto dei miei giorni - e così è. Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato contento di me stesso fino a questo giorno benedetto. Ora», gridò l'entusiasta ometto a squarciagola, «la traboccante felicità mi sgorga da ogni poro della pelle, come un sudore; poiché sulla mia fede, e anima, e onore, il

qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - giusto-tutto-a-posto!»

Sarà forse necessario spiegare qui che Pesca si vantava di essere un perfetto inglese nella lingua, oltre che nel vestire, nei modi e nei divertimenti. Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.

«Fra le belle case londinesi dove insegno la lingua del mio paese natale», disse il Professore, lanciandosi nella sua a lungo rimandata spiegazione senza altra parola di premessa, «ce n'è una, straordinariamente bella, nel grande luogo chiamato Portland. Lo sapete tutti dov'è? Sì, sì - naturale-naturalmente. La bella casa, miei bravi cari, ha dentro di sé una bella famiglia. Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente. Ora badate! Io

insegno il sublime Dante alle giovani Signorine, e ah! - anima-mia-benedici-anima-mia! - non è in linguaggio umano dire quanto il sublime Dante confonda le graziose testoline di tutte e tre! Non importa - tutto a tempo debito - e più lezioni, meglio per me. Ora badate! Immaginatevi che io sto insegnando alle giovani Signorine oggi, come al solito. Siamo tutti e quattro giù insieme nell'Inferno di Dante. Al Settimo Cerchio - ma non importa per questo: tutti i Cerchi sono uguali per le tre giovani Signorine, chiare e grasse - al Settimo Cerchio, tuttavia, le mie allieve restano incagliate; e io, per rimetterle in moto, recito, spiego, e mi infervoro fino al rosso vivo con inutile entusiasmo, quando - uno scricchiolio di stivali nel corridoio fuori, ed entra il dorato Papà, il potente mercante dalla testa nuda e dai due menti. Ah! miei bravi cari, sono più vicino di quanto pensiate al punto, ora. Siete stati pazienti finora? o vi siete detti, ‹Diavolo-che-diavolo! Pesca è prolisso stasera?›»

Dichiarammo di essere profondamente interessati. Il Professore proseguì:

«Nella mano, il dorato Papà ha una lettera; e dopo essersi scusato per averci disturbato nella nostra Regione Infernale con il comune affare mortale della casa, si rivolge alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi Inglesi cominciate ogni cosa a questo mondo

benedetto che avete da dire, con un grande O. ‹O, mie care›, dice il potente mercante, ‹ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - › (il nome mi è scivolato dalla mente; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - giusto-tutto-a-posto). Così il Papà dice, ‹Ho una lettera dal mio amico, il Signore; e vuole una raccomandazione da me, di un maestro di disegno, da mandare giù alla sua casa in campagna.›
Anima-mia-benedici-anima-mia! quando udii il dorato Papà dire quelle parole, se fossi stato abbastanza grande da arrivargli su, gli avrei messo le braccia intorno al collo, e lo avrei stretto al mio petto in un lungo e grato abbraccio! Così com'era, saltellai soltanto sulla mia sedia. Il mio sedile era su spine, e la mia anima era in fiamme dal desiderio di parlare, ma tenni la lingua a freno, e lasciai proseguire Papà. ‹Forse sapete›, dice questo buon uomo di denaro, rigirando la lettera del suo amico di qua e di là, fra le sue dita e i suoi pollici dorati, ‹forse sapete, mie care, di un maestro di disegno che io possa raccomandare?› Le tre giovani Signorine si guardano l'un l'altra, e poi dicono (con l'indispensabile grande O all'inizio) ‹O, no davvero, Papà! Ma c'è qui il Signor Pesca - › Alla menzione di me stesso non riesco più a trattenermi - il pensiero di voi, miei bravi cari, mi sale come sangue alla testa - scatto dalla mia sedia, come se un chiodo fosse cresciuto dal terreno attraverso il fondo della sedia - mi rivolgo al

potente mercante, e dico (frase inglese) ‹Caro signore, ho l'uomo! Il primo e il migliore maestro di disegno del mondo! Raccomandatelo per posta stasera, e mandatelo via, armi e bagagli (frase inglese di nuovo - ah!), mandatelo via, armi e bagagli, con il treno domani!› ‹Fermo, fermo›, dice Papà; ‹è straniero, o inglese?› ‹Inglese fino all'osso della schiena›, rispondo. ‹Rispettabile?› dice Papà. ‹Signore›, dico io (poiché quest'ultima sua domanda mi oltraggia, e ho smesso di dargli confidenza -) ‹Signore! il fuoco immortale del genio arde nel petto di questo Inglese, e, di più, suo padre lo aveva prima di lui!› ‹Non importa›, dice il dorato barbaro di un Papà, ‹non importa del suo genio, Signor Pesca. Non vogliamo genio in questo paese, a meno che non sia accompagnato dalla rispettabilità - e allora siamo ben lieti di averlo, ben lieti davvero. Può il vostro amico produrre testimonianze - lettere che parlino del suo carattere?› Io agito la mano con noncuranza. ‹Lettere?› dico. ‹Ah! anima-mia-benedici-anima-mia! Lo credo bene, davvero! Volumi di lettere e cartelle di referenze, se volete!› ‹Una o due basteranno›, dice quest'uomo di flemma e denaro. ‹Me le mandi, con il suo nome e indirizzo. E - fermo, fermo, Signor Pesca - prima di andare dal suo amico, farebbe meglio a prendere un biglietto.› ‹Biglietto di banca!› dico io, indignato. ‹Nessun biglietto di banca, per favore, finché il mio

bravo Inglese non se lo sarà guadagnato prima.› ‹Biglietto di banca!› dice Papà, assai sorpreso, ‹chi ha parlato di biglietto di banca? Intendo un appunto delle condizioni - un promemoria di ciò che ci si aspetta che faccia. Continui la sua lezione, Signor Pesca, e le darò l'estratto necessario dalla lettera del mio amico.› Si siede l'uomo di mercatura e di denaro alla sua penna, inchiostro e carta; e giù scendo io ancora una volta nell'Inferno di Dante, con le mie tre giovani Signorine dietro di me. In dieci minuti l'appunto è scritto, e gli stivali di Papà scricchiolano allontanandosi nel corridoio fuori. Da quel momento, sulla mia fede, e anima, e onore, non so più nulla! Il glorioso pensiero di aver finalmente colto la mia occasione, e che il mio grato servizio per il mio più caro amico al mondo è già come fatto, mi sale alla testa e mi ubriaca. Come tiro fuori le mie giovani Signorine e me stesso di nuovo dalla nostra Regione Infernale, come il mio altro affare venga poi sbrigato, come la mia piccola cena scivoli giù per la mia gola, non lo so più di un uomo sulla luna. Mi basta che eccomi qui, con l'appunto del potente mercante in mano, grande come la vita, caldo come il fuoco, e felice come un re! Ah! ah! ah! giusto-giusto-giusto-tutto-a-posto!» Qui il Professore agitò il promemoria delle condizioni sopra la testa, e concluse la sua lunga e loquace narrazione con la sua stridula parodia italiana di un evviva inglese.

Mia madre si alzò nel momento in cui egli ebbe finito, con le guance arrossate e gli occhi accesi. Prese calorosamente il piccolo uomo per entrambe le mani.

«Mio caro, buon Pesca», disse, «non ho mai dubitato del vostro vero affetto per Walter - ma ne sono più che mai persuasa ora!»

«Sono certa che siamo molto obbligati al professor Pesca, per amore di Walter», aggiunse Sarah. Si alzò a metà, mentre parlava, come per avvicinarsi alla poltrona, a sua volta; ma, osservando che Pesca baciava con estasi le mani di mia madre, assunse un'aria seria, e riprese il proprio posto. «Se l'ometto così confidenziale tratta mia madre in quel modo, come tratterà ME?» I volti a volte dicono la verità; e quello era senza dubbio il pensiero nella mente di Sarah, mentre si sedeva di nuovo.

Sebbene io stesso fossi grato e sensibile alla gentilezza dei moventi di Pesca, il mio umore era a stento tanto elevato quanto avrebbe dovuto esserlo dalla prospettiva dell'impiego futuro ora posta dinanzi a me. Quando il Professore ebbe del tutto finito con la mano di mia madre, e quando lo ebbi calorosamente ringraziato per la sua intercessione a mio favore, chiesi che mi fosse permesso di vedere l'appunto delle condizioni che il suo rispettabile patrono aveva redatto per il mio esame.

Pesca mi porse il foglio, con un trionfante svolazzo della mano.

«Leggete!» disse l'ometto maestosamente. «Vi prometto, amico mio, che lo scritto del dorato Papà parla da sé con una lingua di trombe.»

L'appunto delle condizioni era, comunque, chiaro, diretto e completo. Mi informava,

Primo, che Frederick *Fairlie*, *Esquire*, di Limmeridge House, Cumberland, desiderava impegnare i servigi di un maestro di disegno pienamente competente, per un periodo certo di quattro mesi.

Secondo, che le mansioni che il maestro avrebbe dovuto svolgere sarebbero state di duplice natura. Egli avrebbe dovuto sovrintendere all'istruzione di due giovani signore nell'arte della pittura ad acquerello; e avrebbe dovuto dedicare in seguito il proprio tempo libero al lavoro di restaurare e montare una preziosa collezione di disegni, che era stata lasciata cadere in uno stato di totale abbandono.

Terzo, che le condizioni offerte alla persona che avesse assunto e svolto opportunamente questi doveri erano quattro ghinee alla settimana; che avrebbe dovuto risiedere a Limmeridge House; e che vi sarebbe stato trattato con la considerazione dovuta a un gentiluomo.

Quarto, e ultimo, che nessuna persona doveva pensare di candidarsi per questo incarico a meno di poter fornire le referenze più ineccepibili quanto a carattere e capacità. Le referenze dovevano essere inviate all'amico del signor Fairlie a Londra, il quale era autorizzato a concludere tutti gli accordi necessari. A queste istruzioni seguivano il nome e l'indirizzo del datore di lavoro di Pesca a Portland Place - e lì l'appunto, o promemoria, terminava.

La prospettiva che questa offerta d'impiego apriva era certamente allettante. L'occupazione prometteva di essere insieme facile e gradevole; mi veniva proposta nella stagione autunnale dell'anno in cui ero meno occupato; e le condizioni, a giudicare dalla mia esperienza personale nella mia professione, erano sorprendentemente generose. Sapevo questo; sapevo che avrei dovuto considerarmi assai fortunato se fossi riuscito ad assicurarmi l'impiego offerto - eppure, non appena ebbi letto il promemoria, provai dentro di me un'inspiegabile riluttanza a muovermi nella faccenda. Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.

«Oh, Walter, tuo padre non ha mai avuto un'occasione simile a questa!» disse mia madre, quando ebbe letto l'appunto delle condizioni e me lo ebbe restituito.

«Persone così ragguardevoli da conoscere», osservò Sarah, raddrizzandosi sulla sedia; «e per giunta a condizioni così gratificanti di parità!»

«Sì, sì; le condizioni, in ogni senso, sono abbastanza allettanti», risposi con impazienza. «Ma prima di inviare le mie referenze, vorrei un po' di tempo per riflettere - »

«Riflettere!» esclamò mia madre. «Ma, Walter, cosa ti succede?»

«Riflettere!» fece eco mia sorella. «Che cosa straordinaria da dire, date le circostanze!»

«Riflettere!» intervenne il Professore. «Che cosa c'è da riflettere? Rispondetemi a questo! Non vi siete lamentato della vostra salute, e non avete forse desiderato quella che chiamate una boccata di brezza di campagna? Ebbene! là nella vostra mano c'è la carta che vi offre perpetue boccate soffocanti di brezza di campagna per quattro mesi di tempo. Non è così? Ah! Ancora - volete denaro. Ebbene! Quattro ghinee d'oro alla settimana non sono nulla?
Anima-mia-benedici-anima-mia! datele soltanto a me - e i miei stivali scricchioleranno come quelli del dorato Papà, con un senso della schiacciante ricchezza

dell'uomo che vi cammina dentro! Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»

Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House. Dopo aver sollevato tutte le meschine obiezioni che riuscivo a immaginare contro l'andare in Cumberland, e dopo averle sentite confutate, una dopo l'altra, con mio completo smacco, tentai di erigere un ultimo ostacolo chiedendo cosa ne sarebbe stato dei miei allievi a Londra mentre insegnavo alle giovani signore del signor *Fairlie* a disegnare dal vero. La risposta ovvia a questo era che la maggior parte di loro sarebbero stati lontani nei loro viaggi autunnali, e che i pochi rimasti in città potevano essere affidati alle cure di uno dei miei colleghi maestri di disegno, i cui allievi avevo io stesso una volta preso dalle sue mani in circostanze simili. Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente

messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.

L'evidente sincerità e affetto che ispiravano queste rimostranze avrebbero influenzato qualunque uomo con un atomo di buon sentimento nella sua natura. Sebbene non riuscissi a vincere la mia stessa inspiegabile perversità, ebbi almeno virtù sufficiente a vergognarmene di cuore, e a concludere piacevolmente la discussione cedendo, e promettendo di fare tutto ciò che mi si chiedeva.

Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland. Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in

blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza. La mia anima scoppia d'ambizione. Un giorno di questi entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita essere l'Onorevole Pesca, deputato!»

La mattina seguente inviai le mie referenze al datore di lavoro del Professore a Portland Place. Passarono tre giorni, e conclusi, con segreta soddisfazione, che le mie carte non erano state trovate sufficientemente esplicite. Il quarto giorno, tuttavia, giunse una risposta. Annunciava che il signor Fairlie accettava i miei servigi, e mi chiedeva di partire immediatamente per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie per il mio viaggio erano aggiunte con cura e chiarezza in un poscritto.

Presi le mie disposizioni, abbastanza a malincuore, per lasciare Londra la mattina presto del giorno seguente. Verso sera Pesca fece capolino, sulla via per una cena, per dirmi addio.

«Asciugherò le mie lacrime in vostra assenza», disse allegramente il Professore, «con questo glorioso pensiero. È la mia mano di buon auspicio che ha dato la

prima spinta alla vostra fortuna nel mondo. Andate, amico mio! Quando il vostro sole splenderà in Cumberland (proverbio inglese), in nome del cielo fate il vostro fieno. Sposate una delle due giovani Signorine; diventate l'Onorevole *Hartright*, deputato; e quando sarete in cima alla scala ricordatevi che Pesca, in fondo, ha fatto tutto lui!»

Cercai di ridere con il mio piccolo amico del suo scherzo di commiato, ma il mio umore non si lasciava comandare. Qualcosa stonò in me in modo quasi doloroso mentre egli pronunciava le sue leggere parole d'addio.

Quando rimasi di nuovo solo, non restava altro da fare che camminare fino al cottage di Hampstead e dire addio a mia madre e a Sarah.



Capitolo IV

Il caldo era stato dolorosamente opprimente tutto il giorno, ed era ora una notte chiusa e afosa.

Mia madre e mia sorella avevano detto così tante ultime parole, e mi avevano pregato di aspettare ancora cinque minuti così tante volte, che era quasi mezzanotte quando la domestica chiuse a chiave il cancello del giardino dietro di me. Camminai avanti per pochi passi sulla via più breve verso Londra, poi mi fermai ed esitai.

La luna era piena e ampia nel cielo blu scuro senza stelle, e il terreno accidentato della brughiera appariva abbastanza selvaggio in quella luce misteriosa da sembrare a centinaia di miglia dalla grande città che vi giaceva sotto. L'idea di scendere nel caldo e nella tenebra di Londra prima del necessario mi ripugnava. La prospettiva di andare a letto nei miei alloggi senz'aria, e la prospettiva di un graduale soffocamento, sembravano, nel mio presente stato inquieto di mente e di corpo, essere una sola e medesima cosa. Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel

fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.

Scesi lentamente, serpeggiando, per la brughiera, godendo della divina quiete della scena, e ammirando le dolci alternanze di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato da ogni lato intorno a me. Finché procedevo attraverso questa prima e più graziosa parte della mia passeggiata notturna, la mia mente rimase passivamente aperta alle impressioni prodotte dalla vista; e pensavo assai poco a qualsiasi argomento - anzi, per quanto riguardava le mie stesse sensazioni, posso a stento dire di aver pensato affatto.

Ma quando ebbi lasciato la brughiera e mi fui immesso nella strada secondaria, dove c'era meno da vedere, le idee naturalmente generate dal mutamento incombente delle mie abitudini e occupazioni attirarono gradualmente sempre più a se stesse, in modo esclusivo, la mia attenzione. Nel momento in cui giunsi alla fine della strada ero ormai completamente assorto nelle mie fantasiose visioni di Limmeridge House, del signor *Fairlie*, e delle due signore ai cui esercizi nell'arte dell'acquerello ero destinato a sovrintendere tanto presto.

Ero ora giunto a quel particolare punto della mia passeggiata dove si incontravano quattro strade - la strada per Hampstead, lungo la quale ero tornato, la

strada per Finchley, la strada per West End, e la strada di ritorno a Londra. Mi ero meccanicamente volto in quest'ultima direzione, e passeggiavo lungo la solitaria strada maestra - chiedendomi oziosamente, ricordo, che aspetto avessero le giovani signore del Cumberland - quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue nel mio corpo si arrestò al tocco di una mano posata leggermente e improvvisamente sulla mia spalla da dietro di me.

Mi voltai sull'istante, con le dita che si stringevano attorno all'impugnatura del mio bastone.

Là, in mezzo all'ampia luminosa strada maestra - là, come se in quel momento fosse balzata fuori dalla terra o caduta dal cielo - stava la figura di una Donna solitaria, vestita dalla testa ai piedi di abiti bianchi, il volto chinato in grave interrogazione verso il mio, la mano che indicava la nube scura sopra Londra, mentre io le facevo fronte.

Ero fin troppo seriamente colto alla sprovvista dalla improvvisa apparizione di questa straordinaria figura dinanzi a me, nel cuore della notte e in quel luogo solitario, per chiedere cosa volesse. La strana donna parlò per prima.

«È quella la strada per Londra?» disse.

La guardai attentamente, mentre mi rivolgeva quella singolare domanda. Era allora quasi l'una. Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra. Non c'era nulla di selvaggio, nulla di immodesto nei suoi modi: erano tranquilli e controllati, un poco malinconici e un poco toccati dal sospetto; non esattamente i modi di una signora, e, al tempo stesso, non i modi di una donna del più umile rango sociale. La voce, per quel poco che ne avevo ancora udito, aveva qualcosa di curiosamente immobile e meccanico nei toni, e la pronuncia era straordinariamente rapida. Teneva in mano una piccola borsa: e il suo vestito - cuffia, scialle e abito, tutto bianco - non era, per quanto potessi giudicare, certamente composto di materiali molto delicati o molto costosi. La sua figura era esile, e piuttosto sopra la statura media - il suo portamento e i suoi gesti privi della minima traccia di stravaganza. Questo era tutto ciò che potei osservare di lei in quella luce fioca e nelle circostanze sconcertantemente strane del nostro incontro. Che tipo di donna fosse, e come fosse venuta a trovarsi fuori da sola sulla strada maestra, un'ora dopo mezzanotte, mi riuscì del tutto impossibile indovinare. L'unica cosa di cui mi sentivo certo era che

il più grossolano fra gli uomini non avrebbe potuto fraintendere il suo motivo nel parlare, anche a quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.

«Mi avete sentito?» disse, ancora con calma e rapidità, e senza il minimo segno di irritazione o impazienza. «Ho chiesto se quella era la via per Londra.»

«Sì», risposi, «quella è la via: porta a St. John's Wood e al Regent's Park. Dovete scusarmi se non vi ho risposto prima. Sono rimasto piuttosto sorpreso dalla vostra improvvisa apparizione sulla strada; e non riesco, nemmeno ora, a spiegarmela affatto.»

«Non sospettate di me che io stia facendo qualcosa di male, vero? Non ho fatto nulla di male. Ho avuto un incidente - sono molto sfortunata a trovarmi qui sola così tardi. Perché sospettate che io faccia del male?»

Parlò con inutile fervore e agitazione, e si ritrasse da me di alcuni passi. Feci del mio meglio per rassicurarla.

«Vi prego di non supporre che io abbia alcuna idea di sospettare di voi», dissi, «né alcun altro desiderio se non quello di esservi d'aiuto, se posso. Mi sono soltanto meravigliato della vostra apparizione sulla strada, perché mi era sembrata vuota un istante prima che vi vedessi.»

Si voltò, e indicò indietro un punto all'incrocio della strada per Londra e della strada per Hampstead, dove c'era un varco nella siepe.

«Vi ho sentito arrivare», disse, «e mi sono nascosta là per vedere che tipo d'uomo foste, prima di rischiare di parlare. Ho dubitato e temuto al riguardo finché non siete passato; e poi sono stata costretta a seguirvi furtivamente, e a toccarvi.»

Seguirmi furtivamente e toccarmi? Perché non chiamarmi? Strano, a dir poco.

«Posso fidarmi di voi?» chiese. «Non pensate peggio di me perché ho avuto un incidente?» Si fermò confusa; spostò la borsa da una mano all'altra; e sospirò amaramente.

La solitudine e l'indifesa condizione della donna mi commossero. L'impulso naturale di assisterla e di risparmiarle ogni pena ebbe la meglio sul giudizio, sulla cautela, sul tatto mondano, che un uomo più vecchio, più saggio e più freddo avrebbe forse convocato in aiuto di se stesso in quella strana emergenza.

«Potete fidarvi di me per qualunque scopo innocuo», dissi. «Se vi disturba spiegarmi la vostra strana situazione, non pensate di tornare più sull'argomento. Non ho alcun diritto di chiedervi spiegazioni. Ditemi come posso aiutarvi; e se posso, lo farò.»

«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù. Posso trovare una carrozza a nolo, o un veicolo di qualche tipo? È troppo tardi? Non so. Se poteste indicarmi dove trovare una carrozza - e se soltanto mi prometterete di non interferire con me, e di lasciarmi andar via, quando e come mi piace - ho un'amica a Londra che sarà lieta di ricevermi - non voglio altro - mi promettete?»

Guardò ansiosamente su e giù per la strada; si spostò di nuovo la borsa da una mano all'altra; ripeté le parole: «Me lo promettete?» e mi fissò in volto, con una paura e una confusione supplichevoli che mi turbava vedere.

Che cosa potevo fare? Avevo davanti a me una sconosciuta, del tutto e disperatamente alla mia mercé - e quella sconosciuta era una donna abbandonata a se stessa. Non c'era nessuna casa nei dintorni; non c'era anima viva a cui potessi chiedere consiglio; e non esisteva, da parte mia, alcun diritto terreno di esercitare un potere di controllo su di lei, anche se avessi saputo

come farlo. Traccio queste righe con sfiducia in me stesso, mentre le ombre degli eventi successivi oscurano la stessa carta su cui scrivo; e pure ripeto: che cosa potevo fare?

Ciò che feci fu cercar di guadagnar tempo interrogandola. «Siete sicura che la vostra amica a Londra vi riceverà a un'ora così tarda?» le dissi.

«Sicurissima. Ditemi solo che mi lascerete andar via quando e come voglio - ditemi solo che non v'intrometterete. Me lo promettete?»

Mentre ripeteva le parole per la terza volta, mi si avvicinò e posò la mano, con una furtività dolce e improvvisa, sul mio petto - una mano magra; una mano fredda (quando la staccai con la mia) anche in quella notte afosa. Ricordate che ero giovane; ricordate che la mano che mi toccava era la mano di una donna.

«Me lo promettete?»

«Sì.»

Una sola parola! La piccola parola familiare che è sulle labbra di tutti, a ogni ora del giorno. Ahimè! e trepido, ora, nello scriverla.

Ci incamminammo verso Londra, e proseguimmo insieme nella prima ora silenziosa del nuovo giorno - io, e questa donna, il cui nome, il cui carattere, la cui

storia, i cui scopi nella vita, la cui stessa presenza al mio fianco, in quel momento, erano per me misteri insondabili. Sembrava un sogno. Ero io Walter *Hartright*? Era questa la strada nota e priva di eventi, dove la gente in vacanza passeggiava la domenica? Avevo davvero lasciato, poco più di un'ora prima, l'atmosfera tranquilla, decorosa e convenzionalmente domestica del cottage di mia madre? Ero troppo sconcertato - e troppo consapevole, inoltre, di un vago senso di qualcosa simile all'autorimprovero - per parlare alla mia strana compagna per alcuni minuti. Fu di nuovo la sua voce a rompere per prima il silenzio fra noi.

«Voglio chiedervi una cosa», disse d'un tratto. «Conoscete molte persone a Londra?»

«Sì, moltissime.»

«Molti uomini di rango e di titolo?» C'era un tono inequivocabile di sospetto in quella strana domanda. Esitai a rispondere.

«Alcuni», dissi, dopo un attimo di silenzio.

«Molti» - si fermò di colpo, e mi guardò in volto con occhio indagatore - «molti uomini col rango di *baronetto*?»

Troppo stupito per rispondere, la interrogai a mia volta.

«Perché lo chiedete?»

«Perché spero, per amor mio, che vi sia un baronetto che voi non conoscete.»

«Mi direte il suo nome?»

«Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo nomino.» Parlò forte, quasi con ferocia, alzò il pugno chiuso in aria e lo scosse con passione; poi, d'un tratto, si ricompose e aggiunse, con voce abbassata a un sussurro: «Ditemi quali di loro conoscete VOI.»

Non potei rifiutarmi di assecondarla in una simile inezia, e le nominai tre persone. Due erano i nomi di padri di famiglia alle cui figlie insegnavo; uno era il nome di uno scapolo che una volta mi aveva portato in crociera sul suo yacht, a fare schizzi per lui.

«Ah! voi NON lo conoscete», disse, con un sospiro di sollievo. «Siete voi stesso un uomo di rango e di titolo?»

«Tutt'altro. Sono soltanto un maestro di disegno.»

Mentre la risposta mi usciva dalle labbra - con un po' d'amarezza, forse - ella mi prese il braccio con la bruschezza che caratterizzava ogni sua azione.

«Non un uomo di rango e di titolo», ripeté fra sé. «Grazie a Dio! Di LUI posso fidarmi.»

Fino a quel momento ero riuscito a dominare la mia curiosità per riguardo verso la mia compagna; ma ora essa ebbe il sopravvento su di me.

«Temo che abbiate un serio motivo di lamentarvi di qualche uomo di rango e di titolo», dissi. «Temo che il baronetto, il cui nome non volete dirmi, vi abbia fatto un grave torto. È lui la causa del vostro trovarvi qui fuori a quest'ora strana della notte?»

«Non chiedetemelo: non fatemene parlare», rispose. «Non ne sono capace ora. Sono stata trattata crudelmente, e crudelmente offesa. Sarete più gentile che mai se camminerete in fretta, e non mi parlerete. Ho un gran bisogno di calmarmi, se ci riesco.»

Ci rimettemmo in cammino a passo svelto; e per almeno mezz'ora non fu scambiata parola da nessuna delle due parti. Di tanto in tanto, essendomi vietato di far altre domande, le rubavo uno sguardo in volto. Era sempre lo stesso: le labbra serrate, la fronte aggrottata, gli occhi rivolti diritto in avanti, ansiosi eppure assenti. Avevamo raggiunto le prime case, ed eravamo vicini al nuovo collegio wesleyano, quando i suoi tratti tesi si distesero ed ella parlò di nuovo.

«Abitate a Londra?» chiese.

«Sì.» Mentre rispondevo, mi venne in mente che ella avesse forse formato l'intenzione di appellarsi a me per

aiuto o consiglio, e che dovessi risparmiarle una possibile delusione avvertendola della mia prossima assenza da casa. Aggiunsi dunque: «Ma domani sarò lontano da Londra per un certo tempo. Vado in campagna.»

«Dove?» chiese. «A nord o a sud?»

«A nord - nel Cumberland.»

«Cumberland!» ripeté la parola con tenerezza. «Ah! vorrei andarci anch'io. Un tempo sono stata felice nel Cumberland.»

Tentai ancora una volta di sollevare il velo che si stendeva fra questa donna e me.

«Forse siete nata», dissi, «nella bella regione dei laghi.»

«No», rispose. «Sono nata nell'Hampshire; ma andai per un po' a scuola nel Cumberland. Laghi? Non ricordo nessun lago. È il villaggio di Limmeridge, e Limmeridge House, che vorrei rivedere.»

Toccò a me, ora, fermarmi di colpo. Nello stato eccitato in cui si trovava in quel momento la mia curiosità, il riferimento casuale, sulle labbra della mia strana compagna, alla residenza del signor *Fairlie* mi lasciò sbalordito.

«Avete udito qualcuno che ci chiamava?» chiese, guardando su e giù per la strada con spavento, nell'istante stesso in cui mi fermai.

«No, no. Sono rimasto solo colpito dal nome di Limmeridge House. L'ho sentito menzionare da alcune persone del Cumberland pochi giorni fa.»

«Ah! non dalla mia gente. La signora Fairlie è morta; e suo marito è morto; e la loro bambina, a quest'ora, potrebbe essersi sposata e allontanata. Non saprei dire chi abiti ora a Limmeridge. Se ve ne restano altri con quel nome, so soltanto che io li amo per amore della signora Fairlie.»

Sembrava sul punto di aggiungere altro; ma mentre parlava giungemmo in vista del casello del pedaggio, in cima ad Avenue Road. La sua mano mi si strinse al braccio, ed ella guardò ansiosa il cancello davanti a noi.

«L'uomo del casello sta guardando fuori?» chiese.

Non stava guardando fuori; nessun altro era nei pressi quando passammo il cancello. La vista dei lampioni a gas e delle case parve agitarla e renderla impaziente.

«Questa è Londra», disse. «Vedete qualche carrozza che possa prendere? Sono stanca e spaventata. Voglio chiudermi dentro e farmi portare via.»

Le spiegai che dovevamo camminare ancora un poco per arrivare a una stazione di vetture di piazza, a meno di non avere la fortuna d'incontrare una carrozza libera; e tentai poi di riprendere il discorso sul Cumberland. Fu inutile. Quell'idea di chiudersi dentro e farsi portare via si era ormai impadronita di lei per intero. Non poteva pensare né parlare d'altro.

Non avevamo ancora percorso un terzo di Avenue Road quando vidi una vettura fermarsi davanti a una casa poche porte più in là, dal lato opposto della strada. Un signore ne scese ed entrò da sé dalla porta del giardino. Chiamai la vettura mentre il cocchiere risaliva a cassetta. Nell'attraversare la strada, l'impazienza della mia compagna crebbe al punto da costringermi quasi a correre.

«È così tardi», disse. «Ho tanta fretta solo perché è così tardi.»

«Non posso portarvi, signore, se non andate verso Tottenham Court Road», disse cortesemente il cocchiere, quando aprii lo sportello della vettura. «Il mio cavallo è stanco morto, e più in là della stalla non ce la fa proprio.»

«Sì, sì. Va benissimo per me. Vado proprio da quella parte - vado proprio da quella parte.» Parlò con ansia affannosa, e mi passò accanto per entrare nella vettura.

Mi ero accertato che l'uomo fosse sobrio, oltre che cortese, prima di lasciarla salire nel veicolo. E ora, quand'ella fu seduta dentro, la scongiurai di lasciarmi accompagnarla, per vederla scendere sana e salva a destinazione.

«No, no, no», disse con veemenza. «Sono al sicuro, e ora sono felice. Se siete un gentiluomo, ricordatevi la vostra promessa. Lasciatelo guidare finché non lo fermerò io. Grazie - oh! grazie, grazie!»

Avevo la mano sullo sportello della vettura. Ella la afferrò con la sua, la baciò, e la respinse via. La vettura partì nello stesso istante - mi slanciai sulla strada, con una vaga idea di fermarla di nuovo, senza sapere bene perché - esitai per timore di spaventarla e affliggerla - infine chiamai, ma non abbastanza forte da attirare l'attenzione del cocchiere. Il rumore delle ruote si fece sempre più debole in lontananza - la vettura si dissolse nelle nere ombre della strada - la donna in bianco era scomparsa.

Erano trascorsi dieci minuti o più. Ero ancora dallo stesso lato della strada; ora camminando meccanicamente qualche passo avanti; ora fermandomi di nuovo, assorto. A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente

ignaro di come avrei potuto agire bene. Non sapevo quasi dove stessi andando, né che cosa avessi intenzione di fare in seguito; non ero consapevole di nulla se non della confusione dei miei stessi pensieri, quando fui bruscamente richiamato a me - quasi risvegliato, potrei dire - dal rumore di ruote che si avvicinavano rapidamente alle mie spalle.

Mi trovavo sul lato buio della strada, nell'ombra fitta di alcuni alberi da giardino, quando mi fermai a guardarmi intorno. Sul lato opposto, più illuminato, poco più in basso, un poliziotto passeggiava in direzione di Regent's Park.

La carrozza mi passò accanto - un calesse scoperto, guidato da due uomini.

«Fermati!» gridò uno. «C'è un poliziotto. Chiediamogli.»

Il cavallo fu subito fermato, a pochi passi oltre il punto buio in cui mi trovavo.

«Poliziotto!» gridò il primo che aveva parlato. «Avete visto passare di qui una donna?»

«Che genere di donna, signore?»

«Una donna con un abito color lavanda - »

«No, no», interruppe il secondo uomo. «Gli abiti che le avevamo dato sono stati trovati sul suo letto. Deve

essere fuggita con i vestiti che indossava quando venne da noi. In bianco, poliziotto. Una donna in bianco.»

«Non l'ho vista, *signore.*»

«Se voi o qualcuno dei vostri uomini doveste incontrare quella donna, fermatela, e mandatela con ogni cautela a questo indirizzo. Pagherò tutte le spese, e per giunta una buona ricompensa.»

Il poliziotto guardò il biglietto che gli era stato porto.

«Perché dovremmo fermarla, signore? Che cosa ha fatto?»

«Fatto! È fuggita dal mio manicomio. Non dimenticate: una donna in bianco. Avanti.»



Capitolo V

«È fuggita dal mio manicomio!»

Non posso dire in tutta sincerità che la terribile deduzione suggerita da quelle parole mi balenasse alla mente come una rivelazione nuova. Alcune delle strane domande che mi aveva rivolto la donna in bianco, dopo la mia avventata promessa di lasciarla libera di agire come voleva, avevano già suggerito la conclusione che ella fosse per natura instabile e incostante, oppure che qualche recente colpo di terrore le avesse turbato l'equilibrio delle facoltà. Ma l'idea di una pazzia vera e propria, quale tutti noi associamo al solo nome di manicomio, non mi era mai venuta in mente, lo posso dichiarare onestamente, a suo riguardo. Non avevo visto nulla, nel suo linguaggio o nei suoi atti, che la giustificasse allora; e persino alla nuova luce gettata su di lei dalle parole che lo sconosciuto aveva rivolto al poliziotto, non riuscivo a vedere nulla che la giustificasse adesso.

Che cosa avevo fatto? Aiutato a fuggire la vittima della più orribile fra tutte le ingiuste reclusioni, o gettato allo sbaraglio, nel vasto mondo di Londra, una sventurata creatura le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare per pietà? Mi si torse il

cuore quando mi si affacciò questa domanda, e sentii con autorimprovero che me la ponevo troppo tardi.

Nello stato agitato in cui mi trovavo, fu inutile pensare di coricarmi, quando finalmente rientrai nel mio alloggio a Clement's Inn. Prima che trascorressero molte ore avrei dovuto mettermi in viaggio per il Cumberland. Mi sedetti e provai prima a disegnare, poi a leggere - ma la donna in bianco si frapponeva fra me e la matita, fra me e il libro. Era accaduta qualche disgrazia a quella povera creatura abbandonata? Fu il mio primo pensiero, benché rifuggissi egoisticamente dall'affrontarlo. Ne seguirono altri, sui quali era meno straziante indugiare. Dove aveva fatto fermare la vettura? Che ne era stato di lei ora? Era stata rintracciata e catturata dagli uomini sul calesse? O era ancora capace di controllare le proprie azioni; e stavamo noi due seguendo strade ampiamente divergenti verso un unico punto, nel misterioso futuro, in cui saremmo tornati a incontrarci?

Fu un sollievo quando venne l'ora di chiudere a chiave la porta, di dire addio alle occupazioni londinesi, agli allievi londinesi, agli amici londinesi, e di essere di nuovo in movimento verso nuovi interessi e una nuova vita. Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.

Le mie istruzioni di viaggio mi imponevano di andare a Carlisle, e poi di deviare per una linea secondaria che correva in direzione della costa. Come primo contrattempo, la nostra locomotiva si guastò fra Lancaster e Carlisle. Il ritardo causato da questo incidente mi fece arrivare troppo tardi per il treno della linea secondaria, con cui avrei dovuto proseguire immediatamente. Dovetti aspettare alcune ore; e quando un treno successivo mi depositò finalmente alla stazione più vicina a Limmeridge House, erano passate le dieci, e la notte era così buia che a stento riuscivo a scorgere la strada verso il calessino che il signor *Fairlie* aveva ordinato mi attendesse.

Il cocchiere era visibilmente turbato dal ritardo del mio arrivo. Era in quello stato di rispettosissimo malumore che è peculiare dei servitori inglesi. Procedemmo lentamente nel buio in perfetto silenzio. Le strade erano cattive, e la fitta oscurità della notte accresceva la difficoltà di percorrere il tratto rapidamente. Era passata, secondo il mio orologio, quasi un'ora e mezza da quando avevamo lasciato la stazione, quando udii in lontananza il rumore del mare, e lo scricchiolio delle nostre ruote su un viale di ghiaia liscia. Avevamo oltrepassato un cancello prima di entrare nel viale, e ne oltrepassammo un altro prima di fermarci davanti alla casa. Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si

era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.

Ero troppo stanco e demoralizzato per mangiare o bere molto, specialmente con quel solenne domestico che mi serviva con tanta cura come se in casa fosse arrivata una piccola comitiva di invitati a cena, anziché un uomo solo. In un quarto d'ora fui pronto a essere condotto nella mia camera da letto. Il solenne domestico mi accompagnò in una stanza graziosamente arredata - disse: «Colazione alle nove, signore» - si guardò intorno per assicurarsi che ogni cosa fosse al proprio posto, e si ritirò senza far rumore.

«Che cosa vedrò stanotte nei miei sogni?» pensai fra me, mentre spegnevo la candela; «la donna in bianco? o gli sconosciuti abitanti di questa dimora del Cumberland?» Era una sensazione strana dormire in quella casa, come un amico di famiglia, e non conoscere neppure una delle persone che vi abitavano, neanche di vista!

Capitolo VI

Quando mi alzai la mattina seguente e tirai su la tendina, il mare si aprì davanti a me gioiosamente sotto l'ampio sole d'agosto, e la costa lontana della Scozia orlava l'orizzonte con le sue linee di azzurro sfumato.

Il panorama fu per me una tale sorpresa, un tale mutamento, dopo la mia stancante esperienza londinese di paesaggi di mattoni e calcina, che sembrò farmi irrompere in una nuova vita e in un nuovo ordine di pensieri nel momento stesso in cui lo guardai. Un confuso senso di aver perso improvvisamente la familiarità con il passato, senza acquistare alcuna maggiore chiarezza d'idee riguardo al presente o al futuro, si impadronì della mia mente. Circostanze vecchie appena di pochi giorni sbiadirono nella mia memoria, come se fossero accadute mesi e mesi prima. Il pittoresco annuncio con cui Pesca mi aveva comunicato il modo in cui mi aveva procurato l'attuale impiego; la serata d'addio trascorsa con mia madre e mia sorella; perfino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - erano tutte diventate come eventi che potevano essere accaduti in qualche epoca anteriore della mia esistenza. Sebbene la donna in bianco fosse ancora nella mia mente, la sua immagine sembrava già essersi fatta opaca e fioca.

Poco prima delle nove scesi al pianterreno della casa. Il solenne domestico della sera precedente mi incontrò mentre vagavo per i corridoi, e con compassione mi indicò la strada verso la sala della colazione.

Il mio primo sguardo intorno a me, mentre l'uomo apriva la porta, mi rivelò una tavola per la colazione ben apparecchiata, posta in mezzo a una lunga stanza dalle molte finestre. Guardai dalla tavola alla finestra più lontana da me, e vidi una signora che vi stava in piedi, con le spalle voltate verso di me. Nell'istante in cui i miei occhi si posarono su di lei, fui colpito dalla rara bellezza della sua figura, e dalla grazia disinvolta del suo atteggiamento. La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti. Non mi aveva udito entrare nella stanza; e mi concessi il lusso di ammirarla per qualche istante, prima di spostare una delle sedie a me vicine, come il mezzo meno imbarazzante per attirare la sua attenzione. Si voltò verso di me immediatamente. L'eleganza disinvolta di ogni movimento delle sue membra e del suo corpo, non appena cominciò ad avanzare dal fondo della stanza, mi mise in un fremito d'attesa di veder chiaramente il suo volto. Lasciò la

finestra - e dissi fra me: La signora è bruna. Fece qualche passo avanti - e dissi fra me: La signora è giovane. Si avvicinò di più - e dissi fra me (con un senso di sorpresa che le parole non bastano a esprimere): La signora è brutta!

Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano. La carnagione della signora era quasi bruna, e la peluria scura sul labbro superiore era quasi un baffo. Aveva una bocca e una mascella grandi, ferme, virili; occhi bruni prominenti, penetranti, risoluti; e una folta capigliatura nero-carbone, che cresceva insolitamente bassa sulla fronte. La sua espressione - vivace, franca e intelligente - sembrava, mentre taceva, del tutto priva di quelle attrattive femminili di dolcezza e arrendevolezza senza le quali la bellezza anche della donna più avvenente del mondo è una bellezza incompleta. Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio

impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.

«Signor *Hartright*?» disse la signora in tono interrogativo, il suo volto scuro illuminandosi in un sorriso, e addolcendosi e facendosi femmineo non appena cominciò a parlare. «Ieri sera avevamo rinunciato a ogni speranza di vedervi, e siamo andati a letto come al solito. Accettate le mie scuse per l'apparente mancanza di riguardo, e permettetemi di presentarmi come una delle vostre allieve. Ci stringiamo la mano? Suppongo che dovremo arrivarci prima o poi - e perché non subito?»

Queste strane parole di benvenuto furono pronunciate con una voce chiara, squillante, piacevole. La mano che mi offriva - piuttosto grande, ma dalla forma bellissima - mi fu tesa con la disinvolta e schietta sicurezza di sé di una donna d'alta educazione. Ci sedemmo insieme alla tavola della colazione, con una cordialità e una naturalezza tali come se ci conoscessimo da anni, e ci fossimo dati appuntamento a Limmeridge House per parlare dei vecchi tempi.

«Spero che siate venuto qui deciso di buon umore a trarre il meglio dalla vostra situazione», proseguì la *signora*. «Dovrete cominciare questa mattina accontentandovi, a colazione, di nessun'altra

compagnia che la mia. Mia sorella è nella sua stanza, curando quel malanno essenzialmente femminile che è un lieve mal di testa; e la sua vecchia istitutrice, la signora Vesey, la assiste caritatevolmente con del tè ricostituente. Mio zio, il signor *Fairlie*, non si unisce mai a noi in nessuno dei nostri pasti: è un invalido, e mantiene il suo stato da scapolo nei propri appartamenti. Non c'è nessun altro in casa all'infuori di me. Due signorine sono state ospiti qui, ma se ne sono andate ieri, disperate; e non c'è da meravigliarsi. Per tutta la durata della loro visita (a causa della condizione di invalido del signor Fairlie) non abbiamo procurato in casa nessuna comodità simile a una creatura di sesso maschile con cui flirtare, ballare o fare quattro chiacchiere; e la conseguenza fu che non facemmo altro che litigare, specialmente all'ora di cena. Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino? Siamo talmente sciocche che non sappiamo intrattenerci a tavola l'un l'altra. Vedete che non penso granché bene del mio sesso, signor Hartright - quale preferite, tè o caffè? - nessuna donna pensa granché bene del proprio sesso, sebbene poche lo confessino con la franchezza con cui lo confesso io. Povera me, sembrate perplesso. Perché? State chiedendovi che cosa avrete per colazione? o siete sorpreso dal mio modo sbadato di parlare? Nel primo caso, vi consiglio, da amica, di non aver nulla a

che fare con quel prosciutto freddo al vostro gomito, e di aspettare che arrivi la frittata. Nel secondo caso, vi darò un po' di tè per calmarvi lo spirito, e farò tutto ciò che una donna può fare (che è ben poco, del resto) per tenere a freno la lingua.»

Mi porse la tazza di tè, ridendo allegramente. Il suo fluire leggero di parole, e la sua vivace familiarità di modi con un perfetto sconosciuto, erano accompagnati da una naturalezza schietta e da una sicurezza innata e disinvolta in se stessa e nella propria posizione, tale da assicurarle il rispetto dell'uomo più audace che respirasse. Se era impossibile essere formali e riservati in sua compagnia, era ancor più impossibile prendersi con lei anche la più lieve ombra di libertà, perfino con il pensiero. Lo sentii istintivamente, pur mentre mi contagiavo della sua brillante allegria di spirito - pur mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo franco e vivace.

«Sì, sì», disse, quando ebbi suggerito l'unica spiegazione che potessi offrire per giustificare la mia espressione perplessa, «capisco. Siete un tale estraneo in questa casa, che i miei riferimenti familiari ai degni abitanti vi disorientano. Naturalissimo: avrei dovuto pensarci prima. In ogni caso, posso rimediare subito. Supponiamo che io cominci da me stessa, così da sbrigare al più presto questa parte dell'argomento? Il

mio nome è Marian Halcombe; e sono imprecisa come lo sono di solito le donne, nel chiamare il signor *Fairlie* mio zio, e la signorina Fairlie mia sorella. Mia madre si sposò due volte: la prima con il signor Halcombe, mio padre; la seconda con il signor Fairlie, padre della mia sorellastra. A parte il fatto che siamo entrambe orfane, siamo per ogni altro aspetto quanto più diverse si possa essere l'una dall'altra. Mio padre era un uomo povero, e il padre della signorina Fairlie era un uomo ricco. Io non ho nulla, e lei ha un patrimonio. Io sono scura e brutta, e lei è chiara e graziosa. Tutti mi ritengono acida e stramba (con perfetta giustizia); e tutti la ritengono di temperamento dolce e affascinante (con ancor maggiore giustizia). Insomma, lei è un angelo; e io sono - Provate un po' di quella marmellata, signor *Hartright*, e completate la frase da voi, in nome del pudore femminile. Che cosa devo dirvi del signor Fairlie? Sul mio onore, quasi non lo so. Vi manderà certamente a chiamare dopo colazione, e potrete studiarlo da voi. Nel frattempo, posso informarvi, primo, che è il fratello minore del defunto signor Fairlie; secondo, che è scapolo; e terzo, che è il tutore della signorina Fairlie. Io non voglio vivere senza di lei, e lei non può vivere senza di me; ed è così che mi trovo a Limmeridge House. Io e mia sorella siamo sinceramente affezionate l'una all'altra; il che, direte voi, è del tutto inspiegabile date le circostanze, e sono

perfettamente d'accordo con voi - ma è così. Dovrete piacere a entrambe, signor Hartright, o a nessuna delle due: e, cosa ancor più ardua, dovrete accontentarvi interamente della nostra compagnia. La signora Vesey è una persona eccellente, che possiede tutte le virtù cardinali, e non conta nulla; e il signor Fairlie è troppo malato per fare compagnia a chicchessia. Non so che cosa gli manchi, e i medici non sanno che cosa gli manchi, e lui stesso non sa che cosa gli manchi. Diciamo tutti che sono i nervi, e nessuno di noi sa che cosa intende dire quando lo dice. Comunque, vi consiglio di assecondare le sue piccole stranezze, quando lo vedrete oggi. Ammirate la sua collezione di monete, stampe e acquerelli, e vi conquisterete il suo cuore. Parola mia, se sapete accontentarvi di una tranquilla vita di campagna, non vedo perché non dovreste trovarvi benissimo qui. Dalla colazione al pranzo, i disegni del signor Fairlie vi terranno occupato. Dopo pranzo, la signorina *Fairlie* ed io ci carichiamo dei nostri album da disegno, e usciamo a travisare la Natura sotto le vostre direttive. Il disegno è il suo passatempo preferito, badate, non il mio. Le donne non sanno disegnare - hanno la mente troppo volubile, e l'occhio troppo distratto. Non importa - a mia sorella piace; così io sciupo colori e rovino carta, per amor suo, con la stessa tranquillità di qualsiasi altra donna d'Inghilterra. Quanto alle serate, credo che potremo

aiutarvi ad attraversarle. La signorina Fairlie suona in modo delizioso. Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo. Che ne pensate del programma? Riuscite a rassegnarvi alla nostra vita tranquilla e regolare? o intendete essere irrequieto, e desiderare segretamente cambiamento e avventura, nell'atmosfera monotona di Limmeridge House?»

Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva. Il tono dell'espressione, tuttavia, nella sua ultima domanda, o piuttosto quell'unica parola casuale, «avventura», per quanto leggermente le fosse caduta dalle labbra, richiamò i miei pensieri all'incontro con la donna in bianco, e mi spinse a scoprire il legame che il riferimento stesso della sconosciuta alla signora Fairlie mi informava dover essere esistito, un tempo, tra la fuggiasca senza nome dal manicomio e l'antica padrona di Limmeridge House.

«Anche se fossi l'uomo più irrequieto del mondo», dissi, «non correrei alcun pericolo di anelare avventure per qualche tempo ancora. Proprio la notte prima di arrivare in questa casa, ho vissuto un'avventura; e la

meraviglia e l'emozione di essa, ve lo assicuro, signorina Halcombe, mi dureranno per tutto il tempo della mia permanenza nel Cumberland, se non per un periodo assai più lungo.»

«Non mi dite, signor *Hartright*! Posso ascoltarla?»

«Avete diritto di ascoltarla. La protagonista dell'avventura era per me una perfetta sconosciuta, e forse è perfetta sconosciuta anche a voi; ma menzionò certamente il nome della defunta signora Fairlie con termini della più sincera gratitudine e del più sincero affetto.»

«Menzionò il nome di mia madre! Mi interessate in modo indicibile. Vi prego, proseguite.»

Raccontai immediatamente le circostanze in cui avevo incontrato la donna in bianco, esattamente come erano accadute; e ripetei parola per parola ciò che ella mi aveva detto riguardo alla signora Fairlie e a Limmeridge House.

Gli occhi brillanti e risoluti della signorina Halcombe mi guardarono con ansia, dall'inizio alla fine del racconto. Il suo volto esprimeva vivo interesse e stupore, ma nulla di più. Era evidentemente lontana quanto me dal possedere una qualunque chiave del mistero.

«Siete del tutto sicuro che quelle parole si riferissero a mia madre?» chiese.

«Del tutto sicuro», risposi. «Chiunque ella sia, quella donna fu un tempo a scuola nel villaggio di Limmeridge, fu trattata con particolare gentilezza dalla signora *Fairlie*, e, in grato ricordo di quella gentilezza, nutre un affettuoso interesse per tutti i membri superstiti della famiglia. Sapeva che la signora Fairlie e suo marito erano entrambi morti; e parlò della signorina Fairlie come se si fossero conosciute da bambine.»

«Avete detto, credo, che negava di appartenere a questo luogo?»

«Sì, mi disse di venire dall'Hampshire.»

«E non siete affatto riuscito a scoprire il suo nome?»

«Affatto.»

«Molto strano. Credo che siate stato pienamente giustificato, signor Hartright, nel restituire la libertà a quella povera creatura, poiché non pare aver fatto nulla, in vostra presenza, che la mostrasse inadatta a goderne. Ma avrei preferito che vi foste mostrato un po' più risoluto nello scoprire il suo nome. Dobbiamo davvero chiarire questo mistero, in un modo o nell'altro. Fareste bene a non parlarne ancora al signor Fairlie, né a mia sorella. Sono certa che entrambi ignorano, quanto me, chi sia quella donna e quale possa essere il

suo passato in relazione a noi. Ma sono anche, ciascuno a suo modo, piuttosto nervosi e sensibili; e voi non fareste che agitare l'uno e allarmare l'altra, senza alcun costrutto. Quanto a me, sono tutta infiammata di curiosità, e da questo momento dedicherò tutte le mie energie all'impresa di scoprire la verità. Quando mia madre venne qui, dopo il suo secondo matrimonio, fondò certamente la scuola del villaggio così come esiste ancora oggi. Ma le vecchie maestre sono tutte morte, o se ne sono andate altrove; e da quella parte non c'è da sperare alcun lume. L'unica altra possibilità a cui riesco a pensare - »

A questo punto fummo interrotti dall'ingresso del domestico, con un messaggio del signor Fairlie, il quale mi faceva sapere che sarebbe stato lieto di ricevermi non appena avessi terminato la colazione.

«Aspetti nell'ingresso», disse la signorina Halcombe, rispondendo al domestico per me, con quel suo modo vivace e pronto. «Il signor *Hartright* verrà subito.»
«Stavo per dire», proseguì, rivolgendosi di nuovo a me, «che io e mia sorella possediamo una vasta collezione di lettere di mia madre, indirizzate a mio padre e al padre di lei. In mancanza di altri mezzi per informarmi, passerò la mattinata a scorrere la corrispondenza di mia madre con il signor Fairlie. Egli amava Londra, ed era spesso lontano dalla sua residenza di campagna; e

lei era solita, in quei periodi, scrivergli per riferirgli come andassero le cose a Limmeridge. Le sue lettere sono piene di accenni alla scuola, alla quale teneva tanto; e credo assai probabile che, quando ci rivedremo, avrò scoperto qualcosa. L'ora del pranzo è alle due, signor Hartright. Avrò allora il piacere di presentarvi mia sorella, e passeremo il pomeriggio a girare per i dintorni, mostrandovi tutti i nostri punti di vista prediletti. Arrivederci, dunque, alle due.»

Mi fece un cenno del capo, con quella grazia vivace, quella deliziosa raffinatezza di familiarità che caratterizzava tutto ciò che faceva e tutto ciò che diceva; e scomparve da una porta in fondo alla stanza. Non appena mi ebbe lasciato, mi diressi verso l'ingresso e seguii il domestico, avviandomi, per la prima volta, alla presenza del signor *Fairlie*.



Capitolo VII

La mia guida mi condusse di sopra, in un corridoio che ci riportava alla camera da letto dove avevo dormito la notte precedente; e, aprendo la porta accanto, mi pregò di dare un'occhiata.

«Ho ordine dal mio *padrone* di mostrarle il suo salottino, signore», disse l'uomo, «e di domandarle se approva la posizione e la luce.»

Sarei stato davvero difficile da accontentare, se non avessi approvato quella stanza, e ogni cosa in essa. La finestra a bovindo si affacciava sulla stessa incantevole veduta che avevo ammirato, quella mattina, dalla mia camera. I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso. Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto; e lo ammirai con il più caldo entusiasmo.

Il solenne domestico era troppo ben addestrato per lasciar trapelare la minima soddisfazione. Si inchinò con gelida deferenza quando ebbi esaurito ogni mio elogio, e mi aprì in silenzio la porta perché uscissi di nuovo nel corridoio.

Voltammo un angolo, entrammo in un secondo lungo corridoio, salimmo una breve rampa di scale in fondo, attraversammo un piccolo atrio circolare al piano superiore, e ci fermammo davanti a una porta coperta di panno scuro. Il domestico aprì quella porta, e mi condusse per qualche metro fino a una seconda; l'aprì anch'essa, rivelando due tende di seta verde-mare pallido che pendevano davanti a noi; ne sollevò una senza far rumore; pronunciò sommessamente le parole «Signor *Hartright*» e si ritirò.

Mi trovai in una stanza vasta e altissima, con un magnifico soffitto intagliato, e con un tappeto sul pavimento così spesso e morbido che sotto i piedi sembrava velluto ammucchiato. Un lato della stanza era occupato da una lunga libreria in un raro legno intarsiato, per me del tutto nuovo. Non era più alta di sei piedi, e la sommità era ornata di statuette in marmo, disposte a regolari distanze l'una dall'altra. Sul lato opposto stavano due antichi armadi; e tra essi, e sopra di essi, era appesa una Vergine col Bambino, protetta da un vetro, recante il nome di Raffaello su una

targhetta dorata in fondo alla cornice. Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose. In fondo alla stanza, di fronte a me, le finestre erano celate e la luce del sole era temperata da grandi tendine dello stesso pallido color verde-mare delle tende sulla porta. La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del *padrone* di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.

Se l'aspetto personale di un uomo, quando è fuori dalla sua toeletta e ha superato i quarant'anni, può considerarsi una guida sicura per la sua età - cosa più che dubbia - l'età del signor *Fairlie*, quando lo vidi, si sarebbe potuta ragionevolmente calcolare tra i cinquanta e i sessant'anni. Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai

bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio. Indossava una redingote scura, di una stoffa assai più leggera del panno, e *panciotto* e calzoni di un bianco immacolato. I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato. Due anelli adornavano le sue mani bianche e delicate, il cui valore anche la mia inesperta osservazione riuscì a scorgere pressoché inestimabile. Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna. L'esperienza avuta quella mattina con la signorina Halcombe mi aveva predisposto a trovare piacevole chiunque abitasse in quella casa; ma le mie simpatie si chiusero risolutamente alla prima vista del signor Fairlie.

Avvicinandomi a lui, scoprii che non era del tutto privo di occupazione come avevo dapprima supposto. Posato tra gli altri rari e begli oggetti, su un grande tavolo rotondo accanto a lui, vi era un piccolo mobiletto in ebano e argento, contenente monete di ogni forma e grandezza, disposte in cassettini foderati di velluto

porpora scuro. Uno di questi cassettini era posato sul tavolinetto attaccato alla sua poltrona; e vicino ad esso alcuni minuscoli pennelli da orefice, uno «stump» di pelle scamosciata, e una boccettina di liquido, tutti pronti a essere impiegati, in vari modi, per rimuovere le eventuali impurità che si scoprissero sulle monete. Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.

«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor *Hartright*», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda. E non si dia il fastidio di spostare la sedia, la prego. Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sorta di movimento mi riesce squisitamente doloroso. Ha visto il suo studio? Le va bene?»

«Vengo appunto da lì, signor *Fairlie*; e le assicuro - »

Mi interruppe a metà della frase, chiudendo gli occhi e alzando implorante una delle sue mani bianche. Mi fermai stupito; e la voce gracidante mi onorò di questa spiegazione -

«La prego di scusarmi. Ma non potrebbe fare in modo di parlare in tono più basso? Nello stato disastroso dei miei nervi, qualunque rumore forte mi è un supplizio indicibile. Vorrà perdonare un invalido? Non dico a lei se non quel che il deplorevole stato della mia salute mi obbliga a dire a tutti. Sì. E dunque, le piace davvero la stanza?»

«Non potrei desiderare nulla di più grazioso né di più comodo», risposi, abbassando la voce, e cominciando già a scoprire che l'egoistica affettazione del signor Fairlie e i disastrosi nervi del signor Fairlie erano una sola e medesima cosa.

«Che gioia. Troverà, signor Hartright, che la sua posizione qui è debitamente riconosciuta. In questa casa non v'è traccia dell'orrida barbarie inglese di sentimento riguardo alla posizione sociale dell'artista. Ho trascorso tanta parte della mia prima giovinezza all'estero, che ho ormai gettato via del tutto la mia pelle insulare, a questo riguardo. Vorrei poter dire lo stesso della gentry - parola detestabile, ma temo di doverla usare - della gentry di questi dintorni. Sono tristi Goti in fatto d'Arte, signor Hartright. Gente, glielo assicuro, che avrebbe spalancato gli occhi dallo stupore se avesse visto Carlo Quinto raccogliere per Tiziano il pennello caduto. Le dispiace rimettere questo vassoio di monete nel mobiletto, e darmi quello accanto? Nello stato

disastroso dei miei nervi, ogni sforzo mi riesce indicibilmente sgradevole. Sì. Grazie.»

Come commento pratico alla liberale teoria sociale di cui aveva appena voluto favorirmi con un esempio, la fredda richiesta del signor Fairlie mi divertì non poco. Rimisi a posto un cassetto e gli porsi l'altro, con tutta la cortesia possibile. Egli si mise subito a trastullarsi con la nuova serie di monete e con i piccoli pennelli, guardandole languidamente e ammirandole per tutto il tempo che parlava con me.

«Mille grazie e mille scuse. Le piacciono le monete? Sì. Che gioia scoprire un altro gusto in comune, oltre al nostro comune amore per l'Arte. E ora, quanto agli accordi pecuniari fra noi - mi dica - sono di suo gradimento?»

«Del tutto soddisfacenti, signor Fairlie.»

«Che gioia. E - che altro? Ah! Ricordo. Sì. Per quanto riguarda il compenso che lei ha la bontà di accettare per concedermi il vantaggio dei suoi talenti artistici, il mio intendente si presenterà da lei alla fine della prima settimana, per conoscere i suoi desideri. E - che altro? Curioso, non le pare? Avevo molto altro da dire: e mi sembra di averlo del tutto dimenticato. Le dispiace suonare il campanello? Là, in quell'angolo. Sì. Grazie.»

Suonai; e un nuovo domestico comparve senza rumore - uno straniero, dal sorriso fisso e dai capelli perfettamente pettinati - un cameriere personale dalla testa ai piedi.

«Louis», disse il signor *Fairlie*, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei minuscoli pennelli da monete «questa mattina ho preso alcune note sulle mie tablettes. Trova le mie tablettes. Mille scuse, signor *Hartright*, temo di annoiarla.»

Poiché egli chiuse di nuovo gli occhi con aria stanca prima che io potessi rispondere, e poiché davvero mi annoiava, sedetti in silenzio, e alzai lo sguardo sulla Madonna col Bambino di Raffaello. Nel frattempo, il cameriere uscì dalla stanza e tornò poco dopo con un libriccino d'avorio. Il signor Fairlie, dopo essersi sollevato con un lieve sospiro, lasciò che il libro si aprisse con una mano, e sollevò con l'altra il piccolo pennello, come segnale al domestico di attendere ulteriori ordini.

«Sì. Proprio così!» disse il signor Fairlie, consultando le tablettes. «Louis, tira giù quel portfolio.» Indicò, mentre parlava, diverse cartelle disposte vicino alla finestra, su sostegni di mogano. «No. Non quello con la copertina verde - contiene le mie incisioni di Rembrandt, signor Hartright. Le piacciono le incisioni? Sì? Che gioia, un altro gusto in comune. Il portfolio con

la copertina rossa, Louis. Non lasciarlo cadere! Lei non ha idea, signor Hartright, delle torture che soffrirei se Louis lasciasse cadere quel portfolio. È al sicuro sulla sedia? Lo crede sicuro LEI, signor Hartright? Sì? Che gioia. Mi vorrebbe fare la cortesia di guardare i disegni, se davvero li crede del tutto al sicuro. Louis, vattene. Che asino sei. Non vedi che tengo le tablettes? Credi forse che io voglia tenerle? E allora perché non me le hai tolte senza che te lo dicessi? Mille scuse, signor Hartright; i domestici sono degli asini, non trova? Mi dica - cosa ne pensa dei disegni? Sono arrivati da una vendita all'asta in uno stato spaventoso - mi è parso di sentirvi l'odore delle orride dita di mercanti e sensali, quando li ho guardati l'ultima volta. Se ne PUÒ occupare?»

Sebbene i miei nervi non fossero abbastanza delicati da percepire l'odore di dita plebee che aveva offeso le narici del signor Fairlie, il mio gusto era abbastanza educato da permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo. Erano, per la maggior parte, esemplari davvero pregevoli dell'arte inglese dell'acquerello; e meritavano, da parte del loro precedente possessore, un trattamento assai migliore di quello che apparivano aver ricevuto.

«I disegni», risposi, «richiedono un'accurata tesatura e un buon montaggio; e, a mio parere, valgono bene - »

«Le chiedo scusa», interruppe il signor Fairlie. «Le dispiace se chiudo gli occhi mentre lei parla? Persino questa luce è troppo per loro. Sì?»

«Stavo per dire che i disegni valgono bene tutto il tempo e la fatica - »

Il signor *Fairlie* riaprì improvvisamente gli occhi, e li roteò con un'espressione di impotente allarme in direzione della finestra.

«La supplico di scusarmi, signor *Hartright*», disse con un debole tremito nella voce. «Ma non sento forse degli orridi bambini nel giardino - il mio giardino privato - qui sotto?»

«Non saprei dire, signor Fairlie. Io non ho sentito nulla.»

«Mi faccia la cortesia - lei è stato così gentile ad assecondare i miei poveri nervi - mi faccia la cortesia di alzare un angolo della tenda. Non lasci che il sole mi colpisca, signor Hartright! Ha alzato la tenda? Sì? Allora vuole essere così gentile da guardare in giardino e assicurarsene?»

Mi conformai a questa nuova richiesta. Il giardino era accuratamente murato, tutto intorno. Non una creatura umana, grande o piccola, appariva in alcuna parte di quel sacro isolamento. Riferii al signor Fairlie questo gratificante fatto.

«Mille grazie. Sarà stata la mia fantasia, suppongo. Non vi sono bambini, grazie al cielo, in questa casa; ma i domestici (persone nate senza nervi) incoraggiano quelli del villaggio a venire. Che marmocchi - oh, santo cielo, che marmocchi! Devo confessarlo, signor Hartright? - desidererei tristemente una riforma nella costruzione dei bambini. L'unica idea della Natura sembra essere quella di farne macchine per la produzione di rumore incessante. Non è forse infinitamente preferibile la concezione del nostro delizioso Raffaello?»

Indicò il quadro della Madonna, la cui parte superiore rappresentava i convenzionali cherubini dell'arte italiana, celestialmente forniti di comoda seduta per i loro mentini, su palloni di nuvola color paglierino.

«Proprio una famiglia modello!» disse il signor Fairlie, gettando un'occhiata furtiva ai cherubini. «Che bei visetti tondi, che belle ali morbide, e - nient'altro. Niente gambette sporche con cui correre in giro, niente rumorosi polmoncini con cui strillare. Quanto immensamente superiore alla costruzione attuale! Chiuderò di nuovo gli occhi, se me lo permette. E lei se la sente davvero di occuparsi dei disegni? Che gioia. C'è altro da stabilire? Se c'è, credo di averlo dimenticato. Suoniamo di nuovo per Louis?»

Essendo, a questo punto, altrettanto ansioso quanto lo era, evidentemente, il signor Fairlie da parte sua, di condurre il colloquio a una rapida conclusione, pensai di rendere inutile chiamare il domestico, offrendo io stesso, di mia iniziativa, il suggerimento richiesto.

«L'unico punto, signor Fairlie, che resta da discutere», dissi, «riguarda, credo, l'insegnamento del disegno che mi sono impegnato a impartire alle due signorine.»

«Ah! Proprio così», disse il signor Fairlie. «Vorrei sentirmi abbastanza forte da entrare in quella parte dell'accordo - ma non è così. Le signore che godono dei suoi gentili servigi, signor Hartright, dovranno stabilire, decidere, e così via, per conto proprio. Mia nipote ama la sua incantevole arte. Ne sa quanto basta per essere consapevole delle proprie tristi lacune. La prego, si dedichi a lei con impegno. Sì. C'è altro? No. Ci comprendiamo perfettamente - non è vero? Non ho alcun diritto di trattenerla più a lungo dal suo delizioso lavoro - non è così? Che piacere aver sistemato ogni cosa - che sollievo palpabile, aver concluso gli affari. Le dispiace suonare per Louis, perché porti il portfolio nella sua stanza?»

«Lo porterò io stesso, signor *Fairlie*, se me lo permette.»

«Davvero? È abbastanza forte? Che bello, essere così forte! È sicuro di non lasciarlo cadere? Che gioia

possederla a Limmeridge, signor *Hartright*. Sono un tale sofferente che oso a malapena sperare di godere molto della sua compagnia. Le dispiacerebbe fare grande attenzione a non sbattere le porte, e a non lasciar cadere il portfolio? Grazie. Delicatamente con le tende, la prego - il minimo rumore che ne provenga mi trapassa come una lama. Sì. BUONgiorno!»

Quando le tende verde-mare furono chiuse, e quando le due porte di panno si furono richiuse dietro di me, mi fermai per un momento nel piccolo atrio circolare al di là, e trassi un lungo, delizioso respiro di sollievo. Fu come tornare a galla dopo un tuffo profondo, ritrovarmi di nuovo fuori dalla stanza del signor Fairlie.

Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso salottino da studio, la prima risoluzione a cui giunsi fu di non volgere più i miei passi verso gli appartamenti occupati dal *padrone* di casa, salvo l'improbabilissimo caso che egli mi onorasse di un invito speciale a fargli un'altra visita. Avendo stabilito questo soddisfacente piano di condotta futura nei confronti del signor Fairlie, ritrovai presto quella serenità d'animo di cui l'altezzosa familiarità e l'impudente cortesia del mio datore di lavoro mi avevano, per un momento, privato. Le restanti ore della mattinata trascorsero abbastanza piacevolmente, sfogliando i disegni, suddividendoli in serie, rifilando i

loro bordi frastagliati, e portando a termine gli altri preparativi necessari in vista del lavoro di montaggio. Avrei dovuto, forse, fare maggiori progressi di questi; ma, avvicinandosi l'ora del pranzo, divenni irrequieto e insofferente, e mi sentii incapace di fissare l'attenzione sul lavoro, per quanto quel lavoro fosse soltanto di umile natura manuale.

Alle due scesi di nuovo, un poco ansiosamente, nella sala della colazione. Aspettative di un certo interesse erano legate al mio imminente ricomparire in quella parte della casa. La mia presentazione alla signorina Fairlie era ormai vicina; e, se la ricerca della signorina Halcombe tra le lettere di sua madre avesse dato il risultato che ella si attendeva, sarebbe giunto il momento di chiarire il mistero della donna in bianco.



Capitolo VIII

Quando entrai nella stanza, trovai la signorina Halcombe e una signora anziana sedute al tavolo del pranzo.

La signora anziana, quando mi fu presentata, si rivelò essere l'ex istitutrice della signorina Fairlie, la signora Vesey, che la mia vivace compagna mi aveva brevemente descritto, a colazione, come dotata di «tutte le virtù cardinali, e che non conta nulla». Posso poco più che offrire la mia umile testimonianza alla veridicità del ritratto che la signorina Halcombe aveva tracciato del carattere dell'anziana *signora.* La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile. Un calmo godimento di una calma esistenza si irradiava in sonnacchiosi sorrisi sul suo volto pieno e placido. Alcuni di noi corrono per la vita, altri passeggiano per la vita. La signora Vesey STAVA SEDUTA per la vita. Sedeva in casa, presto e tardi; sedeva in giardino; sedeva su inaspettati sedili da finestra nei corridoi; sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla a passeggio; sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla più banale domanda - sempre con lo stesso sereno sorriso sulle labbra, lo stesso vacuo e attento volgere del capo, la stessa comoda e raccolta posizione delle mani e

delle braccia, in ogni possibile mutamento delle circostanze domestiche. Una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora, che non suggeriva mai, per nessun caso, l'idea di essere stata davvero viva sin dall'ora della sua nascita. La Natura ha tanto da fare in questo mondo, ed è impegnata a generare una così vasta varietà di produzioni coesistenti, che deve certamente, di quando in quando, essere troppo affaccendata e confusa per distinguere fra i diversi processi che sta conducendo nello stesso momento. Partendo da questo punto di vista, resterà sempre mia intima persuasione che la Natura fosse assorta a fabbricare cavoli quando nacque la signora Vesey, e che la buona signora abbia subito le conseguenze di una preoccupazione vegetale nella mente della Madre di tutti noi.

«Ebbene, signora Vesey», disse la signorina Halcombe, che appariva più vivace, più arguta e più pronta che mai, per contrasto con l'imperturbabile anziana signora al suo fianco «cosa vuole prendere? Una cotoletta?»

La signora Vesey incrociò le mani fossettate sull'orlo del tavolo, sorrise placidamente, e disse: «Sì, cara.»

«Cos'è quello di fronte al signor *Hartright*? Pollo bollito, non è vero? Credevo che lei preferisse il pollo bollito alla cotoletta, signora Vesey?»

La signora Vesey tolse le mani fossettate dall'orlo del tavolo e le incrociò invece in grembo; annuì contemplativa verso il pollo bollito, e disse: «Sì, cara.»

«Bene, ma cosa vuole, oggi? Vuole che il signor Hartright le serva un po' di pollo? O gliene do io un po' di cotoletta?»

La signora Vesey rimise una delle sue mani fossettate sull'orlo del tavolo; esitò sonnacchiosa, e disse: «Come preferisce lei, cara.»

«Santo cielo! È una questione di gusto suo, mia buona signora, non del mio. Che ne dice di prenderne un po' di entrambi? E che ne dice di cominciare dal pollo, giacché il signor Hartright sembra divorato dall'ansia di tagliarglielo?»

La signora Vesey rimise l'altra mano fossettata sull'orlo del tavolo; si rischiarò debolmente per un istante; si spense di nuovo il momento dopo; chinò il capo ubbidiente, e disse: «Se vuole, *signore.*»

Davvero una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora! Ma basti, forse, per il momento, quanto detto sulla signora Vesey.

Per tutto questo tempo, non vi era traccia della signorina *Fairlie*. Finimmo il nostro pranzo; e lei non comparve ancora. La signorina Halcombe, al cui occhio

pronto nulla sfuggiva, notò gli sguardi che io lanciavo, di quando in quando, verso la porta.

«La capisco, signor Hartright», disse, «lei si domanda che ne sia stato della sua altra allieva. È scesa, e le è passato il mal di testa; ma non ha ancora abbastanza recuperato l'appetito da unirsi a noi a pranzo. Se vuole mettersi sotto la mia guida, credo di poter garantire di trovarla da qualche parte in giardino.»

Prese un parasole posato su una sedia accanto a lei, e mi fece strada uscendo da una lunga finestra in fondo alla stanza, che dava sul prato. È quasi superfluo dire che lasciammo la signora Vesey ancora seduta al tavolo, con le mani fossettate ancora incrociate sull'orlo di esso; apparentemente installata in quella posizione per il resto del pomeriggio.

Mentre attraversavamo il prato, la signorina Halcombe mi guardò con aria significativa, e scosse il capo.

«Quella vostra misteriosa avventura», disse, «resta ancora avvolta nella propria appropriata oscurità di mezzanotte. Ho passato tutta la mattina a scorrere le lettere di mia madre, e non ho ancora fatto alcuna scoperta. Tuttavia, non scoraggiatevi, signor Hartright. Questa è una faccenda di curiosità; e avete una donna come alleata. In tali condizioni il successo è certo, presto o tardi. Le lettere non sono esaurite. Me ne

restano ancora tre pacchi, e potete contare con sicurezza che passerò l'intera serata a leggerli.»

Ecco dunque una delle mie aspettative del mattino ancora non soddisfatta. Cominciai a domandarmi, poi, se la mia presentazione alla signorina Fairlie avrebbe deluso le speranze che mi ero fatto di lei fin dalla colazione.

«E come è andata con il signor Fairlie?» chiese la signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo in un boschetto. «È stato particolarmente nervoso, stamattina? Non prendetevi la briga di riflettere sulla risposta, signor *Hartright*. Il solo fatto che vi sentiate obbligato a riflettere mi basta. Vedo dal vostro volto che È stato particolarmente nervoso; e poiché sono benevolmente restia a ridurvi nella stessa condizione, non chiedo altro.»

Svoltammo su un sentiero tortuoso mentre lei parlava, e ci avvicinammo a un grazioso padiglione estivo, costruito in legno, a forma di miniatura di chalet svizzero. L'unica stanza del padiglione, mentre salivamo i gradini della porta, era occupata da una giovane *signora.* Stava in piedi vicino a un tavolo rustico, guardando la veduta dell'entroterra, di brughiera e colline, offerta da uno squarcio tra gli alberi, e sfogliando distrattamente le pagine di un piccolo album da disegno posato accanto a sé. Era la signorina *Fairlie*.

Come potrei descriverla? Come potrei separarla dalle mie stesse sensazioni, e da tutto ciò che è accaduto in tempi successivi? Come potrei vederla di nuovo com'era quando i miei occhi si posarono per la prima volta su di lei - come dovrebbe apparire, ora, agli occhi che stanno per vederla in queste pagine?

L'acquerello che feci di Laura Fairlie, in un periodo successivo, nel luogo e nell'atteggiamento in cui la vidi per la prima volta, giace sulla mia scrivania mentre scrivo. Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco. Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto. I suoi capelli sono di un castano così tenue e pallido - non biondi lino, eppure quasi altrettanto chiari; non dorati, eppure quasi altrettanto lucenti - che si fondono quasi, qua e là, nell'ombra del cappello. Sono divisi con semplicità e tirati indietro sulle orecchie, e la loro linea ondeggia naturalmente attraversando la fronte. Le sopracciglia sono un poco più scure dei capelli; e gli occhi sono di quel morbido, limpido azzurro turchese,

tanto spesso cantato dai poeti, tanto di rado veduto nella vita reale. Occhi bellissimi nel colore, bellissimi nella forma - grandi, teneri e serenamente pensosi - ma belli, sopra ogni altra cosa, per la limpida sincerità dello sguardo che abita nel loro fondo più intimo, e risplende attraverso tutti i mutamenti di espressione con la luce di un mondo più puro e migliore. Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia. Sarebbe forse possibile notare questi difetti nel volto di un'altra donna, ma non è facile soffermarsi su di essi nel suo, tanto sottilmente sono legati a tutto ciò che vi è di individuale e caratteristico nella sua espressione, e tanto strettamente l'espressione dipende, per il suo

pieno gioco e la sua vita, in ogni altro lineamento, dall'impulso mobile degli occhi.

Il mio povero ritratto di lei, la mia fedele, paziente fatica di lunghi e felici giorni, mostra forse queste cose? Ah, quanto poco ve n'è nell'opaco disegno meccanico, e quanto invece nella mente con cui io lo contemplo! Una fanciulla bionda e delicata, in un grazioso abito chiaro, che gioca con i fogli di un album da disegno, mentre alza gli occhi con sincero e innocente sguardo azzurro - questo è tutto ciò che il disegno può dire; forse tutto ciò che anche il più profondo scandaglio del pensiero e della penna può dire, nel loro linguaggio. La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre indistinte concezioni della bellezza, colma un vuoto nella nostra natura spirituale che ci era rimasto sconosciuto fino a quando ella non è apparsa. Simpatie troppo profonde per le parole, troppo profonde quasi per i pensieri, vengono toccate, in tali momenti, da altri fascini che non quelli percepiti dai sensi e che le risorse dell'espressione possono realizzare. Il mistero che sottende la bellezza delle donne non si eleva mai al di sopra della portata di ogni espressione, finché non ha rivendicato parentela col mistero più profondo delle nostre stesse anime. Allora, e soltanto allora, esso è trapassato oltre la stretta regione su cui, in questo mondo, cade la luce dalla matita e dalla penna.

Pensate a lei come pensaste alla prima donna che fece vibrare in voi pulsazioni che il resto del suo sesso non aveva l'arte di suscitare. Lasciate che i gentili, sinceri occhi azzurri incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quell'unico sguardo senza pari che entrambi ricordiamo così bene. Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amaste di più, intonata al vostro orecchio dolcemente come al mio. Lasciate che il suo passo, mentre va e viene, in queste pagine, sia simile a quell'altro passo al cui volo leggero il vostro stesso cuore un tempo batté il tempo. Prendetela come la visionaria creatura della vostra stessa fantasia; ed ella si farà strada in voi, tanto più chiaramente, come la donna vivente che dimora nella mia.

Tra le sensazioni che si affollarono in me, quando i miei occhi si posarono per la prima volta su di lei - sensazioni familiari che tutti conosciamo, che sbocciano nella maggior parte dei nostri cuori, muoiono di nuovo in tanti, e rinnovano la loro luminosa esistenza in così pochi - ve n'era una che mi turbava e mi confondeva: una che sembrava stranamente incoerente e inspiegabilmente fuori luogo nella presenza della signorina *Fairlie*.

Mescolata alla viva impressione prodotta dal fascino del suo bel volto e capo, dalla sua dolce espressione, e

dalla sua accattivante semplicità di modi, vi era un'altra impressione, che, in maniera indistinta, mi suggeriva l'idea di qualcosa di mancante. A tratti sembrava qualcosa di mancante in LEI: altre volte, qualcosa di mancante in me stesso, che mi impediva di comprenderla come avrei dovuto. L'impressione era sempre più forte, nel modo più contraddittorio, proprio quando ella mi guardava; ossia, quando ero più consapevole dell'armonia e del fascino del suo volto, e tuttavia, allo stesso tempo, più turbato dalla sensazione di un'incompletezza che era impossibile scoprire. Qualcosa mancava, qualcosa mancava - e dove fosse, e cosa fosse, non sapevo dirlo.

L'effetto di questo curioso capriccio della fantasia (come allora lo pensavo) non era tale da mettermi a mio agio, durante un primo colloquio con la signorina Fairlie. Le poche gentili parole di benvenuto che ella pronunciò mi trovarono a stento abbastanza *padrone* di me stesso da ringraziarla con le consuete frasi di risposta. Osservando la mia esitazione, e senza dubbio attribuendola, com'era naturale, a un momentaneo imbarazzo da parte mia, la signorina Halcombe prese in mano la conversazione, con la stessa disinvoltura e prontezza di sempre.

«Guardate lì, signor *Hartright*», disse, indicando l'album da disegno sul tavolo, e la piccola mano

delicata e vagante che ancora vi giocherellava. «Certo ammetterete che l'allieva modello è stata finalmente trovata? Nel momento stesso in cui sente che siete in casa, afferra il suo inestimabile album da disegno, guarda diritto in faccia l'intera Natura, e non vede l'ora di cominciare!»

La signorina Fairlie rise con pronto buonumore, che si sprigionò luminoso come se fosse parte del sole sopra di noi, sul suo bel volto.

«Non devo prendermi il merito dove nessun merito è dovuto», disse, i suoi limpidi, sinceri occhi azzurri che guardavano alternativamente la signorina Halcombe e me. «Per quanto ami disegnare, sono così consapevole della mia ignoranza, che sono più impaurita che ansiosa di cominciare. Ora che so che siete qui, signor Hartright, mi ritrovo a sfogliare i miei schizzi, come ero solita sfogliare le mie lezioni quand'ero bambina, e quando avevo la triste paura di risultare non abbastanza preparata per essere interrogata.»

Fece la confessione con molta grazia e semplicità, e, con una curiosa, fanciullesca serietà, trasse l'album da disegno vicino a sé, dal proprio lato del tavolo. La signorina Halcombe tagliò subito il nodo di quel piccolo imbarazzo, nel suo modo risoluto e diretto.

«Buoni, cattivi o mediocri», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare attraverso l'ordalia infuocata

del giudizio del maestro - e non se ne parli più. Che ne dice se li portiamo con noi in carrozza, Laura, e li facciamo vedere al signor Hartright, per la prima volta, tra le circostanze di un continuo sballottamento e di continue interruzioni? Se riusciamo a confonderlo per tutta la gita, fra la Natura com'è, quando alza gli occhi verso il paesaggio, e la Natura com'essa non è quando li riabbassa sui nostri album da disegno, lo spingeremo all'ultimo disperato rifugio di rivolgerci complimenti, e sgusceremo via dalle sue dita professionali con le nostre penne di vanità tutte intatte.»

«Spero che il signor Hartright non rivolgerà complimenti a ME», disse la signorina *Fairlie*, mentre tutti quanti lasciavamo il padiglione.

«Posso arrischiarmi a chiedervi perché esprimete questa speranza?» domandai.

«Perché crederò a tutto ciò che mi direte», rispose semplicemente.

In quelle poche parole ella mi diede, inconsapevolmente, la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che, nella sua natura, nasceva innocentemente dal senso della propria sincerità. Allora lo seppi solo intuitivamente. Ora lo so per esperienza.

Attendemmo soltanto di destare la buona signora Vesey dal posto che ancora occupava al tavolo abbandonato del pranzo, prima di salire nella carrozza scoperta per la nostra promessa gita. L'anziana signora e la signorina Halcombe presero posto sul sedile posteriore, e la signorina Fairlie ed io sedemmo insieme davanti, con l'album da disegno aperto tra noi, finalmente esposto senza riserve ai miei occhi professionali. Ogni critica seria sui disegni, anche se fossi stato disposto a offrirla di mia spontanea volontà, fu resa impossibile dalla vivace determinazione della signorina Halcombe a non vedere se non il lato ridicolo delle Belle Arti, così come le praticavano lei stessa, la sorella, e le signore in generale. Ricordo molto più facilmente la conversazione che si svolse, che non i disegni che sfogliai meccanicamente. Quella parte del discorso, specialmente, in cui la signorina Fairlie ebbe una parte, è ancora così vividamente impressa nella mia memoria, come se l'avessi ascoltata solo poche ore fa.

Sì! lasciatemi ammettere che in quel primo giorno lasciai che il fascino della sua presenza mi distraesse dal ricordo di me stesso e della mia posizione. La più insignificante delle domande che ella mi rivolgeva, sull'uso della matita e sulla mescolanza dei colori; le più lievi variazioni di espressione negli occhi incantevoli che guardavano nei miei con un desiderio così sincero

di imparare tutto ciò che potevo insegnare, e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare, attrassero la mia attenzione più della più bella veduta che attraversammo, o dei più grandiosi mutamenti di luce e ombra, mentre fluivano l'uno nell'altro sopra la brughiera ondulata e la spiaggia piatta. In qualunque momento, e sotto qualunque circostanza di interesse umano, non è forse strano vedere quanto poco reale presa possano avere sui nostri cuori e sulle nostre menti gli oggetti del mondo naturale in mezzo al quale viviamo? Ci rivolgiamo alla Natura per conforto nell'afflizione, e per simpatia nella gioia, soltanto nei libri. L'ammirazione per quelle bellezze del mondo inanimato, che la poesia moderna descrive tanto largamente e tanto eloquentemente, non è, neppure nei migliori di noi, uno degli istinti originari della nostra natura. Da bambini, nessuno di noi la possiede. Nessun uomo o donna non istruiti la possiedono. Coloro le cui vite trascorrono più esclusivamente in mezzo alle meraviglie sempre mutevoli del mare e della terra sono anche coloro che sono più universalmente insensibili a ogni aspetto della Natura non direttamente associato all'interesse umano della loro professione. La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno

di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate. Quanta parte hanno mai avuto le attrattive della Natura negli interessi e nelle emozioni piacevoli o dolorose di noi stessi o dei nostri amici? Quale spazio occupano mai nei mille piccoli racconti di esperienza personale che passano ogni giorno, a voce, da uno di noi all'altro? Tutto ciò che le nostre menti possono comprendere, tutto ciò che i nostri cuori possono apprendere, può compiersi con eguale certezza, eguale profitto, ed eguale soddisfazione per noi stessi, nel più povero come nel più ricco paesaggio che la faccia della terra possa mostrare. Vi è certamente una ragione per questa mancanza di innata simpatia tra la creatura e il creato che la circonda, ragione che forse si può trovare nei destini largamente diversi dell'uomo e della sua sfera terrena. Il più grandioso panorama montano su cui l'occhio possa spaziare è destinato all'annientamento. Il più piccolo interesse umano che il cuore puro possa sentire è destinato all'immortalità.

Eravamo fuori da quasi tre ore, quando la carrozza ripassò i cancelli di Limmeridge House.

Sulla via del ritorno avevo lasciato che le signore decidessero da sole il primo punto di vista che avrebbero disegnato, sotto le mie istruzioni, il pomeriggio successivo. Quando si ritirarono per vestirsi

per la cena, e quando mi ritrovai di nuovo solo nel mio piccolo salotto, il buonumore sembrò abbandonarmi all'improvviso. Mi sentivo a disagio e scontento di me stesso, senza sapere bene perché. Forse ero divenuto consapevole, per la prima volta, di aver goduto troppo della nostra gita nel ruolo di ospite, e troppo poco in quello di maestro di disegno. Forse quella strana sensazione di qualcosa di mancante, sia nella signorina *Fairlie* che in me stesso, che mi aveva turbato quando mi era stata presentata la prima volta, mi tormentava ancora. Comunque fosse, fu un sollievo per il mio animo quando l'ora della cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine, e mi ricondusse alla compagnia delle signore di casa.

Fui colpito, entrando nel salotto, dal curioso contrasto, più nella stoffa che nel colore, degli abiti che ora indossavano. Mentre la signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite (ciascuna nel modo più adatto alla propria età), la prima in grigio argento, e la seconda in quel delicato color giallo primula che si accompagna così bene con una carnagione scura e capelli neri, la signorina Fairlie era vestita con dimessa e quasi povera semplicità in mussola bianca pura. Era immacolatamente pulita: era indossata con grazia; ma pur sempre era il genere di abito che avrebbe potuto indossare la moglie o la figlia di un uomo povero, e la faceva apparire, quanto all'aspetto esteriore, in

condizioni meno agiate della sua stessa istitutrice. In un periodo successivo, quando ebbi modo di conoscere meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii che questo curioso contrasto, invertito com'era, era dovuto alla sua naturale delicatezza di sentimento e alla sua naturale intensa avversione a qualsiasi minima ostentazione personale della propria ricchezza. Né la signora Vesey né la signorina Halcombe riuscirono mai a indurla a lasciare che il vantaggio nell'abbigliamento disertasse le due signore che erano povere, per pendere dal lato dell'unica signora che era ricca.

Quando la cena fu finita, tornammo insieme nel salotto. Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.

Il salotto, in cui ci eravamo ora ritirati per il resto della serata, era al piano terra, e aveva la stessa forma e dimensione della sala della colazione. Grandi porte a

vetri, in fondo, si aprivano su una terrazza, magnificamente ornata per tutta la sua lunghezza da una profusione di fiori. Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte. La buona signora Vesey (sempre la prima del gruppo a sedersi) si impossessò di una poltrona in un angolo, e si assopì comodamente. Su mia richiesta, la signorina *Fairlie* si mise al pianoforte. Mentre la seguivo verso un posto a sedere vicino allo strumento, vidi la signorina Halcombe ritirarsi nel vano di una delle finestre laterali, per proseguire la ricerca tra le lettere di sua madre agli ultimi tranquilli raggi della luce serale.

Con quanta vivezza torna a me quel pacifico quadro domestico del salotto, mentre scrivo! Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza. Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva

mai fino a noi. Il cielo era senza una nuvola, e il misterioso albeggiare del chiaro di luna cominciava già a tremolare nella regione del cielo orientale. Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart. Fu una sera di viste e suoni da non dimenticare mai.

Restammo tutti in silenzio nei posti che avevamo scelto - la signora Vesey ancora addormentata, la signorina Fairlie ancora al pianoforte, la signorina Halcombe ancora intenta a leggere - finché la luce ci venne a mancare. A quel punto la luna si era insinuata furtivamente sulla terrazza, e morbidi, misteriosi raggi di luce già obliquavano attraverso la parte inferiore della stanza. Il mutamento dall'oscurità crepuscolare era così bello che bandimmo le lampade, per comune accordo, quando il domestico le portò, e lasciammo l'ampia stanza priva di luce, se non per il bagliore delle due candele accanto al pianoforte.

Per un'altra mezz'ora la musica continuò ancora. Dopodiché la bellezza della veduta illuminata dalla luna sulla terrazza indusse la signorina Fairlie a uscire per

ammirarla, e la seguii. Quando le candele accanto al pianoforte furono accese, la signorina Halcombe aveva cambiato posto, per proseguire il suo esame delle lettere al loro chiarore. La lasciammo, su una bassa poltroncina, a un lato dello strumento, così assorta nella sua lettura che non parve accorgersi che ci eravamo mossi.

Eravamo stati fuori sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per non più, credo, di cinque minuti; e la signorina *Fairlie*, su mio consiglio, stava appena legandosi il fazzoletto bianco intorno al capo, come precauzione contro l'aria notturna - quando udii la voce della signorina Halcombe - bassa, ansiosa, e mutata dal suo naturale tono vivace - pronunciare il mio nome.

«Signor *Hartright*», disse, «vuole venire qui un momento? Voglio parlarle.»

Rientrai immediatamente nella stanza. Il pianoforte stava a circa metà lunghezza del muro interno. Dal lato dello strumento più lontano dalla terrazza sedeva la signorina Halcombe, con le lettere sparse in grembo, e una in mano, scelta fra esse, e avvicinata alla candela. Dal lato più vicino alla terrazza vi era una bassa ottomana, sulla quale presi posto. In questa posizione non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina Fairlie, mentre passava e

ripassava davanti all'apertura sulla terrazza, camminando lentamente da un capo all'altro nella piena luce della luna.

«Voglio che lei ascolti mentre leggo i passaggi conclusivi di questa lettera», disse la signorina Halcombe. «Mi dica se pensa che gettino qualche luce sulla sua strana avventura sulla strada per Londra. La lettera è indirizzata da mia madre al suo secondo marito, il signor Fairlie, e la data si riferisce a un periodo di circa undici o dodici anni fa. A quell'epoca il signor e la signora Fairlie, e la mia sorellastra Laura, vivevano da anni in questa casa; e io ero lontana da loro, a completare la mia educazione in una scuola di Parigi.»

Guardava e parlava con serietà, e, mi parve, anche con un po' di disagio. Nel momento in cui alzò la lettera verso la candela, prima di cominciare a leggerla, la signorina Fairlie ci passò davanti sulla terrazza, guardò dentro per un momento, e, vedendo che eravamo occupati, si allontanò lentamente.

La signorina Halcombe cominciò a leggere così:

«‹Ti stancherai, mio caro Philip, di sentirmi parlare di continuo delle mie scuole e delle mie scolare. Da' pure la colpa, ti prego, alla noiosa uniformità della vita a Limmeridge, e non a me. D'altronde, questa volta ho

qualcosa di davvero interessante da raccontarti su una nuova scolara.

«‹Tu conosci la vecchia signora Kempe, del negozio del villaggio. Ebbene, dopo anni di malanni, il medico ha ormai rinunciato a curarla, ed ella sta morendo lentamente giorno dopo giorno. La sua unica parente in vita, una sorella, è arrivata la settimana scorsa per assisterla. Questa sorella viene da lontano, dall'Hampshire - si chiama signora Catherick. Quattro giorni fa la signora Catherick è venuta qui a trovarmi, portando con sé la sua unica figlia, una dolce bambina di circa un anno più grande della nostra adorata Laura - ›»

Mentre l'ultima frase usciva dalle labbra della lettrice, la signorina *Fairlie* ci passò di nuovo davanti sulla terrazza. Cantava sommessamente tra sé una delle melodie che aveva suonato prima, nella serata. La signorina Halcombe attese che fosse di nuovo scomparsa alla vista, poi riprese la lettura della lettera:

«‹La signora Catherick è una donna dignitosa, di buoni modi, rispettabile; di mezza età, e con le tracce di essere stata moderatamente, solo moderatamente, avvenente. C'è qualcosa nel suo modo di fare e nel suo aspetto, tuttavia, che non riesco a spiegarmi. È riservata su di sé fino alla vera e propria segretezza, e c'è nel suo volto un'espressione - non saprei descriverla - che mi fa

pensare che abbia qualcosa che le pesa sull'animo. È, insomma, quello che si direbbe un mistero ambulante. La sua commissione a Limmeridge House, tuttavia, era abbastanza semplice. Quando ha lasciato l'Hampshire per assistere la sorella, la signora Kempe, nella sua ultima malattia, è stata costretta a portare con sé la figlia, non avendo nessuno a casa che potesse badare alla bambina. La signora Kempe potrebbe morire entro una settimana, o potrebbe trascinarsi per mesi; e lo scopo della signora Catherick era di chiedermi di lasciare che sua figlia, Anne, godesse del beneficio di frequentare la mia scuola, a condizione che ne venisse ritirata per tornare a casa con la madre dopo la morte della signora Kempe. Acconsentii subito, e quando io e Laura uscimmo per la nostra passeggiata, portammo la bambina (che ha appena undici anni) alla scuola quello stesso giorno.›»

Ancora una volta la figura della signorina Fairlie, chiara e morbida nel suo abito di mussola candida come la neve - il volto graziosamente incorniciato dalle pieghe bianche del fazzoletto che si era annodato sotto il mento - ci passò accanto al chiaro di luna. Ancora una volta la signorina Halcombe attese che fosse fuori vista, poi proseguì:

«‹Ho preso un affetto vivissimo, Philip, per questa mia nuova alunna, per una ragione che intendo serbare

per ultima, così da farti sorpresa. Poiché sua madre mi ha detto della bambina tanto poco quanto mi ha detto di se stessa, ho dovuto scoprire da sola (cosa che feci il primo giorno in cui la mettemmo alla prova con le lezioni) che l'intelletto di quella povera piccola non è sviluppato come dovrebbe essere alla sua età. Vedendo questo, la feci venire a casa il giorno dopo, e mi accordai in privato col medico perché venisse a osservarla e a interrogarla, e mi dicesse cosa ne pensasse. La sua opinione è che ne uscirà crescendo. Ma dice che la sua accurata educazione a scuola è ora questione di grande importanza, perché la sua insolita lentezza nell'acquisire le idee implica un'insolita tenacia nel conservarle, una volta che sono entrate nella sua mente. Ora, amor mio, non devi immaginare, nel tuo modo spiccio, che io mi sia affezionata a un'idiota. Questa povera piccola Anne Catherick è una fanciulla dolce, affettuosa, riconoscente, e dice le cose più bizzarre e graziose (come giudicherai da un esempio) nel modo più stranamente improvviso, sorpreso, quasi impaurito. Sebbene sia vestita con molta cura, i suoi abiti mostrano un triste difetto di gusto nel colore e nel disegno. Così ho disposto, ieri, che alcuni dei vecchi abitini bianchi e cappellini bianchi della nostra adorata Laura venissero adattati per Anne Catherick, spiegandole che le bambine della sua carnagione appaiono più ordinate e più graziose vestite tutte di

bianco che in qualsiasi altro modo. Ella esitò e parve perplessa per un momento, poi arrossì, e sembrò comprendere. La sua manina strinse d'improvviso la mia. La baciò, Philip, e disse (oh, con tanta serietà!): “Porterò sempre il bianco finché vivo. Mi aiuterà a ricordarmi di voi, signora, e a pensare che vi sto ancora facendo piacere, quando me ne andrò e non vi vedrò più.” Questo è solo un esempio delle cose bizzarre che dice così graziosamente. Povera piccola anima! Avrà una scorta di vestitini bianchi, fatti con buone e profonde pieghe, da allungare via via che cresce - ››

La signorina Halcombe si interruppe, e mi guardò al di là del pianoforte.

«La povera donna smarrita che avete incontrato sulla strada maestra vi è sembrata giovane?» chiese. «Abbastanza giovane da avere ventidue o ventitré anni?»

«Sì, signorina Halcombe, così giovane.»

«Ed era vestita in modo strano, dalla testa ai piedi, tutta di bianco?»

«Tutta di bianco.»

Mentre la risposta mi usciva dalle labbra, la signorina *Fairlie* apparve sulla terrazza per la terza volta. Invece di proseguire la sua passeggiata, si fermò, con le spalle rivolte verso di noi, e, appoggiandosi alla balaustra

della terrazza, guardò giù nel giardino sottostante. I miei occhi si fissarono sul bagliore bianco della sua veste di mussola e della sua acconciatura nel chiaro di luna, e una sensazione, alla quale non so trovare nome - una sensazione che mi accelerò il polso e fece palpitare il mio cuore - cominciò a insinuarsi in me.

«Tutta di bianco?» ripeté la signorina Halcombe. «Le frasi più importanti della lettera, signor *Hartright*, sono quelle finali, che vi leggerò tra un momento. Ma non posso fare a meno di soffermarmi un poco sulla coincidenza fra il costume bianco della donna che avete incontrato e i vestitini bianchi che provocarono quella strana risposta dalla piccola alunna di mia madre. Il medico potrebbe essersi sbagliato quando scoprì i difetti dell'intelletto della bambina, e predisse che ‹ne sarebbe uscita crescendo›. Forse non ne è mai uscita, e la vecchia fantasia riconoscente di vestirsi di bianco, che era per la fanciulla un sentimento serio, potrebbe essere ancora un sentimento serio per la donna.»

Dissi qualche parola in risposta - a stento so quali. Tutta la mia attenzione era concentrata sul bagliore bianco della veste di mussola della signorina Fairlie.

«Ascoltate le ultime frasi della lettera», disse la signorina Halcombe. «Credo che vi sorprenderanno.»

Mentre alzava la lettera alla luce della candela, la signorina Fairlie si voltò dalla balaustra, guardò

dubbiosa su e giù per la terrazza, fece un passo verso la porta a vetri, poi si fermò, rivolta verso di noi.

Nel frattempo la signorina Halcombe mi lesse le ultime frasi cui aveva accennato:

«‹E ora, amor mio, giacché sono giunta alla fine del mio foglio, ecco finalmente la vera ragione, la sorprendente ragione, del mio affetto per la piccola Anne Catherick. Mio caro Philip, sebbene ella non sia neanche lontanamente altrettanto graziosa, è tuttavia, per uno di quegli straordinari capricci di somiglianza accidentale che talvolta si vedono, la viva immagine, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi e nella forma del viso - ›»

Balzai in piedi dall'ottomana prima che la signorina Halcombe potesse pronunciare le parole seguenti. Un brivido della stessa sensazione che mi aveva percorso quando la mano si era posata sulla mia spalla sulla solitaria strada maestra mi gelò di nuovo.

Là stava la signorina Fairlie, figura bianca, sola al chiaro di luna; nel suo atteggiamento, nel modo di volgere il capo, nella carnagione, nella forma del viso, l'immagine vivente, a quella distanza e in quelle circostanze, della donna in bianco! Il dubbio che mi aveva tormentato la mente per ore e ore si trasformò in un lampo di certezza. Quel «qualcosa che mancava» era il mio stesso riconoscimento della sinistra

somiglianza tra la fuggiasca dal manicomio e la mia allieva di Limmeridge House.

«La vedete!» disse la signorina Halcombe. Lasciò cadere la lettera ormai inutile, e i suoi occhi lampeggiarono incontrando i miei. «La vedete ora, come mia madre la vide undici anni fa!»

«La vedo - più a malincuore di quanto io possa dire. Associare quella donna smarrita, senza amici, perduta, sia pure per una somiglianza accidentale soltanto, alla signorina *Fairlie*, mi sembra come gettare un'ombra sull'avvenire di quella creatura luminosa che ci sta guardando in questo momento. Che io perda di nuovo questa impressione al più presto possibile. Chiamatela dentro, fuori da quel tetro chiaro di luna - vi prego, chiamatela dentro!»

«Signor *Hartright*, mi sorprendete. Qualunque cosa siano le donne, pensavo che gli uomini, nel diciannovesimo secolo, fossero al di sopra della superstizione.»

«Vi prego, chiamatela dentro!»

«Zitto, zitto! Sta venendo di sua spontanea volontà. Non dite nulla in sua presenza. Che questa scoperta della somiglianza rimanga un segreto fra voi e me. Vieni, Laura, vieni dentro, e sveglia la signora Vesey col pianoforte. Il signor Hartright chiede dell'altra musica, e

la vuole, questa volta, della specie più leggera e più vivace.»



Capitolo IX

Così finì il mio movimentato primo giorno a Limmeridge House.

Io e la signorina Halcombe mantenemmo il nostro segreto. Dopo la scoperta della somiglianza, nessuna nuova luce sembrava destinata a rischiarare il mistero della donna in bianco. Alla prima occasione propizia, la signorina Halcombe condusse cautamente la sorellastra a parlare della loro madre, dei tempi passati, e di Anne Catherick. I ricordi della signorina Fairlie sulla piccola alunna di Limmeridge erano, tuttavia, solo dei più vaghi e generici. Ricordava la somiglianza fra sé e la beniamina di sua madre, come qualcosa che si era supposto esistesse in tempi passati; ma non fece menzione del dono dei vestiti bianchi, né della singolare forma di parole con cui la bambina aveva espresso ingenuamente la sua gratitudine per essi. Ricordava che Anne era rimasta a Limmeridge solo pochi mesi, e che poi era tornata a casa sua nell'Hampshire; ma non seppe dire se la madre e la figlia fossero mai tornate, o se se ne fosse più avuta notizia in seguito. Nessun'altra ricerca, da parte della signorina Halcombe, fra le poche lettere scritte dalla signora Fairlie che non aveva ancora letto, servì a chiarire le incertezze che ancora restavano a tormentarci. Avevamo identificato la sventurata donna

che avevo incontrato di notte con Anne Catherick - avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare la probabile condizione difettosa dell'intelletto della povera creatura con la peculiarità del suo vestire sempre tutta di bianco, e col perdurare, nella sua età più matura, della sua puerile gratitudine verso la signora Fairlie - e lì, per quanto ne sapevamo allora, le nostre scoperte terminavano.

I giorni passarono, le settimane passarono, e il sentiero dell'autunno dorato srotolò visibilmente il suo luminoso corso attraverso il verde estivo degli alberi. Tempo pacifico, veloce nel suo scorrere, felice! La mia storia scivola ora davanti a te con la stessa rapidità con cui tu un tempo scivolasti davanti a me. Di tutti i tesori di gioia che tu allora versasti così liberamente nel mio cuore, quanto mi resta ora che abbia scopo e valore sufficienti da essere scritto su questa pagina? Nulla, se non la più triste di tutte le confessioni che un uomo possa fare - la confessione della propria follia.

Il segreto che quella confessione svela dovrebbe essere raccontato con poco sforzo, poiché mi è già indirettamente sfuggito. Le povere e deboli parole, che hanno fallito nel descrivere la signorina *Fairlie*, sono riuscite a tradire le sensazioni ch'ella suscitava in me. Così accade a tutti noi. Le nostre parole sono giganti

quando ci fanno del male, e nani quando ci rendono un servizio.

L'amavo.

Ah! quanto bene conosco tutta la tristezza e tutta la beffa racchiuse in quelle tre parole. Posso sospirare sulla mia lugubre confessione insieme con la donna più tenera che la legga e mi compianga. Posso riderne con tanta amarezza quanto l'uomo più duro che la respinga con disprezzo. L'amavo! Compiangetemi, o disprezzatemi, io la confesso con la medesima immutabile risolutezza di dire il vero.

Non c'era per me nessuna scusa? Una scusa, senza dubbio, si poteva trovare nelle condizioni in cui trascorse il mio periodo di servizio retribuito a Limmeridge House.

Le mie ore mattutine si susseguivano tranquille nella quiete e nella solitudine della mia stanza. Avevo solo il lavoro sufficiente, nel montare i disegni del mio datore di lavoro, a tenere occupati piacevolmente le mani e gli occhi, mentre la mente restava libera di godersi il pericoloso lusso dei propri pensieri sfrenati. Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza da fiaccarmi, non abbastanza da fortificarmi. Solitudine pericolosa, poiché era seguita da pomeriggi e sere trascorsi, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva

tutte le doti della grazia, dello spirito e della buona educazione, l'altra tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice sincerità capaci di purificare e soggiogare il cuore di un uomo. Non passava giorno, in quella pericolosa intimità di maestro e allieva, in cui la mia mano non fosse vicina a quella della signorina Fairlie; la mia guancia, mentre ci chinavamo insieme sul suo album di schizzi, quasi toccava la sua. Quanto più attentamente ella osservava ogni movimento del mio pennello, tanto più da vicino respiravo io il profumo dei suoi capelli, e il tepore fragrante del suo respiro. Faceva parte del mio servizio vivere proprio nella luce dei suoi occhi - a volte chinandomi su di lei, così vicino al suo seno da tremare al pensiero di sfiorarlo; a volte sentendola chinarsi su di me, tanto vicina, per vedere ciò che stavo facendo, che la sua voce si abbassava quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia nel vento prima ch'ella potesse ritrarli.

Le serate che seguivano le escursioni di schizzo del pomeriggio variavano, più che frenare, queste innocenti, queste inevitabili familiarità. La mia naturale predilezione per la musica ch'ella suonava con un sentimento così delicato, con un gusto femminile così squisito, e il suo naturale piacere nel restituirmi, attraverso l'esercizio della sua arte, il piacere che io le avevo offerto attraverso l'esercizio della mia, tessevano soltanto un altro filo che ci stringeva sempre più l'uno

all'altra. Gli accidenti della conversazione; le semplici abitudini che regolavano perfino una piccola cosa come la disposizione dei nostri posti a tavola; il gioco delle arguzie sempre pronte della signorina Halcombe, sempre rivolte contro la mia ansia di maestro, mentre scintillavano sul suo entusiasmo di allieva; l'innocua espressione dell'approvazione sonnolenta della povera signora Vesey, che ci univa, me e la signorina *Fairlie*, come due modelli di giovani che non la disturbavano mai - ognuna di queste piccolezze, e molte altre, si combinavano per avvolgerci insieme nella medesima atmosfera domestica, e per condurci entrambi, insensibilmente, verso il medesimo esito senza speranza.

Avrei dovuto ricordare la mia posizione, e mettermi segretamente in guardia. Lo feci, ma non prima che fosse troppo tardi. Tutta la discrezione, tutta l'esperienza, che mi erano servite con altre donne, e mi avevano protetto da altre tentazioni, mi vennero meno con lei. Era stata la mia professione, da anni ormai, stare in questo stretto contatto con ragazze giovani di ogni età, e di ogni ordine di bellezza. Avevo accettato quella posizione come parte della mia vocazione nella vita; mi ero addestrato a lasciare tutte le simpatie naturali alla mia età nell'anticamera del mio datore di lavoro, con la stessa freddezza con cui vi lasciavo l'ombrello prima di salire al piano di sopra. Avevo

imparato da tempo a capire, con serenità e come cosa naturale, che la mia condizione nella vita era considerata una garanzia contro il fatto che qualcuna delle mie allieve provasse per me più del più ordinario interesse, e che io ero ammesso fra donne belle e affascinanti pressappoco come un innocuo animale domestico è ammesso fra loro. Questa esperienza protettrice l'avevo acquisita presto; questa esperienza protettrice mi aveva guidato con severità e rigore dritto lungo il mio povero e stretto sentiero, senza mai lasciarmi deviare, né a destra né a sinistra. E ora io e il mio fedele talismano ci eravamo separati per la prima volta. Sì, il mio autocontrollo, conquistato a fatica, mi era andato del tutto perduto, come se non l'avessi mai posseduto; perduto per me, come è perduto ogni giorno per altri uomini, in altre situazioni critiche, dove sono coinvolte le donne. So, ora, che avrei dovuto interrogarmi fin dal principio. Avrei dovuto chiedermi perché una qualsiasi stanza della casa fosse per me migliore di casa mia quando ella vi entrava, e arida come un deserto quando ne usciva di nuovo - perché notavo e ricordavo sempre i piccoli cambiamenti nel suo vestire, cosa che non avevo mai notato né ricordato in nessun'altra donna prima - perché la vedevo, l'ascoltavo, la toccavo (quando ci stringevamo la mano la sera e la mattina) come non avevo mai visto, ascoltato, toccato nessun'altra donna in vita mia? Avrei

dovuto guardare dentro il mio stesso cuore, e trovarvi questa nuova pianta che vi germogliava, e sradicarla mentre era ancora giovane. Perché questo compito, il più facile, il più semplice della coltivazione di sé, era sempre troppo per me? La spiegazione è già stata scritta nelle tre parole che erano abbastanza numerose, e abbastanza chiare, per la mia confessione. L'amavo.

I giorni passarono, le settimane passarono; si avvicinava il terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland. La deliziosa monotonia della vita nella nostra tranquilla solitudine scorreva con me, come un fiume liscio con un nuotatore che si lascia scivolare giù per la corrente. Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole. Cullato dal canto di sirena che il mio stesso cuore mi cantava, con gli occhi chiusi a ogni vista e le orecchie serrate a ogni suono di pericolo, andavo alla deriva sempre più vicino agli scogli fatali. L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.

Ci eravamo lasciati una sera come al solito. Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, in quel momento o in qualsiasi momento precedente, che potesse tradirmi, o farla trasalire in una improvvisa conoscenza della verità. Ma quando ci rivedemmo il mattino seguente, un mutamento era avvenuto in lei - un mutamento che mi disse tutto.

Mi ritrassi allora - mi ritraggo ancora - dall'invadere il santuario più intimo del suo cuore, e dall'esporlo agli altri, come ho esposto il mio. Sia sufficiente dire che il momento in cui ella sorprese per la prima volta il mio segreto fu, ne sono fermamente convinto, il momento in cui sorprese per la prima volta anche il proprio, e il momento, altresì, in cui il suo atteggiamento verso di me mutò nel giro di una sola notte. La sua natura, troppo sincera per ingannare gli altri, era troppo nobile per ingannare se stessa. Quando il dubbio che io avevo cullato nel sonno si posò per la prima volta col suo peso stanco sul suo cuore, il volto sincero riconobbe ogni cosa, e disse, nel suo linguaggio franco e semplice: mi dispiace per lui; mi dispiace per me stessa.

Disse questo, e altro ancora, che allora non seppi interpretare. Compresi fin troppo bene il mutamento nel suo modo di fare, verso una maggiore gentilezza e una più pronta sollecitudine nell'interpretare tutti i miei

desideri, in presenza di altri - verso il disagio e la tristezza, e l'ansia nervosa di assorbirsi nella prima occupazione che potesse afferrare, ogniqualvolta ci capitava di restare soli insieme. Compresi perché le dolci labbra sensibili sorridessero ora così di rado e con tale riserbo, e perché i chiari occhi azzurri mi guardassero, a volte con la pietà di un angelo, a volte con la perplessità innocente di una bambina. Ma il mutamento significava più di questo. C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace. Le sensazioni che potevo ricondurre a lei e a me, le sensazioni non riconosciute che sentivamo entrambi in comune, non erano queste. C'erano certi elementi del mutamento in lei che ci stavano ancora segretamente avvicinando, e altri che stavano, altrettanto segretamente, cominciando a separarci.

Nel mio dubbio e nella mia perplessità, nel vago sospetto di qualcosa di nascosto che ero lasciato a scoprire coi miei soli sforzi, esaminai gli sguardi e i modi della signorina Halcombe per trovarvi un chiarimento. Vivendo in un'intimità come la nostra, nessun mutamento serio poteva avvenire in uno di noi senza colpire per simpatia gli altri. Il mutamento nella signorina *Fairlie* si rifletteva nella sorellastra. Sebbene

non le fosse sfuggita una sola parola che lasciasse intendere un mutato stato di sentimento verso di me, i suoi occhi penetranti avevano contratto una nuova abitudine di osservarmi sempre. A volte lo sguardo somigliava a una collera repressa, a volte a un terrore represso, a volte a nessuna delle due cose - a nulla, insomma, che io potessi comprendere. Passò una settimana, lasciandoci tutti e tre ancora in questa posizione di segreto disagio reciproco. La mia situazione, aggravata dal senso della mia stessa miserabile debolezza e dell'oblio di me stesso, ormai troppo tardi risvegliato in me, diventava intollerabile. Sentivo che dovevo scrollarmi di dosso l'oppressione in cui vivevo, subito e per sempre - eppure come agire nel modo migliore, o cosa dire per primo, era più di quanto sapessi.

Da questa posizione di impotenza e umiliazione fui salvato dalla signorina Halcombe. Le sue labbra mi dissero l'amara, la necessaria, l'inattesa verità; la sua schietta gentilezza mi sostenne sotto il colpo di sentirla; il suo buon senso e il suo coraggio volsero al giusto uso un evento che minacciava il peggio che potesse accadere, a me e ad altri, a Limmeridge House.



Capitolo X

Era un giovedì, e quasi alla fine del terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland.

La mattina, quando scesi nella sala della colazione all'ora consueta, la signorina Halcombe, per la prima volta da quando la conoscevo, era assente dal suo solito posto a tavola.

La signorina Fairlie era fuori sul prato. Mi fece un inchino, ma non entrò. Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, o dalle sue, che potesse turbare l'uno o l'altra - eppure il medesimo senso non riconosciuto di imbarazzo ci faceva entrambi ritrarre dall'incontrarci da soli. Ella attese sul prato, e io attesi nella sala della colazione, finché non entrarono la signora Vesey o la signorina Halcombe. Con quanta rapidità l'avrei raggiunta: con quanta prontezza ci saremmo stretti la mano, e saremmo scivolati nella nostra consueta conversazione, appena una quindicina di giorni prima.

Dopo pochi minuti entrò la signorina Halcombe. Aveva un'aria preoccupata, e si scusò del ritardo in modo piuttosto distratto.

«Sono stata trattenuta», disse, «da un colloquio col signor Fairlie su una questione domestica di cui desiderava parlarmi.»

La signorina Fairlie entrò dal giardino, e passò tra noi il consueto saluto mattutino. La sua mano toccò la mia più fredda che mai. Non mi guardò, ed era molto pallida. Persino la signora Vesey se ne accorse quando entrò nella stanza un momento dopo.

«Suppongo sia il cambiamento del vento», disse la vecchia *signora.* «Sta arrivando l'inverno - ah, cara mia, l'inverno sta arrivando presto!»

Nel suo cuore e nel mio era già arrivato!

Il nostro pasto mattutino - un tempo così pieno di piacevoli e allegre discussioni sui piani della giornata - fu breve e silenzioso. La signorina *Fairlie* sembrava sentire l'oppressione delle lunghe pause nella conversazione, e guardava la sorella con occhi supplichevoli perché le colmasse. La signorina Halcombe, dopo aver esitato una o due volte e essersi trattenuta, in un modo del tutto insolito per lei, alla fine parlò.

«Ho visto tuo zio stamattina, Laura», disse. «Pensa che la stanza viola sia quella che va preparata, e conferma quanto ti avevo detto. Il giorno è lunedì - non martedì.»

Mentre queste parole venivano pronunciate, la signorina Fairlie guardò giù verso il tavolo davanti a sé. Le sue dita si muovevano nervosamente fra le briciole

sparse sulla tovaglia. Il pallore sulle sue guance si estese fino alle labbra, e le labbra stesse tremarono visibilmente. Non fui l'unica persona presente a notarlo. Anche la signorina Halcombe se ne accorse, e subito diede lei stessa l'esempio di alzarsi da tavola.

La signora Vesey e la signorina Fairlie uscirono insieme dalla stanza. I gentili occhi azzurri, velati di tristezza, mi guardarono, per un momento, con la presciente malinconia di un addio prossimo e lungo. Sentii la fitta corrispondente nel mio stesso cuore - la fitta che mi diceva che presto avrei dovuto perderla, e amarla in modo tanto più immutabile a causa di questa perdita.

Mi volsi verso il giardino quando la porta si fu chiusa dietro di lei. La signorina Halcombe stava in piedi col cappello in mano e lo scialle sul braccio, presso la grande finestra che dava sul prato, e mi guardava attentamente.

«Avete un po' di tempo libero», mi chiese, «prima di cominciare a lavorare nella vostra stanza?»

«Certamente, signorina Halcombe. Ho sempre tempo a vostra disposizione.»

«Voglio dirvi una parola in privato, signor *Hartright*. Prendete il cappello e venite in giardino. A quest'ora del mattino non è probabile che veniamo disturbati là.»

Mentre uscivamo sul prato, uno dei sottogiardinieri - un semplice ragazzo - ci passò accanto diretto verso la casa, con una lettera in mano. La signorina Halcombe lo fermò.

«Quella lettera è per me?» chiese.

«No, signorina; è detto che sia per la signorina Fairlie», rispose il ragazzo, porgendo la lettera mentre parlava.

La signorina Halcombe la prese da lui e ne guardò l'indirizzo.

«Una calligrafia sconosciuta», disse tra sé. «Chi può essere il corrispondente di Laura? Dove hai preso questa?» proseguì, rivolgendosi al giardiniere.

«Be', signorina», disse il ragazzo, «l'ho presa da una donna.»

«Quale donna?»

«Una donna ben avanti negli anni.»

«Oh, una donna anziana. Qualcuno che conoscevi?»

«Non me la sento mica di dire che per me fosse altro che un'estranea.»

«Da che parte è andata?»

«Da quel cancello», disse il sottogiardiniere, voltandosi con grande lentezza verso sud, e

abbracciando tutta quella parte d'Inghilterra con un unico ampio gesto del braccio.

«Curioso», disse la signorina Halcombe; «suppongo debba essere una lettera di questua. Ecco», aggiunse, restituendo la lettera al ragazzo, «portala alla casa, e dalla a uno dei domestici. E ora, signor Hartright, se non avete obiezioni, camminiamo di qua.»

Mi condusse attraverso il prato, lungo lo stesso sentiero per il quale l'avevo seguita il giorno dopo il mio arrivo a Limmeridge.

Presso il piccolo padiglione estivo, in cui Laura *Fairlie* e io ci eravamo visti per la prima volta, si fermò, e ruppe il silenzio che aveva mantenuto costantemente mentre camminavamo insieme.

«Ciò che ho da dirvi, posso dirlo qui.»

Con queste parole entrò nel padiglione, prese una delle sedie presso il piccolo tavolo rotondo all'interno, e mi fece cenno di prendere l'altra. Avevo sospettato ciò che sarebbe venuto quando mi aveva parlato nella sala della colazione; ora ne ero certo.

«Signor Hartright», disse, «voglio cominciare con una franca dichiarazione. Voglio dire - senza frasi fatte, che detesto, o complimenti, che disprezzo di cuore - che, nel corso del vostro soggiorno con noi, sono giunta a provare per voi un forte, cordiale affetto. Ero

predisposta in vostro favore fin da quando mi raccontaste per la prima volta della vostra condotta verso quella infelice donna che incontraste in circostanze tanto singolari. Il modo in cui gestiste quella faccenda potrà non essere stato prudente, ma dimostrò l'autocontrollo, la delicatezza e la compassione di un uomo che era per natura un gentiluomo. Ciò mi fece attendere buone cose da voi, e non avete deluso le mie attese.»

Si fermò - ma nello stesso tempo alzò la mano, in segno che non attendeva alcuna risposta da parte mia prima di continuare. Quando ero entrato nel padiglione, non avevo alcun pensiero della donna in bianco. Ma ora, le stesse parole della signorina Halcombe avevano riportato il ricordo della mia avventura nella mia mente. Vi rimase per tutto il colloquio - vi rimase, e non senza conseguenze.

«Come vostra amica», proseguì, «voglio dirvi, subito, nel mio linguaggio semplice, schietto, diretto, che ho scoperto il vostro segreto - senza aiuto né suggerimento, badate, di nessun altro. Signor *Hartright*, avete lasciato con leggerezza che nascesse in voi un attaccamento - un attaccamento serio e devoto, temo - per mia sorella Laura. Non vi metto nella dolorosa condizione di doverlo confessare a parole, perché vedo e so che siete troppo onesto per negarlo. Non vi

biasimo nemmeno - vi compiango per aver aperto il vostro cuore a un affetto senza speranza. Non avete tentato di trarne alcun vantaggio subdolo - non avete parlato in segreto a mia sorella. Siete colpevole di debolezza e di scarsa attenzione ai vostri stessi interessi, ma di nient'altro. Se aveste agito, sotto un solo qualsiasi aspetto, con meno delicatezza e meno modestia, vi avrei detto di lasciare questa casa senza un istante di preavviso, o un istante di consultazione con chicchessia. Così come stanno le cose, biasimo la sfortuna dei vostri anni e della vostra posizione - non biasimo VOI. Datemi la mano - vi ho dato dolore; sto per darvene ancora, ma non c'è rimedio - stringete prima la mano alla vostra amica, Marian Halcombe.»

L'improvvisa gentilezza - la calda, nobile, intrepida simpatia che mi veniva incontro su un piano così misericordiosamente paritario, che si rivolgeva con così delicata e generosa bruschezza direttamente al mio cuore, al mio onore, al mio coraggio, mi sopraffece in un istante. Tentai di guardarla quando mi prese la mano, ma i miei occhi erano velati. Tentai di ringraziarla, ma la voce mi venne meno.

«Ascoltatemi», disse, evitando con delicatezza qualsiasi accenno alla mia perdita di autocontrollo. «Ascoltatemi, e finiamola subito. È per me un vero, sincero sollievo non essere obbligata, in ciò che devo

ora dirvi, a entrare nella questione - la dura e crudele questione, a mio parere - delle disuguaglianze sociali. Le circostanze, che vi metteranno a durissima prova, mi risparmiano la sgradevole necessità di ferire un uomo che ha vissuto in amichevole intimità sotto lo stesso tetto con me, con qualche umiliante riferimento a questioni di rango e di condizione. Dovete lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirvelo; e sarebbe egualmente mio dovere dirlo, per la stessa grave necessità, se foste il rappresentante della più antica e più ricca famiglia d'Inghilterra. Dovete lasciarci, non perché siete un maestro di disegno - »

Attese un momento, volse il viso interamente verso di me, e, allungando la mano attraverso il tavolo, la posò con fermezza sul mio braccio.

«Non perché siete un maestro di disegno», ripeté, «ma perché Laura *Fairlie* è promessa sposa.»

L'ultima parola mi giunse al cuore come una pallottola. Il mio braccio perse ogni sensazione della mano che lo stringeva. Non mi mossi, e non parlai. Il vento tagliente dell'autunno che disperdeva le foglie morte ai nostri piedi mi giunse d'improvviso freddo, come se anche le mie folli speranze fossero foglie morte, spazzate via dal vento come le altre. Speranze! Fidanzata o non fidanzata, ella mi era ugualmente

lontana. Altri uomini se ne sarebbero ricordati al mio posto? Non se l'avessero amata come l'amavo io.

La fitta passò, e non ne rimase che il sordo dolore intorpidente. Sentii di nuovo la mano della signorina Halcombe, che stringeva più forte sul mio braccio - sollevai il capo e la guardai. I suoi grandi occhi neri erano fissi su di me, a osservare il pallido mutamento sul mio volto, che io sentivo, e che ella vedeva.

«Schiacciatelo!» disse. «Qui, dove l'avete vista per la prima volta, schiacciatelo! Non piegatevi sotto di esso come una donna. Strappatelo via; calpestatelo come un uomo!»

La veemenza repressa con cui parlava, la forza che la sua volontà - concentrata nello sguardo che mi fissava, e nella presa sul mio braccio che ancora non aveva allentato - comunicava alla mia, mi fecero riprendere saldezza. Attendemmo entrambi in silenzio per un minuto. Alla fine di quel tempo avevo giustificato la sua generosa fiducia nella mia virilità - avevo, almeno esteriormente, recuperato il mio autocontrollo.

«Siete di nuovo voi stesso?»

«Abbastanza me stesso, signorina Halcombe, da chiedere perdono a voi e a lei. Abbastanza me stesso da lasciarmi guidare dal vostro consiglio, e da

dimostrare la mia gratitudine in quel modo, se non posso dimostrarla in nessun altro.»

«L'avete già dimostrata», rispose, «con quelle parole. Signor *Hartright*, ogni dissimulazione è finita fra noi. Non posso fingere di nascondervi ciò che mia sorella mi ha inconsapevolmente rivelato. Dovete lasciarci per il suo bene, oltre che per il vostro. La vostra presenza qui, la necessaria intimità con noi, per quanto innocua sia stata, Dio lo sa, sotto ogni altro aspetto, l'ha turbata e resa infelice. Io, che l'amo più della mia stessa vita - io, che ho imparato a credere in quella natura pura, nobile, innocente come credo nella mia religione - conosco fin troppo bene la segreta miseria del rimprovero di sé che ella ha sofferto da quando la prima ombra di un sentimento infedele al suo impegno matrimoniale è entrata nel suo cuore, a dispetto di lei stessa. Non dico - sarebbe inutile tentare di dirlo dopo quanto è accaduto - che il suo fidanzamento abbia mai avuto una forte presa sui suoi affetti. È un impegno d'onore, non d'amore; suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa; ella stessa non lo accolse né se ne ritrasse - si accontentò di contrarlo. Fino a quando siete venuto voi, ella si trovava nella posizione di centinaia di altre donne, che sposano uomini senza esserne particolarmente attratte né particolarmente respinte, e che imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio, invece che prima. Spero,

con più fervore di quanto le parole possano dire - e voi dovreste avere il coraggio di abnegazione di sperarlo anche voi - che i nuovi pensieri e i nuovi sentimenti che hanno turbato la vecchia calma e il vecchio contentamento non abbiano messo radici così profonde da non poter mai essere estirpati. La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, nel vostro coraggio e nel vostro buon senso, non vi farei affidamento come sto facendo ora) la vostra assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in voi non fu del tutto mal riposta. È qualcosa sapere che non sarete meno onesto, meno virile, meno premuroso verso l'allieva la cui relazione con voi avete avuto la sventura di dimenticare, di quanto lo siate stato verso l'estranea e l'emarginata il cui appello a voi non fu vano.»

Di nuovo l'accidentale riferimento alla donna in bianco! Non c'era possibilità di parlare della signorina *Fairlie* e di me senza risvegliare il ricordo di Anne Catherick, e collocarla fra noi come una fatalità inevitabile?

«Ditemi quali scuse posso presentare al signor Fairlie per rompere il mio impegno», dissi. «Ditemi quando partire, dopo che quelle scuse saranno accettate. Prometto obbedienza implicita a voi e ai vostri consigli.»

«Il tempo è importante sotto ogni aspetto», rispose. «Mi avete sentito accennare stamane a lunedì prossimo, e alla necessità di mettere in ordine la stanza viola. L'ospite che aspettiamo per lunedì - »

Non potei attendere che fosse più esplicita. Sapendo ciò che sapevo ormai, il ricordo dello sguardo e del modo di fare della signorina Fairlie a colazione mi disse che l'ospite atteso a Limmeridge House era il suo futuro sposo. Tentai di respingere quel pensiero; ma qualcosa si levò dentro di me in quel momento più forte della mia stessa volontà, e interruppi la signorina Halcombe.

«Lasciate che parta oggi», dissi con amarezza. «Prima è, meglio è.»

«No, non oggi», rispose. «L'unica ragione che potete addurre al signor Fairlie per la vostra partenza, prima della fine del vostro impegno, dev'essere che una necessità imprevista vi costringe a chiedergli il permesso di tornare subito a Londra. Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare. Parlategli venerdì mattina: occupatevi

poi (nel vostro stesso interesse nei confronti del vostro datore di lavoro) di lasciare il lavoro incompiuto nella minor confusione possibile, e lasciate questo luogo sabato. Sarà tempo sufficiente allora, signor *Hartright*, per voi, e per tutti noi.»

Prima che potessi assicurarle che poteva contare sul mio agire nella più rigorosa conformità con i suoi desideri, trasalimmo entrambi nell'udire dei passi che si avvicinavano nel boschetto. Qualcuno stava venendo dalla casa a cercarci! Sentii il sangue affluirmi alle guance e poi ritirarsi. Poteva essere la signorina Fairlie la terza persona che si avvicinava rapidamente verso di noi, in un momento e in circostanze simili?

Fu un sollievo - così tristemente, così senza speranza era già mutata la mia posizione verso di lei - fu addirittura un sollievo per me, quando la persona che ci aveva disturbati comparve all'ingresso del padiglione, e si rivelò essere soltanto la cameriera della signorina *Fairlie*.

«Potrei parlarvi un momento, signorina?» disse la ragazza, in un modo piuttosto agitato e turbato.

La signorina Halcombe discese i gradini nel boschetto, e si allontanò di qualche passo con la cameriera.

Lasciato solo, la mia mente tornò, con un senso di desolata infelicità che non trovo parole per descrivere, al mio prossimo ritorno alla solitudine e alla disperazione della mia solitaria casa londinese. Pensieri della mia buona, vecchia madre, e di mia sorella, che aveva gioito con lei così innocentemente delle mie prospettive nel Cumberland - pensieri il cui lungo esilio dal mio cuore era ora mia vergogna e mio rimprovero riconoscere per la prima volta - mi tornarono con la malinconia affettuosa di vecchi amici trascurati. Mia madre e mia sorella, cosa avrebbero provato quando fossi tornato da loro dopo aver rotto il mio impegno, con la confessione del mio miserabile segreto - loro che si erano separate da me con tanta speranza in quell'ultima felice serata nel villino di Hampstead!

Anne Catherick di nuovo! Perfino il ricordo della sera d'addio con mia madre e mia sorella non poteva più tornarmi alla mente senza restare legato a quell'altro ricordo, quello della camminata al chiaro di luna di ritorno a Londra. Che cosa significava? Eravamo destinati, quella donna ed io, a incontrarci ancora una volta? Era possibile, quanto meno. Sapeva lei che io vivevo a Londra? Sì; glielo avevo detto, o prima o dopo quella sua strana domanda, quando mi aveva chiesto, con tanta diffidenza, se conoscevo molti uomini del rango di *baronetto*. O prima o dopo - la mia mente non

era, in quel momento, abbastanza calma da ricordare quale delle due.

Passarono alcuni minuti prima che la signorina Halcombe congedasse la cameriera e tornasse da me. Anche lei, ora, appariva agitata e turbata.

«Abbiamo sistemato tutto quel che era necessario, signor *Hartright*», disse. «Ci siamo intesi, come si conviene fra amici, e possiamo tornare subito alla casa. A dirvi il vero, sono in pena per Laura. Mi ha mandato a dire che vuole vedermi subito, e la cameriera riferisce che la sua padrona appare molto agitata per una lettera che ha ricevuto stamattina - la stessa lettera, senza dubbio, che io ho fatto portare a casa prima di venire qui.»

Ripercorremmo insieme in fretta il viale del boschetto. Sebbene la signorina Halcombe avesse concluso, da parte sua, tutto ciò che riteneva necessario dire, io non avevo affatto concluso tutto ciò che desideravo dire dalla mia. Dal momento in cui avevo scoperto che l'atteso visitatore a Limmeridge era il futuro sposo della signorina *Fairlie*, avevo provato una curiosità amara, un bruciante e invidioso desiderio di sapere chi fosse. Era possibile che un'occasione futura di porre la domanda non si presentasse facilmente, così mi arrischiai a farla mentre tornavamo verso casa.

«Ora che siete così gentile da dirmi che ci siamo intesi, signorina Halcombe», dissi, «ora che siete certa della mia gratitudine per la vostra indulgenza e della mia obbedienza ai vostri desideri, posso arrischiarmi a chiedere chi» - (esitai - mi ero costretto a pensare a lui, ma era ancora più difficile parlarne, come del suo promesso sposo) - «chi sia il gentiluomo fidanzato alla signorina Fairlie?»

La sua mente era evidentemente occupata dal messaggio ricevuto dalla sorella. Rispose in modo frettoloso e distratto -

«Un gentiluomo con vaste proprietà nell'Hampshire.»

Hampshire! Il luogo natale di Anne Catherick. Ancora, e sempre, la donna in bianco. C'ERA una fatalità in tutto ciò.

«E il suo nome?» dissi, con quanta più calma e indifferenza mi fu possibile.

«Sir Percival Glyde.»

SIR - Sir Percival! La domanda di Anne Catherick - quella sospetta domanda sugli uomini del rango di baronetto che potevo forse conoscere - s'era appena dissolta nella mia mente, dopo il ritorno della signorina Halcombe nel padiglione estivo, quando fu richiamata di colpo dalla sua stessa risposta. Mi fermai bruscamente e la guardai.

«Sir Percival Glyde», ripeté, immaginando che non avessi udito la sua precedente risposta.

«Cavaliere, o baronetto?» chiesi, con un'agitazione che non riuscivo più a nascondere.

Ella esitò un istante, poi rispose, piuttosto freddamente -

«*Baronetto*, naturalmente.»



Capitolo XI

Non fu detta un'altra parola, da nessuna delle due parti, mentre tornavamo verso casa. La signorina Halcombe si affrettò subito verso la stanza della sorella, ed io mi ritirai nel mio studio a riordinare tutti i disegni del signor Fairlie che non avevo ancora montato e restaurato, prima di consegnarli alla cura di altre mani. Pensieri che fino a quel momento avevo trattenuto, pensieri che rendevano la mia posizione ancora più dura da sopportare, si affollarono ora che ero solo.

Ella era fidanzata, e il suo futuro sposo era Sir Percival Glyde. Un uomo del rango di baronetto, e proprietario di terre nell'Hampshire.

C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire. A giudicare secondo le ordinarie regole della prova, non avevo la minima ombra di ragione, fino a quel momento, per collegare Sir Percival Glyde alle sospette parole d'interrogazione che mi erano state rivolte dalla donna in bianco. Eppure, io lo collegavo a esse. Era forse perché egli era ormai divenuto, nella mia mente, associato alla signorina *Fairlie*, e la signorina Fairlie, a sua volta, associata ad Anne Catherick, sin dalla notte in cui avevo scoperto la sinistra somiglianza fra loro?

Gli avvenimenti della mattinata mi avevano forse già tanto scosso i nervi che ero ormai in balìa di qualunque illusione che semplici coincidenze e casi ordinari potessero suggerire alla mia immaginazione? Impossibile dirlo. Potevo solo sentire che quanto era passato fra la signorina Halcombe e me, sulla via di ritorno dal padiglione, mi aveva colpito in modo assai strano. Il presentimento di qualche pericolo insondabile, nascosto a tutti noi nell'oscurità del futuro, gravava forte su di me. Il dubbio se non fossi già legato a una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland avrebbe avuto il potere di spezzare - il dubbio se qualcuno di noi vedesse davvero la fine come sarebbe realmente stata - si andava addensando, sempre più cupo, nella mia mente. Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.

Ero occupato con i disegni da poco più di mezz'ora, quando si udì bussare alla porta. Alla mia risposta la porta si aprì; e, con mia sorpresa, entrò nella stanza la signorina Halcombe.

Aveva un fare irato e agitato. Prese da sé una sedia prima che potessi offrirgliene una, e vi si sedette, vicinissima al mio fianco.

«Signor *Hartright*», disse, «avevo sperato che ogni argomento di conversazione doloroso fosse esaurito fra noi, almeno per oggi. Ma non doveva essere così. C'è qualche losca macchinazione all'opera per spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio. Mi avete vista mandare il giardiniere verso casa con una lettera indirizzata, in una calligrafia sconosciuta, alla signorina Fairlie?»

«Certamente.»

«La lettera è anonima - un vile tentativo di screditare Sir Percival Glyde nella stima di mia sorella. L'ha talmente agitata e allarmata che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da potermi allontanare dalla sua stanza e venire qui. So che questa è una faccenda di famiglia sulla quale non dovrei consultarvi, e nella quale voi non potete provare né interesse né partecipazione - »

«Vi chiedo scusa, signorina Halcombe. Provo il più vivo interesse e la più viva partecipazione per tutto ciò che riguarda la felicità della signorina Fairlie, o la vostra.»

«Sono lieta di sentirvelo dire. Siete l'unica persona, in casa o fuori di essa, che possa consigliarmi. Il signor *Fairlie*, nelle sue condizioni di salute e con il suo orrore per ogni difficoltà e mistero, non è da prendere in considerazione. Il pastore è un uomo buono, ma debole, che non sa nulla al di fuori della routine dei suoi doveri; e i nostri vicini sono proprio il genere di conoscenti comodi e tranquilli che non si può disturbare nei momenti di pena e di pericolo. Ciò che voglio sapere è questo: devo subito prendere quei provvedimenti che posso per scoprire chi ha scritto la lettera? o devo aspettare e rivolgermi domani al consulente legale del signor Fairlie? È una questione - forse assai importante - di guadagnare o perdere un giorno. Ditemi cosa ne pensate, signor Hartright. Se la necessità non mi avesse già obbligata a farvi mio confidente in circostanze assai delicate, forse nemmeno la mia situazione così indifesa potrebbe scusarmi. Ma, stando così le cose, non posso certo sbagliare, dopo tutto ciò che è passato fra noi, nel dimenticare che siete un amico di appena tre mesi.»

Mi porse la lettera. Cominciava bruscamente, senza alcuna formula preliminare d'indirizzo, così -

«Credete voi nei sogni? Spero, per il vostro bene, che sia così. Vedete che cosa dice la Scrittura riguardo ai sogni e al loro adempimento (Genesi xl. 8, xli. 25;

Daniele iv. 18-25), e accogliete l'avvertimento che vi mando prima che sia troppo tardi.

«Stanotte ho sognato di voi, signorina Fairlie. Ho sognato di trovarmi in piedi dentro la balaustra della comunione di una chiesa - io da un lato dell'altare, e il pastore, con la sua *cotta* e il suo libro di preghiere, dall'altro.

«Dopo un poco vennero verso di noi, giù per la navata della chiesa, un uomo e una donna, che venivano a sposarsi. La donna eravate voi. Eravate così graziosa e innocente nel vostro bel vestito di seta bianca, e nel vostro lungo velo di pizzo bianco, che il mio cuore si commosse per voi, e le lacrime mi vennero agli occhi.

«Erano lacrime di pietà, signorina mia, che il cielo benedice, e invece di cadermi dagli occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti versiamo, si trasformarono in due raggi di luce che si protesero, sempre più vicini, verso l'uomo che stava all'altare accanto a voi, finché toccarono il suo petto. I due raggi si inarcarono come due arcobaleni fra me e lui. Guardai lungo di essi, e vidi dentro il suo cuore più profondo.

«L'aspetto esteriore dell'uomo che stavate per sposare era abbastanza bello a vedersi. Non era né alto né basso - era un poco al di sotto della statura media. Un uomo agile, attivo, di spirito vivace - sui quarantacinque anni, a vederlo. Aveva il viso pallido, ed

era calvo sulla fronte, ma aveva capelli scuri sul resto del capo. Portava la barba rasata sul mento, ma lasciata crescere, di un bel bruno ricco, sulle guance e sul labbro superiore. Anche gli occhi erano bruni, e assai vivi; il naso dritto e ben fatto, e delicato abbastanza da poter appartenere a una donna. Così le sue mani. Era afflitto, di tanto in tanto, da una tosse secca e stizzosa, e quando portava alla bocca la sua mano destra e bianca, mostrava la rossa cicatrice di una vecchia ferita attraverso il dorso di essa. Ho sognato l'uomo giusto? Voi lo sapete meglio di me, signorina *Fairlie*; e potete dire se sono stata ingannata o no. Leggete ora ciò che vidi sotto quell'apparenza - vi supplico, leggete, e traetene profitto.

«Guardai lungo i due raggi di luce, e vidi dentro il suo cuore più profondo. Era nero come la notte, e vi erano scritte, con le rosse lettere fiammeggianti che sono la scrittura dell'angelo caduto: ‹Senza pietà e senza rimorso. Ha cosparso di miseria i sentieri altrui, e vivrà per cospargere di miseria il sentiero di questa donna al suo fianco.› Lessi queste parole, e allora i raggi di luce si spostarono e puntarono oltre la sua spalla; e là, dietro di lui, stava un demonio che rideva. E i raggi di luce si spostarono ancora, e puntarono oltre la vostra spalla; e là, dietro di voi, stava un angelo che piangeva. E i raggi di luce si spostarono per la terza volta, e puntarono dritto fra voi e quell'uomo. Si allargarono, si

allargarono, spingendovi l'uno lontano dall'altra. E il pastore cercò invano il rito nuziale: era sparito dal libro, ed egli chiuse le pagine, e lo posò lontano da sé, disperato. E mi svegliai con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che batteva - perché io credo nei sogni.

«Credete anche voi, signorina Fairlie - vi supplico, per il vostro stesso bene, credete come credo io. Giuseppe e Daniele, e altri nella Scrittura, credevano nei sogni. Indagate sulla vita passata di quell'uomo con la cicatrice sulla mano, prima di pronunciare le parole che vi rendano sua misera moglie. Non vi do questo avvertimento per il mio bene, ma per il vostro. Ho un interesse per il vostro benessere che vivrà finché avrò fiato. La figlia di vostra madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché vostra madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.»

Qui la straordinaria lettera terminava, senza firma di sorta alcuna.

La calligrafia non offriva alcuna traccia. Era vergata su carta rigata, nel carattere angusto e convenzionale da libro di bella scrittura, tecnicamente chiamato «carattere minuto». Era debole e sbiadita, e sfregiata da macchie, ma non aveva altro tratto distintivo.

«Non è una lettera d'ignorante», disse la signorina Halcombe, «e nel medesimo tempo è certo troppo sconnessa per essere la lettera di una persona istruita,

dei ranghi più alti della vita. Il riferimento al vestito e al velo nuziale, e altre piccole espressioni, sembrano indicarla come opera di una donna. Che cosa ne pensate, signor *Hartright*?»

«Lo penso anch'io. Mi sembra non solo la lettera di una donna, ma di una donna la cui mente dev'essere - »

«Squilibrata?» suggerì la signorina Halcombe. «Anche a me è parso così.»

Non risposi. Mentre parlavo, i miei occhi si posavano sull'ultima frase della lettera: «La figlia di vostra madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché vostra madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.» Quelle parole, e il dubbio che mi era appena sfuggito sulla sanità mentale di chi aveva scritto la lettera, agendo insieme sulla mia mente, suggerirono un'idea che avevo letteralmente paura di esprimere apertamente, o perfino di coltivare in segreto. Cominciai a dubitare se le mie stesse facoltà non corressero il rischio di perdere l'equilibrio. Mi sembrava quasi una monomania quella di ricondurre sempre ogni cosa strana accaduta, ogni cosa inattesa detta, alla medesima fonte nascosta e alla medesima sinistra influenza. Decisi, questa volta, in difesa del mio coraggio e del mio buon senso, di non giungere ad alcuna conclusione che i fatti nudi e crudi non

giustificassero, e di voltare risolutamente le spalle a tutto ciò che mi tentava sotto forma di congettura.

«Se abbiamo qualche possibilità di rintracciare la persona che ha scritto questa lettera», dissi, restituendo la lettera alla signorina Halcombe, «non può esserci alcun male nel cogliere l'occasione non appena si presenti. Penso che dovremmo interrogare di nuovo il giardiniere riguardo alla donna anziana che gli ha consegnato la lettera, e poi proseguire le nostre indagini nel villaggio. Ma prima lasciate che vi faccia una domanda. Avete accennato poc'anzi all'alternativa di consultare domani il consulente legale del signor *Fairlie*. Non c'è alcuna possibilità di comunicare con lui prima? Perché non oggi?»

«Posso spiegarlo», rispose la signorina Halcombe, «solo entrando in certi particolari, connessi con il fidanzamento di mia sorella, che non ho ritenuto necessario né opportuno menzionarvi questa mattina. Uno degli scopi della venuta qui di Sir Percival Glyde lunedì è fissare l'epoca del suo matrimonio, che finora è rimasta del tutto indeterminata. Egli desidera vivamente che l'evento abbia luogo prima della fine dell'anno.»

«La signorina Fairlie è al corrente di questo desiderio?» chiesi con ansia.

«Non ne ha alcun sospetto, e dopo quanto è accaduto, non mi assumerò la responsabilità di illuminarla. Sir Percival ha menzionato le sue intenzioni soltanto al signor Fairlie, il quale mi ha detto egli stesso di essere pronto e ansioso, in qualità di tutore di Laura, di assecondarle. Ha scritto a Londra, all'avvocato di famiglia, il signor Gilmore. Il signor Gilmore si trova, per caso, in viaggio d'affari a Glasgow, e ha risposto proponendo di fermarsi a Limmeridge House sulla via del ritorno in città. Arriverà domani, e resterà con noi qualche giorno, cosicché Sir Percival abbia il tempo di perorare la propria causa. Se avrà successo, il signor Gilmore tornerà quindi a Londra, portando con sé le istruzioni per il contratto matrimoniale di mia sorella. Ora capite, signor *Hartright*, perché parlo di attendere fino a domani per prendere consiglio legale? Il signor Gilmore è l'amico antico e provato di due generazioni di Fairlie, e possiamo fidarci di lui come non potremmo fidarci di nessun altro.»

Il contratto matrimoniale! Il solo udire quelle due parole mi trafisse con una gelosa disperazione che era veleno per i miei istinti più alti e migliori. Cominciai a pensare - è duro confessarlo, ma non devo omettere nulla, dal principio alla fine, della terribile storia che ora mi accingo a rivelare - cominciai a pensare, con un'odiosa avidità di speranza, alle vaghe accuse contro Sir Percival Glyde contenute nella lettera anonima. E se

quelle folli accuse poggiassero su un fondamento di verità? E se la loro verità potesse essere provata prima che le fatali parole di consenso venissero pronunciate, e il contratto matrimoniale redatto? Ho cercato di credere, da allora, che il sentimento che allora mi animava avesse avuto principio e fine nella pura devozione agli interessi della signorina Fairlie, ma non sono mai riuscito a illudermi fino a crederlo, e non devo ora tentare di illudere gli altri. Il sentimento ebbe principio e fine in un odio sconsiderato, vendicativo, disperato, verso l'uomo che doveva sposarla.

«Se dobbiamo scoprire qualcosa», dissi, parlando sotto l'influenza nuova che ora mi dirigeva, «faremmo bene a non lasciar trascorrere invano un altro minuto. Posso solo suggerire, ancora una volta, l'opportunità di interrogare di nuovo il giardiniere, e d'indagare subito dopo nel villaggio.»

«Credo di potervi essere d'aiuto in entrambi i casi», disse la signorina Halcombe, alzandosi. «Andiamo, signor Hartright, subito, e facciamo insieme il possibile.»

Avevo già la porta in mano per aprirgliela - ma mi fermai, d'un tratto, per porre una domanda importante prima di metterci in cammino.

«Uno dei paragrafi della lettera anonima», dissi, «contiene alcune frasi di minuziosa descrizione

personale. Il nome di Sir Percival Glyde non vi è menzionato, lo so - ma quella descrizione gli assomiglia in qualche modo?»

«Esattamente - perfino nell'indicare la sua età in quarantacinque anni - »

Quarantacinque; ed ella non ne aveva ancora ventuno! Uomini della sua età sposavano ogni giorno spose della sua età - e l'esperienza aveva dimostrato che quei matrimoni erano spesso i più felici. Lo sapevo - eppure perfino la menzione della sua età, quando la confrontavo con quella di lei, accresceva il mio cieco odio e la mia sfiducia verso di lui.

«Esattamente», proseguì la signorina Halcombe, «perfino nella cicatrice sulla mano destra, che è la cicatrice di una ferita ricevuta anni fa quando viaggiava in Italia. Non può esserci dubbio che ogni particolarità del suo aspetto personale sia perfettamente nota a chi ha scritto la lettera.»

«Perfino una tosse di cui soffre è menzionata, se ben ricordo?»

«Sì, e menzionata correttamente. Egli stesso la prende alla leggera, sebbene talvolta essa renda ansiosi i suoi amici.»

«Suppongo che non sia mai corsa alcuna voce contro la sua reputazione?»

«Signor *Hartright*! Spero che non siate tanto ingiusto da lasciarvi influenzare da quella lettera infame?»

Sentii il sangue salirmi alle guance, perché sapevo che ne ERO stato influenzato.

«Spero di no», risposi, confuso. «Forse non avevo alcun diritto di porre quella domanda.»

«Non mi dispiace che l'abbiate posta», disse ella, «poiché mi permette di rendere giustizia alla reputazione di Sir Percival. Non una voce, signor Hartright, è mai giunta a me, o alla mia famiglia, contro di lui. Ha combattuto con successo due elezioni contestate, ed è uscito illeso dalla prova. Un uomo che possa fare ciò, in Inghilterra, è un uomo la cui reputazione è ormai assodata.»

Le aprii la porta in silenzio, e la seguii fuori. Ella non mi aveva convinto. Se l'angelo registratore fosse disceso dal cielo per confermarla, e avesse aperto il suo libro ai miei occhi mortali, l'angelo registratore non mi avrebbe convinto.

Trovammo il giardiniere al lavoro come al solito. Nessuna quantità di domande riuscì a strappare dall'impenetrabile stupidità del ragazzo una sola risposta di qualche importanza. La donna che gli aveva dato la lettera era una donna anziana; non gli aveva

rivolto parola, ed era andata via verso sud in gran fretta. Questo fu tutto ciò che il giardiniere ci seppe dire.

Il villaggio si trovava a sud della casa. Al villaggio, dunque, andammo poi.



Capitolo XII

Le nostre ricerche a Limmeridge furono condotte pazientemente in ogni direzione, e presso ogni sorta e condizione di persone. Ma non ne venne fuori nulla. Tre dei villici ci assicurarono, invero, di aver visto la donna, ma poiché erano del tutto incapaci di descriverla, e del tutto incapaci di concordare sulla direzione precisa in cui procedeva quando l'avevano vista l'ultima volta, queste tre luminose eccezioni alla regola generale della totale ignoranza non ci offrirono un aiuto più reale della massa dei loro vicini, inutili e disattenti.

Il corso delle nostre inutili indagini ci condusse, col tempo, all'estremità del villaggio dove sorgevano le scuole fondate dalla signora *Fairlie*. Mentre passavamo accanto all'edificio destinato all'uso dei ragazzi, suggerii l'opportunità di rivolgere un'ultima domanda al maestro, che potevamo presumere, in virtù del suo ufficio, l'uomo più intelligente del luogo.

«Temo che il maestro sia stato occupato con i suoi scolari», disse la signorina Halcombe, «proprio nell'ora in cui la donna passò per il villaggio e tornò indietro. Tuttavia, non possiamo che tentare.»

Entrammo nel recinto del cortile, e camminammo lungo la finestra dell'aula scolastica per raggiungere la

porta, situata sul retro dell'edificio. Mi fermai un momento alla finestra e guardai dentro.

Il maestro sedeva alla sua alta cattedra, di spalle a me, apparentemente intento ad arringare gli scolari, tutti raccolti davanti a lui, con una sola eccezione. L'eccezione era un robusto ragazzo dai capelli chiari, in piedi separato da tutti gli altri, su uno sgabello, in un angolo - un piccolo e derelitto Crusoe, isolato nella propria isola deserta di solitaria disgrazia penale.

La porta, quando la raggiungemmo, era socchiusa, e la voce del maestro ci giunse chiara, mentre entrambi ci fermavamo per un minuto sotto il portico.

«Ora, ragazzi», diceva la voce, «badate bene a quello che vi dico. Se sento ancora una sola parola sui fantasmi in questa scuola, sarà peggio per tutti voi. Non esistono fantasmi, e perciò qualunque ragazzo che creda ai fantasmi crede in ciò che non può assolutamente esistere; e un ragazzo che appartiene alla scuola di Limmeridge, e crede in ciò che non può assolutamente esistere, si ribella alla ragione e alla disciplina, e dev'essere punito di conseguenza. Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lassù, sullo sgabello, in disgrazia. È stato punito, non perché abbia detto di aver visto un fantasma la scorsa notte, ma perché è troppo impertinente e troppo ostinato per ascoltare la ragione, e perché persiste nel dire di aver visto il

fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere. Se nient'altro servirà, ho intenzione di far uscire il fantasma dalla testa di Jacob Postlethwaite a suon di bastonate, e se la cosa si diffonde fra qualcuno di voi altri, ho intenzione di andare oltre, e di farlo uscire a bastonate dall'intera scuola.»

«Sembra che abbiamo scelto un momento poco opportuno per la nostra visita», disse la signorina Halcombe, spingendo la porta al termine del discorso del maestro, e facendosi avanti.

La nostra apparizione produsse una forte sensazione fra i ragazzi. Sembravano pensare che fossimo arrivati con l'espresso scopo di vedere bastonato Jacob Postlethwaite.

«Andate tutti a casa a pranzo», disse il maestro, «tranne Jacob. Jacob deve restare dove si trova; e il fantasma gli porterà il pranzo, se al fantasma piacerà farlo.»

La fermezza di Jacob lo abbandonò di fronte alla doppia sparizione dei suoi compagni di scuola e della sua prospettiva di pranzo. Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a

intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.

«Siamo venuti qui per farvi una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe, rivolgendosi al maestro; «e ben poco ci aspettavamo di trovarvi occupato a esorcizzare un fantasma. Che cosa significa tutto ciò? Che cosa è realmente accaduto?»

«Quel ragazzo malvagio ha spaventato l'intera scuola, signorina Halcombe, dichiarando di aver visto un fantasma ieri sera», rispose il maestro; «e persiste tuttora nel suo assurdo racconto, nonostante tutto quello che posso dirgli.»

«Straordinario davvero», disse la signorina Halcombe, «non avrei creduto possibile che alcuno dei ragazzi avesse tanta immaginazione da vedere un fantasma. Ecco davvero una nuova incombenza aggiunta alla dura fatica di formare le giovani menti a Limmeridge, e vi auguro di cuore buona fortuna, signor Dempster. Nel frattempo, lasciate che vi spieghi perché mi vedete qui, e che cosa desidero.»

Rivolse allora al maestro la medesima domanda che avevamo già posto a quasi tutti gli altri nel villaggio. Ricevette la medesima scoraggiante risposta. Il signor Dempster non aveva mai posato gli occhi sulla sconosciuta che cercavamo.

«Possiamo anche tornare a casa, signor *Hartright*», disse la signorina Halcombe; «l'informazione che vogliamo evidentemente non è da trovarsi.»

Aveva salutato con un inchino il signor Dempster, e stava per lasciare l'aula, quando la desolata posizione di Jacob Postlethwaite, piagnucolante e pietoso sullo sgabello della penitenza, attirò la sua attenzione mentre gli passava accanto, e la fece fermare di buon umore a rivolgergli qualche parola prima di aprire la porta.

«Ragazzo sciocco che sei», gli disse, «perché non chiedi scusa al signor Dempster, e non tieni la lingua a posto riguardo al fantasma?»

«Eh! - ma io il fantasma l'ho visto», insisté Jacob Postlethwaite, con uno sguardo terrorizzato e uno scoppio di lacrime.

«Sciocchezze! Non hai visto niente del genere. Un fantasma, poi! Quale fantasma - »

«Vi chiedo scusa, signorina Halcombe», interloquì il maestro un po' a disagio, «ma credo sarebbe meglio che non interrogaste il ragazzo. L'ostinata follia della sua storia supera ogni immaginazione; e potreste indurlo, per ignoranza, a - »

«Per ignoranza, a che cosa?» domandò bruscamente la signorina Halcombe.

«A urtare per ignoranza i vostri sentimenti», disse il signor Dempster, con aria assai turbata.

«Parola mia, signor Dempster, fate ai miei sentimenti un gran bel complimento, a pensarli così deboli da poter essere urtati da un monello come quello!» Si volse con aria di sfida canzonatoria verso il piccolo Jacob, e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse, «voglio sapere tutto di questa faccenda. Ragazzaccio, quando hai visto il fantasma?»

«Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.

«Oh! L'hai visto ieri sera, al crepuscolo? E com'era?»

«Tutto in bianco - come un fantasma deve essere», rispose il veggente di fantasmi, con una sicurezza superiore alla sua età.

«E dov'era?»

«Laggiù, nel camposanto - dove un fantasma deve stare.»

«Come un ‹fantasma› dovrebbe essere - dove un ‹fantasma› deve stare - ma, piccolo sciocco, parli come se i modi e le usanze dei fantasmi ti fossero familiari fin dall'infanzia! La tua storia, in ogni caso, la sai sulla punta delle dita. Suppongo che il prossimo passo sarà sentirmi dire che sai pure di chi fosse quel fantasma?»

«Eh! ma questo lo so proprio», rispose Jacob, annuendo con aria di cupo trionfo.

Il signor Dempster aveva già tentato più volte di parlare mentre la signorina Halcombe interrogava il suo allievo, e ora intervenne con sufficiente risolutezza da farsi udire.

«Scusatemi, signorina Halcombe», disse, «se mi permetto di dire che state soltanto incoraggiando il ragazzo, ponendogli queste domande.»

«Ne farò solo un'altra, signor Dempster, e poi sarò pienamente soddisfatta. Ebbene», proseguì, rivolgendosi al ragazzo, «e di chi era il fantasma?»

«Il fantasma della signora *Fairlie*», rispose Jacob in un sussurro.

L'effetto che questa straordinaria risposta produsse sulla signorina Halcombe giustificò pienamente l'ansia che il maestro aveva mostrato di impedirle di udirla. Il suo viso si fece cremisi d'indignazione - si voltò verso il piccolo Jacob con una subitanea collera che lo terrorizzò fino a un nuovo scoppio di lacrime - aprì le labbra per parlargli - poi si trattenne, e si rivolse al maestro invece che al ragazzo.

«È inutile», disse, «ritenere responsabile di ciò che dice un bambino come quello. Ho pochi dubbi che l'idea gli sia stata messa in testa da altri. Se vi sono persone

in questo villaggio, signor Dempster, che hanno dimenticato il rispetto e la gratitudine dovuti, da parte di ogni anima che vi risiede, alla memoria di mia madre, io le scoprirò, e se avrò un qualche credito presso il signor Fairlie, ne pagheranno le conseguenze.»

«Spero - anzi, sono certo, signorina Halcombe - che vi sbagliate», disse il maestro. «La faccenda comincia e finisce con la perversità e la sciocchezza del ragazzo stesso. Egli ha visto, o ha creduto di vedere, una donna in bianco, ieri sera, mentre passava accanto al cimitero; e la figura, reale o immaginata, si trovava presso la croce di marmo, che lui e chiunque altro a Limmeridge sa essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie. Queste due circostanze sono senza dubbio sufficienti a suggerire da sole al ragazzo la risposta che vi ha così naturalmente sconvolta?»

Sebbene la signorina Halcombe non sembrasse convinta, capì evidentemente che l'esposizione del maestro era troppo ragionevole per essere apertamente contestata. Si limitò a ringraziarlo per la sua attenzione, promettendo di tornare a trovarlo quando i suoi dubbi fossero fugati. Detto ciò, s'inchinò e ci condusse fuori dall'aula.

Durante tutta questa strana scena ero rimasto in disparte, ascoltando attentamente e traendo le mie conclusioni. Non appena fummo di nuovo soli, la

signorina Halcombe mi chiese se mi fossi fatto un'opinione su quanto avevo udito.

«Un'opinione molto ferma», risposi; «credo che la storia del ragazzo abbia un fondamento di verità. Confesso di essere ansioso di vedere il monumento sulla tomba della signora Fairlie, e di esaminare il terreno intorno ad esso.»

«Vedrete la tomba.»

Fece una pausa dopo quella risposta, e riflettè un poco mentre proseguivamo il cammino. «Quel che è accaduto nell'aula», riprese, «ha distolto così completamente la mia attenzione dall'argomento della lettera, che mi sento un poco confusa nel tentare di tornarvi. Dobbiamo rinunciare a ogni idea di condurre ulteriori indagini, e aspettare di mettere la cosa nelle mani del signor Gilmore domani?»

«Niente affatto, signorina Halcombe. Quel che è accaduto nell'aula mi incoraggia a perseverare nelle indagini.»

«Perché vi incoraggia?»

«Perché rafforza un sospetto che ho provato quando mi avete dato da leggere la lettera.»

«Suppongo che abbiate avuto le vostre ragioni, signor *Hartright*, per nascondermi quel sospetto fino a questo momento?»

«Avevo paura di alimentarlo in me stesso. Lo ritenevo del tutto assurdo - ne diffidavo come frutto di qualche perversità della mia immaginazione. Ma non posso più farlo. Non soltanto le risposte del ragazzo alle vostre domande, ma persino un'espressione sfuggita per caso dalle labbra del maestro nello spiegare la sua storia, hanno ricacciato quell'idea nella mia mente. Gli avvenimenti potranno ancora dimostrare che quell'idea era un'illusione, signorina Halcombe; ma in questo momento sono fermamente convinto che il fantasma immaginato nel cimitero e l'autrice della lettera anonima siano una sola e medesima persona.»

Si fermò, impallidì, e mi guardò in viso con ansia.

«Quale persona?»

«Il maestro ve l'ha detto senza saperlo. Quando ha parlato della figura che il ragazzo aveva visto nel cimitero, l'ha chiamata ‹una donna in bianco›.»

«Non Anne Catherick?»

«Sì, Anne Catherick.»

Mi infilò la mano sotto il braccio e vi si appoggiò pesantemente.

«Non so perché», disse a voce bassa, «ma c'è qualcosa in questo vostro sospetto che sembra sconvolgermi e turbarmi. Mi sento - » Si fermò, e tentò di riderne. «Signor Hartright», proseguì, «vi mostrerò la tomba, e poi tornerò subito a casa. Farei bene a non lasciare Laura troppo a lungo sola. Farei bene a tornare a sedermi con lei.»

Eravamo vicini al cimitero quando parlò. La chiesa, un tetro edificio di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, riparata così dai venti gelidi che soffiavano sulla brughiera tutt'intorno. Il camposanto si estendeva, dal lato della chiesa, un poco su per il pendio della collina. Era circondato da un muro di pietra basso e rozzo, ed era nudo ed esposto al cielo, salvo che a un'estremità, dove un ruscello scendeva gorgogliando lungo il fianco sassoso della collina, e un gruppo di alberi nani gettava le proprie strette ombre sull'erba corta e magra. Poco oltre il ruscello e gli alberi, e non lontano da una delle tre scalette di pietra che davano accesso, in vari punti, al cimitero, si ergeva la croce di marmo bianco che distingueva la tomba della signora *Fairlie* dai monumenti più umili sparsi intorno.

«Non ho bisogno di venire più oltre con voi», disse la signorina Halcombe, indicando la tomba. «Mi farete sapere se troverete qualcosa a conferma dell'idea che mi avete appena esposto. Rivediamoci alla casa.»

Mi lasciò. Scesi subito nel cimitero, e varcai la scaletta che conduceva direttamente alla tomba della signora Fairlie.

L'erba intorno era troppo corta, e il terreno troppo duro, per mostrare tracce di passi. Deluso in questo, esaminai attentamente la croce, e il blocco quadrato di marmo sottostante, su cui era incisa l'iscrizione.

Il candore naturale della croce era un poco offuscato, qua e là, da macchie d'intemperie, e più di metà del blocco quadrato sottostante, sul lato che portava l'iscrizione, era nelle medesime condizioni. L'altra metà, tuttavia, attirò subito la mia attenzione per la sua singolare assenza di macchie o impurità di sorta. Guardai più da vicino, e vidi che era stata pulita - pulita di recente, in direzione discendente, dall'alto verso il basso. La linea di confine tra la parte pulita e quella non pulita era rintracciabile ovunque l'iscrizione lasciasse uno spazio vuoto di marmo - nettamente rintracciabile, come una linea prodotta con mezzi artificiali. Chi aveva iniziato a pulire il marmo, e chi l'aveva lasciato incompiuto?

Mi guardai attorno, chiedendomi come risolvere la questione. Dal punto in cui mi trovavo non si scorgeva segno alcuno di abitazione - il camposanto era lasciato al solitario possesso dei morti. Tornai alla chiesa, e la girai tutt'intorno finché giunsi al retro dell'edificio; poi

valicai oltre il muro di cinta, da un'altra delle scalette di pietra, e mi trovai in cima a un sentiero che scendeva verso una cava di pietra abbandonata. Contro uno dei fianchi della cava sorgeva una casetta di due stanze, e proprio fuori dalla porta una vecchia era intenta a fare il bucato.

Le andai vicino, e attaccai discorso sulla chiesa e sul cimitero. Era abbastanza pronta a parlare, e quasi le prime parole che disse mi informarono che suo marito ricopriva i due uffici di sagrestano e becchino. Dissi allora qualche parola in lode del monumento della signora Fairlie. La vecchia scosse il capo, e mi disse che non l'avevo visto al suo meglio. Toccava a suo marito occuparsene, ma egli era stato così malaticcio e debole da mesi e mesi, che a stento riusciva a trascinarsi in chiesa la domenica per compiere il proprio dovere, e il monumento ne aveva risentito, di conseguenza. Ora stava un poco meglio, e sperava, entro una settimana o dieci giorni, di essere abbastanza forte da mettersi al lavoro e pulirlo.

Questa informazione - estratta da una lunga risposta divagante nel più stretto dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più desideravo sapere. Diedi alla povera donna una piccola mancia, e tornai subito a Limmeridge House.

La pulizia parziale del monumento era evidentemente opera di una mano estranea. Collegando ciò che avevo scoperto fin qui con quanto avevo sospettato dopo aver udito la storia del fantasma visto al crepuscolo, non mi occorreva altro per confermare la mia risoluzione di sorvegliare in segreto, quella sera stessa, la tomba della signora *Fairlie*, tornandovi al tramonto, e attendendo a portata di vista finché non fosse scesa la notte. Il lavoro di pulizia del monumento era stato lasciato incompiuto, e la persona che l'aveva iniziato poteva ritornare per finirlo.

Tornato a casa informai la signorina Halcombe di ciò che intendevo fare. Ella parve sorpresa e inquieta mentre le spiegavo il mio proposito, ma non sollevò alcuna obiezione precisa alla sua esecuzione. Disse soltanto: «Spero che vada a finir bene.»

Proprio mentre stava di nuovo lasciandomi, la fermai per chiederle, con quanta calma potei, notizie della salute della signorina Fairlie. Era di umore migliore, e la signorina Halcombe sperava di poterla convincere a fare un po' di moto a piedi finché durava il sole del pomeriggio.

Tornai nella mia stanza per riprendere a mettere in ordine i disegni. Era necessario farlo, e doppiamente necessario tenere la mente occupata in qualcosa che aiutasse a distogliere la mia attenzione da me stesso, e

dal futuro senza speranza che mi si stendeva dinanzi. Di quando in quando interrompevo il lavoro per guardare fuori dalla finestra e osservare il cielo mentre il sole calava sempre più verso l'orizzonte. In una di quelle occasioni vidi una figura sul largo vialetto ghiaioso sotto la mia finestra. Era la signorina Fairlie.

Non l'avevo vista dal mattino, e a mala pena le avevo rivolto la parola allora. Un altro giorno a Limmeridge era tutto ciò che mi restava, e dopo quel giorno forse i miei occhi non l'avrebbero più veduta. Questo pensiero fu sufficiente a trattenermi alla finestra. Ebbi per lei sufficiente riguardo da sistemare la tendina in modo che non potesse vedermi se avesse alzato lo sguardo, ma non ebbi la forza di resistere alla tentazione di lasciar seguire almeno i miei occhi, finché potevano, la sua passeggiata.



Indice - Lettura En/It con traduzione

Pagine iniziali

Capitolo I

Capitolo II

Capitolo III

Capitolo IV

Capitolo V

Capitolo VI

Capitolo VII

Capitolo VIII

Capitolo IX

Capitolo X

Capitolo XI

Capitolo XII

Indice

Front Matter

Inglese semplificato (B1)

by

Wilkie Collins

Traduzione della versione semplificata (B1)

di

Wilkie Collins

Inglese originale

by

Wilkie Collins

Traduzione integrale in italiano

di

Wilkie Collins

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter I

Inglese semplificato (B1)

(of Clement's Inn, Teacher of Drawing)

This is the story of what a Woman's patience can bear, and what a Man's determination can achieve.

The Law should be able to investigate every case of suspicion and carry out every inquiry, with only a little help from money. If it could, the events in these pages might have been heard in a Court of Justice, in front of the public.

Traduzione della versione semplificata (B1)

(di Clement's Inn, insegnante di disegno)

Questa è la storia di quanto la pazienza di una Donna può sopportare, e di quanto la determinazione di un Uomo può ottenere.

La Legge dovrebbe poter indagare ogni caso di sospetto e portare avanti ogni inchiesta, con solo un piccolo aiuto dal denaro. Se potesse farlo, i fatti raccontati in queste pagine potrebbero essere stati ascoltati in un Tribunale, davanti al pubblico.

Inglese originale

(of *Clement's* Inn, Teacher of Drawing)

This is the story of what a Woman's patience can endure, and what a Man's resolution can achieve.

If the machinery of the Law could be *depended* on to *fathom* every case of suspicion, and to conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the *lubricating* influences of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public attention in a Court of Justice.

Traduzione integrale in italiano

(di Clement's Inn, insegnante di disegno)

Questa è la storia di ciò che la pazienza di una Donna può sopportare, e ciò che la risolutezza di un Uomo può ottenere.

Se si potesse fare affidamento sul meccanismo della Legge per sondare ogni caso di sospetto, e per condurre ogni processo d'indagine, con l'aiuto moderato soltanto degli effetti lubrificanti dell'olio d'oro, gli avvenimenti che riempiono queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte

dell'attenzione pubblica in una Corte di Giustizia.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

But in some cases the Law still serves the person with the most money. So this story must be told, for the first time, here. The Reader will hear it now, just as the Judge might once have heard it. No important fact, from the beginning to the end, will be told from gossip or second-hand reports. The writer of these first lines is called Walter Hartright. When he is more closely connected with the events than other people, he will describe them himself. When his own knowledge ends, he will stop telling the story. Other people will then continue it from the point where he stopped. They will speak about the events from their own knowledge, just as clearly and surely as he did before them.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ma in alcuni casi la Legge serve ancora la persona con più denaro. Quindi questa storia deve essere raccontata, per la prima volta, qui. Il Lettore la ascolterà ora, proprio come un Giudice avrebbe potuto ascoltarla un tempo. Nessun fatto importante, dall'inizio alla fine, sarà raccontato per sentito dire o da fonti indirette. Chi scrive queste prime righe si chiama Walter *Hartright*. Quando sarà più direttamente coinvolto negli eventi rispetto ad altre persone, li racconterà lui stesso. Quando la sua conoscenza diretta finirà, smetterà di raccontare la storia. Altre persone la continueranno allora dal punto in cui lui si è fermato. Parleranno degli eventi in base alla propria conoscenza diretta, con la stessa chiarezza e sicurezza con cui lo ha fatto lui prima di loro.

Inglese originale

But the Law is still, in certain inevitable cases, the pre-engaged servant of the long purse; and the story is left to be told, for the first time, in this place. As the Judge might once have heard it, so the Reader shall hear it now. No *circumstance* of importance, from the beginning to the end of the disclosure, shall be related on *hearsay* evidence. When the writer of these introductory lines (Walter *Hartright* by name) happens to be more closely connected than others with the incidents to be recorded, he will describe them in his own person. When his experience fails, he will retire from the position of narrator; and his task will be continued, from the point at which he has left it off, by other persons who can speak to the circumstances under notice from their own knowledge, just as clearly and positively as he has spoken before them.

Traduzione integrale in italiano

Ma la Legge è tuttora, in certi casi inevitabili, la serva già impegnata della lunga borsa; e alla storia non resta che essere raccontata, per la prima

volta, in questa sede. Come il Giudice avrebbe potuto un tempo sentirla, così il Lettore la sentirà ora. Nessuna circostanza d'importanza, dall'inizio alla fine della rivelazione, sarà riferita per sentito dire. Quando chi scrive queste righe introduttive (Walter *Hartright* di nome) si troverà a essere più strettamente connesso di altri con gli avvenimenti da registrare, li descriverà in prima persona. Quando la sua esperienza verrà meno, si ritirerà dalla posizione di narratore; e il suo compito sarà proseguito, dal punto in cui l'ha lasciato, da altre persone che possono parlare delle circostanze in questione per conoscenza diretta, con altrettanta chiarezza e sicurezza con cui egli ne ha parlato prima di loro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

So this story will be told by more than one writer, in the same way that a crime is described in Court by more than one witness. In both cases the aim is the same: to show the truth always in the most direct and clear way. The people who were most closely connected with the events at each stage will tell their own experience, word for word. In this way the reader can follow one complete series of events from start to finish.

Let Walter Hartright, teacher of drawing, twenty-eight years old, be heard first.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quindi questa storia sarà raccontata da più di uno scrittore, proprio come un crimine viene descritto in Tribunale da più di un testimone. In entrambi i casi lo scopo è lo stesso: mostrare la verità sempre nel modo più diretto e chiaro. Le persone che furono più direttamente coinvolte negli eventi in ogni fase racconteranno la propria esperienza, parola per parola. In questo modo il lettore può seguire un'intera serie di eventi dall'inizio alla fine.

Che sia ascoltato per primo Walter Hartright, insegnante di disegno, ventotto anni.

Inglese originale

Thus, the story here presented will be told by more than one pen, as the story of an offence against the laws is told in Court by more than one *witness* - with the same object, in both cases, to present the truth always in its most direct and most *intelligible* aspect; and to trace the course of one complete series of events, by making the persons who have been most closely connected with them, at each successive stage, relate their own experience, word for word.

Let Walter Hartright, teacher of drawing, aged twenty-eight years, be heard first.

Traduzione integrale in italiano

Così, la storia qui presentata sarà raccontata da più di una penna, come la storia di un reato contro le leggi viene raccontata in Tribunale da più di un testimone - con lo stesso scopo, in entrambi i casi, di presentare la verità sempre nel suo aspetto più diretto e più intelligibile; e di seguire il corso di un'unica serie compiuta di avvenimenti, facendo sì che le persone che vi sono state più strettamente connesse, a ciascuna fase successiva, raccontino la propria esperienza, parola per parola.

Sia ascoltato per primo Walter Hartright, insegnante di disegno, di ventotto anni.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter II

Inglese semplificato (B1)

It was the last day of July. The long hot summer was coming to an end. We, the tired travellers of the London streets, were beginning to think of cloud-shadows on the corn-fields and autumn winds by the sea.

As for me, the end of summer left me in poor health, in low spirits and, to tell the truth, without much money. During the past year I had not managed my earnings as carefully as usual. Because I had spent too much, I now expected to spend the autumn cheaply, between my mother's cottage at Hampstead and my own rooms in town.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Era l'ultimo giorno di luglio. La lunga e calda estate stava per finire. Noi, i viaggiatori stanchi delle strade di Londra, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano e ai venti d'autunno sul mare.

Quanto a me, la fine dell'estate mi lasciava in cattiva salute, di umore basso e, a dire il vero, senza molto denaro. Durante l'anno passato non avevo amministrato i miei guadagni con la solita attenzione. Avendo speso troppo, ora mi aspettavo di passare l'autunno spendendo poco, tra il cottage di mia madre a Hampstead e le mie stanze in città.

Inglese originale

It was the last day of July. The long hot summer was drawing to a close; and we, the weary *pilgrims* of the London pavement, were beginning to think of the cloud-shadows on the corn-fields, and the autumn *breezes* on the sea-shore.

For my own poor part, the fading summer left me out of health, out of spirits, and, if the truth must be told, out of money as well. During the past year I had not managed my *professional* resources as carefully as usual; and my *extravagance* now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at *Hampstead* and my own chambers in town.

Traduzione integrale in italiano

Era l'ultimo giorno di luglio. La lunga, calda estate volgeva al termine; e noi, stanchi pellegrini del selciato londinese, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano, e alle brezze autunnali sulla riva del mare.

Quanto a me, povero me, l'estate al declino mi lasciava malandato in salute, abbattuto nello spirito, e, se si deve dire la verità, anche a corto di denaro. Nel corso dell'anno passato non avevo amministrato le mie risorse professionali con la consueta accortezza; e la mia prodigalità mi limitava ormai alla prospettiva di trascorrere l'autunno con economia fra il cottage di mia madre a Hampstead e i miei stessi alloggi in città.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The evening, I remember, was still and cloudy. The London air was very heavy, and the distant noise of the street traffic was very quiet. The small life inside me and the great heart of the city around me seemed to be sinking together, slower and slower, with the setting sun. I got up from the book that I was dreaming over rather than reading. I left my rooms to find the cool night air outside the city. It was one of the two evenings each week that I usually spent with my mother and my sister. So I walked north towards Hampstead.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa. L'aria di Londra era molto pesante, e il rumore lontano del traffico per strada era molto silenzioso. La piccola vita dentro di me e il grande cuore della città intorno a me sembravano affondare insieme, sempre più lentamente, con il tramonto del sole. Mi alzai dal libro sul quale sognavo più che leggere. Lasciai le mie stanze per trovare l'aria fresca della notte fuori dalla città. Era una delle due sere della settimana che di solito passavo con mia madre e mia sorella. Così camminai verso nord, in direzione di Hampstead.

Inglese originale

The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its *heaviest*; the distant hum of the street-traffic was at its *faintest*; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in *unison*, *languidly* and more languidly, with the sinking sun. I *roused* myself from the book which I was dreaming over rather than reading, and left my chambers to meet the cool night air in the suburbs. It was one of the two evenings in every week which I was accustomed to spend with my mother and my sister. So I turned my steps *northward* in the direction of Hampstead.

Traduzione integrale in italiano

La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole. Mi scossi dal libro sul quale sognavo a occhi aperti più che leggere, e lasciai i miei alloggi per incontrare l'aria fresca della notte nei sobborghi. Era una delle due sere alla settimana che ero solito trascorrere con mia madre e mia sorella. Così volsi i miei passi verso nord, in direzione di Hampstead.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Because of events that I will describe later, I must say here that my father had been dead for some years at this time. My sister Sarah and I were the only ones left alive of five children. My father had been a drawing-master before me. He had worked hard and was very successful in his profession. He loved his family and worried about their future. So, from the time of his marriage, he spent a much larger part of his income on life insurance than most men think necessary. Thanks to his wise and careful planning, my mother and sister had as much money after his death as they had during his life. I took over his pupils and contacts, and I had every reason to be grateful for the future that was waiting for me when I started my career.

Traduzione della versione semplificata (B1)

A causa di fatti che racconterò più avanti, devo dire qui che a quel tempo mio padre era morto da alcuni anni. Mia sorella Sarah e io eravamo gli unici rimasti in vita di cinque figli. Mio padre era stato un insegnante di disegno prima di me. Aveva lavorato duramente ed era stato molto affermato nella sua professione. Amava la sua famiglia e si preoccupava del loro futuro. Così, fin dal momento del suo matrimonio, spese sull'assicurazione sulla vita una parte del suo reddito molto più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario. Grazie alla sua saggia e attenta pianificazione, mia madre e mia sorella ebbero, dopo la sua morte, tanto denaro quanto ne avevano avuto durante la sua vita. Io presi il suo posto con i suoi allievi e i suoi contatti, e avevo ogni ragione di essere grato per il futuro che mi aspettava quando iniziai la mia carriera.

Inglese originale

Events which I have yet to relate make it necessary to mention in this place that my father had been dead some years at the period of which I am now writing; and that my sister Sarah and I were the sole survivors of a family of five children. My father was a drawing-*master* before me. His *exertions* had made him highly successful in his profession; and his *affectionate* anxiety to provide for the future of those who were dependent on his *labours* had *impelled* him, from the time of his marriage, to devote to the *insuring* of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose. Thanks to his *admirable prudence* and self-denial my mother and sister were left, after his death, as independent of the world as they had been during his lifetime. I succeeded to his connection, and had every reason to feel grateful for the prospect that awaited me at my starting in life.

Traduzione integrale in italiano

Gli avvenimenti che devo ancora riferire rendono necessario menzionare in questa sede che mio padre era morto da alcuni anni all'epoca di cui sto ora scrivendo; e che mia sorella Sarah e io eravamo gli unici superstiti di una famiglia di cinque figli. Mio padre era, prima di me, un maestro di disegno. I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo. Grazie alla sua ammirevole prudenza e abnegazione, mia madre e mia sorella rimasero, dopo la sua morte, indipendenti dal mondo tanto quanto lo erano state mentre egli era in vita. Io ereditai la sua clientela, e avevo ogni ragione di sentirmi grato per la prospettiva che mi attendeva al mio ingresso nella vita.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The quiet evening light was still shining faintly on the highest parts of the heath. The view of London below me had disappeared into a black hole in the dark, cloudy night. Then I stood at the gate of my mother's cottage. I had hardly rung the bell when the front door was thrown open. My good Italian friend, Professor Pesca, appeared instead of the servant. He rushed out happily to meet me, giving a shrill foreign imitation of an English cheer.

For his own sake, and I must add for mine too, the Professor deserves a proper introduction. By chance, he became the starting-point of the strange family story that these pages will tell.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La quieta luce della sera splendeva ancora debolmente sulle parti più alte della brughiera. La vista di Londra sotto di me era scomparsa in un buco nero nella notte scura e nuvolosa. Poi mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre. Avevo appena suonato il campanello quando la porta d'ingresso si spalancò. Il mio buon amico italiano, il Professor Pesca, apparve al posto della domestica. Corse fuori felice per venirmi incontro, lanciando una stridula imitazione straniera di un evviva inglese.

Per il suo bene, e devo aggiungere anche per il mio, il Professore merita una vera presentazione. Per caso divenne il punto di partenza della strana storia familiare che queste pagine racconteranno.

Inglese originale

The quiet twilight was still *trembling* on the *topmost ridges* of the heath; and the view of London below me had sunk into a black gulf in the shadow of the cloudy night, when I stood before the gate of my mother's cottage. I had hardly *rung* the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor *Pesca*, appeared in the servant's place; and *darted* out *joyously* to receive me, with a *shrill* foreign parody on an English cheer.

On his own account, and, I must be allowed to add, on mine also, the Professor merits the honour of a formal introduction. Accident has made him the starting-point of the strange family story which it is the purpose of these pages to *unfold*.

Traduzione integrale in italiano

Il quieto crepuscolo tremolava ancora sulle creste più alte della brughiera; e la vista di Londra sotto di me era sprofondata in un baratro nero nell'ombra della notte nuvolosa, quando mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre. Avevo appena suonato il campanello che la porta di

casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.

Per riguardo a lui, e, mi sia concesso aggiungere, anche a me, il Professore merita l'onore di una presentazione formale. Il caso lo ha fatto punto di partenza della strana storia familiare che queste pagine si propongono di svelare.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I first met my Italian friend at some great houses where he taught his language and I taught drawing. At that time I knew only a little about his life. He had once had a post at the University of Padua. He had left Italy for political reasons, which he always refused to talk about with anyone. And for many years he had lived respectably in London as a language teacher.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Conobbi il mio amico italiano per la prima volta in alcune grandi case dove lui insegnava la sua lingua e io insegnavo disegno. A quel tempo sapevo solo poco della sua vita. Un tempo aveva avuto un posto all'Università di Padova. Aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche, delle quali si rifiutava sempre di parlare con chiunque. E per molti anni aveva vissuto rispettabilmente a Londra come insegnante di lingue.

Inglese originale

I had first become acquainted with my Italian friend by meeting him at certain great houses where he taught his own language and I taught drawing. All I then knew of the history of his life was, that he had once held a situation in the University of *Padua*; that he had left Italy for political reasons (the nature of which he *uniformly* declined to mention to any one); and that he had been for many years *respectably* established in London as a teacher of languages.

Traduzione integrale in italiano

Avevo conosciuto per la prima volta il mio amico italiano incontrandolo in certe grandi case dove egli insegnava la propria lingua e io insegnavo disegno. Tutto ciò che allora sapevo della storia della sua vita era che aveva un tempo occupato un posto nell'Università di Padova; che aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche (la cui natura declinava sempre di menzionare a chiunque); e che era da molti anni rispettabilmente stabilito a Londra come insegnante di lingue.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

He was not really a dwarf, because his body was perfectly in proportion from head to foot. But Pesca was, I think, the smallest person I ever saw outside a show. His appearance made him noticeable anywhere, and his harmless strange character made him even more different from other people. The main idea of his life seemed to be this: he wanted to thank the country that had given him safety and a way to earn a living, and so he tried his best to turn himself into an Englishman. He always carried an umbrella and always wore gaiters and a white hat, as a compliment to the nation. But this was not enough for him. He also wanted to become English in his habits and his free time, as well as in his appearance. He saw that the English were known for their love of sport. So the little man, in his innocent way, joined in all our English sports and games whenever he had the chance. He truly believed that he could learn our national sports just by wanting to, exactly as he had taken on our national gaiters and our national white hat.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non era davvero un nano, perché il suo corpo era perfettamente proporzionato dalla testa ai piedi. Ma Pesca era, credo, la persona più piccola che avessi mai visto fuori da uno spettacolo. Il suo aspetto lo rendeva notato ovunque, e il suo carattere innocuo e strano lo rendeva ancora più diverso dagli altri. L'idea principale della sua vita sembrava essere questa: voleva ringraziare il paese che gli aveva dato sicurezza e un modo per guadagnarsi da vivere, e così faceva del suo meglio per trasformarsi in un inglese. Portava sempre un ombrello e indossava sempre ghette e un cappello bianco, come un omaggio alla nazione. Ma questo non gli bastava. Voleva diventare inglese anche nelle sue abitudini e nel suo tempo libero, oltre che nell'aspetto. Vedeva che gli inglesi erano noti per il loro amore per lo sport. Così il piccolo uomo, nel suo modo innocente, partecipava a tutti i nostri sport e giochi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione. Credeva davvero di poter imparare i nostri sport nazionali solo desiderandolo, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.

Inglese originale

Without being *actually* a dwarf - for he was perfectly well *proportioned* from head to foot - Pesca was, I think, the smallest human being I ever saw out of a show-room. Remarkable anywhere, by his personal appearance, he was still further distinguished among the rank and file of mankind by the harmless *eccentricity* of his character. The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had

afforded him an asylum and a means of *subsistence* by doing his utmost to turn himself into an *Englishman*. Not content with paying the nation in general the compliment of *invariably* carrying an umbrella, and invariably wearing *gaiters* and a white hat, the Professor further *aspired* to become an Englishman in his habits and *amusements*, as well as in his personal appearance. Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself *impromptu* to all our English sports and *pastimes* whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our *national* amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat.

Traduzione integrale in italiano

Senza essere propriamente un nano - poiché era perfettamente ben proporzionato dalla testa ai piedi - Pesca era, credo, il più piccolo essere umano che io abbia mai visto fuori da un baraccone da fiera. Notevole ovunque per il suo aspetto personale, si distingueva ancor più tra il grosso dell'umanità per l'innocua eccentricità del suo carattere. L'idea dominante della sua vita sembrava essere quella di doversi dimostrare grato verso il paese che gli aveva offerto asilo e un mezzo di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un inglese. Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore. Trovandoci distinti, come nazione, per il nostro amore per gli esercizi atletici, il piccolo uomo, nell'innocenza del suo cuore, si dedicava lì per lì a tutti i nostri sport e passatempi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione; fermamente persuaso di poter adottare i nostri passatempi venatori e sportivi con uno sforzo di volontà, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I had seen him risk breaking his arms and legs, without thinking, at a fox-hunt and on a cricket field. Soon afterwards I saw him risk his life, just as carelessly, in the sea at Brighton.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Lo avevo visto rischiare di rompersi braccia e gambe, senza pensarci, durante una caccia alla volpe e su un campo di cricket. Poco dopo lo vidi rischiare la vita, con la stessa noncuranza, nel mare a Brighton.

Inglese originale

I had seen him risk his limbs *blindly* at a fox-hunt and in a cricket-field; and soon *afterwards* I saw him risk his life, just as blindly, in the sea at Brighton.

Traduzione integrale in italiano

L'avevo visto rischiare le membra ciecamente in una caccia alla volpe e in un campo di cricket; e poco dopo lo vidi rischiare la vita, altrettanto ciecamente, nel mare a Brighton.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We had met there by chance and were swimming together. If we had been doing a sport that only the English did, I would of course have watched Pesca carefully. But foreigners can usually look after themselves in the water as well as Englishmen. So I never thought that swimming might be just one more sport that the Professor believed he could learn at once. Soon after we had both swum away from the shore, I stopped, because my friend was not catching up with me. I turned round to look for him. To my horror and surprise, I saw nothing between me and the beach except two little white arms. They struggled for a moment above the water and then disappeared. When I dived down for him, the poor little man was lying quietly curled up at the bottom, in a hollow among the stones. He looked much smaller than I had ever seen him before. In the few minutes while I was bringing him in, the air brought him back to life. With my help he climbed the steps of the bathing-machine. As he began to recover, his strange false belief about swimming came back too. As soon as his teeth stopped shaking enough for him to speak, he smiled emptily and said that it must have been the Cramp.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ci eravamo incontrati lì per caso e stavamo nuotando insieme. Se avessimo fatto uno sport che solo gli inglesi praticavano, avrei naturalmente sorvegliato Pesca con attenzione. Ma gli stranieri di solito sanno cavarsela in acqua bene quanto gli inglesi. Così non pensai mai che il nuoto potesse essere solo un altro sport che il Professore credeva di poter imparare all'istante. Poco dopo che entrambi ci eravamo allontanati a nuoto dalla riva, mi fermai, perché il mio amico non mi stava raggiungendo. Mi voltai per cercarlo. Con orrore e sorpresa, non vidi nulla tra me e la spiaggia tranne due piccole braccia bianche. Si agitarono per un momento sopra l'acqua e poi scomparvero. Quando mi tuffai per cercarlo, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento tra le pietre. Sembrava molto più piccolo di come lo avessi mai visto prima. Nei pochi minuti in cui lo stavo riportando a riva, l'aria lo fece tornare in vita. Con il mio aiuto salì i gradini della cabina da bagno. Mentre cominciava a riprendersi, tornò anche la sua strana falsa convinzione sul nuoto. Non appena i suoi denti smisero di tremare abbastanza da permettergli di parlare, sorrise vuotamente e disse che doveva essere stato un Crampo.

Inglese originale

We had met there accidentally, and were bathing together. If we had been engaged in any exercise peculiar to my own nation I should, of course, have looked after *Pesca* carefully; but as foreigners are generally quite as well

able to take care of themselves in the water as *Englishmen*, it never occurred to me that the art of swimming might merely add one more to the list of manly exercises which the Professor believed that he could learn impromptu. Soon after we had both struck out from shore, I stopped, finding my friend did not gain on me, and turned round to look for him. To my horror and *amazement*, I saw nothing between me and the beach but two little white arms which *struggled* for an instant above the surface of the water, and then disappeared from view. When I *dived* for him, the poor little man was lying quietly *coiled* up at the bottom, in a *hollow* of *shingle*, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before. During the few minutes that *elapsed* while I was taking him in, the air revived him, and he *ascended* the steps of the machine with my assistance. With the partial recovery of his animation came the return of his wonderful *delusion* on the subject of swimming. As soon as his *chattering* teeth would let him speak, he smiled *vacantly*, and said he thought it must have been the *Cramp*.

Traduzione integrale in italiano

Ci eravamo incontrati là per caso, e facevamo il bagno insieme. Se ci fossimo trovati impegnati in un esercizio peculiare della mia sola nazione avrei, naturalmente, sorvegliato Pesca con attenzione; ma poiché gli stranieri sono in genere altrettanto capaci di badare a se stessi in acqua quanto gli inglesi, non mi venne mai in mente che l'arte del nuoto potesse semplicemente aggiungersi alla lista degli esercizi virili che il Professore credeva di poter apprendere d'impeto. Poco dopo esserci entrambi allontanati a nuoto dalla riva, mi fermai, notando che il mio amico non guadagnava terreno su di me, e mi voltai a cercarlo. Con orrore e stupore, non vidi nulla fra me e la spiaggia se non due piccole braccia bianche che si dibatterono un istante sopra la superficie dell'acqua, e poi scomparvero alla vista. Quando mi tuffai per lui, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento di ciottoli, apparendo di molti gradi più piccolo di quanto lo avessi mai visto prima. Durante i pochi minuti trascorsi mentre lo tiravo su, l'aria lo rianimò, ed egli salì i gradini della cabina balneare con il mio aiuto. Con il parziale ritorno della sua animazione tornò anche la sua meravigliosa illusione in fatto di nuoto. Non appena i suoi denti che battevano gli permisero di parlare, sorrise vacuamente, e disse che pensava dovesse essere stato il Crampo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When he had fully recovered and had joined me on the beach, his warm Southern nature broke through all his careful English self-control in a moment. He poured out the wildest words of love to me. He cried passionately, in his dramatic Italian way, that from now on his life belonged to me. He said that he would never be happy again until he had found a chance to show his thanks by doing me some service that I would remember for the rest of my life.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando si fu completamente ripreso e mi ebbe raggiunto sulla spiaggia, la sua calda natura meridionale ruppe in un attimo tutto il suo attento autocontrollo inglese. Riversò su di me le parole d'affetto più esagerate. Gridò con passione, nel suo drammatico modo italiano, che da quel momento la sua vita apparteneva a me. Disse che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato l'occasione di mostrare la sua gratitudine rendendomi un servizio che avrei ricordato per il resto della mia vita.

Inglese originale

When he had thoroughly recovered himself, and had joined me on the beach, his warm Southern nature broke through all artificial English *restraints* in a moment. He overwhelmed me with the *wildest* expressions of affection - *exclaimed passionately*, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life *henceforth* at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.

Traduzione integrale in italiano

Quando si fu del tutto ripreso, e mi ebbe raggiunto sulla spiaggia, la sua calda natura meridionale ruppe in un momento ogni artificiosa remora inglese. Mi sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I did my best to stop his tears and promises by treating the whole adventure as a joke. In the end I thought I had managed to make Pesca feel a little less deeply in my debt. At that time, and later when our pleasant holiday had ended, I never imagined what would happen. I never thought that the chance to help me, which my grateful friend wanted so much, would come soon. I never thought that he would seize it at once, and that by doing so he would send my whole life in a new direction and change me almost beyond recognition.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Feci del mio meglio per fermare le sue lacrime e le sue promesse trattando tutta l'avventura come uno scherzo. Alla fine pensai di essere riuscito a far sentire Pesca un po' meno in debito con me. In quel momento, e più tardi quando la nostra piacevole vacanza era finita, non immaginavo affatto cosa sarebbe successo. Non pensavo che l'occasione di aiutarmi, che il mio amico riconoscente desiderava tanto, sarebbe arrivata presto. Non pensavo che l'avrebbe colta all'istante, e che così facendo avrebbe mandato tutta la mia vita in una nuova direzione, cambiandomi quasi fino a rendermi irriconoscibile.

Inglese originale

I did my best to stop the *torrent* of his tears and *protestations* by *persisting* in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in *lessening* Pesca's overwhelming sense of obligation to me. Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so *ardently longed* was soon to come; that he was *eagerly* to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to *alter* me to myself almost past recognition.

Traduzione integrale in italiano

Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me. Ben poco pensavo allora - ben poco pensavo in seguito, quando la nostra piacevole vacanza volgeva al termine - che l'occasione di servirmi che il mio grato compagno bramava con tanto ardore stesse per giungere presto; che egli l'avrebbe afferrata avidamente sul momento; e che, così facendo, avrebbe fatto deviare l'intera corrente della mia esistenza in un nuovo alveo, e mi avrebbe cambiato a

me stesso quasi fino a rendermi irriconoscibile.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

But that is what happened. If I had not dived for Professor Pesca when he lay under the water on his bed of stones, I would almost certainly never have been connected with the story in these pages. Perhaps I would never even have heard the name of the woman who has filled all my thoughts. She has taken all my energy. She has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ma è proprio questo che accadde. Se non mi fossi tuffato per il Professor Pesca quando giaceva sott'acqua sul suo letto di pietre, quasi certamente non sarei mai stato coinvolto nella storia raccontata in queste pagine. Forse non avrei mai nemmeno sentito il nome della donna che ha riempito tutti i miei pensieri. Lei ha preso tutte le mie energie. È diventata l'unica influenza guida che ora dirige lo scopo della mia vita.

Inglese originale

Yet so it was. If I had not dived for Professor *Pesca* when he lay under water on his shingle bed, I should in all human probability never have been connected with the story which these pages will relate - I should never, perhaps, have heard even the name of the woman who has lived in all my thoughts, who has possessed herself of all my energies, who has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life.

Traduzione integrale in italiano

Eppure così fu. Se non mi fossi tuffato per il professor Pesca mentre giaceva sott'acqua sul suo letto di ciottoli, non sarei mai stato, con ogni umana probabilità, connesso alla storia che queste pagine racconteranno - non avrei forse mai udito nemmeno il nome della donna che ha vissuto in tutti i miei pensieri, che si è impossessata di tutte le mie energie, che è divenuta l'unica influenza guida che ora dirige lo scopo della mia vita.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter III

Inglese semplificato (B1)

That evening, when we met face to face at my mother's gate, Pesca's face and manner told me clearly that something extraordinary had happened. But it was no use asking him to explain at once. While he pulled me inside with both hands, I could only guess. I thought that, because he knew my habits, he had come to the cottage to be sure of meeting me that night. And I thought he had some unusually pleasant news to tell me.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quella sera, quando ci incontrammo faccia a faccia davanti al cancello di mia madre, il viso e il modo di fare di Pesca mi dissero chiaramente che era successo qualcosa di straordinario. Ma non serviva a nulla chiedergli di spiegarsi subito. Mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, potevo solo indovinare. Pensai che, conoscendo le mie abitudini, fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera. E pensai che avesse qualche notizia insolitamente piacevole da darmi.

Inglese originale

Pesca's face and manner, on the evening when we confronted each other at my mother's gate, were more than sufficient to inform me that something *extraordinary* had happened. It was quite useless, however, to ask him for an immediate explanation. I could only *conjecture*, while he was dragging me in by both hands, that (knowing my habits) he had come to the cottage to make sure of meeting me that night, and that he had some news to tell of an unusually *agreeable* kind.

Traduzione integrale in italiano

Il volto e i modi di Pesca, la sera in cui ci trovammo faccia a faccia al cancello di mia madre, erano più che sufficienti a farmi capire che qualcosa di straordinario era accaduto. Era del tutto inutile, tuttavia, chiedergli una spiegazione immediata. Potevo solo congetturare, mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, che (conoscendo le mie abitudini) fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera, e che avesse qualche notizia da raccontare di genere insolitamente gradevole.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We both rushed into the sitting-room in a very sudden and undignified way. My mother sat by the open window, laughing and fanning herself. Pesca was one of her special favourites, and she always forgave his strangest behaviour. Dear, kind woman! From the moment she learned that the little Professor loved her son and was deeply grateful to him, she opened her heart to him completely. She accepted all his confusing foreign habits without even trying to understand any of them.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Entrammo entrambi nel salotto in modo molto improvviso e poco dignitoso. Mia madre sedeva vicino alla finestra aperta, ridendo e sventagliandosi. Pesca era uno dei suoi favoriti, e lei perdonava sempre il suo comportamento più strano. Cara, gentile donna! Dal momento in cui aveva saputo che il piccolo Professore amava suo figlio ed era profondamente grato verso di lui, gli aveva aperto il cuore completamente. Accettava tutte le sue confuse abitudini straniere senza nemmeno provare a capirle.

Inglese originale

We both *bounced* into the *parlour* in a highly *abrupt* and *undignified* manner. My mother sat by the open window laughing and *fanning* herself. Pesca was one of her *especial* favourites and his wildest *eccentricities* were always *pardonable* in her eyes. Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and *gratefully* attached to her son, she opened her heart to him *unreservedly*, and took all his *puzzling* foreign *peculiarities* for granted, without so much as attempting to understand any one of them.

Traduzione integrale in italiano

Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa. Mia madre sedeva accanto alla finestra aperta, ridendo e facendosi vento. Pesca era uno dei suoi prediletti e le sue più sfrenate eccentricità erano sempre perdonabili ai suoi occhi. Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My sister Sarah was young, but strangely she was less flexible. She fully recognised Pesca's good heart. But she could not accept him completely, as my mother did, for my sake. Her very English ideas about proper behaviour were always fighting against Pesca's natural lack of interest in appearances. And she was always more or less openly surprised at how friendly her mother was with the strange little foreigner. I have noticed, not only with my sister but with other people too, that we of the young generation are not nearly as warm and spontaneous as some older people. I often see old people red-faced and excited about some pleasure they are expecting, while their calm grandchildren are not moved by it at all. I wonder: are we really such true boys and girls now as our parents and grandparents were in their time? Has education moved forward a little too far? Are we, in these modern days, just a tiny bit too well brought up?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mia sorella Sarah era giovane, ma stranamente era meno flessibile. Riconosceva pienamente il buon cuore di Pesca. Ma non riusciva ad accettarlo del tutto, come faceva mia madre, per amor mio. Le sue idee molto inglesi sul comportamento appropriato erano sempre in lotta contro la naturale mancanza di interesse di Pesca per le apparenze. Ed era sempre più o meno apertamente sorpresa da quanto sua madre fosse amichevole con lo strano piccolo straniero. Ho notato, non solo con mia sorella ma anche con altre persone, che noi della giovane generazione non siamo per niente calorosi e spontanei quanto alcune persone più anziane. Vedo spesso persone anziane con le guance rosse ed eccitate per qualche piacere che le aspetta, mentre i loro tranquilli nipoti non ne sono per niente commossi. Mi chiedo: siamo davvero ragazzi e ragazze così veri oggi come lo erano i nostri genitori e i nostri nonni al loro tempo? L'educazione è andata avanti un po' troppo? Siamo, in questi tempi moderni, solo un pochino troppo ben educati?

Inglese originale

My sister Sarah, with all the advantages of youth, was, strangely enough, less *pliable*. She did full justice to Pesca's excellent qualities of heart; but she could not accept him *implicitly*, as my mother accepted him, for my sake. Her *insular* notions of *propriety* rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less *undisguisedly astonished* at her mother's *familiarity* with the eccentric little *foreigner*. I have observed, not only in my sister's case, but in the instances of others, that we of the young generation are nothing like so *hearty* and so *impulsive* as some of our elders. I *constantly* see old people

flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to *ruffle* the *tranquillity* of their *serene* grandchildren. Are we, I wonder, quite such genuine boys and girls now as our seniors were in their time? Has the great advance in education taken rather too long a *stride*; and are we in these modern days, just the least *trifle* in the world too well brought up?

Traduzione integrale in italiano

Mia sorella Sarah, con tutti i vantaggi della giovinezza, era, stranamente, meno arrendevole. Rendeva piena giustizia alle eccellenti qualità di cuore di Pesca; ma non poteva accettarlo implicitamente, come lo accettava mia madre, per amor mio. Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero. Ho osservato, non solo nel caso di mia sorella, ma negli esempi di altri, che noi della giovane generazione non siamo affatto così schietti e così impulsivi come alcuni dei nostri maggiori. Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti. Siamo noi, mi chiedo, ragazzi e ragazze genuini quanto lo erano i nostri maggiori ai loro tempi? Il grande progresso dell'istruzione ha forse fatto un passo troppo lungo; e siamo noi, in questi tempi moderni, appena un'inezia troppo ben educati?

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I will not try to answer those questions clearly. But I can at least say this: whenever I saw my mother and my sister together with Pesca, my mother always seemed much the younger of the two women. On this evening, for example, the old lady was laughing loudly at the boyish way we fell into the room. Sarah, however, was nervously picking up the broken pieces of a teacup. The Professor had knocked it off the table when he rushed to meet me at the door.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non cercherò di rispondere chiaramente a queste domande. Ma posso almeno dire questo: ogni volta che vedevo mia madre e mia sorella insieme a Pesca, mia madre sembrava sempre la più giovane delle due donne. Quella sera, per esempio, l'anziana signora rideva forte per il modo infantile in cui eravamo piombati nella stanza. Sarah, invece, raccoglieva nervosamente i pezzi rotti di una tazza da tè. Il Professore l'aveva fatta cadere dal tavolo quando era corso a incontrarmi alla porta.

Inglese originale

Without attempting to answer those questions *decisively*, I may at least record that I never saw my mother and my sister together in *Pesca's* society, without finding my mother much the younger woman of the two. On this occasion, for example, while the old lady was laughing *heartily* over the *boyish* manner in which we *tumbled* into the parlour, Sarah was *perturbedly* picking up the broken pieces of a *teacup*, which the Professor had knocked off the table in his *precipitate* advance to meet me at the door.

Traduzione integrale in italiano

Senza tentare di rispondere a quelle domande in modo definitivo, posso almeno registrare che non ho mai visto mia madre e mia sorella insieme in compagnia di Pesca, senza trovare mia madre di gran lunga la più giovane delle due. In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I don't know what would have happened, Walter," said my mother, "if you had been much later. Pesca has been half mad with impatience, and I have been half mad with curiosity. The Professor has brought some wonderful news, and he says it is about you. But he has cruelly refused to give us even the smallest hint until his friend Walter arrived."

"Very annoying: it spoils the Set," Sarah said quietly to herself, sadly looking at the pieces of the broken cup.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Non so cosa sarebbe successo, Walter," disse mia madre, "se tu fossi arrivato molto più tardi. Pesca è stato quasi impazzito dall'impazienza, e io sono stata quasi impazzita dalla curiosità. Il Professore ha portato una notizia meravigliosa, e dice che riguarda te. Ma si è crudelmente rifiutato di darci anche il più piccolo indizio finché il suo amico Walter non fosse arrivato."

"Molto fastidioso: rovina il servizio," disse Sarah tra sé, sottovoce, guardando tristemente i pezzi della tazza rotta.

Inglese originale

"I don't know what would have happened, Walter," said my mother, "if you had delayed much longer. Pesca has been half mad with *impatience*, and I have been half mad with curiosity. The Professor has brought some wonderful news with him, in which he says you are *concerned*; and he has *cruelly* refused to give us the smallest hint of it till his friend Walter appeared."

"Very *provoking*: it *spoils* the Set," *murmured* Sarah to herself, *mournfully* absorbed over the ruins of the broken cup.

Traduzione integrale in italiano

«Non so cosa sarebbe successo, Walter», disse mia madre, «se avessi tardato ancora molto. Pesca è stato mezzo pazzo per l'impazienza, e io sono stata mezza pazza per la curiosità. Il Professore ha portato con sé qualche meravigliosa notizia, che dice riguardarti; e si è crudelmente rifiutato di darcene il minimo indizio finché non fosse comparso il suo amico Walter.»

«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

While they were speaking, Pesca did not notice the terrible damage he had done to the china. Happily and busily, he was pulling a large armchair to the other end of the room so that he could face all three of us, like a public speaker in front of an audience. He turned the chair round with its back towards us. Then he jumped onto it on his knees and excitedly spoke to his small audience of three, as if from a church pulpit.

“Now, my good dears,” began Pesca (he always said “good dears” when he meant “dear friends”), “listen to me. The time has come - I tell my good news - I speak at last.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mentre parlavano, Pesca non si accorse del terribile danno che aveva fatto alla porcellana. Felice e indaffarato, stava trascinando una grande poltrona dall'altra parte della stanza per potersi mettere di fronte a tutti e tre noi, come un oratore davanti a un pubblico. Girò la poltrona con lo schienale verso di noi. Poi ci si inginocchiò sopra ed emozionato parlò al suo piccolo pubblico di tre persone, come da un pulpito in chiesa.

“Ora, miei buoni cari,” cominciò Pesca (diceva sempre “buoni cari” quando intendeva “cari amici”), “ascoltatemi. Il momento è arrivato - vi dico la mia bella notizia - parlo finalmente.”

Inglese originale

While these words were being spoken, Pesca, happily and *fussily* unconscious of the *irreparable* wrong which the *crockery* had suffered at his hands, was dragging a large arm-chair to the opposite end of the room, so as to command us all three, in the character of a public speaker addressing an audience. Having turned the chair with its back towards us, he jumped into it on his knees, and *excitedly* addressed his small congregation of three from an *impromptu pulpit*.

“Now, my good *dears*,” began Pesca (who always said “good dears” when he meant “worthy friends”), “listen to me. The time has come - I *recite* my good news - I speak at last.”

Traduzione integrale in italiano

Mentre queste parole venivano pronunciate, Pesca, felicemente e affaccendatamente ignaro del torto irreparabile che il vasellame aveva subito per opera sua, stava trascinando una grande poltrona all'estremità opposta della stanza, così da dominarci tutti e tre, nella figura di un oratore pubblico che si rivolge a un uditorio. Dopo aver voltato la poltrona con lo schienale verso di noi, vi saltò dentro in ginocchio, e si rivolse con

eccitazione alla sua piccola congregazione di tre persone da un pulpito improvvisato.

«Ora, miei bravi cari», cominciò Pesca (che diceva sempre, «bravi cari» quando intendeva «degni amici»), «ascoltatemi. Il momento è giunto - io recito la mia buona notizia - parlo finalmente.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Hear, hear!" said my mother, playing along with the joke.

"The next thing he breaks, mamma," whispered Sarah, "will be the back of the best armchair."

"I go back into my life, and I speak to the noblest person in the world," Pesca went on, speaking passionately to me over the top of the chair. "Who found me dead at the bottom of the sea (because of Cramp)? And who pulled me up to the top? And what did I say when I got back into my own life and my own clothes again?"

"Much more than was necessary," I answered, as firmly as I could. Even the smallest encouragement on this subject always made the Professor burst into a flood of tears.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Bravo, bravo!" disse mia madre, assecondando lo scherzo.

"La prossima cosa che romperà, mamma," sussurrò Sarah, "sarà lo schienale della poltrona migliore."

"Torno indietro nella mia vita, e parlo alla persona più nobile del mondo," continuò Pesca, rivolgendosi a me con passione da sopra lo schienale della poltrona. "Chi mi trovò morto sul fondo del mare (a causa del Crampo)? E chi mi tirò su fino in cima? E cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?"

"Molto più del necessario," risposi, il più fermamente possibile. Anche il più piccolo incoraggiamento su questo argomento faceva sempre scoppiare il Professore in un fiume di lacrime.

Inglese originale

"Hear, hear!" said my mother, *humouring* the joke.

"The next thing he will break, *mamma*," *whispered* Sarah, "will be the back of the best arm-chair."

"I go back into my life, and I address myself to the *noblest* of created beings," continued Pesca, *vehemently apostrophising* my *unworthy* self over the top rail of the chair. "Who found me dead at the bottom of the sea (through *Cramp*); and who pulled me up to the top; and what did I say when I got into my own life and my own clothes again?"

"Much more than was at all necessary," I answered as *doggedly* as possible; for the least encouragement in connection with this subject *invariably* let loose the Professor's emotions in a flood of tears.

Traduzione integrale in italiano

«Bravo, bravo!» disse mia madre, assecondando lo scherzo.

«La prossima cosa che romperà, mamma», sussurrò Sarah, «sarà lo schienale della poltrona migliore.»

«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»

«Molto più di quanto fosse affatto necessario», risposi il più cocciutamente possibile; poiché il minimo incoraggiamento in relazione a questo argomento lasciava invariabilmente libere le emozioni del Professore in un fiume di lacrime.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I said," Pesca continued, "that my life belonged to my dear friend Walter for the rest of my days - and it does. I said that I would never be happy again until I found the chance to do a good Something for Walter - and I have never been satisfied with myself until this most blessed day. Now," cried the excited little man as loudly as he could, "my great happiness bursts out of every part of my skin, like sweat! Because, on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Dissi," continuò Pesca, "che la mia vita apparteneva al mio caro amico Walter per il resto dei miei giorni - ed è così. Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato soddisfatto di me stesso fino a questo giorno beatissimo. Ora," gridò l'ometto eccitato più forte che poteva, "la mia grande felicità esce da ogni parte della mia pelle, come sudore! Perché, sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - Tutto-a-posto!"

Inglese originale

"I said," *persisted* Pesca, "that my life belonged to my dear friend, Walter, for the rest of my days - and so it does. I said that I should never be happy again till I had found the opportunity of doing a good Something for Walter - and I have never been *contented* with myself till this most blessed day. Now," cried the enthusiastic little man at the top of his voice, "the *overflowing* happiness bursts out of me at every *pore* of my skin, like a *perspiration*; for on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"

Traduzione integrale in italiano

«Dissi», insisté Pesca, «che la mia vita apparteneva al mio caro amico Walter, per il resto dei miei giorni - e così è. Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato contento di me stesso fino a questo giorno benedetto. Ora», gridò l'entusiasta ometto a squarciagola, «la traboccante felicità mi sgorga da ogni poro della pelle, come un sudore; poiché sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - giusto-tutto-a-posto!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I should explain here that Pesca was proud of being a perfect Englishman in his language, as well as in his clothes, manners, and sports. He had learned a few of our most common everyday expressions. He threw them into his conversation whenever he thought of them. He loved how they sounded, but he did not really understand what they meant. So he turned them into long words and repetitions of his own, and he always ran them together as if they were one long word.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Devo spiegare qui che Pesca era orgoglioso di essere un perfetto inglese nella lingua, oltre che nei vestiti, nei modi e negli sport. Aveva imparato alcune delle nostre espressioni quotidiane più comuni. Le buttava nella conversazione ogni volta che gli venivano in mente. Amava come suonavano, ma non capiva davvero cosa significassero. Così le trasformava in lunghe parole e ripetizioni sue proprie, e le univa sempre insieme come se fossero un'unica lunga parola.

Inglese originale

It may be necessary to explain here that *Pesca prided* himself on being a perfect *Englishman* in his language, as well as in his dress, manners, and *amusements*. Having picked up a few of our most familiar *colloquial* expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high *relish* for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and *repetitions* of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long *syllable*.

Traduzione integrale in italiano

Sarà forse necessario spiegare qui che Pesca si vantava di essere un perfetto inglese nella lingua, oltre che nel vestire, nei modi e nei divertimenti. Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Among the fine London houses where I teach the language of my own country," said the Professor, starting his long-delayed explanation at once, "there is one very fine house in the big place called Portland. You all know where that is? Yes, yes - course-of-course. The fine house, my good dears, has a fine family inside it. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all. He is a great merchant, with gold up to his eyes. He was a fine man once, but now he has a bald head and two chins, so he is not fine any more. Now listen! I teach the great Dante to the young Misses, and ah! - my-soul-bless-my-soul! - no human language can say how much the great Dante confuses the pretty heads of all three! No matter - all in good time - and the more lessons, the better for me. Now listen! Imagine that I am teaching the young Misses today, as usual. All four of us are down together in the Hell of Dante. At the Seventh Circle - but that doesn't matter: all the Circles are the same to the three young Misses, fair and fat - at the Seventh Circle, anyway, my pupils are stuck. To get them moving again, I recite, I explain, and I make myself red-hot with useless excitement, when - there is a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the great merchant with the bald head and the two chins. Ha! my good dears, I am closer to the important part now than you think. Have you been patient so far? Or have you said to yourselves, 'Deuce-what-the-deuce! Pesca talks too long tonight?'"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Tra le belle case londinesi dove insegno la lingua del mio paese," disse il Professore, iniziando subito la sua spiegazione a lungo rimandata, "c'è una casa molto bella nel grande luogo chiamato Portland. Sapete tutti dov'è? Sì, sì - naturalmente-naturalmente. La bella casa, miei buoni cari, ha dentro una bella famiglia. Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signori, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti. È un grande mercante, con oro fino agli occhi. Un tempo era un bell'uomo, ma ora ha la testa calva e due menti, quindi non è più bello. Ora ascoltate! Insegno il grande Dante alle giovani Signorine, e ah! - anima mia, benedici la mia anima! - nessuna lingua umana può dire quanto il grande Dante confonda le graziose testoline di tutte e tre! Non importa - a tempo debito - e più lezioni ci sono, meglio è per me. Ora ascoltate! Immaginate che oggi io stia insegnando alle giovani Signorine, come al solito. Tutti e quattro siamo giù insieme nell'Inferno di Dante. Al Settimo Cerchio - ma non importa: tutti i Cerchi sono uguali per le tre giovani Signorine, chiare e grasse - al Settimo Cerchio, comunque, le mie allieve sono bloccate. Per farle riprendere, recito, spiego, e mi scaldo per

un'eccitazione inutile, quando - c'è uno scricchiolio di stivali nel corridoio fuori, ed entra il Papà dorato, il grande mercante con la testa calva e le due menti. Ah! miei buoni cari, sono più vicino alla parte importante di quanto pensiate. Siete stati pazienti finora? O avete detto a voi stessi: 'Diamine, che diamine! Pesca parla troppo a lungo stasera?'"

Inglese originale

"Among the fine London Houses where I teach the language of my native country," said the Professor, rushing into his long-deferred explanation without another word of *preface*, "there is one, mighty fine, in the big place called Portland. You all know where that is? Yes, yes - course-of-course. The fine house, my good *dears*, has got inside it a fine family. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young *Misters*, fair and fat; and a Papa, the *fairest* and the *fattest* of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two *chins*, fine no longer at the present time. Now mind! I teach the *sublime* Dante to the young Misses, and ah! - my-soul-bless-my-soul! - it is not in human language to say how the sublime Dante puzzles the pretty heads of all three! No matter - all in good time - and the more lessons the better for me. Now mind! Imagine to yourselves that I am teaching the young Misses to-day, as usual. We are all four of us down together in the *Hell* of Dante. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, *recite*, explain, and blow myself up red-hot with useless *enthusiasm*, when - a *creak* of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Have you been patient so far? or have you said to yourselves, '*Deuce*-what-the-deuce! Pesca is long-*winded* to-night?'"

Traduzione integrale in italiano

«Fra le belle case londinesi dove insegno la lingua del mio paese natale», disse il Professore, lanciandosi nella sua a lungo rimandata spiegazione senza altra parola di premessa, «ce n'è una, straordinariamente bella, nel grande luogo chiamato Portland. Lo sapete tutti dov'è? Sì, sì - naturale-naturalmente. La bella casa, miei bravi cari, ha dentro di sé una bella famiglia. Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente. Ora badate! Io insegno il sublime Dante alle

giovani Signorine, e ah! - anima-mia-benedici-anima-mia! - non è in linguaggio umano dire quanto il sublime Dante confonda le graziose testoline di tutte e tre! Non importa - tutto a tempo debito - e più lezioni, meglio per me. Ora badate! Immaginatevi che io sto insegnando alle giovani Signorine oggi, come al solito. Siamo tutti e quattro giù insieme nell'Inferno di Dante. Al Settimo Cerchio - ma non importa per questo: tutti i Cerchi sono uguali per le tre giovani Signorine, chiare e grasse - al Settimo Cerchio, tuttavia, le mie allieve restano incagliate; e io, per rimetterle in moto, recito, spiego, e mi infervoro fino al rosso vivo con inutile entusiasmo, quando - uno scricchiolio di stivali nel corridoio fuori, ed entra il dorato Papà, il potente mercante dalla testa nuda e dai due menti. Ah! miei bravi cari, sono più vicino di quanto pensiate al punto, ora. Siete stati pazienti finora? o vi siete detti, ‹Diavolo-che-diavolo! Pesca è prolisso stasera?›»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We said that we were very interested. The Professor continued:

Traduzione della versione semplificata (B1)

Dicemmo che eravamo molto interessati. Il Professore continuò:

Inglese originale

We declared that we were deeply interested. The Professor went on:

Traduzione integrale in italiano

Dichiarammo di essere profondamente interessati. Il Professore proseguì:

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“In his hand the golden Papa has a letter. He says sorry for disturbing us in our Hell with the ordinary Business of the house. Then he speaks to the three young Misses, and he begins, as you English begin everything you say in this blessed world, with a great O. ‘O, my dears,’ says the great merchant, ‘I have a letter here from my friend, Mr. - - ’ (the name has gone out of my head; but no matter; we will come back to that; yes, yes - right-all-right). So the Papa says, ‘I have a letter from my friend, the Mister, and he wants me to recommend a drawing-master to go down to his house in the country.’ My-soul-bless-my-soul! When I heard the golden Papa say those words, if I had been tall enough to reach him, I would have put my arms round his neck and given him a long and grateful hug! Instead, I only jumped on my chair. I was sitting on thorns, and my soul was on fire to speak, but I kept quiet and let Papa go on. ‘Perhaps you know,’ says this good man of money, turning his friend’s letter this way and that in his golden fingers, ‘perhaps you know, my dears, a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other and then say (with the necessary great O at the start), ‘O, dear no, Papa! But here is Mr. Pesca - - ’ When they mention me, I cannot wait any longer. The thought of you, my good dears, rushes to my head like blood. I jump up from my seat, as if a spike had grown up from the floor through the bottom of my chair. I speak to the great merchant, and I say (English phrase), ‘Dear sir, I have the man! The first and best drawing-master in the world! Recommend him by post tonight, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by train tomorrow!’ ‘Stop, stop,’ says Papa. ‘Is he a foreigner, or an Englishman?’ ‘English to the bone of his back,’ I answer. ‘Respectable?’ says Papa. ‘Sir,’ I say (because this last question insults me, and I stop being friendly with him), ‘Sir! The immortal fire of genius burns in this Englishman’s heart, and, more than that, his father had it before him!’ ‘Never mind,’ says the golden barbarian of a Papa, ‘never mind about his genius, Mr. Pesca. We don’t want genius in this country unless it comes with respectability - and then we are very glad to have it, very glad indeed. Can your friend show testimonials - letters about his character?’ I wave my hand carelessly. ‘Letters?’ I say. ‘Ha! my-soul-bless-my-soul! Of course! Books of letters and folders of testimonials, if you like!’ ‘One or two will be enough,’ says this calm man of money. ‘Let him send them to me, with his name and address. And - stop, stop, Mr. Pesca - before you go to your friend, you should take a note.’ ‘Bank-note!’ I say angrily. ‘No bank-note, please, until my brave Englishman has earned it first.’ ‘Bank-note!’ says Papa, very surprised. ‘Who talked about a bank-note? I mean a note of the terms - a written list of what he

will be expected to do. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary part of my friend's letter.' Down sits the man of business and money with his pen, ink, and paper, and down I go once more into the Hell of Dante, with my three young Misses behind me. In ten minutes the note is written, and Papa's boots creak away down the passage outside. From that moment, on my faith, and soul, and honour, I know nothing more! The wonderful thought that I have found my chance at last, and that my grateful service for my dearest friend in the world is almost done already, flies into my head and makes me drunk. How I pull my young Misses and myself out of our Hell again, how I do my other work afterwards, how my little dinner goes down my throat - I know no more than the man in the moon. It is enough for me that here I am, with the great merchant's note in my hand, as large as life, as hot as fire, and as happy as a king! Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Then the Professor waved the note of terms over his head and finished his long, fast story with his shrill Italian imitation of an English cheer.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"In mano il Papà dorato ha una lettera. Si scusa per averci disturbato nel nostro Inferno con l'ordinario Affare della casa. Poi parla alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi inglesi cominciate tutto quello che dite in questo benedetto mondo, con una grande O. 'O, miei cari,' dice il grande mercante, 'ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - - ' (il nome mi è uscito dalla testa; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - tutto-a-posto). Così il Papà dice, 'Ho una lettera dal mio amico, il Signore, e vuole che gli raccomandi un maestro di disegno da mandare a casa sua in campagna.' Anima mia, benedici la mia anima! Quando sentii il Papà dorato dire quelle parole, se fossi stato abbastanza alto da raggiungerlo, gli avrei messo le braccia al collo e gli avrei dato un lungo e grato abbraccio! Invece saltai solo sulla mia sedia. Ero seduto su spine, e la mia anima ardeva dal desiderio di parlare, ma stetti zitto e lasciai continuare Papà. 'Forse conoscete,' dice questo buon uomo di denaro, girando la lettera del suo amico avanti e indietro tra le sue dita dorate, 'forse conoscete, miei cari, un maestro di disegno che posso raccomandare?' Le tre giovani Signorine si guardano tutte l'un l'altra e poi dicono (con la necessaria grande O all'inizio), 'O, no caro Papà! Ma ecco il Signor Pesca - - ' Quando mi nominano, non posso più aspettare. Il pensiero di voi, miei buoni cari, mi sale alla testa come il sangue. Salto dalla sedia, come se una punta fosse cresciuta dal pavimento attraverso il fondo della mia sedia. Parlo al grande mercante, e dico (frase inglese), 'Caro signore, ho l'uomo! Il primo e il migliore maestro di disegno del mondo! Raccomandatelo per posta stasera, e mandatelo via, con armi e bagagli (frase inglese ancora - ah!), mandatelo

via, con armi e bagagli, in treno domani!' 'Fermo, fermo,' dice Papà. 'È straniero, o inglese?' 'Inglese fino al midollo,' rispondo. 'Rispettabile?' dice Papà. 'Signore,' dico (perché quest'ultima domanda mi offende, e smetto di essere amichevole con lui), 'Signore! Il fuoco immortale del genio arde nel cuore di questo inglese, e, più di questo, suo padre lo aveva prima di lui!' 'Non importa,' dice il Papà, barbaro dorato, 'non importa il suo genio, Signor Pesca. Non vogliamo il genio in questo paese a meno che non venga con la rispettabilità - e allora siamo molto felici di averlo, molto felici davvero. Il vostro amico può mostrare referenze - lettere sul suo carattere?' Agito la mano con noncuranza. 'Lettere?' dico. 'Ah! anima mia, benedici la mia anima! Certo! Libri di lettere e cartelle di referenze, se volete!' 'Una o due basteranno,' dice questo calmo uomo di denaro. 'Fatele mandare a me, con il suo nome e indirizzo. E - fermo, fermo, Signor Pesca - prima di andare dal vostro amico, dovreste prendere una nota.' 'Banconota!' dico con rabbia. 'Nessuna banconota, per favore, finché il mio coraggioso inglese non se la sarà prima guadagnata.' 'Banconota!' dice Papà, molto sorpreso. 'Chi ha parlato di una banconota? Intendo una nota delle condizioni - un elenco scritto di cosa ci si aspetterà da lui. Continuate la vostra lezione, Signor Pesca, e vi darò la parte necessaria della lettera del mio amico.' Si siede l'uomo d'affari e di denaro con la sua penna, inchiostro e carta, e io scendo di nuovo nell'Inferno di Dante, con le mie tre giovani Signorine dietro di me. In dieci minuti la nota è scritta, e gli stivali di Papà scricchiolano lungo il corridoio fuori. Da quel momento, sulla mia fede, e anima, e onore, non so più nulla! Il meraviglioso pensiero di aver trovato finalmente la mia occasione, e che il mio servizio riconoscente per il mio più caro amico al mondo sia quasi già fatto, mi vola in testa e mi ubriaca. Come tiro fuori di nuovo le mie giovani Signorine e me stesso dal nostro Inferno, come faccio il mio altro lavoro dopo, come la mia piccola cena scende nella mia gola - non lo so più di quanto lo sappia l'uomo sulla luna. Mi basta che eccomi qui, con la nota del grande mercante in mano, vivo e vegeto, caldo come il fuoco, e felice come un re! Ah! ah! ah! tutto-tutto-tutto-a-posto!" Poi il Professore agitò la nota delle condizioni sopra la testa e finì la sua lunga e veloce storia con la sua stridula imitazione italiana di un evviva inglese.

Inglese originale

"In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our *Infernal* Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. 'O, my dears,' says the mighty merchant, 'I have got here a letter from my friend, *Mr.* - - '(the name has slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right). So the

Papa says, ‘I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-*master*, to go down to his house in the country.’ My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my *bosom* in a long and grateful hug! As it was, I only *bounced* upon my chair. My seat was on *thorns*, and my soul was on fire to speak but I held my tongue, and let Papa go on. ‘Perhaps you know,’ says this good man of money, *twiddling* his friend’s letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, ‘perhaps you know, my *dears*, of a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other, and then say (with the *indispensable* great O to begin) “O, dear no, Papa! But here is Mr. *Pesca* - - ’ At the mention of myself I can hold no longer - the thought of you, my good dears, mounts like blood to my head - I start from my seat, as if a spike had grown up from the ground through the bottom of my chair - I address myself to the mighty merchant, and I say (English phrase) ‘Dear sir, I have the man! The first and foremost drawing-master of the world! Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by the train to-*morrow*!’ ‘Stop, stop,’ says Papa; ‘is he a *foreigner*, or an *Englishman*?’ ‘English to the bone of his back,’ I answer. ‘Respectable?’ says Papa. ‘Sir,’ I say (for this last question of his *outrages* me, and I have done being familiar with him -) ‘Sir! the immortal fire of genius burns in this *Englishman’s* bosom, and, what is more, his father had it before him!’ ‘Never mind,’ says the golden *barbarian* of a Papa, ‘never mind about his genius, Mr. Pesca. We don’t want genius in this country, unless it is accompanied by *respectability* - and then we are very glad to have it, very glad indeed. Can your friend *produce testimonials* - letters that speak to his character?’ I wave my hand *negligently*. ‘Letters?’ I say. ‘Ha! my-soul-bless-my-soul! I should think so, indeed! Volumes of letters and *portfolios* of testimonials, if you like!’ ‘One or two will do,’ says this man of *phlegm* and money. ‘Let him send them to me, with his name and address. And - stop, stop, *Mr.* Pesca - before you go to your friend, you had better take a note.’ ‘Bank-note!’ I say, *indignantly*. ‘No bank-note, if you please, till my brave Englishman has earned it first.’ ‘Bank-note!’ says Papa, in a great surprise, ‘who talked of bank-note? I mean a note of the terms - a *memorandum* of what he is expected to do. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary extract from my friend’s letter.’ Down sits the man of merchandise and money to his pen, ink, and paper; and down I go once again into the *Hell* of Dante, with my three young Misses after me. In ten minutes’ time the note is written, and the boots of Papa are *creaking* themselves away in the passage outside. From that moment, on my faith, and soul, and honour, I know nothing more! The

glorious thought that I have caught my opportunity at last, and that my grateful service for my *dearest* friend in the world is as good as done already, flies up into my head and makes me drunk. How I pull my young Misses and myself out of our *Infernal* Region again, how my other business is done *afterwards*, how my little bit of dinner slides itself down my throat, I know no more than a man in the moon. Enough for me, that here I am, with the mighty merchant's note in my hand, as large as life, as hot as fire, and as happy as a king! Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Here the Professor waved the memorandum of terms over his head, and ended his long and *voluble* narrative with his *shrill* Italian parody on an English cheer.

Traduzione integrale in italiano

«Nella mano, il dorato Papà ha una lettera; e dopo essersi scusato per averci disturbato nella nostra Regione Infernale con il comune affare mortale della casa, si rivolge alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi Inglesi cominciate ogni cosa a questo mondo benedetto che avete da dire, con un grande O. ‹O, mie care›, dice il potente mercante, ‹ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - › (il nome mi è scivolato dalla mente; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - giusto-tutto-a-posto). Così il Papà dice, ‹Ho una lettera dal mio amico, il Signore; e vuole una raccomandazione da me, di un maestro di disegno, da mandare giù alla sua casa in campagna.› Anima-mia-benedici-anima-mia! quando udii il dorato Papà dire quelle parole, se fossi stato abbastanza grande da arrivargli su, gli avrei messo le braccia intorno al collo, e lo avrei stretto al mio petto in un lungo e grato abbraccio! Così com'era, saltellai soltanto sulla mia sedia. Il mio sedile era su spine, e la mia anima era in fiamme dal desiderio di parlare, ma tenni la lingua a freno, e lasciai proseguire Papà. ‹Forse sapete›, dice questo buon uomo di denaro, rigirando la lettera del suo amico di qua e di là, fra le sue dita e i suoi pollici dorati, ‹forse sapete, mie care, di un maestro di disegno che io possa raccomandare?› Le tre giovani Signorine si guardano l'un l'altra, e poi dicono (con l'indispensabile grande O all'inizio) ‹O, no davvero, Papà! Ma c'è qui il Signor Pesca - › Alla menzione di me stesso non riesco più a trattenermi - il pensiero di voi, miei bravi cari, mi sale come sangue alla testa - scatto dalla mia sedia, come se un chiodo fosse cresciuto dal terreno attraverso il fondo della sedia - mi rivolgo al potente mercante, e dico (frase inglese) ‹Caro signore, ho l'uomo! Il primo e il migliore maestro di disegno del mondo! Raccomandatelo per posta stasera, e mandatelo via, armi e bagagli (frase inglese di nuovo - ah!), mandatelo via, armi e bagagli, con il treno domani!› ‹Fermo, fermo›, dice Papà; ‹è straniero, o inglese?› ‹Inglese fino all'osso della schiena›, rispondo. ‹Rispettabile?› dice Papà. ‹Signore›, dico io (poiché quest'ultima sua domanda mi oltraggia, e ho smesso di dargli confidenza -) ‹Signore! il fuoco immortale del genio arde

nel petto di questo Inglese, e, di più, suo padre lo aveva prima di lui!› ‹Non importa›, dice il dorato barbaro di un Papà, ‹non importa del suo genio, Signor Pesca. Non vogliamo genio in questo paese, a meno che non sia accompagnato dalla rispettabilità - e allora siamo ben lieti di averlo, ben lieti davvero. Può il vostro amico produrre testimonianze - lettere che parlino del suo carattere?› Io agito la mano con noncuranza. ‹Lettere?› dico. ‹Ah! anima-mia-benedici-anima-mia! Lo credo bene, davvero! Volumi di lettere e cartelle di referenze, se volete!› ‹Una o due basteranno›, dice quest'uomo di flemma e denaro. ‹Me le mandi, con il suo nome e indirizzo. E - fermo, fermo, Signor Pesca - prima di andare dal suo amico, farebbe meglio a prendere un biglietto.› ‹Biglietto di banca!› dico io, indignato. ‹Nessun biglietto di banca, per favore, finché il mio bravo Inglese non se lo sarà guadagnato prima.› ‹Biglietto di banca!› dice Papà, assai sorpreso, ‹chi ha parlato di biglietto di banca? Intendo un appunto delle condizioni - un promemoria di ciò che ci si aspetta che faccia. Continui la sua lezione, Signor Pesca, e le darò l'estratto necessario dalla lettera del mio amico.› Si siede l'uomo di mercatura e di denaro alla sua penna, inchiostro e carta; e giù scendo io ancora una volta nell'Inferno di Dante, con le mie tre giovani Signorine dietro di me. In dieci minuti l'appunto è scritto, e gli stivali di Papà scricchiolano allontanandosi nel corridoio fuori. Da quel momento, sulla mia fede, e anima, e onore, non so più nulla! Il glorioso pensiero di aver finalmente colto la mia occasione, e che il mio grato servizio per il mio più caro amico al mondo è già come fatto, mi sale alla testa e mi ubriaca. Come tiro fuori le mie giovani Signorine e me stesso di nuovo dalla nostra Regione Infernale, come il mio altro affare venga poi sbrigato, come la mia piccola cena scivoli giù per la mia gola, non lo so più di un uomo sulla luna. Mi basta che eccomi qui, con l'appunto del potente mercante in mano, grande come la vita, caldo come il fuoco, e felice come un re! Ah! ah! ah! giusto-giusto-giusto-tutto-a-posto!» Qui il Professore agitò il promemoria delle condizioni sopra la testa, e concluse la sua lunga e loquace narrazione con la sua stridula parodia italiana di un evviva inglese.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My mother stood up as soon as he had finished, with red cheeks and shining eyes. She took the little man warmly by both hands.

“My dear, good Pesca,” she said, “I never doubted that you truly love Walter - but now I am more sure of it than ever!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mia madre si alzò appena lui ebbe finito, con le guance rosse e gli occhi brillanti. Prese l'ometto calorosamente per entrambe le mani.

“Mio caro, buon Pesca,” disse, “non ho mai dubitato che tu ami davvero Walter - ma ora ne sono più sicura che mai!”

Inglese originale

My mother rose the moment he had done, with *flushed* cheeks and *brightened* eyes. She caught the little man *warmly* by both hands.

“My dear, good *Pesca*,” she said, “I never *doubted* your true affection for Walter - but I am more than ever persuaded of it now!”

Traduzione integrale in italiano

Mia madre si alzò nel momento in cui egli ebbe finito, con le guance arrossate e gli occhi accesi. Prese calorosamente il piccolo uomo per entrambe le mani.

«Mio caro, buon Pesca», disse, «non ho mai dubitato del vostro vero affetto per Walter - ma ne sono più che mai persuasa ora!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I am sure we are very grateful to Professor Pesca, for Walter's sake," added Sarah. While she spoke, she half stood up, as if she was going to go to the armchair too. But when she saw that Pesca was kissing my mother's hands with great joy, she looked serious and sat down again. "If the over-friendly little man treats my mother like that, how will he treat ME?" Faces sometimes show the truth, and that was certainly the thought in Sarah's mind as she sat down again.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sono sicura che siamo molto grati al Professor Pesca, per il bene di Walter," aggiunse Sarah. Mentre parlava, si alzò a metà, come se stesse per andare anche lei verso la poltrona. Ma quando vide che Pesca stava baciando le mani di mia madre con grande gioia, assunse un'aria seria e si sedette di nuovo. "Se l'ometto troppo affettuoso tratta così mia madre, come tratterà ME?" I volti a volte mostrano la verità, e quello era certamente il pensiero nella mente di Sarah mentre si sedeva di nuovo.

Inglese originale

"I am sure we are very much obliged to Professor Pesca, for Walter's sake," added Sarah. She half rose, while she spoke, as if to approach the arm-chair, in her turn; but, observing that Pesca was *rapturously* kissing my mother's hands, looked serious, and resumed her seat. "If the familiar little man treats my mother in that way, how will he treat ME?" Faces sometimes tell truth; and that was *unquestionably* the thought in Sarah's mind, as she sat down again.

Traduzione integrale in italiano

«Sono certa che siamo molto obbligati al professor Pesca, per amore di Walter», aggiunse Sarah. Si alzò a metà, mentre parlava, come per avvicinarsi alla poltrona, a sua volta; ma, osservando che Pesca baciava con estasi le mani di mia madre, assunse un'aria seria, e riprese il proprio posto. «Se l'ometto così confidenziale tratta mia madre in quel modo, come tratterà ME?» I volti a volte dicono la verità; e quello era senza dubbio il pensiero nella mente di Sarah, mentre si sedeva di nuovo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was grateful for Pesca's kind intentions. But I did not feel as happy as I should have felt about the chance of a job that was now in front of me. When the Professor had finished with my mother's hand, and when I had warmly thanked him for helping me, I asked if I could look at the note of terms that his respectable employer had written for me.

Pesca gave me the paper with a proud wave of his hand.

"Read!" said the little man grandly. "I promise you, my friend, the writing of the golden Papa speaks for itself as loudly as trumpets."

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero grato per le buone intenzioni di Pesca. Ma non mi sentivo felice quanto avrei dovuto per l'occasione di lavoro che ora avevo davanti. Quando il Professore ebbe finito con la mano di mia madre, e quando io lo ebbi ringraziato calorosamente per avermi aiutato, chiesi di poter vedere la nota delle condizioni che il suo rispettabile datore di lavoro aveva scritto per me.

Pesca mi diede il foglio con un orgoglioso gesto della mano.

"Leggi!" disse l'ometto con grandiosità. "Ti prometto, amico mio, che la scrittura del Papà dorato parla da sé forte come trombe."

Inglese originale

Although I myself was *gratefully* sensible of the kindness of Pesca's motives, my spirits were hardly so much elevated as they ought to have been by the prospect of future employment now placed before me. When the Professor had quite done with my mother's hand, and when I had warmly thanked him for his interference on my behalf, I asked to be allowed to look at the note of terms which his respectable patron had drawn up for my inspection.

Pesca handed me the paper, with a *triumphant* flourish of the hand.

"Read!" said the little man *majestically*. "I promise you my friend, the writing of the golden Papa speaks with a tongue of *trumpets* for itself."

Traduzione integrale in italiano

Sebbene io stesso fossi grato e sensibile alla gentilezza dei moventi di Pesca, il mio umore era a stento tanto elevato quanto avrebbe dovuto esserlo dalla prospettiva dell'impiego futuro ora posta dinanzi a me. Quando il Professore ebbe del tutto finito con la mano di mia madre, e quando lo ebbi calorosamente ringraziato per la sua intercessione a mio favore, chiesi che mi fosse permesso di vedere l'appunto delle condizioni

che il suo rispettabile patrono aveva redatto per il mio esame.

Pesca mi porse il foglio, con un trionfante svolazzo della mano.

«Leggete!» disse l'ometto maestosamente. «Vi prometto, amico mio, che lo scritto del dorato Papà parla da sé con una lingua di trombe.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The note of terms was at least plain, clear, and complete. It told me,

First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months.

Secondly, That the master would have two kinds of duties. He would be in charge of teaching two young ladies to paint in water-colours. Then, in his free time, he would repair and mount a valuable collection of drawings, which had been completely neglected.

Thirdly, That the person who took on these duties and did them properly would be paid four guineas a week. He would live at Limmeridge House, and he would be treated there as a gentleman.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La nota delle condizioni era almeno chiara, semplice e completa. Mi diceva,

Primo, che Frederick *Fairlie*, *Esquire*, di Limmeridge House, Cumberland, voleva assumere un maestro di disegno pienamente qualificato per un periodo fisso di quattro mesi.

Secondo, che il maestro avrebbe avuto due tipi di doveri. Sarebbe stato responsabile di insegnare a due giovani signore a dipingere ad acquerello. Poi, nel suo tempo libero, avrebbe riparato e montato una preziosa collezione di disegni, che era stata completamente trascurata.

Terzo, che la persona che avesse assunto questi compiti e li avesse svolti correttamente sarebbe stata pagata quattro ghinee a settimana. Avrebbe vissuto a Limmeridge House, e lì sarebbe stata trattata come un gentiluomo.

Inglese originale

The note of terms was plain, straightforward, and comprehensive, at any rate. It informed me,

First, That Frederick *Fairlie*, *Esquire*, of *Limmeridge* House, *Cumberland*, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-*master*, for a period of four months certain.

Secondly, That the duties which the master was expected to perform would be of a *twofold* kind. He was to *superintend* the instruction of two young ladies in the art of painting in water-colours; and he was to devote his leisure time, *afterwards*, to the business of repairing and *mounting* a valuable collection of drawings, which had been suffered to fall into a

condition of total neglect.

Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four *guineas* a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman.

Traduzione integrale in italiano

L'appunto delle condizioni era, comunque, chiaro, diretto e completo. Mi informava,

Primo, che Frederick *Fairlie*, *Esquire*, di Limmeridge House, Cumberland, desiderava impegnare i servigi di un maestro di disegno pienamente competente, per un periodo certo di quattro mesi.

Secondo, che le mansioni che il maestro avrebbe dovuto svolgere sarebbero state di duplice natura. Egli avrebbe dovuto sovrintendere all'istruzione di due giovani signore nell'arte della pittura ad acquerello; e avrebbe dovuto dedicare in seguito il proprio tempo libero al lavoro di restaurare e montare una preziosa collezione di disegni, che era stata lasciata cadere in uno stato di totale abbandono.

Terzo, che le condizioni offerte alla persona che avesse assunto e svolto opportunamente questi doveri erano quattro ghinee alla settimana; che avrebbe dovuto risiedere a Limmeridge House; e che vi sarebbe stato trattato con la considerazione dovuta a un gentiluomo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Fourthly, and lastly, That no one should apply for this job unless he could provide excellent references about his character and skills. The references had to be sent to Mr. Fairlie's friend in London, who had the power to make all the necessary arrangements. After these instructions came the name and address of Pesca's employer in Portland Place - and there the note ended.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quarto, e ultimo, che nessuno doveva candidarsi per questo lavoro a meno che non potesse fornire eccellenti referenze sul proprio carattere e sulle proprie capacità. Le referenze dovevano essere inviate all'amico del Signor Fairlie a Londra, che aveva il potere di prendere tutti gli accordi necessari. Dopo queste istruzioni venivano il nome e l'indirizzo del datore di lavoro di Pesca a Portland Place - e lì la nota finiva.

Inglese originale

Fourthly, and lastly, That no person need think of applying for this situation unless he could *furnish* the most *unexceptionable* references to character and abilities. The references were to be sent to *Mr.* Fairlie's friend in London, who was empowered to conclude all necessary arrangements. These instructions were followed by the name and address of *Pesca's* employer in Portland Place - and there the note, or *memorandum*, ended.

Traduzione integrale in italiano

Quarto, e ultimo, che nessuna persona doveva pensare di candidarsi per questo incarico a meno di poter fornire le referenze più ineccepibili quanto a carattere e capacità. Le referenze dovevano essere inviate all'amico del signor Fairlie a Londra, il quale era autorizzato a concludere tutti gli accordi necessari. A queste istruzioni seguivano il nome e l'indirizzo del datore di lavoro di Pesca a Portland Place - e lì l'appunto, o promemoria, terminava.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

This job offer certainly looked attractive. The work would probably be easy and pleasant. It was offered to me in the autumn, when I had least to do. And the pay, from my own experience in my profession, was surprisingly generous. I knew all this. I knew that I should think myself very lucky if I got the job. And yet, as soon as I had read the note, I felt a strange unwillingness inside me to do anything about it. In all my life before, I had never found my duty and my wishes so painfully and so unexplainably opposed as they were now.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Questa offerta di lavoro sembrava davvero interessante. Il lavoro sarebbe probabilmente stato facile e piacevole. Mi veniva offerto in autunno, quando avevo meno da fare. E la paga, secondo la mia esperienza nella mia professione, era sorprendentemente generosa. Sapevo tutto questo. Sapevo che avrei dovuto considerarmi molto fortunato se avessi ottenuto il lavoro. Eppure, non appena ebbi letto la nota, sentii dentro di me una strana riluttanza a fare qualsiasi cosa al riguardo. In tutta la mia vita precedente, non avevo mai trovato il mio dovere e i miei desideri così dolorosamente e così inspiegabilmente in contrasto come lo erano ora.

Inglese originale

The prospect which this offer of an engagement held out was certainly an attractive one. The employment was likely to be both easy and *agreeable*; it was proposed to me at the autumn time of the year when I was least occupied; and the terms, judging by my personal experience in my profession, were surprisingly liberal. I knew this; I knew that I ought to consider myself very fortunate if I succeeded in securing the offered employment - and yet, no sooner had I read the memorandum than I felt an *inexplicable unwillingness* within me to stir in the matter. I had never in the whole of my previous experience found my duty and my *inclination* so *painfully* and so *unaccountably* at *variance* as I found them now.

Traduzione integrale in italiano

La prospettiva che questa offerta d'impiego apriva era certamente allettante. L'occupazione prometteva di essere insieme facile e gradevole; mi veniva proposta nella stagione autunnale dell'anno in cui ero meno occupato; e le condizioni, a giudicare dalla mia esperienza personale nella mia professione, erano sorprendentemente generose. Sapevo questo; sapevo che avrei dovuto considerarmi assai fortunato se fossi riuscito ad assicurarmi l'impiego offerto - eppure, non appena ebbi letto il promemoria, provai dentro di me un'inspiegabile riluttanza a muovermi nella faccenda.

Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Oh, Walter, your father never had a chance like this!” said my mother, when she had read the note and given it back to me.

“Such important people to know,” said Sarah, sitting up straight in her chair, “and being treated as their equal too! How pleasing!”

“Yes, yes; the terms are tempting enough in every way,” I answered impatiently. “But before I send my references, I would like a little time to think - - ”

“Think!” cried my mother. “Why, Walter, what is the matter with you?”

“Think!” repeated my sister. “What a very strange thing to say, in this situation!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Oh, Walter, tuo padre non ha mai avuto un'occasione come questa!” disse mia madre, quando ebbe letto la nota e me l'ebbe restituita.

“Conoscere persone così importanti,” disse Sarah, sedendosi dritta sulla sedia, “ed essere trattato come loro pari! Che piacere!”

“Sì, sì; le condizioni sono davvero allettanti sotto ogni aspetto,” risposi con impazienza. “Ma prima di mandare le mie referenze, vorrei un po' di tempo per pensare - - ”

“Pensare!” esclamò mia madre. “Ma Walter, cosa ti prende?”

“Pensare!” ripeté mia sorella. “Che cosa strana da dire, in questa situazione!”

Inglese originale

“Oh, Walter, your father never had such a chance as this!” said my mother, when she had read the note of terms and had handed it back to me.

“Such distinguished people to know,” remarked Sarah, *straightening* herself in the chair; “and on such *gratifying* terms of equality too!”

“Yes, yes; the terms, in every sense, are tempting enough,” I replied *impatiently*. “But before I send in my *testimonials*, I should like a little time to consider - - ”

“Consider!” *exclaimed* my mother. “Why, Walter, what is the matter with you?”

“Consider!” *echoed* my sister. “What a very *extraordinary* thing to say, under the *circumstances*!”

Traduzione integrale in italiano

«Oh, Walter, tuo padre non ha mai avuto un'occasione simile a questa!» disse mia madre, quando ebbe letto l'appunto delle condizioni e me lo ebbe restituito.

«Persone così ragguardevoli da conoscere», osservò Sarah, raddrizzandosi sulla sedia; «e per giunta a condizioni così gratificanti di parità!»

«Sì, sì; le condizioni, in ogni senso, sono abbastanza allettanti», risposi con impazienza. «Ma prima di inviare le mie referenze, vorrei un po' di tempo per riflettere - »

«Riflettere!» esclamò mia madre. «Ma, Walter, cosa ti succede?»

«Riflettere!» fece eco mia sorella. «Che cosa straordinaria da dire, date le circostanze!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Think!" joined in the Professor. "What is there to think about? Answer me this! Haven't you been complaining about your health? Haven't you been wanting what you call a taste of the country air? Well! There in your hand is the paper that offers you endless, choking mouthfuls of country air for four months. Isn't it so? Ha! And again - you need money. Well! Are four golden guineas a week nothing? My-soul-bless-my-soul! Just give it to me - and my boots will creak like the golden Papa's, because the man who walks in them feels so very rich! Four guineas a week, and, more than that, the charming company of two young misses! And, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your huge English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not enough eyes in my head to look at you and wonder!"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Pensare!" si unì il Professore. "Cosa c'è da pensare? Rispondimi! Non ti sei lamentato della tua salute? Non hai desiderato quello che chiami un assaggio di aria di campagna? Ecco! Nella tua mano c'è il foglio che ti offre boccate infinite e soffocanti di aria di campagna per quattro mesi. Non è così? Ah! E ancora - hai bisogno di denaro. Ecco! Quattro ghinee d'oro a settimana sono forse niente? Anima mia, benedici la mia anima! Dammele a me - e i miei stivali scricchioleranno come quelli del Papà dorato, perché l'uomo che li indossa si sente così ricco! Quattro ghinee a settimana, e, più di questo, la compagnia deliziosa di due giovani signorine! E, più di questo, il tuo letto, la tua colazione, la tua cena, i tuoi enormi tè inglesi e pranzi e bicchieri di birra schiumosa, tutto gratis - ma Walter, mio caro buon amico - diamine, che diamine! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarti e stupirmi!"

Inglese originale

"Consider!" *chimed* in the Professor. "What is there to consider about? Answer me this! Have you not been complaining of your health, and have you not been longing for what you call a smack of the country breeze? Well! there in your hand is the paper that offers you perpetual choking *mouthfuls* of country breeze for four months' time. Is it not so? Ha! Again - you want money. Well! Is four golden guineas a week nothing? My-soul-bless-my-soul! only give it to me - and my boots shall *creak* like the golden Papa's, with a sense of the *overpowering richness* of the man who walks in them! Four *guineas* a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your *gorging* English *teas* and *lunches* and drinks of *foaming*

beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - *deuce*-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"

Traduzione integrale in italiano

«Riflettere!» intervenne il Professore. «Che cosa c'è da riflettere? Rispondetemi a questo! Non vi siete lamentato della vostra salute, e non avete forse desiderato quella che chiamate una boccata di brezza di campagna? Ebbene! là nella vostra mano c'è la carta che vi offre perpetue boccate soffocanti di brezza di campagna per quattro mesi di tempo. Non è così? Ah! Ancora - volete denaro. Ebbene! Quattro ghinee d'oro alla settimana non sono nulla? Anima-mia-benedici-anima-mia! datele soltanto a me - e i miei stivali scricchioleranno come quelli del dorato Papà, con un senso della schiacciante ricchezza dell'uomo che vi cammina dentro! Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My mother was clearly surprised at my behaviour, and Pesca eagerly listed all the advantages of the new job. But neither of these things changed my unreasonable wish not to go to Limmeridge House. I raised every small objection to going to Cumberland that I could think of, and I heard each one answered, one after another, until I was completely defeated. Then I tried one last objection. I asked what would happen to my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie's young ladies to draw from nature. The obvious answer was that most of them would be away on their autumn travels. The few who stayed at home could be left with another drawing-master, a colleague whose pupils I had once taken over in a similar situation. My sister reminded me that this gentleman had specially offered to help me this season, if I wanted to leave town. My mother seriously asked me not to let a silly whim get in the way of my own interests and my own health. And Pesca sadly begged me not to hurt him deeply by refusing the first grateful service that he had been able to offer to the friend who had saved his life.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mia madre era chiaramente sorpresa dal mio comportamento, e Pesca elencava con entusiasmo tutti i vantaggi del nuovo lavoro. Ma nessuna delle due cose cambiò il mio irragionevole desiderio di non andare a Limmeridge House. Sollevai ogni piccola obiezione che mi veniva in mente contro l'andare in Cumberland, e sentii ognuna di esse confutata, una dopo l'altra, finché non fui completamente sconfitto. Poi provai un'ultima obiezione. Chiesi cosa sarebbe successo ai miei allievi a Londra mentre insegnavo alle giovani signore del Signor *Fairlie* a disegnare dal vero. La risposta ovvia era che la maggior parte di loro sarebbe stata via per i propri viaggi autunnali. I pochi che fossero rimasti a casa potevano essere affidati a un altro maestro di disegno, un collega i cui allievi avevo una volta ereditato in una situazione simile. Mia sorella mi ricordò che questo signore si era offerto apposta di aiutarmi in questa stagione, se avessi voluto lasciare la città. Mia madre mi chiese seriamente di non lasciare che un capriccio sciocco si mettesse in mezzo ai miei interessi e alla mia salute. E Pesca mi supplicò tristemente di non ferirlo profondamente rifiutando il primo servizio riconoscente che era stato in grado di offrire all'amico che gli aveva salvato la vita.

Inglese originale

Neither my mother's evident *astonishment* at my behaviour, nor *Pesca's fervid enumeration* of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable *disinclination* to

go to *Limmeridge* House. After starting all the petty objections that I could think of to going to *Cumberland*, and after hearing them answered, one after another, to my own complete *discomfiture*, I tried to set up a last obstacle by asking what was to become of my pupils in London while I was teaching *Mr. Fairlie's* young ladies to sketch from nature. The obvious answer to this was, that the greater part of them would be away on their autumn travels, and that the few who remained at home might be *confided* to the care of one of my brother drawing-masters, whose pupils I had once taken off his hands under similar circumstances. My sister reminded me that this gentleman had *expressly* placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle *caprice* stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca *piteously entreated* that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.

Traduzione integrale in italiano

Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House. Dopo aver sollevato tutte le meschine obiezioni che riuscivo a immaginare contro l'andare in Cumberland, e dopo averle sentite confutate, una dopo l'altra, con mio completo smacco, tentai di erigere un ultimo ostacolo chiedendo cosa ne sarebbe stato dei miei allievi a Londra mentre insegnavo alle giovani signore del signor *Fairlie* a disegnare dal vero. La risposta ovvia a questo era che la maggior parte di loro sarebbero stati lontani nei loro viaggi autunnali, e che i pochi rimasti in città potevano essere affidati alle cure di uno dei miei colleghi maestri di disegno, i cui allievi avevo io stesso una volta preso dalle sue mani in circostanze simili. Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

They spoke with such clear sincerity and love that any man with the smallest good feeling would have been moved. I could not defeat my own strange stubbornness. But I was at least good enough to feel truly ashamed of it. So I ended the discussion pleasantly by giving in and promising to do everything they wanted.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Parlarono con una sincerità e un affetto così evidenti che qualsiasi uomo con il minimo buon sentimento sarebbe stato commosso. Non riuscii a vincere la mia strana testardaggine. Ma almeno fui abbastanza sensato da vergognarmene davvero. Così conclusi piacevolmente la discussione cedendo e promettendo di fare tutto quello che volevano.

Inglese originale

The evident *sincerity* and affection which inspired these *remonstrances* would have influenced any man with an atom of good feeling in his composition. Though I could not conquer my own *unaccountable perversity*, I had at least virtue enough to be *heartily* ashamed of it, and to end the discussion *pleasantly* by giving way, and promising to do all that was wanted of me.

Traduzione integrale in italiano

L'evidente sincerità e affetto che ispiravano queste rimostranze avrebbero influenzato qualunque uomo con un atomo di buon sentimento nella sua natura. Sebbene non riuscissi a vincere la mia stessa inspiegabile perversità, ebbi almeno virtù sufficiente a vergognarmene di cuore, e a concludere piacevolmente la discussione cedendo, e promettendo di fare tutto ciò che mi si chiedeva.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The rest of the evening passed happily, as we joked about my future life with the two young ladies in Cumberland. Pesca drank some of our national grog, which seemed to go to his head in a most amazing way five minutes after it went down his throat. Then, to prove that he was a complete Englishman, he made a series of quick speeches. He drank to my mother's health, to my sister's health, to my health, and to the health of Mr. Fairlie and the two young Misses all together. Then, immediately afterwards, he emotionally thanked everyone himself on behalf of the whole party. "A secret, Walter," my little friend said privately, as we walked home together. "I am excited when I remember my own fine speaking. My soul is bursting with ambition. One of these days I will go into your noble Parliament. It is the dream of my whole life to be Honourable Pesca, M.P.!"

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il resto della serata trascorse felicemente, mentre scherzavamo sulla mia futura vita con le due giovani signore in Cumberland. Pesca bevve un po' del nostro grog nazionale, che sembrò salirgli alla testa in modo sorprendente cinque minuti dopo essere sceso nella sua gola. Poi, per dimostrare di essere un vero inglese, fece una serie di rapidi brindisi. Bevve alla salute di mia madre, alla salute di mia sorella, alla mia salute, e alla salute del Signor Fairlie e delle due giovani Signorine tutte insieme. Poi, subito dopo, ringraziò emotivamente tutti a nome dell'intera compagnia. "Un segreto, Walter," mi disse in privato il mio piccolo amico, mentre tornavamo a casa insieme a piedi. "Sono emozionato quando ricordo il mio bel discorso. La mia anima scoppia di ambizione. Uno di questi giorni entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita diventare l'Onorevole Pesca, deputato!"

Inglese originale

The rest of the evening passed *merrily* enough in humorous *anticipations* of my coming life with the two young ladies in Cumberland. Pesca, inspired by our *national grog*, which appeared to get into his head, in the most *marvellous* manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete *Englishman* by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the *healths*, in *mass*, of Mr. Fairlie and the two young Misses, *pathetically* returning thanks himself, immediately *afterwards*, for the whole party. "A secret, Walter," said my little friend *confidentially*, as we walked home together. "I am *flushed* by the *recollection* of my own *eloquence*. My soul bursts itself with ambition. One of these days I go into your noble *Parliament*. It is the dream of my whole life to be Honourable

Pesca, *M.P.*!"

Traduzione integrale in italiano

Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland. Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza. La mia anima scoppia d'ambizione. Un giorno di questi entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita essere l'Onorevole Pesca, deputato!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The next morning I sent my references to the Professor's employer in Portland Place. Three days passed, and I decided, secretly pleased, that my papers had not been good enough. But on the fourth day an answer came. It said that Mr. Fairlie accepted me for the job and asked me to leave for Cumberland at once. All the necessary instructions for my journey were added carefully and clearly at the end of the letter.

Quite unwillingly, I made my plans to leave London early the next day. In the evening Pesca called in, on his way to a dinner-party, to say good-bye.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La mattina seguente mandai le mie referenze al datore di lavoro del Professore a Portland Place. Passarono tre giorni, e decisi, segretamente sollevato, che le mie carte non erano state abbastanza buone. Ma il quarto giorno arrivò una risposta. Diceva che il Signor Fairlie mi accettava per il lavoro e mi chiedeva di partire subito per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie per il mio viaggio erano aggiunte con cura e chiarezza alla fine della lettera.

Piuttosto malvolentieri, feci i miei piani per lasciare Londra la mattina presto del giorno dopo. Quella sera Pesca passò a trovarmi, mentre andava a una cena, per salutarmi.

Inglese originale

The next morning I sent my *testimonials* to the Professor's employer in Portland Place. Three days passed, and I concluded, with secret satisfaction, that my papers had not been found sufficiently explicit. On the fourth day, however, an answer came. It announced that *Mr. Fairlie* accepted my services, and requested me to start for *Cumberland* immediately. All the necessary instructions for my journey were carefully and clearly added in a *postscript*.

I made my arrangements, *unwillingly* enough, for leaving London early the next day. Towards evening Pesca looked in, on his way to a dinner-party, to bid me good-bye.

Traduzione integrale in italiano

La mattina seguente inviai le mie referenze al datore di lavoro del Professore a Portland Place. Passarono tre giorni, e conclusi, con segreta soddisfazione, che le mie carte non erano state trovate sufficientemente esplicite. Il quarto giorno, tuttavia, giunse una risposta. Annunciava che il signor Fairlie accettava i miei servigi, e mi chiedeva di partire immediatamente per il Cumberland. Tutte le istruzioni necessarie per il mio

viaggio erano aggiunte con cura e chiarezza in un poscritto.

Presi le mie disposizioni, abbastanza a malincuore, per lasciare Londra la mattina presto del giorno seguente. Verso sera Pesca fece capolino, sulla via per una cena, per dirmi addio.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"While you are away I will dry my tears," said the Professor cheerfully, "with this wonderful thought: it is my lucky hand that has given your fortune its first push. Go, my friend! When your sun shines in Cumberland (English proverb), in the name of heaven make your hay. Marry one of the two young Misses; become Honourable Hartright, M.P.; and when you are at the top of the ladder, remember that Pesca, at the bottom, has done it all!"

I tried to laugh with my little friend at his last joke, but I could not control my mood. While he was saying his cheerful good-bye, something inside me felt wrong, almost painfully.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Mentre sei via asciugherò le mie lacrime," disse il Professore allegramente, "con questo meraviglioso pensiero: è stata la mia mano fortunata a dare alla tua fortuna la sua prima spinta. Vai, amico mio! Quando il tuo sole splenderà in Cumberland (proverbio inglese), in nome del cielo fai il tuo fieno. Sposa una delle due giovani Signorine; diventa l'Onorevole *Hartright*, deputato; e quando sarai in cima alla scala, ricordati che Pesca, in fondo, ha fatto tutto lui!"

Cercai di ridere con il mio piccolo amico per la sua ultima battuta, ma non riuscii a controllare il mio umore. Mentre lui mi dava il suo allegro addio, qualcosa dentro di me si sentiva strano, quasi dolorosamente.

Inglese originale

"I shall dry my tears in your absence," said the Professor *gaily*, "with this glorious thought. It is my *auspicious* hand that has given the first push to your fortune in the world. Go, my friend! When your sun shines in Cumberland (English *proverb*), in the name of heaven make your hay. Marry one of the two young Misses; become Honourable *Hartright*, M.P.; and when you are on the top of the ladder remember that Pesca, at the bottom, has done it all!"

I tried to laugh with my little friend over his *parting jest*, but my spirits were not to be commanded. Something *jarred* in me almost *painfully* while he was speaking his light farewell words.

Traduzione integrale in italiano

«Asciugherò le mie lacrime in vostra assenza», disse allegramente il Professore, «con questo glorioso pensiero. È la mia mano di buon auspicio che ha dato la prima spinta alla vostra fortuna nel mondo. Andate, amico mio! Quando il vostro sole splenderà in Cumberland (proverbio inglese), in nome del cielo fate il vostro fieno. Sposate una delle due giovani Signorine;

diventate l'Onorevole *Hartright*, deputato; e quando sarete in cima alla scala ricordatevi che Pesca, in fondo, ha fatto tutto lui!»

Cercai di ridere con il mio piccolo amico del suo scherzo di commiato, ma il mio umore non si lasciava comandare. Qualcosa stonò in me in modo quasi doloroso mentre egli pronunciava le sue leggere parole d'addio.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I was alone again, there was nothing left to do except walk to the Hampstead cottage and say good-bye to my mother and Sarah.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando fui di nuovo solo, non c'era altro da fare se non camminare fino al cottage di Hampstead e salutare mia madre e Sarah.

Inglese originale

When I was left alone again nothing remained to be done but to walk to the *Hampstead* cottage and bid my mother and Sarah good-bye.

Traduzione integrale in italiano

Quando rimasi di nuovo solo, non restava altro da fare che camminare fino al cottage di Hampstead e dire addio a mia madre e a Sarah.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter IV

Inglese semplificato (B1)

The heat had been terribly heavy all day, and now it was a close, hot night.

My mother and sister said so many last words, and asked me so many times to stay another five minutes, that it was nearly midnight when the servant locked the garden gate behind me. I walked a few steps along the shortest way back to London. Then I stopped and hesitated.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il caldo era stato terribilmente pesante tutto il giorno, e ora era una notte soffocante e calda.

Mia madre e mia sorella dissero così tante ultime parole, e mi chiesero così tante volte di restare ancora cinque minuti, che era quasi mezzanotte quando la domestica chiuse a chiave il cancello del giardino dietro di me. Camminai per alcuni passi lungo la via più breve verso Londra. Poi mi fermai ed esitai.

Inglese originale

The heat had been painfully *oppressive* all day, and it was now a close and *sultry* night.

My mother and sister had spoken so many last words, and had begged me to wait another five minutes so many times, that it was nearly midnight when the servant locked the garden-gate behind me. I walked forward a few *paces* on the shortest way back to London, then stopped and *hesitated*.

Traduzione integrale in italiano

Il caldo era stato dolorosamente opprimente tutto il giorno, ed era ora una notte chiusa e afosa.

Mia madre e mia sorella avevano detto così tante ultime parole, e mi avevano pregato di aspettare ancora cinque minuti così tante volte, che era quasi mezzanotte quando la domestica chiuse a chiave il cancello del giardino dietro di me. Camminai avanti per pochi passi sulla via più breve verso Londra, poi mi fermai ed esitai.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The moon was full and wide in the dark blue sky without stars. In that mysterious light the rough ground of the heath looked so wild that it could have been hundreds of miles away from the great city below it. I did not want to go down into the heat and darkness of London any sooner than I had to. In my restless state of mind and body, going to bed in my airless rooms seemed the same as slowly choking. So I decided to walk home in the fresher air by the longest way I could find. I would follow the white winding paths across the lonely heath. Then I would come into London through its most open suburb, by taking the Finchley Road, and get back in the cool of the new morning by the western side of Regent's Park.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La luna era piena e ampia nel cielo blu scuro senza stelle. In quella luce misteriosa il terreno accidentato della brughiera sembrava così selvaggio che avrebbe potuto trovarsi a centinaia di miglia dalla grande città sottostante. Non volevo scendere nel caldo e nell'oscurità di Londra prima del necessario. Nel mio stato d'animo e di corpo inquieto, andare a letto nelle mie stanze senz'aria mi sembrava come soffocare lentamente. Così decisi di tornare a casa nell'aria più fresca, per la via più lunga che potessi trovare. Avrei seguito i sentieri bianchi e tortuosi attraverso la brughiera solitaria. Poi sarei entrato a Londra dal suo sobborgo più aperto, prendendo la Finchley Road, e sarei tornato nel fresco del nuovo mattino dal lato ovest di Regent's Park.

Inglese originale

The moon was full and broad in the dark blue *starless* sky, and the broken ground of the heath looked wild enough in the *mysterious* light to be hundreds of miles away from the great city that lay beneath it. The idea of descending any sooner than I could help into the heat and *gloom* of London *repelled* me. The prospect of going to bed in my *airless* chambers, and the prospect of gradual *suffocation*, seemed, in my present restless frame of mind and body, to be one and the same thing. I determined to stroll home in the *purer* air by the most *roundabout* way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the *Finchley* Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the *Regent's* Park.

Traduzione integrale in italiano

La luna era piena e ampia nel cielo blu scuro senza stelle, e il terreno accidentato della brughiera appariva abbastanza selvaggio in quella luce

misteriosa da sembrare a centinaia di miglia dalla grande città che vi giaceva sotto. L'idea di scendere nel caldo e nella tenebra di Londra prima del necessario mi ripugnava. La prospettiva di andare a letto nei miei alloggi senz'aria, e la prospettiva di un graduale soffocamento, sembravano, nel mio presente stato inquieto di mente e di corpo, essere una sola e medesima cosa. Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I made my way slowly down over the heath. I enjoyed the wonderful stillness of the scene, and I admired the soft changes of light and shadow as they followed each other over the rough ground all around me. While I was walking through this first and prettiest part of my night walk, my mind stayed quietly open to what I saw. I thought very little about anything. In fact, as far as my own feelings were concerned, I can hardly say that I thought at all.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mi incamminai lentamente giù per la brughiera. Godevo della meravigliosa quiete della scena, e ammiravo i dolci cambiamenti di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato tutto intorno a me. Mentre camminavo attraverso questa prima e più bella parte della mia passeggiata notturna, la mia mente restava tranquillamente aperta a ciò che vedevo. Pensavo molto poco a qualsiasi cosa. Anzi, per quanto riguarda i miei stessi sentimenti, posso a malapena dire di aver pensato affatto.

Inglese originale

I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine *stillness* of the scene, and *admiring* the soft *alternations* of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me. So long as I was proceeding through this first and *prettiest* part of my night walk my mind remained *passively* open to the impressions *produced* by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own *sensations* were *concerned*, I can hardly say that I thought at all.

Traduzione integrale in italiano

Scesi lentamente, serpeggiando, per la brughiera, godendo della divina quiete della scena, e ammirando le dolci alternanze di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato da ogni lato intorno a me. Finché procedevo attraverso questa prima e più graziosa parte della mia passeggiata notturna, la mia mente rimase passivamente aperta alle impressioni prodotte dalla vista; e pensavo assai poco a qualsiasi argomento - anzi, per quanto riguardava le mie stesse sensazioni, posso a stento dire di aver pensato affatto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

But when I had left the heath and turned into the side road, there was less to see. Then my thoughts about the coming change in my life and work slowly took more and more of my attention. By the time I reached the end of the road, I was completely lost in my own imaginary pictures of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose water-colour painting I was soon going to guide.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ma quando ebbi lasciato la brughiera e svoltato nella strada laterale, c'era meno da vedere. Allora i miei pensieri sul prossimo cambiamento nella mia vita e nel mio lavoro cominciarono a occupare sempre più la mia attenzione. Quando raggiunsi la fine della strada, ero completamente perso nelle mie immaginarie visioni di Limmeridge House, del Signor *Fairlie*, e delle due signore il cui disegno ad acquerello ero ormai vicino a guidare.

Inglese originale

But when I had left the heath and had turned into the by-road, where there was less to see, the ideas naturally *engendered* by the approaching change in my habits and *occupations* gradually drew more and more of my attention exclusively to themselves. By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own *fanciful* visions of *Limmeridge* House, of *Mr. Fairlie*, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to *superintend*.

Traduzione integrale in italiano

Ma quando ebbi lasciato la brughiera e mi fui immesso nella strada secondaria, dove c'era meno da vedere, le idee naturalmente generate dal mutamento incombente delle mie abitudini e occupazioni attirarono gradualmente sempre più a se stesse, in modo esclusivo, la mia attenzione. Nel momento in cui giunsi alla fine della strada ero ormai completamente assorto nelle mie fantasiose visioni di Limmeridge House, del signor *Fairlie*, e delle due signore ai cui esercizi nell'arte dell'acquerello ero destinato a sovrintendere tanto presto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I had now reached the place in my walk where four roads met: the road to Hampstead, which I had come back along; the road to Finchley; the road to West End; and the road back to London. Without thinking, I had turned towards London. I was walking along the lonely main road, idly wondering, I remember, what the young ladies in Cumberland would look like. Then, in one moment, every drop of blood in my body stopped. A hand had touched my shoulder, lightly and suddenly, from behind.

I turned round at once, and my fingers tightened round the handle of my walking-stick.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero ora arrivato al punto della mia passeggiata dove si incontravano quattro strade: la strada per Hampstead, da cui ero tornato; la strada per Finchley; la strada per West End; e la strada verso Londra. Senza pensarci, mi ero girato verso Londra. Camminavo lungo la strada principale solitaria, chiedendomi pigramente, ricordo, come sarebbero state le giovani signore in Cumberland. Poi, in un istante, ogni goccia di sangue nel mio corpo si fermò. Una mano mi aveva toccato la spalla, leggermente e all'improvviso, da dietro.

Mi voltai subito, e le mie dita si strinsero intorno all'impugnatura del mio bastone da passeggio.

Inglese originale

I had now arrived at that particular point of my walk where four roads met - the road to *Hampstead*, along which I had returned, the road to Finchley, the road to West End, and the road back to London. I had *mechanically* turned in this latter direction, and was *strolling* along the lonely high-road - *idly* wondering, I remember, what the *Cumberland* young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me.

I turned on the instant, with my fingers *tightening* round the *handle* of my stick.

Traduzione integrale in italiano

Ero ora giunto a quel particolare punto della mia passeggiata dove si incontravano quattro strade - la strada per Hampstead, lungo la quale ero tornato, la strada per Finchley, la strada per West End, e la strada di ritorno a Londra. Mi ero meccanicamente volto in quest'ultima direzione, e passeggiavo lungo la solitaria strada maestra - chiedendomi oziosamente,

ricordo, che aspetto avessero le giovani signore del Cumberland - quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue nel mio corpo si arrestò al tocco di una mano posata leggermente e improvvisamente sulla mia spalla da dietro di me.

Mi voltai sull'istante, con le dita che si stringevano attorno all'impugnatura del mio bastone.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

There, in the middle of the wide, bright main road, stood the figure of a Woman alone. It was as if she had that moment jumped up out of the ground or fallen from the sky. She was dressed from head to foot in white clothes. Her face was turned seriously towards mine, as if asking a question, and her hand was pointing to the dark cloud over London as I faced her.

This extraordinary figure had appeared in front of me so suddenly, in the middle of the night and in that lonely place, that I was much too shocked to ask what she wanted. The strange woman spoke first.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Lì, in mezzo alla strada principale, larga e luminosa, stava la figura di una Donna sola. Era come se fosse balzata su in quel momento dal terreno o caduta dal cielo. Era vestita dalla testa ai piedi di bianco. Il suo viso era rivolto seriamente verso il mio, come per fare una domanda, e la sua mano indicava la nuvola scura sopra Londra mentre mi trovavo di fronte a lei.

Questa figura straordinaria era apparsa davanti a me così improvvisamente, in mezzo alla notte e in quel luogo solitario, che ero troppo scioccato per chiederle cosa volesse. Fu la strana donna a parlare per prima.

Inglese originale

There, in the middle of the broad bright high-road - there, as if it had that moment *sprung* out of the earth or dropped from the heaven - stood the figure of a solitary Woman, dressed from head to foot in white garments, her face bent in grave inquiry on mine, her hand pointing to the dark cloud over London, as I faced her.

I was far too seriously *startled* by the *suddenness* with which this *extraordinary apparition* stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted. The strange woman spoke first.

Traduzione integrale in italiano

Là, in mezzo all'ampia luminosa strada maestra - là, come se in quel momento fosse balzata fuori dalla terra o caduta dal cielo - stava la figura di una Donna solitaria, vestita dalla testa ai piedi di abiti bianchi, il volto chinato in grave interrogazione verso il mio, la mano che indicava la nube scura sopra Londra, mentre io le facevo fronte.

Ero fin troppo seriamente colto alla sprovvista dalla improvvisa apparizione di questa straordinaria figura dinanzi a me, nel cuore della notte e in quel luogo solitario, per chiedere cosa volesse. La strana donna parlò per prima.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Is that the road to London?” she said.

Traduzione della versione semplificata (B1)

“È questa la strada per Londra?” disse.

Inglese originale

“Is that the road to London?” she said.

Traduzione integrale in italiano

«È quella la strada per Londra?» disse.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I looked carefully at her as she asked me that strange question. It was then nearly one o'clock. In the moonlight I could clearly see only a few things: a pale, young face, thin and sharp around the cheeks and chin; large, serious eyes that watched me sadly and closely; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow colour. There was nothing wild or improper in her manner. She was quiet and controlled, a little sad and a little suspicious. Her manner was not exactly that of a lady, but it was not that of a woman from the poorest class either. I had heard only a little of her voice, but it sounded strangely still and mechanical, and she spoke very fast. She held a small bag in her hand. Her clothes - bonnet, shawl, and dress - were all white, and, as far as I could guess, they were certainly not made of very fine or expensive material. She was slim and rather taller than average, and she moved and acted quite simply, without any show. This was all I could notice about her in the dim light and in the very strange situation of our meeting. I could not guess at all what kind of woman she was, or why she was out alone on the main road an hour after midnight. The one thing I felt sure of was this: even the coarsest man could not have misunderstood her reason for speaking to me, even at that suspiciously late hour and in that suspiciously lonely place.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La guardai attentamente mentre mi faceva quella strana domanda. Era allora quasi l'una di notte. Alla luce della luna potevo vedere chiaramente solo poche cose: un viso pallido e giovane, sottile e affilato intorno alle guance e al mento; grandi occhi seri, che mi osservavano tristi e attenti; labbra nervose e incerte; e capelli chiari, di un colore biondo pallido tendente al marrone. Non c'era nulla di selvaggio o inappropriato nel suo comportamento. Era calma e controllata, un po' triste e un po' sospettosa. I suoi modi non erano esattamente quelli di una signora, ma nemmeno quelli di una donna della classe più povera. Avevo sentito solo un po' della sua voce, ma suonava stranamente immobile e meccanica, e parlava molto in fretta. Teneva in mano una piccola borsa. I suoi vestiti - cappellino, scialle e abito - erano tutti bianchi, e, per quanto potessi indovinare, certamente non fatti di materiale molto fine o costoso. Era snella e piuttosto più alta della media, e si muoveva e agiva in modo semplice, senza alcuna esibizione. Questo era tutto ciò che potevo notare di lei nella luce fioca e nella strana situazione del nostro incontro. Non riuscivo a immaginare affatto che tipo di donna fosse, o perché fosse fuori da sola sulla strada principale un'ora dopo mezzanotte. L'unica cosa di cui ero sicuro era questa: nemmeno l'uomo più rozzo avrebbe potuto fraintendere la ragione per cui mi rivolgeva la parola, anche in quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo

sospettosamente solitario.

Inglese originale

I looked *attentively* at her, as she put that singular question to me. It was then nearly one o'clock. All I could *discern* distinctly by the moonlight was a *colourless*, youthful face, *meagre* and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, *wistfully attentive* eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, *brownish*-yellow *hue*. There was nothing wild, nothing *immodest* in her manner: it was quiet and self-controlled, a little *melancholy* and a little touched by suspicion; not exactly the manner of a lady, and, at the same time, not the manner of a woman in the *humblest* rank of life. The voice, little as I had yet heard of it, had something *curiously* still and mechanical in its tones, and the *utterance* was remarkably rapid. She held a small bag in her hand: and her dress - *bonnet*, *shawl*, and gown all of white - was, so far as I could guess, certainly not composed of very delicate or very expensive *materials*. Her figure was *slight*, and rather above the average height - her *gait* and actions free from the slightest approach to *extravagance*. This was all that I could observe of her in the dim light and under the *perplexingly* strange *circumstances* of our meeting. What sort of a woman she was, and how she came to be out alone in the high-road, an hour after midnight, I altogether failed to guess. The one thing of which I felt certain was, that the *grossest* of mankind could not have *misconstrued* her motive in speaking, even at that *suspiciously* late hour and in that suspiciously lonely place.

Traduzione integrale in italiano

La guardai attentamente, mentre mi rivolgeva quella singolare domanda. Era allora quasi l'una. Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra. Non c'era nulla di selvaggio, nulla di immodesto nei suoi modi: erano tranquilli e controllati, un poco malinconici e un poco toccati dal sospetto; non esattamente i modi di una signora, e, al tempo stesso, non i modi di una donna del più umile rango sociale. La voce, per quel poco che ne avevo ancora udito, aveva qualcosa di curiosamente immobile e meccanico nei toni, e la pronuncia era straordinariamente rapida. Teneva in mano una piccola borsa: e il suo vestito - cuffia, scialle e abito, tutto bianco - non era, per quanto potessi giudicare, certamente composto di materiali molto delicati o molto costosi. La sua figura era esile, e piuttosto sopra la statura media - il suo portamento e i suoi gesti privi della minima traccia di stravaganza. Questo era tutto ciò che potei osservare di lei in quella luce fioca e nelle

circostanze sconcertantemente strane del nostro incontro. Che tipo di donna fosse, e come fosse venuta a trovarsi fuori da sola sulla strada maestra, un'ora dopo mezzanotte, mi riuscì del tutto impossibile indovinare. L'unica cosa di cui mi sentivo certo era che il più grossolano fra gli uomini non avrebbe potuto fraintendere il suo motivo nel parlare, anche a quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Did you hear me?" she said, still quietly and quickly, and without any irritation or impatience. "I asked if that was the way to London."

"Yes," I answered, "that is the way. It goes to St. John's Wood and Regent's Park. Please excuse me for not answering you before. I was rather shocked when you suddenly appeared in the road, and even now I can't explain it."

"You don't suspect me of doing anything wrong, do you? I have done nothing wrong. I have had an accident - I am very unlucky to be here alone so late. Why do you suspect me of doing wrong?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Mi ha sentito?" disse, sempre con calma e in fretta, e senza alcuna irritazione o impazienza. "Le ho chiesto se quella era la strada per Londra."

"Sì," risposi, "quella è la strada. Va verso St. John's Wood e Regent's Park. Mi scusi per non averle risposto prima. Sono rimasto piuttosto scioccato quando è apparsa improvvisamente sulla strada, e ancora adesso non riesco a spiegarlo."

"Non sospetta che io stia facendo qualcosa di male, vero? Non ho fatto nulla di male. Ho avuto un incidente - sono molto sfortunata a trovarmi qui sola così tardi. Perché sospetta che io stia facendo del male?"

Inglese originale

"Did you hear me?" she said, still quietly and rapidly, and without the least *fretfulness* or *impatience*. "I asked if that was the way to London."

"Yes," I replied, "that is the way: it leads to *St.* John's Wood and the *Regent's* Park. You must excuse my not answering you before. I was rather startled by your sudden appearance in the road; and I am, even now, quite unable to account for it."

"You don't suspect me of doing anything wrong, do you? I have done nothing wrong. I have met with an accident - I am very unfortunate in being here alone so late. Why do you suspect me of doing wrong?"

Traduzione integrale in italiano

«Mi avete sentito?» disse, ancora con calma e rapidità, e senza il minimo segno di irritazione o impazienza. «Ho chiesto se quella era la via per Londra.»

«Sì», risposi, «quella è la via: porta a St. John's Wood e al Regent's Park. Dovete scusarmi se non vi ho risposto prima. Sono rimasto piuttosto sorpreso dalla vostra improvvisa apparizione sulla strada; e non riesco,

nemmeno ora, a spiegarmela affatto.»

«Non sospettate di me che io stia facendo qualcosa di male, vero? Non ho fatto nulla di male. Ho avuto un incidente - sono molto sfortunata a trovarmi qui sola così tardi. Perché sospettate che io faccia del male?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She spoke much too seriously and nervously, and she moved several steps back from me. I did my best to calm her.

“Please don’t think that I suspect you at all,” I said. “I only want to help you, if I can. I was only surprised to see you in the road, because it seemed empty just a moment before I saw you.”

She turned and pointed back to a place where the road to London met the road to Hampstead. There was a gap in the hedge there.

“I heard you coming,” she said, “and I hid there to see what kind of man you were before I dared to speak. I was unsure and afraid until you passed. Then I had to follow you quietly and touch you.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Parlava in modo troppo serio e nervoso, e fece alcuni passi indietro da me. Feci del mio meglio per calmarla.

“La prego, non pensi che io sospetti affatto di lei,” dissi. “Voglio solo aiutarla, se posso. Sono stato solo sorpreso di vederla sulla strada, perché mi sembrava vuota solo un attimo prima di vederla.”

Si voltò e indicò indietro verso un punto dove la strada per Londra incontrava la strada per Hampstead. C'era un'apertura nella siepe lì.

“L'ho sentita arrivare,” disse, “e mi sono nascosta lì per vedere che tipo di uomo fosse prima di osare parlarle. Ero incerta e spaventata finché non è passato. Poi ho dovuto seguirla in silenzio e toccarla.”

Inglese originale

She spoke with unnecessary *earnestness* and *agitation*, and *shrank* back from me several *paces*. I did my best to *reassure* her.

“Pray don’t suppose that I have any idea of *suspecting* you,” I said, “or any other wish than to be of assistance to you, if I can. I only wondered at your appearance in the road, because it seemed to me to be empty the instant before I saw you.”

She turned, and pointed back to a place at the junction of the road to London and the road to *Hampstead*, where there was a gap in the hedge.

“I heard you coming,” she said, “and hid there to see what sort of man you were, before I *risked* speaking. I *doubted* and feared about it till you passed; and then I was obliged to steal after you, and touch you.”

Traduzione integrale in italiano

Parlò con inutile fervore e agitazione, e si ritrasse da me di alcuni passi. Feci del mio meglio per rassicurarla.

«Vi prego di non supporre che io abbia alcuna idea di sospettare di voi», dissi, «né alcun altro desiderio se non quello di esservi d'aiuto, se posso. Mi sono soltanto meravigliato della vostra apparizione sulla strada, perché mi era sembrata vuota un istante prima che vi vedessi.»

Si voltò, e indicò indietro un punto all'incrocio della strada per Londra e della strada per Hampstead, dove c'era un varco nella siepe.

«Vi ho sentito arrivare», disse, «e mi sono nascosta là per vedere che tipo d'uomo foste, prima di rischiare di parlare. Ho dubitato e temuto al riguardo finché non siete passato; e poi sono stata costretta a seguirvi furtivamente, e a toccarvi.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Follow me quietly and touch me? Why not call to me? That was strange, to say the least.

“May I trust you?” she asked. “You don’t think badly of me because I have had an accident?” She stopped, confused. She moved her bag from one hand to the other and sighed bitterly.

I was moved by how lonely and helpless the woman was. My natural wish to help her and protect her was stronger than my judgement and my caution. An older, wiser, and colder man might have used those things to help him in this strange emergency.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Seguirmi in silenzio e toccarmi? Perché non chiamarmi? Era strano, per usare un eufemismo.

“Posso fidarmi di lei?” chiese. “Non pensa male di me perché ho avuto un incidente?” Si fermò, confusa. Spostò la borsa da una mano all'altra e sospirò amaramente.

Ero commosso da quanto la donna fosse sola e indifesa. Il mio desiderio naturale di aiutarla e proteggerla era più forte del mio giudizio e della mia cautela. Un uomo più anziano, più saggio e più freddo avrebbe potuto usare quelle qualità per aiutarsi in questa strana emergenza.

Inglese originale

Steal after me and touch me? Why not call to me? Strange, to say the least of it.

“May I trust you?” she asked. “You don’t think the worse of me because I have met with an accident?” She stopped in confusion; shifted her bag from one hand to the other; and *sighed bitterly*.

The loneliness and *helplessness* of the woman touched me. The natural impulse to assist her and to spare her got the better of the judgment, the caution, the *worldly tact*, which an older, *wiser*, and colder man might have summoned to help him in this strange emergency.

Traduzione integrale in italiano

Seguirmi furtivamente e toccarmi? Perché non chiamarmi? Strano, a dir poco.

«Posso fidarmi di voi?» chiese. «Non pensate peggio di me perché ho avuto un incidente?» Si fermò confusa; spostò la borsa da una mano all'altra; e sospirò amaramente.

La solitudine e l'indifesa condizione della donna mi commossero. L'impulso naturale di assisterla e di risparmiarle ogni pena ebbe la meglio sul giudizio, sulla cautela, sul tatto mondano, che un uomo più vecchio, più saggio e più freddo avrebbe forse convocato in aiuto di se stesso in quella strana emergenza.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"You may trust me for any harmless purpose," I said. "If it upsets you to explain your strange situation, please don't talk about it again. I have no right to ask you for any explanations. Tell me how I can help you, and if I can, I will."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Può fidarsi di me per qualsiasi scopo innocuo," dissi. "Se le crea disagio spiegare la sua strana situazione, per favore non ne parli più. Non ho alcun diritto di chiederle spiegazioni. Mi dica come posso aiutarla, e se posso, lo farò."

Inglese originale

"You may trust me for any harmless purpose," I said. "If it troubles you to explain your strange situation to me, don't think of returning to the subject again. I have no right to ask you for any explanations. Tell me how I can help you; and if I can, I will."

Traduzione integrale in italiano

«Potete fidarvi di me per qualunque scopo innocuo», dissi. «Se vi disturba spiegarmi la vostra strana situazione, non pensate di tornare più sull'argomento. Non ho alcun diritto di chiedervi spiegazioni. Ditemi come posso aiutarvi; e se posso, lo farò.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"You are very kind, and I am very, very grateful that I met you." As she said these words, I heard in her voice, for the first time, a trembling touch of womanly feeling. But there were no tears in those large, sad, watchful eyes, which were still fixed on me. "I have only been in London once before," she went on, faster and faster, "and I know nothing about that side of it, over there. Can I get a cab, or a carriage of any kind? Is it too late? I don't know. If you could show me where to get a cab - and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you when and how I want - I have a friend in London who will be glad to have me - I want nothing else - will you promise?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Lei è molto gentile, e io sono molto, molto grata di averla incontrata." Mentre diceva queste parole, sentii nella sua voce, per la prima volta, un tremore di sentimento femminile. Ma non c'erano lacrime in quegli occhi grandi, tristi e vigili, che erano ancora fissi su di me. "Sono stata a Londra solo una volta prima," continuò, sempre più in fretta, "e non conosco nulla di quella parte, laggiù. Posso trovare una carrozza, o un qualsiasi tipo di veicolo? È troppo tardi? Non lo so. Se potesse mostrarmi dove trovare una carrozza - e se mi promette solo di non interferire con me, e di lasciarmi andare quando e come voglio - ho un'amica a Londra che sarà felice di ospitarmi - non voglio nient'altro - me lo promette?"

Inglese originale

"You are very kind, and I am very, very thankful to have met you." The first touch of *womanly tenderness* that I had heard from her *trembled* in her voice as she said the words; but no tears *glistened* in those large, *wistfully attentive* eyes of hers, which were still fixed on me. "I have only been in London once before," she went on, more and more rapidly, "and I know nothing about that side of it, *yonder*. Can I get a fly, or a carriage of any kind? Is it too late? I don't know. If you could show me where to get a fly - and if you will only promise not to interfere with me, and to let me leave you, when and how I please - I have a friend in London who will be glad to receive me - I want nothing else - will you promise?"

Traduzione integrale in italiano

«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più

rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù. Posso trovare una carrozza a nolo, o un veicolo di qualche tipo? È troppo tardi? Non so. Se poteste indicarmi dove trovare una carrozza - e se soltanto mi prometterete di non interferire con me, e di lasciarmi andar via, quando e come mi piace - ho un'amica a Londra che sarà lieta di ricevermi - non voglio altro - mi promettete?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She looked anxiously up and down the road. She moved her bag again from one hand to the other and repeated the words, “Will you promise?” Then she looked hard into my face, with a begging fear and confusion that upset me to see.

What could I do? Here was a stranger completely and helplessly in my power - and that stranger was a lonely, unhappy woman. There was no house near. There was no one passing whom I could ask for advice. And I had no right at all to control her, even if I had known how to do it. I write these lines doubting myself, with the shadows of later events darkening the very paper I write on. And still I say: what could I do?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Guardò ansiosamente su e giù per la strada. Spostò di nuovo la borsa da una mano all'altra e ripeté le parole, “Me lo promette?” Poi mi guardò intensamente in viso, con una paura e una confusione supplichevoli che mi turbarono a vedere.

Cosa potevo fare? Ecco una sconosciuta completamente e indifesamente in mio potere - e quella sconosciuta era una donna sola e infelice. Non c'era nessuna casa vicina. Non c'era nessuno che passasse a cui potessi chiedere consiglio. E non avevo alcun diritto di controllarla, anche se avessi saputo come farlo. Scrivo queste righe dubitando di me stesso, con le ombre degli eventi successivi che oscurano la stessa carta su cui scrivo. Eppure ripeto: cosa potevo fare?

Inglese originale

She looked *anxiously* up and down the road; shifted her bag again from one hand to the other; repeated the words, “Will you promise?” and looked hard in my face, with a pleading fear and confusion that it troubled me to see.

What could I do? Here was a stranger utterly and *helplessly* at my mercy - and that stranger a *forlorn* woman. No house was near; no one was passing whom I could consult; and no *earthly* right existed on my part to give me a power of control over her, even if I had known how to exercise it. I trace these lines, self-*distrustfully*, with the shadows of after-events *darkening* the very paper I write on; and still I say, what could I do?

Traduzione integrale in italiano

Guardò ansiosamente su e giù per la strada; si spostò di nuovo la borsa da una mano all'altra; ripeté le parole: «Me lo promettete?» e mi fissò in volto, con una paura e una confusione supplichevoli che mi turbava vedere.

Che cosa potevo fare? Avevo davanti a me una sconosciuta, del tutto e disperatamente alla mia mercé - e quella sconosciuta era una donna abbandonata a se stessa. Non c'era nessuna casa nei dintorni; non c'era anima viva a cui potessi chiedere consiglio; e non esisteva, da parte mia, alcun diritto terreno di esercitare un potere di controllo su di lei, anche se avessi saputo come farlo. Traccio queste righe con sfiducia in me stesso, mentre le ombre degli eventi successivi oscurano la stessa carta su cui scrivo; e pure ripeto: che cosa potevo fare?

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

What I actually did was to try to gain time by asking her questions. “Are you sure that your friend in London will let you in so late at night?” I said.

“Quite sure. Only say that you will let me leave you when and how I want - only say that you won’t interfere with me. Will you promise?”

As she repeated the words for the third time, she came close to me and put her hand on my chest, suddenly, gently and secretly. It was a thin hand, and a cold one (I felt this when I took it away with my own), even on that hot night. Remember that I was young. Remember that the hand that touched me was a woman’s.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ciò che feci in realtà fu cercare di guadagnare tempo facendole domande. “È sicura che la sua amica a Londra la lascerà entrare così tardi la notte?” dissi.

“Assolutamente sicura. Mi dica solo che mi lascerà andare quando e come voglio - mi dica solo che non interferirà con me. Me lo promette?”

Mentre ripeteva le parole per la terza volta, si avvicinò a me e posò la mano sul mio petto, all'improvviso, dolcemente e segretamente. Era una mano sottile, e fredda (lo sentii quando la tolsi con la mia), anche in quella notte calda. Ricordate che ero giovane. Ricordate che la mano che mi toccava era quella di una donna.

Inglese originale

What I did do, was to try and gain time by questioning her. “Are you sure that your friend in London will receive you at such a late hour as this?” I said.

“Quite sure. Only say you will let me leave you when and how I please - only say you won’t interfere with me. Will you promise?”

As she repeated the words for the third time, she came close to me and laid her hand, with a sudden gentle *stealthiness*, on my *bosom* - a thin hand; a cold hand (when I removed it with mine) even on that *sultry* night. Remember that I was young; remember that the hand which touched me was a woman’s.

Traduzione integrale in italiano

Ciò che feci fu cercar di guadagnar tempo interrogandola. «Siete sicura che la vostra amica a Londra vi riceverà a un'ora così tarda?» le dissi.

«Sicurissima. Ditemi solo che mi lascerete andar via quando e come voglio - ditemi solo che non v'intrometterete. Me lo promettete?»

Mentre ripeteva le parole per la terza volta, mi si avvicinò e posò la mano, con una furtività dolce e improvvisa, sul mio petto - una mano magra; una mano fredda (quando la staccai con la mia) anche in quella notte afosa. Ricordate che ero giovane; ricordate che la mano che mi toccava era la mano di una donna.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Will you promise?”

“Yes.”

One word! The small, ordinary word that everybody says every hour of the day. Oh! And now, when I write it, I tremble.

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Me lo promette?”

“Sì.”

Una parola sola! La piccola parola ordinaria che tutti dicono ogni ora del giorno. Oh! E ora, mentre la scrivo, tremo.

Inglese originale

“Will you promise?”

“Yes.”

One word! The little familiar word that is on everybody’s lips, every hour in the day. Oh me! and I *tremble*, now, when I write it.

Traduzione integrale in italiano

«Me lo promettete?»

«Sì.»

Una sola parola! La piccola parola familiare che è sulle labbra di tutti, a ogni ora del giorno. Ahimè! e trepido, ora, nello scriverla.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We turned towards London and walked on together in the first quiet hour of the new day. I walked with this woman, and everything about her was a deep mystery to me: her name, her character, her story, her aims in life, even the fact that she was there by my side at that moment. It was like a dream. Was I Walter Hartright? Was this the well-known, quiet road where people walked on Sundays for pleasure? Had I really left, only a little more than an hour before, the quiet, respectable, ordinary home of my mother's cottage? I was too confused - and also too aware of a vague feeling that I was doing something wrong - to speak to my strange companion for some minutes. Again it was her voice that first broke the silence between us.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ci voltammo verso Londra e camminammo insieme nella prima ora tranquilla del nuovo giorno. Camminavo con questa donna, e tutto ciò che la riguardava era per me un mistero profondo: il suo nome, il suo carattere, la sua storia, i suoi scopi nella vita, persino il fatto che fosse lì al mio fianco in quel momento. Era come un sogno. Ero davvero Walter *Hartright*? Era questa la nota strada tranquilla dove la gente passeggiava la domenica per piacere? Avevo davvero lasciato, solo poco più di un'ora prima, la casa quieta, rispettabile e ordinaria del cottage di mia madre? Ero troppo confuso - e anche troppo consapevole di una vaga sensazione di star facendo qualcosa di sbagliato - per parlare con la mia strana compagna per alcuni minuti. Fu di nuovo la sua voce a rompere per prima il silenzio tra noi.

Inglese originale

We set our faces towards London, and walked on together in the first still hour of the new day - I, and this woman, whose name, whose character, whose story, whose objects in life, whose very presence by my side, at that moment, were *fathomless* mysteries to me. It was like a dream. Was I Walter *Hartright*? Was this the well-known, *uneventful* road, where holiday people *strolled* on Sundays? Had I really left, little more than an hour since, the quiet, *decent*, *conventionally* domestic atmosphere of my mother's cottage? I was too *bewildered* - too conscious also of a vague sense of something like self-*reproach* - to speak to my strange companion for some minutes. It was her voice again that first broke the silence between us.

Traduzione integrale in italiano

Ci incamminammo verso Londra, e proseguimmo insieme nella prima ora silenziosa del nuovo giorno - io, e questa donna, il cui nome, il cui carattere, la cui storia, i cui scopi nella vita, la cui stessa presenza al mio fianco, in

quel momento, erano per me misteri insondabili. Sembrava un sogno. Ero io Walter *Hartright*? Era questa la strada nota e priva di eventi, dove la gente in vacanza passeggiava la domenica? Avevo davvero lasciato, poco più di un'ora prima, l'atmosfera tranquilla, decorosa e convenzionalmente domestica del cottage di mia madre? Ero troppo sconcertato - e troppo consapevole, inoltre, di un vago senso di qualcosa simile all'autorimprovero - per parlare alla mia strana compagna per alcuni minuti. Fu di nuovo la sua voce a rompere per prima il silenzio fra noi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“I want to ask you something,” she said suddenly. “Do you know many people in London?”

“Yes, a great many.”

“Many men of high rank and title?” There was clear suspicion in the strange question. I was not sure whether to answer it.

“Some,” I said, after a moment’s silence.

“Many” - she stopped completely and looked searchingly into my face - “many men with the rank of Baronet?”

I was too surprised to answer, so I asked her a question instead.

“Why do you ask?”

“Because I hope, for my own sake, that there is one Baronet you don’t know.”

“Will you tell me his name?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Voglio chiederle una cosa,” disse improvvisamente. “Conosce molte persone a Londra?”

“Sì, moltissime.”

“Molti uomini di alto rango e titolo?” C'era un chiaro sospetto in quella strana domanda. Non ero sicuro se rispondere.

“Alcuni,” dissi, dopo un momento di silenzio.

“Molti” - si fermò completamente e mi guardò in viso con occhi indagatori - “molti uomini con il titolo di *Baronetto*?”

Ero troppo sorpreso per rispondere, così le feci una domanda a mia volta.

“Perché lo chiede?”

“Perché spero, per il mio bene, che ci sia un Baronetto che lei non conosce.”

“Mi dirà il suo nome?”

Inglese originale

“I want to ask you something,” she said suddenly. “Do you know many people in London?”

“Yes, a great many.”

“Many men of rank and title?” There was an *unmistakable* tone of suspicion in the strange question. I *hesitated* about answering it.

“Some,” I said, after a moment’s silence.

“Many” - she came to a full stop, and looked me *searchingly* in the face - “many men of the rank of *Baronet*?”

Too much *astonished* to reply, I questioned her in my turn.

“Why do you ask?”

“Because I hope, for my own sake, there is one Baronet that you don’t know.”

“Will you tell me his name?”

Traduzione integrale in italiano

«Voglio chiedervi una cosa», disse d'un tratto. «Conoscete molte persone a Londra?»

«Sì, moltissime.»

«Molti uomini di rango e di titolo?» C'era un tono inequivocabile di sospetto in quella strana domanda. Esitai a rispondere.

«Alcuni», dissi, dopo un attimo di silenzio.

«Molti» - si fermò di colpo, e mi guardò in volto con occhio indagatore - «molti uomini col rango di *baronetto*?»

Troppo stupito per rispondere, la interrogai a mia volta.

«Perché lo chiedete?»

«Perché spero, per amor mio, che vi sia un baronetto che voi non conoscete.»

«Mi direte il suo nome?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“I can’t - I daren’t - I lose control of myself when I say it.” She spoke loudly and almost fiercely. She raised her closed fist in the air and shook it passionately. Then, suddenly, she controlled herself again and added in a whisper, “Tell me which of them YOU know.”

I could hardly refuse her such a small thing, so I named three men. Two were fathers of families whose daughters I taught. The third was an unmarried man who had once taken me on a trip in his yacht to make drawings for him.

“Ah! You DON’T know him,” she said, with a sigh of relief. “Are you a man of rank and title yourself?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo pronuncio.” Parlò forte e quasi ferocemente. Alzò il pugno chiuso nell'aria e lo scosse con passione. Poi, all'improvviso, si controllò di nuovo e aggiunse sussurrando, “Mi dica quali di loro LEI conosce.”

Non potevo rifiutarle una cosa così piccola, quindi le nominai tre uomini. Due erano padri di famiglie le cui figlie insegnavo. Il terzo era un uomo non sposato che una volta mi aveva portato con sé in un viaggio sul suo yacht per fare disegni per lui.

“Ah! LEI non lo conosce,” disse, con un sospiro di sollievo. “È lei stesso un uomo di rango e titolo?”

Inglese originale

“I can’t - I *daren’t* - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost *fiercely*, raised her *clenched* hand in the air, and shook it *passionately*; then, on a sudden, controlled herself again, and added, in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.”

I could hardly refuse to humour her in such a *trifle*, and I mentioned three names. Two, the names of fathers of families whose daughters I taught; one, the name of a bachelor who had once taken me a cruise in his yacht, to make sketches for him.

“Ah! you DON’T know him,” she said, with a sigh of relief. “Are you a man of rank and title yourself?”

Traduzione integrale in italiano

«Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo nomino.» Parlò forte, quasi con ferocia, alzò il pugno chiuso in aria e lo scosse con

passione; poi, d'un tratto, si ricompose e aggiunse, con voce abbassata a un sussurro: «Ditemi quali di loro conoscete VOI.»

Non potei rifiutarmi di assecondarla in una simile inezia, e le nominai tre persone. Due erano i nomi di padri di famiglia alle cui figlie insegnavo; uno era il nome di uno scapolo che una volta mi aveva portato in crociera sul suo yacht, a fare schizzi per lui.

«Ah! voi NON lo conoscete», disse, con un sospiro di sollievo. «Siete voi stesso un uomo di rango e di titolo?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Far from it. I am only a drawing-master.”

As I said this - a little bitterly, perhaps - she took my arm in the sudden way that she did everything.

“Not a man of rank and title,” she repeated to herself. “Thank God! I may trust HIM.”

Until then I had managed to control my curiosity, out of respect for my companion. But now it was too strong for me.

“I am afraid you have a serious complaint against some man of rank and title?” I said. “I am afraid the baronet whose name you don’t want to tell me has done you some terrible wrong? Is he the reason why you are out here at this strange time of night?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Tutt'altro. Sono solo un maestro di disegno.”

Mentre lo dicevo - forse con un po' di amarezza - lei mi prese il braccio nel modo improvviso in cui faceva tutto.

“Non un uomo di rango e titolo,” ripeté tra sé. “Grazie a Dio! Posso fidarmi di LUI.”

Fino ad allora ero riuscito a controllare la mia curiosità, per rispetto della mia compagna. Ma ora era troppo forte per me.

“Temo che lei abbia una grave lamentela contro qualche uomo di rango e titolo?” dissi. “Temo che il baronetto il cui nome non vuole dirmi le abbia fatto qualche terribile torto? È lui la ragione per cui è qui fuori a quest'ora strana della notte?”

Inglese originale

“Far from it. I am only a drawing-*master*.”

As the reply passed my lips - a little *bitterly*, perhaps - she took my arm with the *abruptness* which *characterised* all her actions.

“Not a man of rank and title,” she repeated to herself. “Thank God! I may trust HIM.”

I had *hitherto contrived* to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now.

“I am afraid you have serious reason to complain of some man of rank and title?” I said. “I am afraid the baronet, whose name you are unwilling to

mention to me, has done you some *grievous* wrong? Is he the cause of your being out here at this strange time of night?"

Traduzione integrale in italiano

«Tutt'altro. Sono soltanto un maestro di disegno.»

Mentre la risposta mi usciva dalle labbra - con un po' d'amarezza, forse - ella mi prese il braccio con la bruschezza che caratterizzava ogni sua azione.

«Non un uomo di rango e di titolo», ripeté fra sé. «Grazie a Dio! Di LUI posso fidarmi.»

Fino a quel momento ero riuscito a dominare la mia curiosità per riguardo verso la mia compagna; ma ora essa ebbe il sopravvento su di me.

«Temo che abbiate un serio motivo di lamentarvi di qualche uomo di rango e di titolo», dissi. «Temo che il baronetto, il cui nome non volete dirmi, vi abbia fatto un grave torto. È lui la causa del vostro trovarvi qui fuori a quest'ora strana della notte?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Don't ask me; don't make me talk about it," she answered. "I'm not able to now. I have been treated cruelly and wronged cruelly. You will be kinder than ever if you walk on fast and don't speak to me. I badly want to calm myself, if I can."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Non me lo chieda; non mi faccia parlarne," rispose. "Non sono capace di farlo ora. Sono stata trattata crudelmente e ingiustamente. Sarà più gentile che mai se cammina veloce e non mi parla. Ho un gran bisogno di calmarmi, se posso."

Inglese originale

"Don't ask me: don't make me talk of it," she answered. "I'm not fit now. I have been *cruelly* used and cruelly *wronged*. You will be *kinder* than ever, if you will walk on fast, and not speak to me. I sadly want to quiet myself, if I can."

Traduzione integrale in italiano

«Non chiedetemelo: non fatemene parlare», rispose. «Non ne sono capace ora. Sono stata trattata crudelmente, e crudelmente offesa. Sarete più gentile che mai se camminerete in fretta, e non mi parlerete. Ho un gran bisogno di calmarmi, se ci riesco.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We walked on again quickly, and for at least half an hour neither of us said a word. I was not allowed to ask any more questions, but from time to time I looked secretly at her face. It was always the same: the lips tightly shut, the forehead frowning, the eyes looking straight ahead, eagerly and yet as if thinking of something else. We had reached the first houses and were close to the new Wesleyan college before her fixed face relaxed and she spoke again.

“Do you live in London?” she said.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Camminammo di nuovo rapidamente, e per almeno mezz'ora nessuno dei due disse una parola. Non mi era permesso fare altre domande, ma di tanto in tanto guardavo di nascosto il suo viso. Era sempre uguale: le labbra strette, la fronte aggrottata, gli occhi che guardavano dritto davanti a sé, ansiosi eppure come se pensassero a qualcos'altro. Avevamo raggiunto le prime case ed eravamo vicini al nuovo collegio Wesleyano prima che il suo viso teso si rilassasse e riprendesse a parlare.

“Vive a Londra?” disse.

Inglese originale

We moved forward again at a quick pace; and for half an hour, at least, not a word passed on either side. From time to time, being forbidden to make any more inquiries, I stole a look at her face. It was always the same; the lips close shut, the brow *frowning*, the eyes looking straight forward, *eagerly* and yet *absently*. We had reached the first houses, and were close on the new *Wesleyan* college, before her set features relaxed and she spoke once more.

“Do you live in London?” she said.

Traduzione integrale in italiano

Ci rimettemmo in cammino a passo svelto; e per almeno mezz'ora non fu scambiata parola da nessuna delle due parti. Di tanto in tanto, essendomi vietato di far altre domande, le rubavo uno sguardo in volto. Era sempre lo stesso: le labbra serrate, la fronte aggrottata, gli occhi rivolti diritto in avanti, ansiosi eppure assenti. Avevamo raggiunto le prime case, ed eravamo vicini al nuovo collegio wesleyano, quando i suoi tratti tesi si distesero ed ella parlò di nuovo.

«Abitate a Londra?» chiese.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Yes." As I answered, I thought that she might be planning to ask me for help or advice. I felt I should save her from possible disappointment by telling her that I would soon be away from home. So I added, "But tomorrow I will be away from London for some time. I am going into the country."

"Where?" she asked. "North or south?"

"North - to Cumberland."

"Cumberland!" She repeated the word tenderly. "Ah! I wish I was going there too. I was happy once in Cumberland."

I tried again to lift the veil that hung between this woman and me.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sì." Mentre rispondevo, pensai che forse aveva intenzione di chiedermi aiuto o consiglio. Sentii che dovevo risparmiarle una possibile delusione dicendole che sarei presto stato lontano da casa. Così aggiunsi, "Ma domani sarò lontano da Londra per un po'. Vado in campagna."

"Dove?" chiese. "A nord o a sud?"

"A nord - nel Cumberland."

"Cumberland!" Ripeté la parola con tenerezza. "Ah! Vorrei andarci anch'io. Un tempo sono stata felice in Cumberland."

Provai di nuovo a sollevare il velo che pendeva tra questa donna e me.

Inglese originale

"Yes." As I answered, it struck me that she might have formed some intention of appealing to me for assistance or advice, and that I ought to spare her a possible disappointment by warning her of my approaching absence from home. So I added, "But to-*morrow* I shall be away from London for some time. I am going into the country."

"Where?" she asked. "North or south?"

"North - to *Cumberland*."

"Cumberland!" she repeated the word *tenderly*. "Ah! I wish I was going there too. I was once happy in Cumberland."

I tried again to lift the veil that hung between this woman and me.

Traduzione integrale in italiano

«Sì.» Mentre rispondevo, mi venne in mente che ella avesse forse formato l'intenzione di appellarsi a me per aiuto o consiglio, e che dovessi risparmiarle una possibile delusione avvertendola della mia prossima assenza da casa. Aggiunsi dunque: «Ma domani sarò lontano da Londra per un certo tempo. Vado in campagna.»

«Dove?» chiese. «A nord o a sud?»

«A nord - nel Cumberland.»

«Cumberland!» ripeté la parola con tenerezza. «Ah! vorrei andarci anch'io. Un tempo sono stata felice nel Cumberland.»

Tentai ancora una volta di sollevare il velo che si stendeva fra questa donna e me.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Perhaps you were born," I said, "in the beautiful Lake country."

"No," she answered. "I was born in Hampshire, but I once went to school for a short time in Cumberland. Lakes? I don't remember any lakes. It's Limmeridge village and Limmeridge House that I would like to see again."

Now it was my turn to stop suddenly. My curiosity was very excited at that moment, and I was amazed to hear my strange companion mention, by chance, the place where Mr. Fairlie lived.

"Did you hear anybody calling after us?" she asked, looking up and down the road in fear, the moment I stopped.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Forse è nata," dissi, "nella bella regione dei Laghi."

"No," rispose. "Sono nata nell'Hampshire, ma una volta sono andata a scuola per un breve periodo in Cumberland. Laghi? Non ricordo nessun lago. È il villaggio di Limmeridge e Limmeridge House che vorrei rivedere."

Ora toccò a me fermarmi improvvisamente. La mia curiosità era molto eccitata in quel momento, e fui sorpreso di sentire la mia strana compagna menzionare, per caso, il luogo dove viveva il Signor *Fairlie*.

"Ha sentito qualcuno chiamarci?" chiese, guardando su e giù per la strada con paura, nel momento in cui mi fermai.

Inglese originale

"Perhaps you were born," I said, "in the beautiful Lake country."

"No," she answered. "I was born in Hampshire; but I once went to school for a little while in Cumberland. Lakes? I don't remember any lakes. It's *Limmeridge* village, and Limmeridge House, I should like to see again."

It was my turn now to stop suddenly. In the excited state of my curiosity, at that moment, the chance reference to *Mr. Fairlie's* place of residence, on the lips of my strange companion, *staggered* me with *astonishment*.

"Did you hear anybody calling after us?" she asked, looking up and down the road *affrightedly*, the instant I stopped.

Traduzione integrale in italiano

«Forse siete nata», dissi, «nella bella regione dei laghi.»

«No», rispose. «Sono nata nell'Hampshire; ma andai per un po' a scuola nel Cumberland. Laghi? Non ricordo nessun lago. È il villaggio di Limmeridge, e

Limmeridge House, che vorrei rivedere.»

Toccò a me, ora, fermarmi di colpo. Nello stato eccitato in cui si trovava in quel momento la mia curiosità, il riferimento casuale, sulle labbra della mia strana compagna, alla residenza del signor *Fairlie* mi lasciò sbalordito.

«Avete udito qualcuno che ci chiamava?» chiese, guardando su e giù per la strada con spavento, nell'istante stesso in cui mi fermai.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"No, no. I was only surprised by the name of Limmeridge House. I heard some Cumberland people mention it a few days ago."

"Ah! Not my people. Mrs. Fairlie is dead, and her husband is dead, and their little girl may be married and gone away by now. I can't say who lives at Limmeridge now. If anyone of that name is still there, I only know that I love them for Mrs. Fairlie's sake."

She seemed ready to say more. But while she was speaking, we came in sight of the toll-gate at the top of Avenue Road. Her hand tightened round my arm, and she looked anxiously at the gate in front of us.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"No, no. Sono stato solo sorpreso dal nome di Limmeridge House. Ho sentito alcune persone del Cumberland nominarla pochi giorni fa."

"Ah! Non la mia gente. La Signora Fairlie è morta, e suo marito è morto, e la loro bambina forse si è sposata ed è andata via ormai. Non so chi viva ora a Limmeridge. Se qualcuno con quel nome è ancora lì, so solo che li amo per il bene della Signora Fairlie."

Sembrava pronta a dire di più. Ma mentre parlava, arrivammo in vista del casello a pedaggio in cima ad Avenue Road. La sua mano si strinse intorno al mio braccio, e guardò ansiosamente il cancello davanti a noi.

Inglese originale

"No, no. I was only struck by the name of Limmeridge House. I heard it mentioned by some Cumberland people a few days since."

"Ah! not my people. *Mrs.* Fairlie is dead; and her husband is dead; and their little girl may be married and gone away by this time. I can't say who lives at Limmeridge now. If any more are left there of that name, I only know I love them for Mrs. Fairlie's sake."

She seemed about to say more; but while she was speaking, we came within view of the *turnpike*, at the top of the Avenue Road. Her hand *tightened* round my arm, and she looked *anxiously* at the gate before us.

Traduzione integrale in italiano

«No, no. Sono rimasto solo colpito dal nome di Limmeridge House. L'ho sentito menzionare da alcune persone del Cumberland pochi giorni fa.»

«Ah! non dalla mia gente. La signora Fairlie è morta; e suo marito è morto; e la loro bambina, a quest'ora, potrebbe essersi sposata e allontanata. Non saprei dire chi abiti ora a Limmeridge. Se ve ne restano altri con quel nome,

so soltanto che io li amo per amore della signora Fairlie.»

Sembrava sul punto di aggiungere altro; ma mentre parlava giungemmo in vista del casello del pedaggio, in cima ad Avenue Road. La sua mano mi si strinse al braccio, ed ella guardò ansiosa il cancello davanti a noi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Is the toll-gate man looking out?” she asked.

He was not looking out, and no one else was near when we passed through the gate. The sight of the gas-lamps and houses seemed to make her nervous and impatient.

“This is London,” she said. “Do you see any carriage I can get? I am tired and frightened. I want to shut myself in and be driven away.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Il casellante sta guardando fuori?” chiese.

Non stava guardando fuori, e nessun altro era vicino quando passammo per il cancello. La vista dei lampioni a gas e delle case sembrò renderla nervosa e impaziente.

“Questa è Londra,” disse. “Vede qualche carrozza che posso prendere? Sono stanca e spaventata. Voglio chiudermi dentro ed essere portata via.”

Inglese originale

“Is the turnpike man looking out?” she asked.

He was not looking out; no one else was near the place when we passed through the gate. The sight of the gas-lamps and houses seemed to *agitate* her, and to make her *impatient*.

“This is London,” she said. “Do you see any carriage I can get? I am tired and frightened. I want to shut myself in and be driven away.”

Traduzione integrale in italiano

«L'uomo del casello sta guardando fuori?» chiese.

Non stava guardando fuori; nessun altro era nei pressi quando passammo il cancello. La vista dei lampioni a gas e delle case parve agitarla e renderla impaziente.

«Questa è Londra», disse. «Vedete qualche carrozza che possa prendere? Sono stanca e spaventata. Voglio chiudermi dentro e farmi portare via.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I explained that we had to walk a little further to reach a cab-stand, unless we were lucky enough to meet an empty cab. Then I tried to go back to the subject of Cumberland. It was no use. The idea of shutting herself in and being driven away now filled her whole mind. She could think and talk of nothing else.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Spiegai che dovevamo camminare ancora un po' per raggiungere una stazione di carrozze, a meno che non fossimo abbastanza fortunati da incontrare una carrozza vuota. Poi provai a tornare all'argomento del Cumberland. Non servì a nulla. L'idea di chiudersi dentro ed essere portata via ora riempiva tutta la sua mente. Non poteva pensare o parlare d'altro.

Inglese originale

I explained to her that we must walk a little further to get to a cab-stand, unless we were fortunate enough to meet with an empty vehicle; and then tried to resume the subject of Cumberland. It was useless. That idea of shutting herself in, and being driven away, had now got full possession of her mind. She could think and talk of nothing else.

Traduzione integrale in italiano

Le spiegai che dovevamo camminare ancora un poco per arrivare a una stazione di vetture di piazza, a meno di non avere la fortuna d'incontrare una carrozza libera; e tentai poi di riprendere il discorso sul Cumberland. Fu inutile. Quell'idea di chiudersi dentro e farsi portare via si era ormai impadronita di lei per intero. Non poteva pensare né parlare d'altro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We had gone hardly a third of the way down Avenue Road when I saw a cab stop at a house a few doors below us, on the other side of the road. A gentleman got out and let himself in through the garden door. As the driver climbed back onto his seat, I called to him. When we crossed the road, my companion became so impatient that she almost made me run.

“It’s so late,” she said. “I am only in a hurry because it’s so late.”

“I can’t take you, sir, if you’re not going towards Tottenham Court Road,” said the driver politely, when I opened the cab door. “My horse is worn out, and I can’t get him any further than the stable.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Avevamo percorso a malapena un terzo di Avenue Road quando vidi una carrozza fermarsi davanti a una casa poche porte più avanti, dall'altra parte della strada. Un signore scese e si fece entrare dal cancello del giardino. Mentre il cocchiere risaliva a cassetta, lo chiamai. Quando attraversammo la strada, la mia compagna divenne così impaziente che quasi mi fece correre.

“È così tardi,” disse. “Ho fretta solo perché è così tardi.”

“Non posso portarla, signore, se non va verso Tottenham Court Road,” disse il cocchiere educatamente, quando aprii la portiera della carrozza. “Il mio cavallo è sfinito, e non riesco a portarlo oltre la stalla.”

Inglese originale

We had hardly proceeded a third of the way down the Avenue Road when I saw a cab draw up at a house a few doors below us, on the opposite side of the way. A gentleman got out and let himself in at the garden door. I *hailed* the cab, as the driver *mounted* the box again. When we crossed the road, my companion’s *impatience* increased to such an extent that she almost forced me to run.

“It’s so late,” she said. “I am only in a hurry because it’s so late.”

“I can’t take you, sir, if you’re not going towards Tottenham Court Road,” said the driver *civilly*, when I opened the cab door. “My horse is dead beat, and I can’t get him no further than the stable.”

Traduzione integrale in italiano

Non avevamo ancora percorso un terzo di Avenue Road quando vidi una vettura fermarsi davanti a una casa poche porte più in là, dal lato opposto della strada. Un signore ne scese ed entrò da sé dalla porta del giardino.

Chiamai la vettura mentre il cocchiere risaliva a cassetta. Nell'attraversare la strada, l'impazienza della mia compagna crebbe al punto da costringermi quasi a correre.

«È così tardi», disse. «Ho tanta fretta solo perché è così tardi.»

«Non posso portarvi, signore, se non andate verso Tottenham Court Road», disse cortesemente il cocchiere, quando aprii lo sportello della vettura. «Il mio cavallo è stanco morto, e più in là della stalla non ce la fa proprio.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Yes, yes. That's fine for me. I'm going that way - I'm going that way." She spoke breathlessly and eagerly, and pushed past me into the cab.

Before I let her get in, I had made sure that the man was sober as well as polite. And now, when she was sitting inside, I begged her to let me see her arrive safely where she was going.

"No, no, no," she said strongly. "I'm quite safe and quite happy now. If you are a gentleman, remember your promise. Let him drive on until I stop him. Thank you - oh! thank you, thank you!"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sì, sì. Va bene per me. Vado in quella direzione - vado in quella direzione." Parlò senza fiato e con ansia, e mi spinse da parte per entrare nella carrozza.

Prima di lasciarla salire, mi ero assicurato che l'uomo fosse sobrio oltre che educato. E ora, mentre lei sedeva dentro, la supplicai di lasciarmi vederla arrivare sana e salva dove stava andando.

"No, no, no," disse con fermezza. "Ora sono al sicuro e felice. Se lei è un gentiluomo, si ricordi la sua promessa. Lo lasci guidare finché non lo fermo io. Grazie - oh! grazie, grazie!"

Inglese originale

"Yes, yes. That will do for me. I'm going that way - I'm going that way." She spoke with *breathless eagerness*, and pressed by me into the cab.

I had assured myself that the man was sober as well as civil before I let her enter the vehicle. And now, when she was seated inside, I *entreated* her to let me see her set down safely at her destination.

"No, no, no," she said *vehemently*. "I'm quite safe, and quite happy now. If you are a gentleman, remember your promise. Let him drive on till I stop him. Thank you - oh! thank you, thank you!"

Traduzione integrale in italiano

«Sì, sì. Va benissimo per me. Vado proprio da quella parte - vado proprio da quella parte.» Parlò con ansia affannosa, e mi passò accanto per entrare nella vettura.

Mi ero accertato che l'uomo fosse sobrio, oltre che cortese, prima di lasciarla salire nel veicolo. E ora, quand'ella fu seduta dentro, la scongiurai di lasciarmi accompagnarla, per vederla scendere sana e salva a destinazione.

«No, no, no», disse con veemenza. «Sono al sicuro, e ora sono felice. Se siete un gentiluomo, ricordatevi la vostra promessa. Lasciatelo guidare finché non lo fermerò io. Grazie - oh! grazie, grazie!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My hand was on the cab door. She took it in hers, kissed it, and pushed it away. At the same moment the cab drove off. I ran into the road with some vague idea of stopping it again - I hardly knew why. I hesitated, because I was afraid of frightening and upsetting her. At last I called, but not loudly enough for the driver to notice. The sound of the wheels grew fainter in the distance. The cab disappeared into the black shadows of the road. The woman in white was gone.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La mia mano era sulla portiera della carrozza. Lei la prese tra le sue, la baciò, e la spinse via. Nello stesso momento la carrozza partì. Corsi in strada con una vaga idea di fermarla di nuovo - non sapevo bene perché. Esitai, perché avevo paura di spaventarla e turbarla. Alla fine gridai, ma non abbastanza forte perché il cocchiere se ne accorgesse. Il rumore delle ruote diventò sempre più debole in lontananza. La carrozza scomparve nelle ombre nere della strada. La donna in bianco era sparita.

Inglese originale

My hand was on the cab door. She caught it in hers, kissed it, and pushed it away. The cab drove off at the same moment - I started into the road, with some vague idea of stopping it again, I hardly knew why - *hesitated* from dread of frightening and *distressing* her - called, at last, but not loudly enough to attract the driver's attention. The sound of the wheels grew *fainter* in the distance - the cab melted into the black shadows on the road - the woman in white was gone.

Traduzione integrale in italiano

Avevo la mano sullo sportello della vettura. Ella la afferrò con la sua, la baciò, e la respinse via. La vettura partì nello stesso istante - mi slanciai sulla strada, con una vaga idea di fermarla di nuovo, senza sapere bene perché - esitai per timore di spaventarla e affliggerla - infine chiamai, ma non abbastanza forte da attirare l'attenzione del cocchiere. Il rumore delle ruote si fece sempre più debole in lontananza - la vettura si dissolse nelle nere ombre della strada - la donna in bianco era scomparsa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Ten minutes or more had passed. I was still on the same side of the road. Sometimes I walked forward a few steps without thinking; sometimes I stopped again, lost in thought. At one moment I doubted that my adventure had really happened. At another I was confused and upset by an uneasy feeling that I had done wrong, but I still did not know what would have been right. I hardly knew where I was going or what I would do next. I was aware of nothing except the confusion of my own thoughts. Then I was suddenly brought back to myself - woken up, I could almost say - by the sound of wheels coming quickly towards me from behind.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Erano passati dieci minuti o più. Ero ancora dallo stesso lato della strada. A volte camminavo in avanti per qualche passo senza pensarci; a volte mi fermavo di nuovo, perso nei pensieri. In un momento dubitavo che la mia avventura fosse davvero accaduta. In un altro ero confuso e turbato da una sensazione inquieta di aver fatto qualcosa di sbagliato, pur non sapendo ancora cosa sarebbe stato giusto. Sapevo a malapena dove stessi andando o cosa avrei fatto dopo. Ero consapevole solo della confusione dei miei stessi pensieri. Poi fui improvvisamente riportato a me stesso - svegliato, potrei quasi dire - dal suono di ruote che si avvicinavano rapidamente da dietro.

Inglese originale

Ten minutes or more had passed. I was still on the same side of the way; now *mechanically* walking forward a few *paces*; now stopping again *absently*. At one moment I found myself *doubting* the reality of my own adventure; at another I was *perplexed* and distressed by an *uneasy* sense of having done wrong, which yet left me *confusedly* ignorant of how I could have done right. I hardly knew where I was going, or what I meant to do next; I was conscious of nothing but the confusion of my own thoughts, when I was abruptly recalled to myself - *awakened*, I might almost say - by the sound of rapidly approaching wheels close behind me.

Traduzione integrale in italiano

Erano trascorsi dieci minuti o più. Ero ancora dallo stesso lato della strada; ora camminando meccanicamente qualche passo avanti; ora fermandomi di nuovo, assorto. A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente ignaro di come avrei potuto agire bene. Non sapevo quasi dove stessi andando, né che cosa avessi intenzione di fare in seguito; non ero consapevole di nulla

se non della confusione dei miei stessi pensieri, quando fui bruscamente richiamato a me - quasi risvegliato, potrei dire - dal rumore di ruote che si avvicinavano rapidamente alle mie spalle.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was on the dark side of the road, in the thick shadow of some garden trees, when I stopped to look round. On the other, brighter side of the road, a little way below me, a policeman was walking slowly towards Regent's Park.

The carriage passed me. It was an open carriage driven by two men.

"Stop!" one of them shouted. "There's a policeman. Let's ask him."

The horse was stopped at once, a few yards past the dark place where I stood.

"Policeman!" shouted the first man. "Have you seen a woman pass this way?"

"What kind of woman, sir?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero sul lato scuro della strada, nell'ombra fitta di alcuni alberi di un giardino, quando mi fermai a guardarmi intorno. Dall'altro lato, più illuminato, della strada, poco più avanti, un poliziotto camminava lentamente verso Regent's Park.

La carrozza mi passò accanto. Era una carrozza scoperta guidata da due uomini.

"Fermo!" gridò uno di loro. "C'è un poliziotto. Chiediamo a lui."

Il cavallo fu fermato subito, a pochi metri oltre il punto scuro dove mi trovavo.

"Poliziotto!" gridò il primo uomo. "Ha visto passare una donna da queste parti?"

"Che tipo di donna, signore?"

Inglese originale

I was on the dark side of the road, in the thick shadow of some garden trees, when I stopped to look round. On the opposite and lighter side of the way, a short distance below me, a policeman was *strolling* along in the direction of the *Regent's* Park.

The carriage passed me - an open *chaise* driven by two men.

"Stop!" cried one. "There's a policeman. Let's ask him."

The horse was instantly pulled up, a few yards beyond the dark place where I stood.

“Policeman!” cried the first speaker. “Have you seen a woman pass this way?”

“What sort of woman, sir?”

Traduzione integrale in italiano

Mi trovavo sul lato buio della strada, nell'ombra fitta di alcuni alberi da giardino, quando mi fermai a guardarmi intorno. Sul lato opposto, più illuminato, poco più in basso, un poliziotto passeggiava in direzione di Regent's Park.

La carrozza mi passò accanto - un calesse scoperto, guidato da due uomini.

«Fermati!» gridò uno. «C'è un poliziotto. Chiediamogli.»

Il cavallo fu subito fermato, a pochi passi oltre il punto buio in cui mi trovavo.

«Poliziotto!» gridò il primo che aveva parlato. «Avete visto passare di qui una donna?»

«Che genere di donna, signore?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“A woman in a lavender-coloured dress - - ”

“No, no,” the second man interrupted. “The clothes we gave her were found on her bed. She must have left in the clothes she was wearing when she came to us. In white, policeman. A woman in white.”

“I haven’t seen her, sir.”

“If you or any of your men find the woman, stop her and send her, carefully guarded, to that address. I’ll pay all the costs, and a good reward as well.”

The policeman looked at the card that was handed down to him.

“Why should we stop her, sir? What has she done?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Una donna con un vestito color lavanda - - ”

“No, no,” interruppe il secondo uomo. “I vestiti che le avevamo dato sono stati trovati sul suo letto. Deve essere partita con i vestiti che indossava quando è venuta da noi. In bianco, poliziotto. Una donna in bianco.”

“Non l'ho vista, *signore*.”

“Se lei o qualcuno dei suoi uomini trova la donna, la fermi e la mandi, ben sorvegliata, a quell'indirizzo. Pagherò tutte le spese, e anche una bella ricompensa.”

Il poliziotto guardò il biglietto che gli era stato passato.

“Perché dovremmo fermarla, signore? Cosa ha fatto?”

Inglese originale

“A woman in a *lavender*-coloured gown - - ”

“No, no,” *interposed* the second man. “The clothes we gave her were found on her bed. She must have gone away in the clothes she wore when she came to us. In white, policeman. A woman in white.”

“I haven’t seen her, sir.”

“If you or any of your men meet with the woman, stop her, and send her in careful keeping to that address. I’ll pay all expenses, and a fair *reward* into the bargain.”

The policeman looked at the card that was handed down to him.

“Why are we to stop her, sir? What has she done?”

Traduzione integrale in italiano

«Una donna con un abito color lavanda - »

«No, no», interruppe il secondo uomo. «Gli abiti che le avevamo dato sono stati trovati sul suo letto. Deve essere fuggita con i vestiti che indossava quando venne da noi. In bianco, poliziotto. Una donna in bianco.»

«Non l'ho vista, *signore.*»

«Se voi o qualcuno dei vostri uomini doveste incontrare quella donna, fermatela, e mandatela con ogni cautela a questo indirizzo. Pagherò tutte le spese, e per giunta una buona ricompensa.»

Il poliziotto guardò il biglietto che gli era stato porto.

«Perché dovremmo fermarla, signore? Che cosa ha fatto?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Done! She has escaped from my Asylum. Don’t forget: a woman in white. Drive on.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Fatto! È fuggita dal mio Manicomio. Non lo dimentichi: una donna in bianco. Andiamo avanti.”

Inglese originale

“Done! She has escaped from my Asylum. Don’t forget; a woman in white. Drive on.”

Traduzione integrale in italiano

«Fatto! È fuggita dal mio manicomio. Non dimenticate: una donna in bianco. Avanti.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter V

Inglese semplificato (B1)

“She has escaped from my Asylum!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“È fuggita dal mio Manicomio!”

Inglese originale

“She has escaped from my Asylum!”

Traduzione integrale in italiano

«È fuggita dal mio manicomio!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I cannot honestly say that the terrible meaning of those words came to me as a complete surprise. After my careless promise to let her do as she liked, the woman in white had asked me some strange questions. They had made me think either that she was naturally nervous and unsteady, or that some recent terrible shock had upset her mind. But I can honestly say that I had never thought of real madness in connection with her - the idea that we all connect with the very word “Asylum”. At the time I had seen nothing in her words or actions to suggest it. And even now, with the new information from the stranger’s words to the policeman, I could still see nothing to suggest it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non posso dire onestamente che il terribile significato di quelle parole mi arrivò come una sorpresa completa. Dopo la mia promessa incauta di lasciarla fare come voleva, la donna in bianco mi aveva fatto alcune domande strane. Mi avevano fatto pensare o che fosse naturalmente nervosa e instabile, o che qualche recente terribile shock le avesse turbato la mente. Ma posso dire onestamente che non avevo mai pensato alla vera pazzia in relazione a lei - l'idea che tutti noi colleghiamo proprio alla parola “Manicomio”. In quel momento non avevo visto nulla nelle sue parole o azioni che lo suggerisse. E anche ora, con le nuove informazioni delle parole dello sconosciuto al poliziotto, ancora non riuscivo a vedere nulla che lo suggerisse.

Inglese originale

I cannot say with truth that the terrible *inference* which those words suggested *flashed* upon me like a new revelation. Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally *flighty* and *unsettled*, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her *faculties*. But the idea of absolute insanity which we all associate with the very name of an Asylum, had, I can honestly declare, never occurred to me, in connection with her. I had seen nothing, in her language or her actions, to justify it at the time; and even with the new light thrown on her by the words which the stranger had addressed to the policeman, I could see nothing to justify it now.

Traduzione integrale in italiano

Non posso dire in tutta sincerità che la terribile deduzione suggerita da quelle parole mi balenasse alla mente come una rivelazione nuova. Alcune delle strane domande che mi aveva rivolto la donna in bianco, dopo la mia

avventata promessa di lasciarla libera di agire come voleva, avevano già suggerito la conclusione che ella fosse per natura instabile e incostante, oppure che qualche recente colpo di terrore le avesse turbato l'equilibrio delle facoltà. Ma l'idea di una pazzia vera e propria, quale tutti noi associamo al solo nome di manicomio, non mi era mai venuta in mente, lo posso dichiarare onestamente, a suo riguardo. Non avevo visto nulla, nel suo linguaggio o nei suoi atti, che la giustificasse allora; e persino alla nuova luce gettata su di lei dalle parole che lo sconosciuto aveva rivolto al poliziotto, non riuscivo a vedere nulla che la giustificasse adesso.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

What had I done? Had I helped the victim of the most horrible kind of false imprisonment to escape? Or had I let loose, into the huge world of London, an unhappy creature whose actions it was my duty, and every man's duty, to control with kindness? I felt sick at heart when I asked myself this question, and when I realised, blaming myself, that I was asking it too late.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Cosa avevo fatto? Avevo aiutato la vittima del più orribile tipo di prigionia ingiusta a fuggire? Oppure avevo lasciato libera, nel vasto mondo di Londra, una creatura infelice le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare con gentilezza? Mi sentii male nel profondo quando mi feci questa domanda, e quando capii, colpevolizzandomi, che me la stavo facendo troppo tardi.

Inglese originale

What had I done? Assisted the victim of the most horrible of all false *imprisonments* to escape; or cast loose on the wide world of London an unfortunate *creature*, whose actions it was my duty, and every man's duty, *mercifully* to control? I turned sick at heart when the question occurred to me, and when I felt self-*reproachfully* that it was asked too late.

Traduzione integrale in italiano

Che cosa avevo fatto? Aiutato a fuggire la vittima della più orribile fra tutte le ingiuste reclusioni, o gettato allo sbaraglio, nel vasto mondo di Londra, una sventurata creatura le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare per pietà? Mi si torse il cuore quando mi si affacciò questa domanda, e sentii con autorimprovero che me la ponevo troppo tardi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I finally got back to my rooms in Clement's Inn, my mind was so troubled that there was no point in going to bed. In a few hours I would have to start my journey to Cumberland. I sat down and tried first to draw, then to read. But the woman in white came between me and my pencil, between me and my book. Had the poor lonely creature come to any harm? That was my first thought, although I selfishly did not want to face it. Other thoughts followed, which were less painful to think about. Where had she stopped the cab? What had happened to her now? Had the men in the carriage found her and caught her? Or was she still able to control her own actions? And were the two of us following our very different roads towards one point in the mysterious future, where we would meet again?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando finalmente tornai nelle mie stanze a Clement's Inn, la mia mente era così turbata che non aveva senso andare a letto. Nel giro di poche ore avrei dovuto iniziare il mio viaggio verso il Cumberland. Mi sedetti e provai prima a disegnare, poi a leggere. Ma la donna in bianco si metteva tra me e la mia matita, tra me e il mio libro. Alla povera creatura solitaria era successo qualcosa di male? Questo era il mio primo pensiero, anche se egoisticamente non volevo affrontarlo. Seguirono altri pensieri, meno dolorosi da considerare. Dove aveva fermato la carrozza? Cosa le era successo ora? Gli uomini sulla carrozza l'avevano trovata e catturata? Oppure era ancora in grado di controllare le proprie azioni? Ed eravamo noi due destinati a seguire le nostre strade molto diverse verso un punto nel misterioso futuro, dove ci saremmo incontrati di nuovo?

Inglese originale

In the disturbed state of my mind, it was useless to think of going to bed, when I at last got back to my chambers in *Clement's* Inn. Before many hours *elapsed* it would be necessary to start on my journey to *Cumberland*. I sat down and tried, first to sketch, then to read - but the woman in white got between me and my pencil, between me and my book. Had the *forlorn* creature come to any harm? That was my first thought, though I *shrank selfishly* from *confronting* it. Other thoughts followed, on which it was less *harrowing* to dwell. Where had she stopped the cab? What had become of her now? Had she been traced and captured by the men in the *chaise*? Or was she still capable of controlling her own actions; and were we two following our widely *parted* roads towards one point in the *mysterious* future, at which we were to meet once more?

Traduzione integrale in italiano

Nello stato agitato in cui mi trovavo, fu inutile pensare di coricarmi, quando finalmente rientrai nel mio alloggio a Clement's Inn. Prima che trascorressero molte ore avrei dovuto mettermi in viaggio per il Cumberland. Mi sedetti e provai prima a disegnare, poi a leggere - ma la donna in bianco si frapponeva fra me e la matita, fra me e il libro. Era accaduta qualche disgrazia a quella povera creatura abbandonata? Fu il mio primo pensiero, benché rifuggissi egoisticamente dall'affrontarlo. Ne seguirono altri, sui quali era meno straziante indugiare. Dove aveva fatto fermare la vettura? Che ne era stato di lei ora? Era stata rintracciata e catturata dagli uomini sul calesse? O era ancora capace di controllare le proprie azioni; e stavamo noi due seguendo strade ampiamente divergenti verso un unico punto, nel misterioso futuro, in cui saremmo tornati a incontrarci?

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

It was a relief when the time came to lock my door and say good-bye to my London work, my London pupils, and my London friends, and to be moving again towards new interests and a new life. Even the noise and confusion at the railway station, which were so tiring and confusing at other times, woke me up and did me good.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Fu un sollievo quando arrivò il momento di chiudere a chiave la porta e dire addio al mio lavoro londinese, ai miei allievi londinesi, e ai miei amici londinesi, e di muovermi di nuovo verso nuovi interessi e una nuova vita. Persino il rumore e la confusione alla stazione ferroviaria, che di solito erano così stancanti e confusi, mi svegliarono e mi fecero bene.

Inglese originale

It was a relief when the hour came to lock my door, to bid farewell to London *pursuits*, London pupils, and London friends, and to be in movement again towards new interests and a new life. Even the *bustle* and confusion at the railway *terminus*, so *wearisome* and *bewildering* at other times, *roused* me and did me good.

Traduzione integrale in italiano

Fu un sollievo quando venne l'ora di chiudere a chiave la porta, di dire addio alle occupazioni londinesi, agli allievi londinesi, agli amici londinesi, e di essere di nuovo in movimento verso nuovi interessi e una nuova vita. Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My travel instructions told me to go to Carlisle, and then to change to a branch railway line that went towards the coast. Unluckily, to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. Because of the delay I was too late for the branch train that I was supposed to take at once. I had to wait some hours. When a later train finally left me at the nearest station to Limmeridge House, it was after ten o'clock. The night was so dark that I could hardly find my way to the small pony-carriage that Mr. Fairlie had sent to wait for me.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Le mie istruzioni di viaggio mi dicevano di andare a Carlisle, e poi cambiare per una linea ferroviaria secondaria che andava verso la costa. Sfortunatamente, per cominciare, la nostra locomotiva si guastò tra Lancaster e Carlisle. A causa del ritardo arrivai troppo tardi per il treno secondario che avrei dovuto prendere subito. Dovetti aspettare alcune ore. Quando un treno successivo mi lasciò finalmente alla stazione più vicina a Limmeridge House, erano passate le dieci. La notte era così scura che riuscii a malapena a trovare la strada verso la piccola carrozza trainata da un pony che il Signor *Fairlie* aveva mandato ad aspettarmi.

Inglese originale

My travelling instructions directed me to go to *Carlisle*, and then to *diverge* by a branch railway which ran in the direction of the coast. As a *misfortune* to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. The delay *occasioned* by this accident caused me to be too late for the branch train, by which I was to have gone on immediately. I had to wait some hours; and when a later train finally deposited me at the nearest station to *Limmeridge* House, it was past ten, and the night was so dark that I could hardly see my way to the pony-chaise which *Mr. Fairlie* had ordered to be in waiting for me.

Traduzione integrale in italiano

Le mie istruzioni di viaggio mi imponevano di andare a Carlisle, e poi di deviare per una linea secondaria che correva in direzione della costa. Come primo contrattempo, la nostra locomotiva si guastò fra Lancaster e Carlisle. Il ritardo causato da questo incidente mi fece arrivare troppo tardi per il treno della linea secondaria, con cui avrei dovuto proseguire immediatamente. Dovetti aspettare alcune ore; e quando un treno successivo mi depositò finalmente alla stazione più vicina a Limmeridge House, erano passate le dieci, e la notte era così buia che a stento riuscivo a scorgere la strada verso il calessino che il signor *Fairlie* aveva ordinato mi

attendesse.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The driver was clearly annoyed that I had arrived so late. He was in that very polite but sulky mood that only English servants have. We drove away slowly through the darkness in complete silence. The roads were bad, and the thick darkness of the night made it even harder to travel quickly. By my watch it was nearly an hour and a half after we left the station when I heard the sound of the sea in the distance and the crunch of our wheels on a smooth gravel drive. We had passed through one gate before we entered the drive, and we passed through another before we stopped at the house. A serious man-servant, not in uniform, met me. He told me that the family had gone to bed. Then he led me into a large, high room where my supper was waiting for me, looking lonely, at one end of a huge, empty mahogany dining-table.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il cocchiere era chiaramente irritato per il fatto che fossi arrivato così tardi. Aveva quell'umore molto educato ma imbronciato che hanno solo i domestici inglesi. Ci allontanammo lentamente nell'oscurità, in completo silenzio. Le strade erano cattive, e la fitta oscurità della notte rendeva ancora più difficile viaggiare velocemente. Secondo il mio orologio era passata quasi un'ora e mezza dalla partenza dalla stazione quando sentii il rumore del mare in lontananza e lo scricchiolio delle nostre ruote su un vialetto di ghiaia liscia. Eravamo passati per un cancello prima di entrare nel vialetto, e ne passammo un altro prima di fermarci davanti alla casa. Un domestico dall'aria seria, non in uniforme, mi venne incontro. Mi disse che la famiglia era già andata a letto. Poi mi condusse in una grande stanza alta dove la mia cena mi aspettava, con aria solitaria, a un'estremità di un enorme tavolo da pranzo in mogano vuoto.

Inglese originale

The driver was evidently *discomposed* by the *lateness* of my arrival. He was in that state of highly respectful *sulkiness* which is peculiar to English servants. We drove away slowly through the darkness in perfect silence. The roads were bad, and the dense *obscurity* of the night increased the difficulty of getting over the ground quickly. It was, by my watch, nearly an hour and a half from the time of our leaving the station before I heard the sound of the sea in the distance, and the crunch of our wheels on a smooth gravel drive. We had passed one gate before entering the drive, and we passed another before we drew up at the house. I was received by a *solemn* man-servant out of *livery*, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and *lofty* room where my supper was awaiting me, in a *forlorn* manner, at one *extremity* of a *lonesome mahogany*

wilderness of dining-table.

Traduzione integrale in italiano

Il cocchiere era visibilmente turbato dal ritardo del mio arrivo. Era in quello stato di rispettosissimo malumore che è peculiare dei servitori inglesi. Procedemmo lentamente nel buio in perfetto silenzio. Le strade erano cattive, e la fitta oscurità della notte accresceva la difficoltà di percorrere il tratto rapidamente. Era passata, secondo il mio orologio, quasi un'ora e mezza da quando avevamo lasciato la stazione, quando udii in lontananza il rumore del mare, e lo scricchiolio delle nostre ruote su un viale di ghiaia liscia. Avevamo oltrepassato un cancello prima di entrare nel viale, e ne oltrepassammo un altro prima di fermarci davanti alla casa. Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was too tired and unhappy to eat or drink much, especially with the serious servant serving me as carefully as if a small dinner party had arrived at the house, not one man alone. In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my bedroom. The serious servant took me into a prettily furnished room. He said, “Breakfast at nine o’clock, sir,” looked all round to see that everything was in its right place, and left without a sound.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero troppo stanco e infelice per mangiare o bere molto, specialmente con il domestico serio che mi serviva con tanta cura come se fosse arrivata alla casa una piccola cena in compagnia, e non un uomo solo. In un quarto d'ora fui pronto per essere accompagnato alla mia camera. Il domestico serio mi condusse in una stanza arredata con grazia. Disse, “Colazione alle nove, signore,” si guardò intorno per assicurarsi che tutto fosse al suo posto, e se ne andò senza un rumore.

Inglese originale

I was too tired and out of spirits to eat or drink much, especially with the solemn servant waiting on me as *elaborately* as if a small dinner party had arrived at the house instead of a solitary man. In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my *bedchamber*. The solemn servant conducted me into a *prettily* furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and *noiselessly* withdrew.

Traduzione integrale in italiano

Ero troppo stanco e demoralizzato per mangiare o bere molto, specialmente con quel solenne domestico che mi serviva con tanta cura come se in casa fosse arrivata una piccola comitiva di invitati a cena, anziché un uomo solo. In un quarto d'ora fui pronto a essere condotto nella mia camera da letto. Il solenne domestico mi accompagnò in una stanza graziosamente arredata - disse: «Colazione alle nove, signore» - si guardò intorno per assicurarsi che ogni cosa fosse al proprio posto, e si ritirò senza far rumore.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"What will I see in my dreams tonight?" I thought, as I put out the candle. "The woman in white? Or the unknown people who live in this Cumberland house?" It was a strange feeling to be sleeping in the house like a friend of the family, and yet not to know any of the people who lived there, not even by sight!

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Cosa vedrò nei miei sogni stanotte?" pensai, mentre spegnevo la candela. "La donna in bianco? O le persone sconosciute che vivono in questa casa del Cumberland?" Era una sensazione strana dormire in quella casa come un amico di famiglia, eppure non conoscere nessuna delle persone che ci vivevano, nemmeno di vista!

Inglese originale

"What shall I see in my dreams to-night?" I thought to myself, as I put out the candle; "the woman in white? or the unknown inhabitants of this *Cumberland* mansion?" It was a strange sensation to be sleeping in the house, like a friend of the family, and yet not to know one of the inmates, even by sight!

Traduzione integrale in italiano

«Che cosa vedrò stanotte nei miei sogni?» pensai fra me, mentre spegnevo la candela; «la donna in bianco? o gli sconosciuti abitanti di questa dimora del Cumberland?» Era una sensazione strana dormire in quella casa, come un amico di famiglia, e non conoscere neppure una delle persone che vi abitavano, neanche di vista!

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter VI

Inglese semplificato (B1)

When I got up the next morning and pulled up my blind, the sea lay open in front of me, bright and happy in the wide August sunlight. The distant coast of Scotland edged the horizon with its lines of soft, fading blue.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando mi alzai la mattina seguente e tirai su la tenda, il mare si aprì davanti a me, luminoso e felice nell'ampia luce d'agosto. La lontana costa della Scozia bordava l'orizzonte con le sue linee di blu tenue e sfumato.

Inglese originale

When I rose the next morning and drew up my blind, the sea opened before me *joyously* under the broad August sunlight, and the distant coast of Scotland *fringed* the horizon with its lines of melting blue.

Traduzione integrale in italiano

Quando mi alzai la mattina seguente e tirai su la tendina, il mare si aprì davanti a me gioiosamente sotto l'ampio sole d'agosto, e la costa lontana della Scozia orlava l'orizzonte con le sue linee di azzurro sfumato.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

After my tiring London life among bricks and buildings, the view was such a surprise and such a change that I seemed to burst into a new life and new thoughts the moment I looked at it. A confused feeling filled my mind: I had suddenly lost my close connection with the past, but I had not gained any clearer idea about the present or the future. Things that had happened only a few days before faded in my memory, as if they had happened many months ago. Pesca's funny announcement of how he had found me my present job; the last evening I had spent with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - all of these now seemed like events from some earlier period of my life. The woman in white was still in my mind, but her image already seemed to have grown dull and faint.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Dopo la mia stancante vita londinese tra mattoni ed edifici, la vista fu una tale sorpresa e un tale cambiamento che sembrò farmi entrare in una nuova vita e in nuovi pensieri nel momento stesso in cui la guardai. Una sensazione confusa riempì la mia mente: avevo improvvisamente perso il mio stretto legame con il passato, ma non avevo ottenuto alcuna idea più chiara sul presente o sul futuro. Cose successe solo pochi giorni prima svanivano nella mia memoria, come se fossero accadute molti mesi fa. Il divertente annuncio di Pesca su come mi avesse trovato il mio lavoro attuale; l'ultima sera passata con mia madre e mia sorella; persino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - tutte queste cose ora sembravano eventi di un periodo precedente della mia vita. La donna in bianco era ancora nella mia mente, ma la sua immagine sembrava già essersi fatta opaca e sbiadita.

Inglese originale

The view was such a surprise, and such a change to me, after my weary London experience of brick and mortar landscape, that I seemed to burst into a new life and a new set of thoughts the moment I looked at it. A confused sensation of having suddenly lost my *familiarity* with the past, without acquiring any additional *clearness* of idea in reference to the present or the future, took possession of my mind. *Circumstances* that were but a few days old faded back in my memory, as if they had happened months and months since. *Pesca's quaint* announcement of the means by which he had *procured* me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my *mysterious* adventure on the way home from *Hampstead* - had all become like events which might have occurred at some *former epoch* of my existence. Although the woman

in white was still in my mind, the image of her seemed to have grown dull and faint already.

Traduzione integrale in italiano

Il panorama fu per me una tale sorpresa, un tale mutamento, dopo la mia stancante esperienza londinese di paesaggi di mattoni e calcina, che sembrò farmi irrompere in una nuova vita e in un nuovo ordine di pensieri nel momento stesso in cui lo guardai. Un confuso senso di aver perso improvvisamente la familiarità con il passato, senza acquistare alcuna maggiore chiarezza d'idee riguardo al presente o al futuro, si impadronì della mia mente. Circostanze vecchie appena di pochi giorni sbiadirono nella mia memoria, come se fossero accadute mesi e mesi prima. Il pittoresco annuncio con cui Pesca mi aveva comunicato il modo in cui mi aveva procurato l'attuale impiego; la serata d'addio trascorsa con mia madre e mia sorella; perfino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - erano tutte diventate come eventi che potevano essere accaduti in qualche epoca anteriore della mia esistenza. Sebbene la donna in bianco fosse ancora nella mia mente, la sua immagine sembrava già essersi fatta opaca e fioca.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

A little before nine o’clock I went down to the ground floor of the house. The serious man-servant from the night before found me wandering in the passages and kindly showed me the way to the breakfast-room.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Poco prima delle nove scesi al piano terra della casa. Il domestico serio della sera prima mi trovò mentre vagavo nei corridoi e gentilmente mi mostrò la strada per la sala della colazione.

Inglese originale

A little before nine o’clock, I descended to the ground-floor of the house. The *solemn* man-servant of the night before met me wandering among the passages, and *compassionately* showed me the way to the breakfast-room.

Traduzione integrale in italiano

Poco prima delle nove scesi al pianterreno della casa. Il solenne domestico della sera precedente mi incontrò mentre vagavo per i corridoi, e con compassione mi indicò la strada verso la sala della colazione.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When the man opened the door, my first look round showed me a well-laid breakfast-table in the middle of a long room with many windows. I looked from the table to the window furthest from me, and saw a lady standing there with her back to me. As soon as my eyes fell on her, I was struck by the rare beauty of her figure and the natural grace of the way she stood. She was tall, but not too tall; well-shaped and full, but not fat. Her head sat on her shoulders in a relaxed, flexible, yet firm way. Her waist was perfect in a man’s eyes, because it was in its natural place and had its natural shape: it was clearly, and delightfully, not squeezed by a corset. She had not heard me come into the room. I allowed myself the pleasure of admiring her for a few moments. Then I moved one of the chairs near me, as the least embarrassing way to get her attention. She turned towards me at once. As soon as she began to walk from the far end of the room, every movement of her body was so easy and elegant that I felt excited and eager to see her face clearly. She left the window - and I said to myself, The lady is dark. She came forward a few steps - and I said to myself, The lady is young. She came nearer - and I said to myself (with a surprise that I cannot put into words), The lady is ugly!

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando l'uomo aprì la porta, il mio primo sguardo mi mostrò un tavolo per la colazione ben apparecchiato al centro di una lunga stanza con molte finestre. Guardai dal tavolo alla finestra più lontana da me, e vidi una signora in piedi lì, di spalle. Non appena i miei occhi caddero su di lei, fui colpito dalla rara bellezza della sua figura e dalla naturale grazia del suo modo di stare in piedi. Era alta, ma non troppo alta; ben formata e piena, ma non grassa. La testa poggiava sulle spalle in modo rilassato, flessibile, eppure fermo. La sua vita era perfetta agli occhi di un uomo, perché era al suo posto naturale e aveva la sua forma naturale: era chiaramente, e piacevolmente, non stretta da un corsetto. Non mi aveva sentito entrare nella stanza. Mi concessi il piacere di ammirarla per qualche istante. Poi spostai una delle sedie vicino a me, come il modo meno imbarazzante per attirare la sua attenzione. Si voltò subito verso di me. Non appena cominciò a camminare dall'altra estremità della stanza, ogni suo movimento era così facile ed elegante che sentii un desiderio eccitato di vedere chiaramente il suo viso. Lasciò la finestra - e dissi a me stesso, La signora è bruna. Fece alcuni passi in avanti - e dissi a me stesso, La signora è giovane. Si avvicinò ancora - e dissi a me stesso (con una sorpresa che non riesco a esprimere a parole), La signora è brutta!

Inglese originale

My first glance round me, as the man opened the door, disclosed a well-furnished breakfast-table, standing in the middle of a long room, with many windows in it. I looked from the table to the window *farthest* from me, and saw a lady standing at it, with her back turned towards me. The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form, and by the *unaffected* grace of her attitude. Her figure was tall, yet not too tall; *comely* and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, *pliant firmness*; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was *visibly* and *delightfully undeformed* by stays. She had not heard my entrance into the room; and I allowed myself the luxury of *admiring* her for a few moments, before I moved one of the chairs near me, as the least embarrassing means of attracting her attention. She turned towards me immediately. The easy *elegance* of every movement of her limbs and body as soon as she began to advance from the far end of the room, set me in a *flutter* of *expectation* to see her face clearly. She left the window - and I said to myself, The lady is dark. She moved forward a few steps - and I said to myself, The lady is young. She approached *nearer* - and I said to myself (with a sense of surprise which words fail me to express), The lady is ugly!

Traduzione integrale in italiano

Il mio primo sguardo intorno a me, mentre l'uomo apriva la porta, mi rivelò una tavola per la colazione ben apparecchiata, posta in mezzo a una lunga stanza dalle molte finestre. Guardai dalla tavola alla finestra più lontana da me, e vidi una signora che vi stava in piedi, con le spalle voltate verso di me. Nell'istante in cui i miei occhi si posarono su di lei, fui colpito dalla rara bellezza della sua figura, e dalla grazia disinvolta del suo atteggiamento. La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti. Non mi aveva udito entrare nella stanza; e mi concessi il lusso di ammirarla per qualche istante, prima di spostare una delle sedie a me vicine, come il mezzo meno imbarazzante per attirare la sua attenzione. Si voltò verso di me immediatamente. L'eleganza disinvolta di ogni movimento delle sue membra e del suo corpo, non appena cominciò ad avanzare dal fondo della stanza, mi mise in un fremito d'attesa di veder chiaramente il suo volto. Lasciò la finestra - e dissi fra me: La signora è bruna. Fece qualche passo avanti - e dissi fra me: La signora è giovane. Si avvicinò di più - e dissi fra me (con un senso di sorpresa che le parole non bastano a esprimere): La signora è brutta!

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The old saying that Nature cannot make mistakes was never more clearly proved wrong. Never was the lovely promise of a beautiful figure more strangely and shockingly contradicted by the face and head above it. The lady's skin was almost dark brown, and the dark hair on her upper lip was almost a moustache. She had a large, firm, manly mouth and jaw; bold, sharp, determined brown eyes; and thick, coal-black hair that grew unusually low on her forehead. Her expression was bright, open, and intelligent. But while she was silent, it seemed to lack completely the feminine charms of gentleness and softness, without which even the most beautiful woman alive is not completely beautiful. Her face was set on shoulders that a sculptor would have longed to model. I was charmed by the modest grace of her perfectly shaped body when it moved, and then almost pushed away by the manly shape and manly look of the face at the top of that perfect figure. It gave me a strange feeling. It was like the helpless discomfort we all know in sleep, when we see the strange contradictions of a dream but cannot make sense of them.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il vecchio detto secondo cui la Natura non può sbagliare non fu mai smentito più chiaramente. Mai la bella promessa di una figura splendida fu contraddetta in modo più strano e sconvolgente dal viso e dalla testa sopra di essa. La pelle della signora era quasi bruna, e i peli scuri sul suo labbro superiore erano quasi un baffo. Aveva una bocca e una mascella grandi, forti e virili; occhi marroni audaci, taglienti e decisi; e capelli folti, neri come il carbone, che crescevano insolitamente bassi sulla sua fronte. La sua espressione era vivace, aperta e intelligente. Ma mentre taceva, sembrava mancare completamente del fascino femminile della dolcezza e della morbidezza, senza il quale persino la donna più bella al mondo non è mai completamente bella. Il suo viso era posato su spalle che uno scultore avrebbe desiderato modellare. Fui affascinato dalla grazia modesta del suo corpo perfettamente formato quando si muoveva, e poi quasi respinto dalla forma e dall'aspetto virile del viso in cima a quella figura perfetta. Mi diede una strana sensazione. Era come il fastidio impotente che tutti conosciamo nel sonno, quando vediamo le strane contraddizioni di un sogno ma non riusciamo a darne un senso.

Inglese originale

Never was the old conventional *maxim*, that Nature cannot *err*, more *flatly contradicted* - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and *startlingly belied* by the face and head that crowned it. The lady's *complexion* was almost *swarthy*, and the dark down on her upper lip was

almost a *moustache*. She had a large, firm, masculine mouth and jaw; prominent, piercing, *resolute* brown eyes; and thick, coal-black hair, growing unusually low down on her forehead. Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of *gentleness* and *pliability*, without which the beauty of the *handsomest* woman alive is beauty incomplete. To see such a face as this set on shoulders that a *sculptor* would have *longed* to *model* - to be *charmed* by the modest *graces* of action through which the *symmetrical* limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost *repelled* by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the *anomalies* and *contradictions* of a dream.

Traduzione integrale in italiano

Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano. La carnagione della signora era quasi bruna, e la peluria scura sul labbro superiore era quasi un baffo. Aveva una bocca e una mascella grandi, ferme, virili; occhi bruni prominenti, penetranti, risoluti; e una folta capigliatura nero-carbone, che cresceva insolitamente bassa sulla fronte. La sua espressione - vivace, franca e intelligente - sembrava, mentre taceva, del tutto priva di quelle attrattive femminili di dolcezza e arrendevolezza senza le quali la bellezza anche della donna più avvenente del mondo è una bellezza incompleta. Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Mr. Hartright?" said the lady, as a question. Her dark face lit up with a smile, and it became softer and more womanly as soon as she began to speak. "We gave up all hope of you last night and went to bed as usual. Please accept my apologies for seeming so careless, and let me introduce myself as one of your pupils. Shall we shake hands? I suppose we must do it sooner or later - so why not sooner?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Il Signor *Hartright*?" disse la signora, come una domanda. Il suo viso scuro si illuminò di un sorriso, e divenne più dolce e più femminile non appena cominciò a parlare. "Abbiamo perso ogni speranza di vederla ieri sera e siamo andati a letto come al solito. La prego di accettare le mie scuse per essere sembrata così sbadata, e mi lasci presentarmi come una delle sue allieve. Ci stringiamo la mano? Suppongo che dovremo farlo prima o poi - quindi perché non subito?"

Inglese originale

"*Mr. Hartright*?" said the lady *interrogatively*, her dark face lighting up with a smile, and *softening* and growing *womanly* the moment she began to speak. "We resigned all hope of you last night, and went to bed as usual. Accept my apologies for our apparent want of attention; and allow me to introduce myself as one of your pupils. Shall we shake hands? I suppose we must come to it sooner or later - and why not sooner?"

Traduzione integrale in italiano

«Signor *Hartright*?» disse la signora in tono interrogativo, il suo volto scuro illuminandosi in un sorriso, e addolcendosi e facendosi femmineo non appena cominciò a parlare. «Ieri sera avevamo rinunciato a ogni speranza di vedervi, e siamo andati a letto come al solito. Accettate le mie scuse per l'apparente mancanza di riguardo, e permettetemi di presentarmi come una delle vostre allieve. Ci stringiamo la mano? Suppongo che dovremo arrivarci prima o poi - e perché non subito?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She said these strange words of welcome in a clear, ringing, pleasant voice. She gave me her hand - rather large, but beautifully shaped - with the easy, natural confidence of a very well-bred woman. We sat down together at the breakfast-table as warmly and naturally as if we had known each other for years and had arranged to meet at Limmeridge House to talk about old times.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Disse queste strane parole di benvenuto con una voce chiara, squillante e piacevole. Mi diede la mano - piuttosto grande, ma bellissima nella forma - con la sicurezza facile e naturale di una donna di ottima educazione. Ci sedemmo insieme al tavolo della colazione con la stessa naturalezza e calore come se ci conoscessimo da anni e avessimo organizzato di incontrarci a Limmeridge House per parlare dei vecchi tempi.

Inglese originale

These odd words of welcome were spoken in a clear, ringing, pleasant voice. The offered hand - rather large, but beautifully formed - was given to me with the easy, *unaffected* self-reliance of a highly-bred woman. We sat down together at the breakfast-table in as *cordial* and customary a manner as if we had known each other for years, and had met at *Limmeridge* House to talk over old times by previous appointment.

Traduzione integrale in italiano

Queste strane parole di benvenuto furono pronunciate con una voce chiara, squillante, piacevole. La mano che mi offriva - piuttosto grande, ma dalla forma bellissima - mi fu tesa con la disinvolta e schietta sicurezza di sé di una donna d'alta educazione. Ci sedemmo insieme alla tavola della colazione, con una cordialità e una naturalezza tali come se ci conoscessimo da anni, e ci fossimo dati appuntamento a Limmeridge House per parlare dei vecchi tempi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I hope you have come here in a good mood, determined to make the best of your situation," the lady went on. "You will have to start this morning by accepting no company at breakfast except mine. My sister is in her room with that very feminine illness, a slight headache. Her old governess, Mrs. Vesey, is kindly looking after her with tea to make her feel better. My uncle, Mr. Fairlie, never joins us for any meals. He is an invalid, and he lives like a bachelor in his own rooms. There is nobody else in the house except me. Two young ladies have been staying here, but they left yesterday in despair - and no wonder. During their whole visit (because Mr. Fairlie is an invalid) we did not have in the house one useful male creature to flirt with, dance with, or make small talk with. As a result, we did nothing but quarrel, especially at dinner. How can you expect four women to eat dinner alone together every day and not quarrel? We are such fools - we can't entertain each other at the table. You see, I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which would you like, tea or coffee? - no woman thinks much of her own sex, although few of them admit it as openly as I do. Oh dear, you look puzzled. Why? Are you wondering what to have for breakfast? Or are you surprised at my careless way of talking? If it is the first, I advise you as a friend not to touch that cold ham next to you, and to wait until the omelette comes in. If it is the second, I will give you some tea to calm you down, and I will do everything a woman can (which is very little, by the way) to stop talking."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Spero che sia arrivato qui di buon umore, determinato a trarre il meglio dalla sua situazione," continuò la *signora*. "Dovrà cominciare questa mattina accettando nessun'altra compagnia a colazione tranne la mia. Mia sorella è nella sua stanza con quella malattia tutta femminile, un leggero mal di testa. La sua vecchia governante, la Signora Vesey, la sta gentilmente curando con del tè per farla sentire meglio. Mio zio, il Signor *Fairlie*, non si unisce mai a noi per nessun pasto. È un invalido, e vive come uno scapolo nelle proprie stanze. Non c'è nessun altro in casa a parte me. Due giovani signore sono state qui in visita, ma sono partite ieri disperate - e non c'è da stupirsi. Durante tutta la loro visita (poiché il Signor Fairlie è un invalido) non abbiamo avuto in casa nemmeno una creatura maschile utile con cui civettare, ballare, o fare conversazione leggera. Di conseguenza, non abbiamo fatto altro che litigare, specialmente a cena. Come può aspettarsi che quattro donne cenino da sole insieme ogni giorno senza litigare? Siamo delle sciocche - non sappiamo intrattenerci a vicenda a tavola. Vede, non ho una grande opinione del mio stesso sesso, Signor Hartright - cosa preferisce, tè o caffè? - nessuna donna ha una grande

opinione del proprio sesso, anche se poche lo ammettono apertamente come faccio io. Oh cielo, sembra confuso. Perché? Si sta chiedendo cosa mangiare per colazione? Oppure è sorpreso dal mio modo sbadato di parlare? Se è la prima cosa, le consiglio da amica di non toccare quel prosciutto freddo accanto a lei, e di aspettare che arrivi la frittata. Se è la seconda, le darò un po' di tè per calmarla, e farò tutto quello che una donna può fare (che è molto poco, per la verità) per smettere di parlare."

Inglese originale

"I hope you come here good-*humouredly* determined to make the best of your position," continued the lady. "You will have to begin this morning by putting up with no other company at breakfast than mine. My sister is in her own room, nursing that essentially feminine *malady*, a *slight* headache; and her old *governess*, *Mrs. Vesey*, is *charitably* attending on her with *restorative* tea. My uncle, Mr. *Fairlie*, never joins us at any of our meals: he is an invalid, and keeps bachelor state in his own apartments. There is nobody else in the house but me. Two young ladies have been staying here, but they went away yesterday, in despair; and no wonder. All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we *produced* no such convenience in the house as a *flirtable*, *danceable*, small-*talkable creature* of the male sex; and the consequence was, we did nothing but *quarrel*, especially at dinner-time. How can you expect four women to *dine* together alone every day, and not quarrel? We are such fools, we can't entertain each other at table. You see I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which will you have, tea or coffee? - no woman does think much of her own sex, although few of them confess it as freely as I do. Dear me, you look *puzzled*. Why? Are you wondering what you will have for breakfast? or are you surprised at my careless way of talking? In the first case, I advise you, as a friend, to have nothing to do with that cold ham at your elbow, and to wait till the *omelette* comes in. In the second case, I will give you some tea to *compose* your spirits, and do all a woman can (which is very little, by-the-bye) to hold my tongue."

Traduzione integrale in italiano

«Spero che siate venuto qui deciso di buon umore a trarre il meglio dalla vostra situazione», proseguì la *signora.* «Dovrete cominciare questa mattina accontentandovi, a colazione, di nessun'altra compagnia che la mia. Mia sorella è nella sua stanza, curando quel malanno essenzialmente femminile che è un lieve mal di testa; e la sua vecchia istitutrice, la signora Vesey, la assiste caritatevolmente con del tè ricostituente. Mio zio, il signor *Fairlie*, non si unisce mai a noi in nessuno dei nostri pasti: è un invalido, e mantiene il suo stato da scapolo nei propri appartamenti. Non c'è nessun

altro in casa all'infuori di me. Due signorine sono state ospiti qui, ma se ne sono andate ieri, disperate; e non c'è da meravigliarsi. Per tutta la durata della loro visita (a causa della condizione di invalido del signor Fairlie) non abbiamo procurato in casa nessuna comodità simile a una creatura di sesso maschile con cui flirtare, ballare o fare quattro chiacchiere; e la conseguenza fu che non facemmo altro che litigare, specialmente all'ora di cena. Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino? Siamo talmente sciocche che non sappiamo intrattenerci a tavola l'un l'altra. Vedete che non penso granché bene del mio sesso, signor Hartright - quale preferite, tè o caffè? - nessuna donna pensa granché bene del proprio sesso, sebbene poche lo confessino con la franchezza con cui lo confesso io. Povera me, sembrate perplesso. Perché? State chiedendovi che cosa avrete per colazione? o siete sorpreso dal mio modo sbadato di parlare? Nel primo caso, vi consiglio, da amica, di non aver nulla a che fare con quel prosciutto freddo al vostro gomito, e di aspettare che arrivi la frittata. Nel secondo caso, vi darò un po' di tè per calmarvi lo spirito, e farò tutto ciò che una donna può fare (che è ben poco, del resto) per tenere a freno la lingua.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She handed me my cup of tea, laughing happily. She talked easily and was lively and friendly with a complete stranger. But she did it with such natural simplicity and such easy, inborn confidence in herself and her position that even the boldest man alive would have respected her. It was impossible to be formal and stiff with her. But it was even more impossible to take the smallest liberty with her, even in thought. I felt this by instinct, even while I caught her bright, cheerful mood, and even while I did my best to answer her in her own open, lively way.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mi porse la tazza di tè, ridendo felice. Parlava con facilità ed era vivace e cordiale con un completo sconosciuto. Ma lo faceva con una tale semplicità naturale e una tale sicurezza facile e innata in sé e nella propria posizione che anche l'uomo più audace al mondo l'avrebbe rispettata. Era impossibile essere formali e rigidi con lei. Ma era ancora più impossibile prendersi la minima libertà con lei, anche solo nel pensiero. Lo sentivo istintivamente, mentre assorbivo il suo umore brillante e allegro, e mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo aperto e vivace.

Inglese originale

She handed me my cup of tea, laughing *gaily*. Her light flow of talk, and her lively *familiarity* of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected *naturalness* and an easy *inborn confidence* in herself and her position, which would have secured her the respect of the most *audacious* man breathing. While it was impossible to be formal and reserved in her company, it was more than impossible to take the *faintest vestige* of a liberty with her, even in thought. I felt this *instinctively*, even while I caught the infection of her own bright *gaiety* of spirits - even while I did my best to answer her in her own frank, lively way.

Traduzione integrale in italiano

Mi porse la tazza di tè, ridendo allegramente. Il suo fluire leggero di parole, e la sua vivace familiarità di modi con un perfetto sconosciuto, erano accompagnati da una naturalezza schietta e da una sicurezza innata e disinvolta in se stessa e nella propria posizione, tale da assicurarle il rispetto dell'uomo più audace che respirasse. Se era impossibile essere formali e riservati in sua compagnia, era ancor più impossibile prendersi con lei anche la più lieve ombra di libertà, perfino con il pensiero. Lo sentii istintivamente, pur mentre mi contagiavo della sua brillante allegria di spirito - pur mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo franco e vivace.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Yes, yes," she said, when I had given the only explanation I could for my puzzled face. "I understand. You are such a complete stranger in the house that you are confused when I talk so familiarly about the good people who live here. That's natural; I should have thought of it before. Anyway, I can put it right now. Shall I start with myself, so that I can finish with that part of the subject as quickly as possible? My name is Marian Halcombe. I am as inaccurate as women usually are, because I call Mr. Fairlie my uncle and Miss Fairlie my sister. My mother was married twice: first to Mr. Halcombe, my father, and then to Mr. Fairlie, my half-sister's father. Apart from the fact that we both have no parents, we are as different from each other as possible in every way. My father was a poor man, and Miss Fairlie's father was a rich man. I have nothing, and she has a fortune. I am dark and ugly, and she is fair and pretty. Everybody thinks I am bad-tempered and strange (and they are quite right), and everybody thinks she is sweet-tempered and charming (and they are even more right). In short, she is an angel, and I am - - Try some of that marmalade, Mr. Hartright, and finish the sentence yourself, for the sake of female good manners. What shall I tell you about Mr. Fairlie? Honestly, I hardly know. He will certainly send for you after breakfast, and you can study him yourself. Meanwhile, I can tell you, first, that he is the younger brother of the late Mr. Fairlie; second, that he is not married; and third, that he is Miss Fairlie's guardian. I won't live without her, and she can't live without me, and that is why I am at Limmeridge House. My sister and I truly love each other. You will say that this is impossible to explain in the circumstances, and I quite agree with you - but it is true. You must please both of us, Mr. Hartright, or neither of us. And, which is even harder, you will have no other company but ours. Mrs. Vesey is an excellent person with all the great virtues, but she counts for nothing. And Mr. Fairlie is too much of an invalid to be company for anybody. I don't know what is wrong with him, the doctors don't know what is wrong with him, and he doesn't know himself what is wrong with him. We all say it's his nerves, and none of us know what we mean when we say it. But I advise you to go along with his little strange habits when you see him today. Admire his collection of coins, prints, and water-colour drawings, and you will win his heart. Really, if you can be happy with a quiet country life, I don't see why you shouldn't get on very well here. From breakfast to lunch you will be busy with Mr. Fairlie's drawings. After lunch, Miss Fairlie and I will pick up our sketch-books and go out to paint Nature badly, following your directions. Drawing is her favourite hobby, remember, not mine. Women can't draw - their minds are too changeable and their eyes are too careless. No matter - my sister likes it, so for her sake I waste paint and spoil paper as calmly as

any woman in England. As for the evenings, I think we can help you get through them. Miss Fairlie plays the piano beautifully. As for poor me, I don't know one musical note from another. But I can play as well as you at chess, backgammon, écarté, and even (with the usual female weaknesses) at billiards too. What do you think of the plan? Can you accept our quiet, regular life? Or will you be restless and secretly long for change and adventure in the dull atmosphere of Limmeridge House?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sì, sì," disse, quando le ebbi dato l'unica spiegazione possibile per la mia espressione perplessa. "Capisco. Lei è una persona così completamente estranea alla casa che si confonde quando parlo con tanta familiarità della brava gente che vive qui. È naturale; avrei dovuto pensarci prima. Comunque, posso rimediare subito. Comincio da me stessa, così posso finire con quella parte dell'argomento il più in fretta possibile? Mi chiamo Marian Halcombe. Sono imprecisa come lo sono di solito le donne, perché chiamo il Signor *Fairlie* mio zio e la Signorina Fairlie mia sorella. Mia madre si sposò due volte: prima con il Signor Halcombe, mio padre, e poi con il Signor Fairlie, il padre della mia sorellastra. A parte il fatto che entrambe non abbiamo più i genitori, siamo il più diverse possibile l'una dall'altra sotto ogni aspetto. Mio padre era un uomo povero, e il padre della Signorina Fairlie era un uomo ricco. Io non ho nulla, e lei ha una fortuna. Io sono bruna e brutta, e lei è bionda e graziosa. Tutti pensano che io sia di brutto carattere e strana (e hanno perfettamente ragione), e tutti pensano che lei sia di dolce carattere e affascinante (e hanno ancora più ragione). Insomma, lei è un angelo, e io sono - - Provi un po' di quella marmellata, Signor *Hartright*, e finisca lei la frase, per rispetto delle buone maniere femminili. Cosa posso dirle del Signor Fairlie? Onestamente, non lo so bene. La farà chiamare di sicuro dopo colazione, e potrà studiarlo lei stesso. Nel frattempo, posso dirle, primo, che è il fratello minore del defunto Signor Fairlie; secondo, che non è sposato; e terzo, che è il tutore della Signorina Fairlie. Io non voglio vivere senza di lei, e lei non può vivere senza di me, ed è per questo che sono a Limmeridge House. Io e mia sorella ci vogliamo davvero bene. Lei dirà che è impossibile da spiegare date le circostanze, e sono pienamente d'accordo con lei - ma è vero. Dovrà piacerle a entrambe, Signor Hartright, o a nessuna delle due. E, cosa ancora più difficile, non avrà altra compagnia se non la nostra. La Signora Vesey è una persona eccellente con tutte le grandi virtù, ma non conta nulla. E il Signor Fairlie è troppo invalido per essere compagnia per chiunque. Non so cosa non vada in lui, i medici non sanno cosa non vada in lui, e lui stesso non sa cosa non vada in lui. Diciamo tutti che sono i nervi, e nessuno di noi sa cosa intendiamo dire quando lo diciamo. Ma le consiglio di assecondare

le sue piccole strane abitudini quando lo vedrà oggi. Ammiri la sua collezione di monete, stampe e acquerelli, e si conquisterà il suo cuore. Davvero, se può essere felice con una tranquilla vita di campagna, non vedo perché non dovrebbe trovarsi molto bene qui. Dalla colazione al pranzo sarà occupato con i disegni del Signor *Fairlie*. Dopo pranzo, io e la Signorina Fairlie prenderemo i nostri album da schizzi e usciremo a dipingere la Natura male, seguendo le sue indicazioni. Il disegno è il suo hobby preferito, ricordi, non il mio. Le donne non sanno disegnare - le loro menti sono troppo mutevoli e i loro occhi troppo distratti. Non importa - a mia sorella piace, quindi per amor suo spreco vernice e rovino carta con la stessa calma di qualsiasi donna in Inghilterra. Quanto alle serate, penso che potremo aiutarla a superarle. La Signorina Fairlie suona il pianoforte splendidamente. Quanto alla povera me, non distinguo una nota musicale dall'altra. Ma so giocare bene quanto lei a scacchi, backgammon, écarté, e persino (con le solite debolezze femminili) a biliardo. Cosa ne pensa del piano? Può accettare la nostra vita tranquilla e regolare? O sarà irrequieto e desidererà segretamente cambiamento e avventura nella noiosa atmosfera di Limmeridge House?"

Inglese originale

"Yes, yes," she said, when I had suggested the only explanation I could offer, to account for my *perplexed* looks, "I understand. You are such a perfect stranger in the house, that you are puzzled by my familiar references to the worthy inhabitants. Natural enough: I ought to have thought of it before. At any rate, I can set it right now. Suppose I begin with myself, so as to get done with that part of the subject as soon as possible? My name is *Marian Halcombe*; and I am as inaccurate as women usually are, in calling *Mr. Fairlie* my uncle, and Miss Fairlie my sister. My mother was twice married: the first time to Mr. Halcombe, my father; the second time to Mr. Fairlie, my half-sister's father. Except that we are both *orphans*, we are in every respect as unlike each other as possible. My father was a poor man, and Miss Fairlie's father was a rich man. I have got nothing, and she has a fortune. I am dark and ugly, and she is fair and pretty. Everybody thinks me *crabbed* and odd (with perfect justice); and everybody thinks her sweet-tempered and charming (with more justice still). In short, she is an angel; and I am - - Try some of that *marmalade*, Mr. *Hartright*, and finish the sentence, in the name of female *propriety*, for yourself. What am I to tell you about Mr. Fairlie? Upon my honour, I hardly know. He is sure to send for you after breakfast, and you can study him for yourself. In the meantime, I may inform you, first, that he is the late Mr. Fairlie's younger brother; secondly, that he is a single man; and *thirdly*, that he is Miss Fairlie's guardian. I won't live without her, and she can't live without me; and that is

how I come to be at *Limmeridge* House. My sister and I are honestly fond of each other; which, you will say, is perfectly *unaccountable*, under the *circumstances*, and I quite agree with you - but so it is. You must please both of us, Mr. Hartright, or please neither of us: and, what is still more trying, you will be thrown entirely upon our society. *Mrs. Vesey* is an excellent person, who possesses all the cardinal *virtues*, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. I don't know what is the matter with him, and the doctors don't know what is the matter with him, and he doesn't know himself what is the matter with him. We all say it's on the nerves, and we none of us know what we mean when we say it. However, I advise you to humour his little *peculiarities*, when you see him to-day. Admire his collection of coins, prints, and water-colour drawings, and you will win his heart. Upon my word, if you can be *contented* with a quiet country life, I don't see why you should not get on very well here. From breakfast to lunch, *Mr. Fairlie's* drawings will occupy you. After lunch, Miss Fairlie and I shoulder our sketch-books, and go out to *misrepresent* Nature, under your directions. Drawing is her favourite *whim*, mind, not mine. Women can't draw - their minds are too *flighty*, and their eyes are too *inattentive*. No matter - my sister likes it; so I waste paint and spoil paper, for her sake, as *composedly* as any woman in England. As for the evenings, I think we can help you through them. Miss Fairlie plays *delightfully*. For my own poor part, I don't know one note of music from the other; but I can match you at chess, *backgammon*, *ecarte*, and (with the inevitable female *drawbacks*) even at *billiards* as well. What do you think of the programme? Can you reconcile yourself to our quiet, regular life? or do you mean to be restless, and secretly thirst for change and adventure, in the *humdrum* atmosphere of Limmeridge House?"

Traduzione integrale in italiano

«Sì, sì», disse, quando ebbi suggerito l'unica spiegazione che potessi offrire per giustificare la mia espressione perplessa, «capisco. Siete un tale estraneo in questa casa, che i miei riferimenti familiari ai degni abitanti vi disorientano. Naturalissimo: avrei dovuto pensarci prima. In ogni caso, posso rimediare subito. Supponiamo che io cominci da me stessa, così da sbrigare al più presto questa parte dell'argomento? Il mio nome è Marian Halcombe; e sono imprecisa come lo sono di solito le donne, nel chiamare il signor *Fairlie* mio zio, e la signorina Fairlie mia sorella. Mia madre si sposò due volte: la prima con il signor Halcombe, mio padre; la seconda con il signor Fairlie, padre della mia sorellastra. A parte il fatto che siamo entrambe orfane, siamo per ogni altro aspetto quanto più diverse si possa essere l'una dall'altra. Mio padre era un uomo povero, e il padre della signorina Fairlie era un uomo ricco. Io non ho nulla, e lei ha un patrimonio.

Io sono scura e brutta, e lei è chiara e graziosa. Tutti mi ritengono acida e stramba (con perfetta giustizia); e tutti la ritengono di temperamento dolce e affascinante (con ancor maggiore giustizia). Insomma, lei è un angelo; e io sono - Provate un po' di quella marmellata, signor *Hartright*, e completate la frase da voi, in nome del pudore femminile. Che cosa devo dirvi del signor Fairlie? Sul mio onore, quasi non lo so. Vi manderà certamente a chiamare dopo colazione, e potrete studiarlo da voi. Nel frattempo, posso informarvi, primo, che è il fratello minore del defunto signor Fairlie; secondo, che è scapolo; e terzo, che è il tutore della signorina Fairlie. Io non voglio vivere senza di lei, e lei non può vivere senza di me; ed è così che mi trovo a Limmeridge House. Io e mia sorella siamo sinceramente affezionate l'una all'altra; il che, direte voi, è del tutto inspiegabile date le circostanze, e sono perfettamente d'accordo con voi - ma è così. Dovrete piacere a entrambe, signor Hartright, o a nessuna delle due: e, cosa ancor più ardua, dovrete accontentarvi interamente della nostra compagnia. La signora Vesey è una persona eccellente, che possiede tutte le virtù cardinali, e non conta nulla; e il signor Fairlie è troppo malato per fare compagnia a chicchessia. Non so che cosa gli manchi, e i medici non sanno che cosa gli manchi, e lui stesso non sa che cosa gli manchi. Diciamo tutti che sono i nervi, e nessuno di noi sa che cosa intende dire quando lo dice. Comunque, vi consiglio di assecondare le sue piccole stranezze, quando lo vedrete oggi. Ammirate la sua collezione di monete, stampe e acquerelli, e vi conquisterete il suo cuore. Parola mia, se sapete accontentarvi di una tranquilla vita di campagna, non vedo perché non dovreste trovarvi benissimo qui. Dalla colazione al pranzo, i disegni del signor Fairlie vi terranno occupato. Dopo pranzo, la signorina *Fairlie* ed io ci carichiamo dei nostri album da disegno, e usciamo a travisare la Natura sotto le vostre direttive. Il disegno è il suo passatempo preferito, badate, non il mio. Le donne non sanno disegnare - hanno la mente troppo volubile, e l'occhio troppo distratto. Non importa - a mia sorella piace; così io sciupo colori e rovino carta, per amor suo, con la stessa tranquillità di qualsiasi altra donna d'Inghilterra. Quanto alle serate, credo che potremo aiutarvi ad attraversarle. La signorina Fairlie suona in modo delizioso. Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo. Che ne pensate del programma? Riuscite a rassegnarvi alla nostra vita tranquilla e regolare? o intendete essere irrequieto, e desiderare segretamente cambiamento e avventura, nell'atmosfera monotona di Limmeridge House?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She had talked this far in her graceful, teasing way. I had only interrupted her with the unimportant replies that politeness demanded. But the way she put her last question - or really, just the one chance word “adventure”, although she said it so lightly - brought my thoughts back to my meeting with the woman in white. The stranger had spoken of Mrs. Fairlie, so I knew that there must once have been some connection between the nameless woman who had escaped from the Asylum and the former lady of Limmeridge House. Now I felt I must find out what it was.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Aveva parlato fin qui nel suo modo grazioso e scherzoso. Io l'avevo interrotta solo con le risposte di circostanza che la cortesia richiedeva. Ma il modo in cui pose la sua ultima domanda - o meglio, solo quella parola casuale “avventura”, per quanto la dicesse così leggermente - riportò i miei pensieri al mio incontro con la donna in bianco. La sconosciuta aveva parlato della Signora Fairlie, quindi sapevo che doveva esserci stato un tempo qualche legame tra la donna senza nome fuggita dal Manicomio e la defunta signora di Limmeridge House. Ora sentivo di dover scoprire quale fosse.

Inglese originale

She had run on thus far, in her *gracefully bantering* way, with no other *interruptions* on my part than the *unimportant* replies which *politeness* required of me. The turn of the expression, however, in her last question, or rather the one chance word, “adventure,” lightly as it fell from her lips, recalled my thoughts to my meeting with the woman in white, and urged me to discover the connection which the stranger’s own reference to Mrs. Fairlie informed me must once have existed between the *nameless* fugitive from the Asylum, and the *former* mistress of *Limmeridge* House.

Traduzione integrale in italiano

Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva. Il tono dell'espressione, tuttavia, nella sua ultima domanda, o piuttosto quell'unica parola casuale, «avventura», per quanto leggermente le fosse caduta dalle labbra, richiamò i miei pensieri all'incontro con la donna in bianco, e mi spinse a scoprire il legame che il riferimento stesso della sconosciuta alla signora Fairlie mi informava dover essere esistito, un tempo, tra la fuggiasca senza nome dal manicomio e l'antica padrona di Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Even if I were the most restless man in the world," I said, "I would not be in any danger of longing for adventures for some time. On the very night before I came to this house, I had an adventure. I can promise you, Miss Halcombe, that the wonder and excitement of it will last me for my whole stay in Cumberland, if not much longer."

"You don't say so, Mr. Hartright! May I hear it?"

"You have a right to hear it. The main person in the adventure was a complete stranger to me, and she may be a complete stranger to you too. But she certainly spoke of the late Mrs. Fairlie with the most sincere gratitude and respect."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Anche se fossi l'uomo più irrequieto del mondo," dissi, "non rischierei di desiderare avventure per un bel po'. Proprio la notte prima di arrivare in questa casa, ho vissuto un'avventura. Le prometto, Signorina Halcombe, che la meraviglia e l'eccitazione di quell'avventura mi dureranno per tutto il mio soggiorno in Cumberland, se non più a lungo."

"Non mi dica! Signor *Hartright*! Posso sentirla?"

"Ha il diritto di sentirla. La protagonista dell'avventura era una completa sconosciuta per me, e potrebbe essere una completa sconosciuta anche per lei. Ma ha parlato certamente della defunta Signora Fairlie con la più sincera gratitudine e rispetto."

Inglese originale

"Even if I were the most restless of mankind," I said, "I should be in no danger of *thirsting* after adventures for some time to come. The very night before I arrived at this house, I met with an adventure; and the wonder and excitement of it, I can assure you, Miss *Halcombe*, will last me for the whole term of my stay in *Cumberland*, if not for a much longer period."

"You don't say so, Mr. *Hartright*! May I hear it?"

"You have a claim to hear it. The chief person in the adventure was a total stranger to me, and may perhaps be a total stranger to you; but she certainly mentioned the name of the late *Mrs.* Fairlie in terms of the *sincerest* gratitude and regard."

Traduzione integrale in italiano

«Anche se fossi l'uomo più irrequieto del mondo», dissi, «non correrei alcun pericolo di anelare avventure per qualche tempo ancora. Proprio la notte

prima di arrivare in questa casa, ho vissuto un'avventura; e la meraviglia e l'emozione di essa, ve lo assicuro, signorina Halcombe, mi dureranno per tutto il tempo della mia permanenza nel Cumberland, se non per un periodo assai più lungo.»

«Non mi dite, signor *Hartright*! Posso ascoltarla?»

«Avete diritto di ascoltarla. La protagonista dell'avventura era per me una perfetta sconosciuta, e forse è perfetta sconosciuta anche a voi; ma menzionò certamente il nome della defunta signora Fairlie con termini della più sincera gratitudine e del più sincero affetto.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"She spoke of my mother! You interest me more than I can say. Please go on."

I at once told her how I had met the woman in white, exactly as it had happened. And I repeated, word for word, what she had said to me about Mrs. Fairlie and Limmeridge House.

From the beginning of the story to the end, Miss Halcombe's bright, determined eyes looked eagerly into mine. Her face showed strong interest and surprise, but nothing more. Clearly she knew no more about the answer to the mystery than I did.

"Are you quite sure that those words were about my mother?" she asked.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Ha parlato di mia madre! Mi interessa più di quanto io possa dire. La prego, continui."

Le raccontai subito come avevo incontrato la donna in bianco, esattamente come era accaduto. E le ripetei, parola per parola, quello che lei mi aveva detto sulla Signora Fairlie e su Limmeridge House.

Dall'inizio alla fine del racconto, gli occhi vivaci e decisi della Signorina Halcombe mi guardavano con interesse. Il suo viso mostrava forte interesse e sorpresa, ma nulla di più. Chiaramente non ne sapeva più di me sulla risposta al mistero.

"È del tutto sicuro che quelle parole si riferissero a mia madre?" chiese.

Inglese originale

"Mentioned my mother's name! You interest me *indescribably*. Pray go on."

I at once related the *circumstances* under which I had met the woman in white, exactly as they had occurred; and I repeated what she had said to me about Mrs. *Fairlie* and Limmeridge House, word for word.

Miss Halcombe's bright *resolute* eyes looked *eagerly* into mine, from the beginning of the narrative to the end. Her face expressed vivid interest and *astonishment*, but nothing more. She was evidently as far from knowing of any clue to the mystery as I was myself.

"Are you quite sure of those words referring to my mother?" she asked.

Traduzione integrale in italiano

«Menzionò il nome di mia madre! Mi interessate in modo indicibile. Vi prego, proseguite.»

Raccontai immediatamente le circostanze in cui avevo incontrato la donna in bianco, esattamente come erano accadute; e ripetei parola per parola ciò che ella mi aveva detto riguardo alla signora Fairlie e a Limmeridge House.

Gli occhi brillanti e risoluti della signorina Halcombe mi guardarono con ansia, dall'inizio alla fine del racconto. Il suo volto esprimeva vivo interesse e stupore, ma nulla di più. Era evidentemente lontana quanto me dal possedere una qualunque chiave del mistero.

«Siete del tutto sicuro che quelle parole si riferissero a mia madre?» chiese.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Quite sure," I answered. "Whoever she is, the woman once went to school in the village of Limmeridge. Mrs. Fairlie was especially kind to her. Because she remembers that kindness with gratitude, she feels a loving interest in all the members of the family who are still alive. She knew that Mrs. Fairlie and her husband were both dead. And she spoke of Miss Fairlie as if they had known each other as children."

"I think you said that she told you she did not come from here?"

"Yes, she told me she came from Hampshire."

"And you completely failed to find out her name?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Assolutamente sicuro," risposi. "Chiunque sia, quella donna una volta andò a scuola nel villaggio di Limmeridge. La Signora *Fairlie* fu particolarmente gentile con lei. Poiché ricorda quella gentilezza con gratitudine, sente un affettuoso interesse per tutti i membri della famiglia ancora in vita. Sapeva che la Signora Fairlie e suo marito erano entrambi morti. E ha parlato della Signorina Fairlie come se si fossero conosciute da bambine."

"Credo abbia detto che le disse di non venire da qui?"

"Sì, mi disse che veniva dall'Hampshire."

"E non è riuscito affatto a scoprire il suo nome?"

Inglese originale

"Quite sure," I replied. "Whoever she may be, the woman was once at school in the village of Limmeridge, was treated with *especial* kindness by Mrs. Fairlie, and, in grateful remembrance of that kindness, feels an *affectionate* interest in all surviving members of the family. She knew that Mrs. Fairlie and her husband were both dead; and she spoke of Miss Fairlie as if they had known each other when they were children."

"You said, I think, that she denied belonging to this place?"

"Yes, she told me she came from Hampshire."

"And you entirely failed to find out her name?"

Traduzione integrale in italiano

«Del tutto sicuro», risposi. «Chiunque ella sia, quella donna fu un tempo a scuola nel villaggio di Limmeridge, fu trattata con particolare gentilezza dalla signora *Fairlie*, e, in grato ricordo di quella gentilezza, nutre un affettuoso interesse per tutti i membri superstiti della famiglia. Sapeva che

la signora Fairlie e suo marito erano entrambi morti; e parlò della signorina Fairlie come se si fossero conosciute da bambine.»

«Avete detto, credo, che negava di appartenere a questo luogo?»

«Sì, mi disse di venire dall'Hampshire.»

«E non siete affatto riuscito a scoprire il suo nome?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Completely.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Per niente.”

Inglese originale

“Entirely.”

Traduzione integrale in italiano

«Affatto.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Very strange. I think you were quite right, Mr. Hartright, to let the poor creature go free, because she did nothing in front of you to show that she was not fit to be free. But I wish you had tried a little harder to find out her name. We really must solve this mystery somehow. You had better not talk about it yet to Mr. Fairlie or to my sister. I am sure they both know as little as I do about who the woman is and what her past connection with us could be. But they are also both rather nervous and sensitive, in very different ways. You would only irritate one and frighten the other, for no reason. As for me, I am burning with curiosity, and from this moment I will put all my energy into finding out the truth. When my mother came here after her second marriage, she certainly started the village school, just as it is today. But the old teachers are all dead or have gone away, so we cannot hope to learn anything from them. The only other possibility I can think of - - ”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Molto strano. Credo che lei abbia fatto bene, Signor Hartright, a lasciare libera quella povera creatura, perché non ha fatto nulla davanti a lei che dimostrasse che non fosse adatta a essere libera. Ma avrei voluto che si fosse impegnato un po' di più a scoprire il suo nome. Dobbiamo davvero risolvere questo mistero in qualche modo. Farà meglio a non parlarne ancora con il Signor Fairlie o con mia sorella. Sono sicura che entrambi ne sappiano tanto poco quanto me su chi sia questa donna e quale legame passato possa avere con noi. Ma sono anche entrambi piuttosto nervosi e sensibili, in modi molto diversi. Irriterebbe solo l'uno e spaventerebbe solo l'altra, senza motivo. Quanto a me, sono consumata dalla curiosità, e da questo momento metterò tutta la mia energia nello scoprire la verità. Quando mia madre venne qui dopo il suo secondo matrimonio, fondò certamente la scuola del villaggio, proprio come è ancora oggi. Ma le vecchie maestre sono tutte morte o se ne sono andate, quindi non possiamo sperare di imparare nulla da loro. L'unica altra possibilità che mi viene in mente - - ”

Inglese originale

“Very strange. I think you were quite justified, *Mr.* Hartright, in giving the poor *creature* her liberty, for she seems to have done nothing in your presence to show herself unfit to enjoy it. But I wish you had been a little more resolute about finding out her name. We must really clear up this mystery, in some way. You had better not speak of it yet to Mr. Fairlie, or to my sister. They are both of them, I am certain, quite as ignorant of who the woman is, and of what her past history in connection with us can be, as I am myself. But they are also, in widely different ways, rather nervous and

sensitive; and you would only *fidget* one and alarm the other to no purpose. As for myself, I am all *aflame* with curiosity, and I devote my whole energies to the business of discovery from this moment. When my mother came here, after her second marriage, she certainly established the village school just as it exists at the present time. But the old teachers are all dead, or gone elsewhere; and no enlightenment is to be hoped for from that quarter. The only other alternative I can think of - - ”

Traduzione integrale in italiano

«Molto strano. Credo che siate stato pienamente giustificato, signor Hartright, nel restituire la libertà a quella povera creatura, poiché non pare aver fatto nulla, in vostra presenza, che la mostrasse inadatta a goderne. Ma avrei preferito che vi foste mostrato un po' più risoluto nello scoprire il suo nome. Dobbiamo davvero chiarire questo mistero, in un modo o nell'altro. Fareste bene a non parlarne ancora al signor Fairlie, né a mia sorella. Sono certa che entrambi ignorano, quanto me, chi sia quella donna e quale possa essere il suo passato in relazione a noi. Ma sono anche, ciascuno a suo modo, piuttosto nervosi e sensibili; e voi non fareste che agitare l'uno e allarmare l'altra, senza alcun costrutto. Quanto a me, sono tutta infiammata di curiosità, e da questo momento dedicherò tutte le mie energie all'impresa di scoprire la verità. Quando mia madre venne qui, dopo il suo secondo matrimonio, fondò certamente la scuola del villaggio così come esiste ancora oggi. Ma le vecchie maestre sono tutte morte, o se ne sono andate altrove; e da quella parte non c'è da sperare alcun lume. L'unica altra possibilità a cui riesco a pensare - »

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

At this point the servant came in and interrupted us. He brought a message from Mr. Fairlie, saying that he would be glad to see me as soon as I had finished breakfast.

Traduzione della versione semplificata (B1)

A questo punto il domestico entrò e ci interruppe. Portava un messaggio dal Signor Fairlie, che diceva che sarebbe stato felice di vedermi appena avessi finito la colazione.

Inglese originale

At this point we were *interrupted* by the entrance of the servant, with a message from Mr. Fairlie, *intimating* that he would be glad to see me, as soon as I had done breakfast.

Traduzione integrale in italiano

A questo punto fummo interrotti dall'ingresso del domestico, con un messaggio del signor Fairlie, il quale mi faceva sapere che sarebbe stato lieto di ricevermi non appena avessi terminato la colazione.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Wait in the hall," said Miss Halcombe, answering the servant for me in her quick, ready way. "Mr. Hartright will come out at once. I was going to say," she continued, speaking to me again, "that my sister and I have a large collection of my mother's letters to my father and to hers. Since we have no other way of getting information, I will spend the morning looking through my mother's letters to Mr. Fairlie. He liked London and was often away from his country home. At those times she used to write to him and tell him how things were going at Limmeridge. Her letters are full of remarks about the school, which interested her very much. I think it is very likely that I will have found something by the time we meet again. Lunch is at two, Mr. Hartright. By then I will have the pleasure of introducing you to my sister, and we will spend the afternoon driving round the area and showing you all our favourite views. Until two o'clock, then, good-bye."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Aspetti nell'atrio," disse la Signorina Halcombe, rispondendo al domestico al posto mio nel suo modo rapido e pronto. "Il Signor *Hartright* uscirà subito. Stavo per dire," continuò, rivolgendosi di nuovo a me, "che io e mia sorella abbiamo una grande collezione di lettere di mia madre a mio padre e a suo padre. Non avendo altro modo per ottenere informazioni, passerò la mattinata a esaminare le lettere di mia madre al Signor Fairlie. A lui piaceva Londra ed era spesso lontano dalla sua casa di campagna. In quei periodi lei gli scriveva raccontandogli come andavano le cose a Limmeridge. Le sue lettere sono piene di osservazioni sulla scuola, che le interessava molto. Penso sia molto probabile che avrò trovato qualcosa entro quando ci rivedremo. Il pranzo è alle due, Signor Hartright. Per allora avrò il piacere di presentarle mia sorella, e passeremo il pomeriggio in giro per la zona a mostrarle tutti i nostri panorami preferiti. Arrivederci, allora, fino alle due."

Inglese originale

"Wait in the hall," said Miss *Halcombe*, answering the servant for me, in her quick, ready way. "Mr. *Hartright* will come out directly. I was about to say," she went on, addressing me again, "that my sister and I have a large collection of my mother's letters, addressed to my father and to hers. In the absence of any other means of getting information, I will pass the morning in looking over my mother's correspondence with Mr. *Fairlie*. He was fond of London, and was *constantly* away from his country home; and she was accustomed, at such times, to write and report to him how things went on at *Limmeridge*. Her letters are full of references to the school in which she took so strong an interest; and I think it more than likely that I may have

discovered something when we meet again. The *luncheon* hour is two, Mr. Hartright. I shall have the pleasure of introducing you to my sister by that time, and we will occupy the afternoon in driving round the neighbourhood and showing you all our pet points of view. Till two o'clock, then, farewell."

Traduzione integrale in italiano

«Aspetti nell'ingresso», disse la signorina Halcombe, rispondendo al domestico per me, con quel suo modo vivace e pronto. «Il signor *Hartright* verrà subito.» «Stavo per dire», proseguì, rivolgendosi di nuovo a me, «che io e mia sorella possediamo una vasta collezione di lettere di mia madre, indirizzate a mio padre e al padre di lei. In mancanza di altri mezzi per informarmi, passerò la mattinata a scorrere la corrispondenza di mia madre con il signor Fairlie. Egli amava Londra, ed era spesso lontano dalla sua residenza di campagna; e lei era solita, in quei periodi, scrivergli per riferirgli come andassero le cose a Limmeridge. Le sue lettere sono piene di accenni alla scuola, alla quale teneva tanto; e credo assai probabile che, quando ci rivedremo, avrò scoperto qualcosa. L'ora del pranzo è alle due, signor Hartright. Avrò allora il piacere di presentarvi mia sorella, e passeremo il pomeriggio a girare per i dintorni, mostrandovi tutti i nostri punti di vista prediletti. Arrivederci, dunque, alle due.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She nodded to me with the lively grace and the charming, refined friendliness that marked everything she did and said. Then she went out through a door at the lower end of the room. As soon as she had left me, I went to the hall and followed the servant, on my way to meet Mr. Fairlie for the first time.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mi fece un cenno con la vivace grazia e la deliziosa, raffinata cordialità che caratterizzava tutto ciò che faceva e diceva. Poi uscì da una porta in fondo alla stanza. Non appena mi ebbe lasciato, andai nell'atrio e seguii il domestico, diretto a incontrare per la prima volta il Signor *Fairlie*.

Inglese originale

She *nodded* to me with the lively grace, the delightful *refinement* of *familiarity*, which *characterised* all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room. As soon as she had left me, I turned my steps towards the hall, and followed the servant, on my way, for the first time, to the presence of *Mr.* Fairlie.

Traduzione integrale in italiano

Mi fece un cenno del capo, con quella grazia vivace, quella deliziosa raffinatezza di familiarità che caratterizzava tutto ciò che faceva e tutto ciò che diceva; e scomparve da una porta in fondo alla stanza. Non appena mi ebbe lasciato, mi diressi verso l'ingresso e seguii il domestico, avviandomi, per la prima volta, alla presenza del signor *Fairlie*.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter VII

Inglese semplificato (B1)

My guide took me upstairs into a passage that led back to the bedroom where I had slept the night before. He opened the door next to it and asked me to look in.

“My master has ordered me to show you your own sitting-room, sir,” said the man, “and to ask if you are happy with the position and the light.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

La mia guida mi condusse al piano di sopra, in un corridoio che riportava alla camera da letto dove avevo dormito la notte prima. Aprì la porta accanto e mi chiese di dare un'occhiata.

“Il mio *padrone* mi ha ordinato di mostrarle il suo salottino, signore,” disse l'uomo, “e di chiederle se è soddisfatto della posizione e della luce.”

Inglese originale

My conductor led me upstairs into a passage which took us back to the *bedchamber* in which I had slept during the past night; and opening the door next to it, begged me to look in.

“I have my *master*’s orders to show you your own sitting-room, sir,” said the man, “and to *inquire* if you *approve* of the situation and the light.”

Traduzione integrale in italiano

La mia guida mi condusse di sopra, in un corridoio che ci riportava alla camera da letto dove avevo dormito la notte precedente; e, aprendo la porta accanto, mi pregò di dare un'occhiata.

«Ho ordine dal mio *padrone* di mostrarle il suo salottino, signore», disse l'uomo, «e di domandarle se approva la posizione e la luce.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I would have been very hard to please if I had not liked the room and everything in it. The curved bay window looked out on the same lovely view that I had admired that morning from my bedroom. The furniture was perfect in its luxury and beauty. The table in the middle was bright with colourfully bound books, elegant writing materials, and beautiful flowers. The second table, near the window, was covered with everything needed for mounting water-colour drawings, and it had a little easel fixed to it, which I could open or fold up when I wanted. The walls were covered with brightly coloured cotton cloth, and the floor was covered with Indian matting in yellow and red. It was the prettiest and most luxurious little sitting-room I had ever seen, and I praised it with great enthusiasm.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Sarei stato molto difficile da accontentare se non mi fosse piaciuta la stanza e tutto ciò che conteneva. La finestra a bovindo curva dava sulla stessa splendida vista che avevo ammirato quella mattina dalla mia camera. I mobili erano perfetti nel loro lusso e nella loro bellezza. Il tavolo al centro era vivace con libri dalle copertine colorate, eleganti materiali per scrivere, e bei fiori. Il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto con tutto il necessario per montare i disegni ad acquerello, e aveva un piccolo cavalletto fissato, che potevo aprire o piegare quando volevo. Le pareti erano rivestite di tessuto di cotone dai colori vivaci, e il pavimento era coperto da stuoie indiane gialle e rosse. Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto, e lo elogiai con grande entusiasmo.

Inglese originale

I must have been hard to please, indeed, if I had not approved of the room, and of everything about it. The bow-window looked out on the same lovely view which I had admired, in the morning, from my bedroom. The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with *gaily* bound books, elegant *conveniences* for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary *materials* for *mounting* water-colour drawings, and had a little *easel* attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily *tinted chintz*; and the floor was spread with Indian *matting* in *maize*-colour and red. It was the *prettiest* and most luxurious little sitting-room I had ever seen; and I admired it with the *warmest enthusiasm*.

Traduzione integrale in italiano

Sarei stato davvero difficile da accontentare, se non avessi approvato quella stanza, e ogni cosa in essa. La finestra a bovindo si affacciava sulla stessa incantevole veduta che avevo ammirato, quella mattina, dalla mia camera. I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso. Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto; e lo ammirai con il più caldo entusiasmo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The serious servant was far too well trained to show the smallest pleasure. When I had used up all my words of praise, he bowed with cold respect and silently opened the door for me to go out into the passage again.

We turned a corner and went into a second long passage. We climbed a short flight of stairs at the end, crossed a small round upper hall, and stopped in front of a door covered with dark cloth. The servant opened this door and led me a few yards on to a second door. He opened that too, and there in front of us hung two curtains of pale sea-green silk. He lifted one of them without a sound, said softly, “Mr. Hartright,” and left me.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il domestico serio era troppo ben addestrato per mostrare il minimo piacere. Quando ebbi esaurito tutte le mie parole di lode, si inchinò con fredda cortesia e in silenzio mi aprì la porta per farmi tornare nel corridoio.

Girammo un angolo ed entrammo in un secondo lungo corridoio. Salimmo una breve rampa di scale alla fine, attraversammo un piccolo atrio circolare al piano di sopra, e ci fermammo davanti a una porta coperta di stoffa scura. Il domestico aprì questa porta e mi condusse per pochi passi fino a una seconda porta. Aprì anche quella, e lì davanti a noi pendevano due tende di seta verde-mare pallido. Sollevò una di esse senza rumore, disse sottovoce, “Signor *Hartright*,” e mi lasciò.

Inglese originale

The *solemn* servant was far too highly trained to *betray* the slightest satisfaction. He *bowed* with icy *deference* when my terms of *eulogy* were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again.

We turned a corner, and entered a long second passage, *ascended* a short flight of stairs at the end, crossed a small circular upper hall, and stopped in front of a door covered with dark *baize*. The servant opened this door, and led me on a few yards to a second; opened that also, and disclosed two curtains of pale sea-green silk hanging before us; raised one of them *noiselessly*; softly *uttered* the words, “Mr. *Hartright*,” and left me.

Traduzione integrale in italiano

Il solenne domestico era troppo ben addestrato per lasciar trapelare la minima soddisfazione. Si inchinò con gelida deferenza quando ebbi esaurito ogni mio elogio, e mi aprì in silenzio la porta perché uscissi di nuovo nel corridoio.

Voltammo un angolo, entrammo in un secondo lungo corridoio, salimmo una breve rampa di scale in fondo, attraversammo un piccolo atrio circolare al piano superiore, e ci fermammo davanti a una porta coperta di panno scuro. Il domestico aprì quella porta, e mi condusse per qualche metro fino a una seconda; l'aprì anch'essa, rivelando due tende di seta verde-mare pallido che pendevano davanti a noi; ne sollevò una senza far rumore; pronunciò sommessamente le parole «Signor *Hartright*» e si ritirò.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was in a large, high room with a magnificent carved ceiling. The carpet on the floor was so thick and soft that it felt like piles of velvet under my feet. Along one side of the room stood a long bookcase made of some rare inlaid wood that I had never seen before. It was no more than six feet high, and on top of it stood small marble statues, placed at regular distances from each other. On the opposite side stood two old cabinets. Between them and above them hung a picture of the Virgin and Child behind glass, with Raphael's name on the gold plate at the bottom of the frame. To my right and to my left, as I stood inside the door, were small cupboards and little stands decorated with fine inlaid work. They were covered with figures of Dresden china, rare vases, ivory ornaments, and small precious objects that sparkled everywhere with gold, silver, and jewels. At the lower end of the room, opposite me, the windows were hidden, and the sunlight was softened by large blinds of the same pale sea-green colour as the curtains over the door. The light that came through them was wonderfully soft, mysterious, and quiet. It fell evenly on all the objects in the room. It made the deep silence and the feeling of complete privacy in the place even stronger. And it surrounded with a fitting glow of rest the lonely figure of the master of the house. He was leaning back, lazily calm, in a large armchair, with a reading-stand fixed to one of its arms and a little table on the other.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero in una grande stanza alta con un magnifico soffitto scolpito. Il tappeto sul pavimento era così spesso e morbido che sembrava di camminare su cumuli di velluto. Lungo un lato della stanza si trovava una lunga libreria fatta di un raro legno intarsiato che non avevo mai visto prima. Non era più alta di due metri, e sopra c'erano piccole statue di marmo, poste a distanze regolari l'una dall'altra. Sul lato opposto stavano due vecchi armadi. Tra di essi e sopra di essi pendeva un quadro della Vergine col Bambino dietro un vetro, con il nome di Raffaello sulla targhetta d'oro in fondo alla cornice. Alla mia destra e alla mia sinistra, mentre stavo davanti alla porta, c'erano piccoli armadietti e tavolini decorati con fine intarsio. Erano coperti di statuette di porcellana di Dresda, vasi rari, ornamenti d'avorio, e piccoli oggetti preziosi che brillavano ovunque d'oro, d'argento e di gioielli. All'estremità inferiore della stanza, di fronte a me, le finestre erano nascoste, e la luce del sole era addolcita da grandi tende di quello stesso pallido colore verde-mare delle tende sopra la porta. La luce che filtrava attraverso di esse era meravigliosamente morbida, misteriosa e quieta. Cadeva uniformemente su tutti gli oggetti della stanza. Rendeva ancora più forte il profondo silenzio e la sensazione di completa privacy del luogo. E

circondava con un adatto bagliore di riposo la solitaria figura del *padrone* di casa. Era appoggiato all'indietro, pigramente calmo, in una grande poltrona, con un leggio fissato a uno dei braccioli e un tavolino sull'altro.

Inglese originale

I found myself in a large, *lofty* room, with a magnificent carved ceiling, and with a carpet over the floor, so thick and soft that it felt like *piles* of velvet under my feet. One side of the room was occupied by a long book-case of some rare *inlaid* wood that was quite new to me. It was not more than six feet high, and the top was *adorned* with *statuettes* in marble, ranged at regular distances one from the other. On the opposite side stood two antique *cabinets*; and between them, and above them, hung a picture of the Virgin and Child, protected by glass, and bearing *Raphael's* name on the *gilt* tablet at the bottom of the frame. On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were *chiffoniers* and little stands in *buhl* and *marquetterie*, loaded with figures in *Dresden* china, with rare *vases*, ivory *ornaments*, and toys and *curiosities* that *sparkled* at all points with gold, silver, and precious stones. At the lower end of the room, opposite to me, the windows were concealed and the sunlight was tempered by large *blinds* of the same pale sea-green colour as the curtains over the door. The light thus *produced* was *deliciously* soft, *mysterious*, and *subdued*; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to *intensify* the deep silence, and the air of profound *seclusion* that possessed the place; and it *surrounded*, with an appropriate halo of *repose*, the solitary figure of the *master* of the house, *leaning* back, *listlessly* composed, in a large easy-chair, with a reading-*easel fastened* on one of its arms, and a little table on the other.

Traduzione integrale in italiano

Mi trovai in una stanza vasta e altissima, con un magnifico soffitto intagliato, e con un tappeto sul pavimento così spesso e morbido che sotto i piedi sembrava velluto ammucchiato. Un lato della stanza era occupato da una lunga libreria in un raro legno intarsiato, per me del tutto nuovo. Non era più alta di sei piedi, e la sommità era ornata di statuette in marmo, disposte a regolari distanze l'una dall'altra. Sul lato opposto stavano due antichi armadi; e tra essi, e sopra di essi, era appesa una Vergine col Bambino, protetta da un vetro, recante il nome di Raffaello su una targhetta dorata in fondo alla cornice. Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose. In fondo alla stanza, di fronte a me, le finestre erano celate e la luce del sole era temperata da grandi tendine dello stesso pallido color

verde-mare delle tende sulla porta. La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del *padrone* di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When a man is dressed and over forty, his appearance is not a very safe guide to his age. But if it is, Mr. Fairlie's age, when I saw him, could reasonably be guessed at over fifty and under sixty. His face had no beard. It was thin, tired, and so pale that it looked almost transparent, but it was not wrinkled. His nose was high and curved like a hook. His eyes were a dull greyish blue, large, and bulging, and rather red around the edges of the eyelids. His hair was thin and soft-looking, of that light sandy colour which is the last to show that it is turning grey. He wore a dark frock-coat of some material much thinner than cloth, and a waistcoat and trousers of perfect white. His feet were small like a woman's. He wore pale yellow silk stockings and little bronze-leather slippers like a woman's. On his white, delicate hands there were two rings; even I, with my lack of experience, could see that they were almost priceless. Altogether he looked weak, lazily irritable, and over-refined. It was something strangely and unpleasantly delicate for a man. But at the same time it could never have looked natural or suitable on a woman. After my morning with Miss Halcombe I was ready to like everybody in the house. But my sympathy closed up firmly the first moment I saw Mr. Fairlie.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando un uomo è vestito e ha superato i quarant'anni, il suo aspetto non è una guida molto sicura della sua età. Ma se lo fosse, l'età del Signor *Fairlie*, quando lo vidi, poteva ragionevolmente essere stimata tra i cinquanta e i sessant'anni. Il suo viso era senza barba. Era sottile, stanco, e così pallido da sembrare quasi trasparente, ma non era rugoso. Il naso era alto e curvo come un becco. I suoi occhi erano di un opaco blu grigiastro, grandi e sporgenti, e piuttosto rossi ai bordi delle palpebre. I suoi capelli erano sottili e dall'aspetto morbido, di quel color biondo sabbia chiaro che è l'ultimo a mostrare i segni del diventare grigio. Indossava una redingote scura di un materiale molto più sottile della lana, e un *panciotto* e pantaloni di un bianco perfetto. I suoi piedi erano piccoli come quelli di una donna. Indossava calze di seta gialla pallida e piccole pantofole di pelle color bronzo, come quelle di una donna. Sulle sue mani bianche e delicate c'erano due anelli; persino io, con la mia mancanza di esperienza, potevo vedere che erano quasi inestimabili. Nel complesso appariva debole, pigramente irritabile, e troppo raffinato. Era qualcosa di stranamente e sgradevolmente delicato per un uomo. Ma allo stesso tempo non sarebbe mai potuto sembrare naturale o adatto su una donna. Dopo la mia mattinata con la Signorina Halcombe ero pronto a piacere a tutti in quella casa. Ma la mia simpatia si chiuse subito, non appena vidi il Signor Fairlie.

Inglese originale

If a man’s personal appearance, when he is out of his dressing-room, and when he has passed forty, can be accepted as a safe guide to his time of life - which is more than doubtful - *Mr. Fairlie’s* age, when I saw him, might have been reasonably *computed* at over fifty and under sixty years. His *beardless* face was thin, worn, and *transparently* pale, but not *wrinkled*; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim *greyish* blue, large, prominent, and rather red round the *rims* of the *eyelids*; his hair was *scanty*, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey. He was dressed in a dark *frock*-coat, of some substance much thinner than cloth, and in *waistcoat* and trousers of *spotless* white. His feet were *effeminately* small, and were clad in buff-coloured silk *stockings*, and little *womanish* bronze-leather *slippers*. Two rings adorned his white delicate hands, the value of which even my inexperienced observation detected to be all but priceless. Upon the whole, he had a *frail*, *languidly*-*fretful*, over-refined look - something *singularly* and *unpleasantly* delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman. My morning’s experience of Miss *Halcombe* had *predisposed* me to be pleased with everybody in the house; but my *sympathies* shut themselves up *resolutely* at the first sight of Mr. Fairlie.

Traduzione integrale in italiano

Se l'aspetto personale di un uomo, quando è fuori dalla sua toeletta e ha superato i quarant'anni, può considerarsi una guida sicura per la sua età - cosa più che dubbia - l'età del signor *Fairlie*, quando lo vidi, si sarebbe potuta ragionevolmente calcolare tra i cinquanta e i sessant'anni. Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio. Indossava una redingote scura, di una stoffa assai più leggera del panno, e *panciotto* e calzoni di un bianco immacolato. I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato. Due anelli adornavano le sue mani bianche e delicate, il cui valore anche la mia inesperta osservazione riuscì a scorgere pressoché inestimabile. Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e

appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna. L'esperienza avuta quella mattina con la signorina Halcombe mi aveva predisposto a trovare piacevole chiunque abitasse in quella casa; ma le mie simpatie si chiusero risolutamente alla prima vista del signor Fairlie.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I came nearer, I saw that he was not doing nothing, as I had first thought. On a large round table near him, among the other rare and beautiful objects, was a small cabinet of ebony and silver. It held coins of all shapes and sizes, laid out in little drawers lined with dark purple velvet. One of these drawers lay on the small table fixed to his chair. Next to it were some tiny jeweller's brushes, a soft leather rubbing tool, and a little bottle of liquid, all ready to be used for cleaning off any dirt that might be found on the coins. His weak white fingers were lazily playing with something that looked, to my untrained eyes, like a dirty metal medal with rough edges. At that moment I came to a respectful distance from his chair and stopped to bow.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando mi avvicinai, vidi che non stava facendo nulla, come avevo pensato all'inizio. Su un grande tavolo rotondo vicino a lui, tra gli altri rari e bei oggetti, c'era un piccolo mobiletto di ebano e argento. Conteneva monete di ogni forma e dimensione, disposte in piccoli cassetti foderati di velluto viola scuro. Uno di questi cassetti giaceva sul piccolo tavolino fissato alla sua poltrona. Accanto c'erano alcuni piccoli pennelli da gioielliere, uno strumento di pelle morbida per strofinare, e una bottiglietta di liquido, tutto pronto per essere usato per pulire lo sporco che si potesse trovare sulle monete. Le sue deboli dita bianche giocherellavano pigramente con qualcosa che sembrava, ai miei occhi inesperti, una sporca medaglia metallica dai bordi ruvidi. In quel momento arrivai a una distanza rispettosa dalla sua poltrona e mi fermai per inchinarmi.

Inglese originale

On approaching *nearer* to him, I discovered that he was not so entirely without occupation as I had at first supposed. Placed amid the other rare and beautiful objects on a large round table near him, was a dwarf cabinet in *ebony* and silver, containing coins of all shapes and sizes, set out in little *drawers* lined with dark purple velvet. One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny *jeweller's* brushes, a wash-leather "*stump*," and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental *impurities* which might be discovered on the coins. His frail white fingers were *listlessly toying* with something which looked, to my *uninstructed* eyes, like a dirty *pewter* medal with *ragged* edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.

Traduzione integrale in italiano

Avvicinandomi a lui, scoprii che non era del tutto privo di occupazione come avevo dapprima supposto. Posato tra gli altri rari e begli oggetti, su un grande tavolo rotondo accanto a lui, vi era un piccolo mobiletto in ebano e argento, contenente monete di ogni forma e grandezza, disposte in cassettini foderati di velluto porpora scuro. Uno di questi cassettini era posato sul tavolinetto attaccato alla sua poltrona; e vicino ad esso alcuni minuscoli pennelli da orefice, uno «stump» di pelle scamosciata, e una boccettina di liquido, tutti pronti a essere impiegati, in vari modi, per rimuovere le eventuali impurità che si scoprissero sulle monete. Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"So glad to have you at Limmeridge, Mr. Hartright," he said. His voice was complaining and croaking; it mixed, in a very unpleasant way, a harsh high tone with a sleepy, slow way of speaking. "Please sit down. And please don't bother to move the chair. My nerves are in such a terrible state that any kind of movement is extremely painful to me. Have you seen your studio? Will it do?"

"I have just come from seeing the room, Mr. Fairlie, and I assure you - - "

He stopped me in the middle of my sentence by closing his eyes and holding up one of his white hands as if begging me. I stopped, surprised, and the croaking voice gave me this explanation:

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sono così felice di averla a Limmeridge, Signor *Hartright*," disse. La sua voce era lamentosa e roca; mescolava, in modo molto sgradevole, un tono aspro e alto con un modo di parlare lento e assonnato. "Si sieda, la prego. E per favore non si preoccupi di spostare la sedia. I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi tipo di movimento mi è estremamente doloroso. Ha visto il suo studio? Le va bene?"

"Vengo proprio ora dal vedere la stanza, Signor *Fairlie*, e le assicuro - - "

Mi fermò a metà frase chiudendo gli occhi e alzando una delle sue mani bianche come per supplicarmi. Mi fermai, sorpreso, e la voce roca mi diede questa spiegazione:

Inglese originale

"So glad to possess you at *Limmeridge*, Mr. *Hartright*," he said in a *querulous*, *croaking* voice, which combined, in anything but an *agreeable* manner, a *discordantly* high tone with a *drowsily languid utterance*. "Pray sit down. And don't trouble yourself to move the chair, please. In the *wretched* state of my nerves, movement of any kind is *exquisitely* painful to me. Have you seen your studio? Will it do?"

"I have just come from seeing the room, *Mr. Fairlie*; and I assure you - - "

He stopped me in the middle of the sentence, by closing his eyes, and holding up one of his white hands *imploringly*. I *paused* in *astonishment*; and the croaking voice honoured me with this explanation -

Traduzione integrale in italiano

«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor *Hartright*», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono

acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda. E non si dia il fastidio di spostare la sedia, la prego. Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sorta di movimento mi riesce squisitamente doloroso. Ha visto il suo studio? Le va bene?»

«Vengo appunto da lì, signor *Fairlie*; e le assicuro - »

Mi interruppe a metà della frase, chiudendo gli occhi e alzando implorante una delle sue mani bianche. Mi fermai stupito; e la voce gracidante mi onorò di questa spiegazione -

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Please excuse me. But could you manage to speak more quietly? My nerves are in such a terrible state that any loud sound is terrible torture to me. You will forgive an invalid? I only tell you what my poor health forces me to tell everybody. Yes. And you really like the room?"

"I could not wish for anything prettier or more comfortable," I answered, lowering my voice. I was already beginning to see that Mr. Fairlie's selfish pretence and Mr. Fairlie's terrible nerves were exactly the same thing.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Mi scusi. Ma potrebbe parlare più piano? I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi rumore forte è per me una tortura terribile. Mi perdonerà un invalido? Le dico solo ciò che la mia povera salute mi costringe a dire a tutti. Sì. E la stanza le piace davvero?"

"Non potrei desiderare nulla di più grazioso o più comodo," risposi, abbassando la voce. Cominciavo già a capire che l'egoista fingersi del Signor Fairlie e i suoi terribili nervi erano esattamente la stessa cosa.

Inglese originale

"Pray excuse me. But could you *contrive* to speak in a lower key? In the wretched state of my nerves, loud sound of any kind is *indescribable* torture to me. You will pardon an invalid? I only say to you what the *lamentable* state of my health *obliges* me to say to everybody. Yes. And you really like the room?"

"I could wish for nothing *prettier* and nothing more comfortable," I answered, dropping my voice, and beginning to discover already that Mr. Fairlie's selfish *affectation* and Mr. Fairlie's wretched nerves meant one and the same thing.

Traduzione integrale in italiano

«La prego di scusarmi. Ma non potrebbe fare in modo di parlare in tono più basso? Nello stato disastroso dei miei nervi, qualunque rumore forte mi è un supplizio indicibile. Vorrà perdonare un invalido? Non dico a lei se non quel che il deplorevole stato della mia salute mi obbliga a dire a tutti. Sì. E dunque, le piace davvero la stanza?»

«Non potrei desiderare nulla di più grazioso né di più comodo», risposi, abbassando la voce, e cominciando già a scoprire che l'egoistica affettazione del signor Fairlie e i disastrosi nervi del signor Fairlie erano una sola e medesima cosa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"So glad. You will find, Mr. Hartright, that your position here is properly respected. In this house there is none of the horrible English rudeness about the social position of an artist. I spent so much of my early life abroad that I have quite lost my narrow English ideas about that. I wish I could say the same about the gentry - a horrible word, but I suppose I must use it - the gentry in this area. They know nothing about Art, Mr. Hartright; they are like barbarians. People, I promise you, who would have opened their eyes in amazement if they had seen the Emperor Charles the Fifth pick up Titian's brush for him. Would you mind putting this tray of coins back in the cabinet and giving me the next one? My nerves are in such a terrible state that any kind of effort is extremely unpleasant to me. Yes. Thank you."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sono così felice. Scoprirà, Signor Hartright, che la sua posizione qui è debitamente rispettata. In questa casa non c'è nulla dell'orribile maleducazione inglese sulla posizione sociale di un artista. Ho passato così tanta parte della mia giovinezza all'estero che ho del tutto perso le mie ristrette idee inglesi al riguardo. Vorrei poter dire lo stesso della gentry - una parola orribile, ma suppongo di doverla usare - la gentry di questa zona. Non sanno nulla d'Arte, Signor Hartright; sono come dei barbari. Persone, le assicuro, che avrebbero spalancato gli occhi meravigliati se avessero visto l'Imperatore Carlo Quinto raccogliere il pennello di Tiziano per lui. Le dispiacerebbe rimettere questo vassoio di monete nel mobiletto e darmi il prossimo? I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi tipo di sforzo mi è estremamente sgradevole. Sì. Grazie."

Inglese originale

"So glad. You will find your position here, Mr. Hartright, properly recognised. There is none of the *horrid* English *barbarity* of feeling about the social position of an artist in this house. So much of my early life has been passed abroad, that I have quite cast my *insular* skin in that respect. I wish I could say the same of the *gentry* - *detestable* word, but I suppose I must use it - of the gentry in the neighbourhood. They are sad *Goths* in Art, Mr. Hartright. People, I do assure you, who would have opened their eyes in astonishment, if they had seen Charles the Fifth pick up *Titian's* brush for him. Do you mind putting this tray of coins back in the cabinet, and giving me the next one to it? In the wretched state of my nerves, *exertion* of any kind is *unspeakably disagreeable* to me. Yes. Thank you."

Traduzione integrale in italiano

«Che gioia. Troverà, signor Hartright, che la sua posizione qui è debitamente riconosciuta. In questa casa non v'è traccia dell'orrida barbarie inglese di sentimento riguardo alla posizione sociale dell'artista. Ho trascorso tanta parte della mia prima giovinezza all'estero, che ho ormai gettato via del tutto la mia pelle insulare, a questo riguardo. Vorrei poter dire lo stesso della gentry - parola detestabile, ma temo di doverla usare - della gentry di questi dintorni. Sono tristi Goti in fatto d'Arte, signor Hartright. Gente, glielo assicuro, che avrebbe spalancato gli occhi dallo stupore se avesse visto Carlo Quinto raccogliere per Tiziano il pennello caduto. Le dispiace rimettere questo vassoio di monete nel mobiletto, e darmi quello accanto? Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sforzo mi riesce indicibilmente sgradevole. Sì. Grazie.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Mr. Fairlie had just explained his generous ideas about equality to me, and his calm request was a practical example of them. It rather amused me. I put one drawer back and gave him the other, as politely as I could. He started playing with the new coins and the little brushes at once, lazily looking at them and admiring them the whole time he was speaking to me.

“A thousand thanks and a thousand apologies. Do you like coins? Yes. So glad we share another taste as well as our taste for Art. Now, about the money arrangements between us - do tell me - are they satisfactory?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il Signor Fairlie mi aveva appena spiegato le sue generose idee sull'uguaglianza, e la sua calma richiesta ne era un esempio pratico. Mi divertì piuttosto. Rimisi a posto un cassetto e gliene diedi un altro, nel modo più educato possibile. Cominciò subito a giocherellare con le nuove monete e i piccoli pennelli, guardandole pigramente e ammirandole per tutto il tempo in cui mi parlava.

“Mille grazie e mille scuse. Le piacciono le monete? Sì. Sono così felice che condividiamo anche questo gusto oltre a quello per l'Arte. Ora, riguardo agli accordi economici tra noi - mi dica - sono soddisfacenti?”

Inglese originale

As a practical commentary on the liberal social theory which he had just favoured me by *illustrating*, Mr. Fairlie’s cool request rather amused me. I put back one drawer and gave him the other, with all possible *politeness*. He began *trifling* with the new set of coins and the little brushes immediately; *languidly* looking at them and *admiring* them all the time he was speaking to me.

“A thousand thanks and a thousand excuses. Do you like coins? Yes. So glad we have another taste in common besides our taste for Art. Now, about the *pecuniary* arrangements between us - do tell me - are they satisfactory?”

Traduzione integrale in italiano

Come commento pratico alla liberale teoria sociale di cui aveva appena voluto favorirmi con un esempio, la fredda richiesta del signor Fairlie mi divertì non poco. Rimisi a posto un cassetto e gli porsi l'altro, con tutta la cortesia possibile. Egli si mise subito a trastullarsi con la nuova serie di monete e con i piccoli pennelli, guardandole languidamente e ammirandole per tutto il tempo che parlava con me.

«Mille grazie e mille scuse. Le piacciono le monete? Sì. Che gioia scoprire un altro gusto in comune, oltre al nostro comune amore per l'Arte. E ora, quanto agli accordi pecuniari fra noi - mi dica - sono di suo gradimento?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Very satisfactory, Mr. Fairlie.”

“So glad. And - what next? Ah! I remember. Yes. About the payment that you are kind enough to accept for giving me the benefit of your artistic skills: my steward will come to see you at the end of the first week to find out what you want. And - what next? Strange, isn’t it? I had a lot more to say, and I seem to have forgotten it completely. Would you mind ringing the bell? In that corner. Yes. Thank you.”

I rang, and a new servant appeared without a sound. He was a foreigner with a fixed smile and perfectly brushed hair - a personal servant in every way.

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Molto soddisfacenti, Signor Fairlie.”

“Sono così felice. E - cos'altro? Ah! Mi ricordo. Sì. Riguardo al pagamento che lei è così gentile da accettare per darmi il beneficio delle sue capacità artistiche: il mio amministratore verrà a trovarla alla fine della prima settimana per sapere cosa desidera. E - cos'altro? Strano, non è vero? Avevo molto altro da dire, e sembra che l'abbia completamente dimenticato. Le dispiacerebbe suonare il campanello? In quell'angolo. Sì. Grazie.”

Suonai, e apparve senza rumore un nuovo domestico. Era uno straniero con un sorriso fisso e i capelli perfettamente pettinati - un domestico personale in tutto e per tutto.

Inglese originale

“Most satisfactory, Mr. Fairlie.”

“So glad. And - what next? Ah! I remember. Yes. In reference to the consideration which you are good enough to accept for giving me the benefit of your accomplishments in art, my *steward* will wait on you at the end of the first week, to *ascertain* your wishes. And - what next? Curious, is it not? I had a great deal more to say: and I appear to have quite forgotten it. Do you mind touching the bell? In that corner. Yes. Thank you.”

I rang; and a new servant *noiselessly* made his appearance - a *foreigner*, with a set smile and perfectly brushed hair - a *valet* every inch of him.

Traduzione integrale in italiano

«Del tutto soddisfacenti, signor Fairlie.»

«Che gioia. E - che altro? Ah! Ricordo. Sì. Per quanto riguarda il compenso che lei ha la bontà di accettare per concedermi il vantaggio dei suoi talenti artistici, il mio intendente si presenterà da lei alla fine della prima settimana, per conoscere i suoi desideri. E - che altro? Curioso, non le pare? Avevo molto altro da dire: e mi sembra di averlo del tutto dimenticato. Le dispiace suonare il campanello? Là, in quell'angolo. Sì. Grazie.»

Suonai; e un nuovo domestico comparve senza rumore - uno straniero, dal sorriso fisso e dai capelli perfettamente pettinati - un cameriere personale dalla testa ai piedi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Louis," said Mr. Fairlie, dreamily dusting the tips of his fingers with one of the tiny coin brushes, "I wrote some notes in my little notebook this morning. Find my notebook. A thousand pardons, Mr. Hartright; I'm afraid I bore you."

He tiredly closed his eyes again before I could answer. And since he certainly did bore me, I sat silently and looked up at Raphael's Madonna and Child. Meanwhile, the servant left the room and soon came back with a little ivory book. Mr. Fairlie first let out a gentle sigh. Then he let the book fall open in one hand, and held up the tiny brush in the other as a sign that the servant should wait for more orders.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Louis," disse il Signor *Fairlie*, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei piccoli pennelli per monete, "ho scritto delle note nel mio taccuino stamattina. Trova il mio taccuino. Mille scuse, Signor *Hartright*; temo di annoiarla."

Chiuse di nuovo gli occhi stancamente prima che potessi rispondere. E poiché mi annoiava davvero, rimasi seduto in silenzio a guardare la Madonna col Bambino di Raffaello. Nel frattempo, il domestico uscì dalla stanza e presto tornò con un piccolo libro d'avorio. Il Signor Fairlie prima emise un lieve sospiro. Poi lasciò che il libro si aprisse da solo in una mano, e tenne alzato il piccolo pennello nell'altra come segnale che il domestico dovesse aspettare altri ordini.

Inglese originale

"Louis," said *Mr. Fairlie*, *dreamily dusting* the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, "I made some entries in my *tablettes* this morning. Find my tablettes. A thousand *pardons*, Mr. *Hartright*, I'm afraid I bore you."

As he *wearily* closed his eyes again, before I could answer, and as he did most *assuredly* bore me, I sat silent, and looked up at the Madonna and Child by *Raphael*. In the meantime, the valet left the room, and returned shortly with a little ivory book. Mr. Fairlie, after first *relieving* himself by a gentle sigh, let the book drop open with one hand, and held up the tiny brush with the other, as a sign to the servant to wait for further orders.

Traduzione integrale in italiano

«Louis», disse il signor *Fairlie*, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei minuscoli pennelli da monete «questa mattina ho preso alcune note sulle mie tablettes. Trova le mie tablettes. Mille scuse, signor

Hartright, temo di annoiarla.»

Poiché egli chiuse di nuovo gli occhi con aria stanca prima che io potessi rispondere, e poiché davvero mi annoiava, sedetti in silenzio, e alzai lo sguardo sulla Madonna col Bambino di Raffaello. Nel frattempo, il cameriere uscì dalla stanza e tornò poco dopo con un libriccino d'avorio. Il signor Fairlie, dopo essersi sollevato con un lieve sospiro, lasciò che il libro si aprisse con una mano, e sollevò con l'altra il piccolo pennello, come segnale al domestico di attendere ulteriori ordini.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Yes. Just so!" said Mr. Fairlie, looking at the notebook. "Louis, take down that folder." As he spoke, he pointed to several folders on mahogany stands near the window. "No. Not the one with the green back - that has my Rembrandt etchings in it, Mr. Hartright. Do you like etchings? Yes? So glad we share another taste. The folder with the red back, Louis. Don't drop it! You have no idea how I would suffer, Mr. Hartright, if Louis dropped that folder. Is it safe on the chair? Do YOU think it's safe, Mr. Hartright? Yes? So glad. Would you be kind enough to look at the drawings, if you really think they are quite safe? Louis, go away. What a fool you are. Can't you see I'm holding the notebook? Do you think I want to hold it? Then why don't you take it from me without being told? A thousand pardons, Mr. Hartright; servants are such fools, aren't they? Do tell me - what do you think of the drawings? They came from a sale in a terrible state. When I looked at them last, I thought they smelt of the fingers of horrible dealers and brokers. CAN you take them on?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Sì. Proprio così!" disse il Signor Fairlie, guardando il taccuino. "Louis, prendi quella cartella." Mentre parlava, indicò diverse cartelle su supporti in mogano vicino alla finestra. "No. Non quella con il dorso verde - contiene le mie incisioni di Rembrandt, Signor Hartright. Le piacciono le incisioni? Sì? Sono così felice che condividiamo anche questo gusto. La cartella con il dorso rosso, Louis. Non farla cadere! Non ha idea di quanto soffrirei, Signor Hartright, se Louis facesse cadere quella cartella. È al sicuro sulla sedia? Lei cosa ne pensa, Signor Hartright, è al sicuro? Sì? Sono così felice. Sarebbe così gentile da guardare i disegni, se davvero pensa siano al sicuro? Louis, vattene. Che sciocco che sei. Non vedi che sto tenendo il taccuino? Pensi che io voglia tenerlo? Allora perché non lo prendi senza che te lo dica? Mille scuse, Signor Hartright; i domestici sono così sciocchi, non è vero? Mi dica - cosa ne pensa dei disegni? Vengono da una vendita all'asta, in uno stato terribile. Quando li guardai l'ultima volta, pensai che puzzassero delle dita di orribili mercanti e sensali. Riesce a occuparsene?"

Inglese originale

"Yes. Just so!" said Mr. Fairlie, consulting the tablettes. "Louis, take down that portfolio." He pointed, as he spoke, to several *portfolios* placed near the window, on *mahogany* stands. "No. Not the one with the green back - that contains my *Rembrandt etchings*, Mr. Hartright. Do you like etchings? Yes? So glad we have another taste in common. The portfolio with the red back, Louis. Don't drop it! You have no idea of the *tortures* I should suffer, Mr. Hartright, if Louis dropped that portfolio. Is it safe on the chair? Do YOU

think it safe, Mr. Hartright? Yes? So glad. Will you *oblige* me by looking at the drawings, if you really think they are quite safe. Louis, go away. What an ass you are. Don't you see me holding the tablettes? Do you suppose I want to hold them? Then why not relieve me of the tablettes without being told? A thousand pardons, Mr. Hartright; servants are such asses, are they not? Do tell me - what do you think of the drawings? They have come from a sale in a shocking state - I thought they *smelt* of *horrid* dealers' and brokers' fingers when I looked at them last. CAN you undertake them?"

Traduzione integrale in italiano

«Sì. Proprio così!» disse il signor Fairlie, consultando le tablettes. «Louis, tira giù quel portfolio.» Indicò, mentre parlava, diverse cartelle disposte vicino alla finestra, su sostegni di mogano. «No. Non quello con la copertina verde - contiene le mie incisioni di Rembrandt, signor Hartright. Le piacciono le incisioni? Sì? Che gioia, un altro gusto in comune. Il portfolio con la copertina rossa, Louis. Non lasciarlo cadere! Lei non ha idea, signor Hartright, delle torture che soffrirei se Louis lasciasse cadere quel portfolio. È al sicuro sulla sedia? Lo crede sicuro LEI, signor Hartright? Sì? Che gioia. Mi vorrebbe fare la cortesia di guardare i disegni, se davvero li crede del tutto al sicuro. Louis, vattene. Che asino sei. Non vedi che tengo le tablettes? Credi forse che io voglia tenerle? E allora perché non me le hai tolte senza che te lo dicessi? Mille scuse, signor Hartright; i domestici sono degli asini, non trova? Mi dica - cosa ne pensa dei disegni? Sono arrivati da una vendita all'asta in uno stato spaventoso - mi è parso di sentirvi l'odore delle orride dita di mercanti e sensali, quando li ho guardati l'ultima volta. Se ne PUÒ occupare?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My nerves were not sensitive enough to notice the smell of common people's fingers that had upset Mr. Fairlie's nose. But my taste was trained enough for me to see the value of the drawings as I turned them over. Most of them were really fine examples of English water-colour painting. They had deserved much better care from their last owner than they seemed to have had.

"The drawings," I answered, "need careful stretching and mounting, and in my opinion they are well worth - - "

"I beg your pardon," Mr. Fairlie interrupted. "Do you mind if I close my eyes while you speak? Even this light is too much for them. Yes?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

I miei nervi non erano abbastanza sensibili da notare l'odore delle dita della gente comune che aveva turbato il naso del Signor Fairlie. Ma il mio gusto era abbastanza allenato da farmi capire il valore dei disegni mentre li sfogliavo. La maggior parte di essi erano davvero begli esempi di pittura inglese ad acquerello. Meritavano molte più cure di quante ne avessero ricevute dal loro ultimo proprietario.

"I disegni," risposi, "hanno bisogno di essere tesi e montati con cura, e a mio parere valgono bene - - "

"Le chiedo scusa," interruppe il Signor Fairlie. "Le dispiace se chiudo gli occhi mentre parla? Persino questa luce è troppo per loro. Sì?"

Inglese originale

Although my nerves were not delicate enough to detect the *odour* of *plebeian* fingers which had offended Mr. Fairlie's *nostrils*, my taste was sufficiently educated to enable me to appreciate the value of the drawings, while I turned them over. They were, for the most part, really fine specimens of English water-colour art; and they had deserved much better treatment at the hands of their *former possessor* than they appeared to have received.

"The drawings," I answered, "require careful *straining* and *mounting*; and, in my opinion, they are well worth - - "

"I beg your pardon," *interposed Mr. Fairlie*. "Do you mind my closing my eyes while you speak? Even this light is too much for them. Yes?"

Traduzione integrale in italiano

Sebbene i miei nervi non fossero abbastanza delicati da percepire l'odore di dita plebee che aveva offeso le narici del signor Fairlie, il mio gusto era abbastanza educato da permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo. Erano, per la maggior parte, esemplari davvero pregevoli dell'arte inglese dell'acquerello; e meritavano, da parte del loro precedente possessore, un trattamento assai migliore di quello che apparivano aver ricevuto.

«I disegni», risposi, «richiedono un'accurata tesatura e un buon montaggio; e, a mio parere, valgono bene - »

«Le chiedo scusa», interruppe il signor Fairlie. «Le dispiace se chiudo gli occhi mentre lei parla? Persino questa luce è troppo per loro. Sì?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I was going to say that the drawings are well worth all the time and trouble - - "

Suddenly Mr. Fairlie opened his eyes again and rolled them towards the window with a look of helpless alarm.

"I beg you to excuse me, Mr. Hartright," he said, weakly and nervously. "But surely I can hear some horrible children in the garden - my private garden - down below?"

"I can't say, Mr. Fairlie. I didn't hear anything myself."

"Please do me a favour - you have been so very good about my poor nerves - please lift up a corner of the blind. Don't let the sun in on me, Mr. Hartright! Have you got the blind up? Yes? Then would you be so very kind as to look into the garden and make quite sure?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Stavo per dire che i disegni valgono bene tutto il tempo e il disturbo - - "

Improvvisamente il Signor *Fairlie* riaprì gli occhi e li fece rotolare verso la finestra con uno sguardo di indifeso allarme.

"La prego di scusarmi, Signor *Hartright*," disse, debolmente e nervosamente. "Ma sento sicuramente dei bambini orribili nel giardino - il mio giardino privato - laggiù?"

"Non saprei dire, Signor Fairlie. Io stesso non ho sentito nulla."

"Mi faccia un favore - è stato così gentile riguardo ai miei poveri nervi - per favore sollevi un angolo della tenda. Non mi faccia entrare il sole, Signor Hartright! Ha sollevato la tenda? Sì? Allora sarebbe così gentile da guardare nel giardino per assicurarsene?"

Inglese originale

"I was about to say that the drawings are well worth all the time and trouble - - "

Mr. Fairlie suddenly opened his eyes again, and rolled them with an expression of helpless alarm in the direction of the window.

"I *entreat* you to excuse me, Mr. *Hartright*," he said in a *feeble flutter*. "But surely I hear some horrid children in the garden - my private garden - below?"

"I can't say, Mr. Fairlie. I heard nothing myself."

“Oblige me - you have been so very good in *humouring* my poor nerves - oblige me by lifting up a corner of the blind. Don’t let the sun in on me, Mr. Hartright! Have you got the blind up? Yes? Then will you be so very kind as to look into the garden and make quite sure?”

Traduzione integrale in italiano

«Stavo per dire che i disegni valgono bene tutto il tempo e la fatica - »

Il signor *Fairlie* riaprì improvvisamente gli occhi, e li roteò con un'espressione di impotente allarme in direzione della finestra.

«La supplico di scusarmi, signor *Hartright*», disse con un debole tremito nella voce. «Ma non sento forse degli orridi bambini nel giardino - il mio giardino privato - qui sotto?»

«Non saprei dire, signor Fairlie. Io non ho sentito nulla.»

«Mi faccia la cortesia - lei è stato così gentile ad assecondare i miei poveri nervi - mi faccia la cortesia di alzare un angolo della tenda. Non lasci che il sole mi colpisca, signor Hartright! Ha alzato la tenda? Sì? Allora vuole essere così gentile da guardare in giardino e assicurarsene?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I did as he asked. The garden had walls all the way round it. There was not a single person, large or small, anywhere in that sacred private place. I told Mr. Fairlie this pleasing fact.

“A thousand thanks. My imagination, I suppose. There are no children in the house, thank Heaven. But the servants (people born without nerves) will encourage the children from the village. Such little monsters - oh dear, such little monsters! Shall I admit it, Mr. Hartright? I badly want children to be made differently. Nature’s only idea seems to be to make them machines for producing endless noise. Surely our delightful Raffaello’s idea is much better?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Feci come mi chiedeva. Il giardino aveva mura tutt'intorno. Non c'era una sola persona, grande o piccola, in nessun punto di quel sacro luogo privato. Dissi al Signor Fairlie questo fatto piacevole.

“Mille grazie. La mia immaginazione, suppongo. Non ci sono bambini in casa, grazie al cielo. Ma i domestici (persone nate senza nervi) incoraggiano i bambini del villaggio. Dei piccoli mostri - oh cielo, dei piccoli mostri! Devo ammetterlo, Signor Hartright? Vorrei davvero che i bambini fossero fatti in modo diverso. L'unica idea della Natura sembra essere quella di trasformarli in macchine per produrre rumore infinito. Non è forse molto migliore l'idea del nostro delizioso Raffaello?”

Inglese originale

I *complied* with this new request. The garden was carefully *walled* in, all round. Not a human *creature*, large or small, appeared in any part of the sacred *seclusion*. I reported that *gratifying* fact to Mr. Fairlie.

“A thousand thanks. My fancy, I suppose. There are no children, thank Heaven, in the house; but the servants (persons born without nerves) will encourage the children from the village. Such *brats* - oh, dear me, such brats! Shall I confess it, Mr. Hartright? - I sadly want a reform in the construction of children. Nature’s only idea seems to be to make them machines for the production of *incessant* noise. Surely our delightful *Raffaello’s* conception is infinitely *preferable*?”

Traduzione integrale in italiano

Mi conformai a questa nuova richiesta. Il giardino era accuratamente murato, tutto intorno. Non una creatura umana, grande o piccola, appariva in alcuna parte di quel sacro isolamento. Riferii al signor Fairlie questo gratificante fatto.

«Mille grazie. Sarà stata la mia fantasia, suppongo. Non vi sono bambini, grazie al cielo, in questa casa; ma i domestici (persone nate senza nervi) incoraggiano quelli del villaggio a venire. Che marmocchi - oh, santo cielo, che marmocchi! Devo confessarlo, signor Hartright? - desidererei tristemente una riforma nella costruzione dei bambini. L'unica idea della Natura sembra essere quella di farne macchine per la produzione di rumore incessante. Non è forse infinitamente preferibile la concezione del nostro delizioso Raffaello?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

He pointed to the picture of the Madonna. The top part of it showed the usual little angels of Italian Art, resting their chins in heaven on balloons of pale yellow cloud.

“Quite a perfect family!” said Mr. Fairlie, looking slyly at the little angels. “Such nice round faces, and such nice soft wings, and - nothing else. No dirty little legs to run about on, and no noisy little lungs to scream with. How much better than the way children are made now! I will close my eyes again, if you will allow me. And you really can manage the drawings? So glad. Is there anything else to settle? If there is, I think I have forgotten it. Shall we ring for Louis again?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Indicò il quadro della Madonna. La parte superiore mostrava i soliti angioletti dell'arte italiana, con il mento appoggiato in cielo su palloncini di nuvole giallo pallido.

“Una famiglia proprio perfetta!” disse il Signor Fairlie, guardando furtivamente i piccoli angeli. “Così bei visi rotondi, e così belle ali morbide, e - nient'altro. Nessuna gambetta sporca con cui correre in giro, e nessun polmoncino rumoroso con cui strillare. Quanto è meglio del modo in cui sono fatti i bambini oggi! Chiuderò di nuovo gli occhi, se me lo permette. E lei riesce davvero a occuparsi dei disegni? Sono così felice. C'è altro da sistemare? Se c'è, credo di averlo dimenticato. Suoniamo di nuovo per Louis?”

Inglese originale

He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional *cherubs* of Italian Art, *celestially* provided with sitting accommodation for their *chins*, on balloons of buff-coloured cloud.

“Quite a *model* family!” said Mr. Fairlie, *leering* at the cherubs. “Such nice round faces, and such nice soft wings, and - nothing else. No dirty little legs to run about on, and no noisy little *lungs* to *scream* with. How *immeasurably* superior to the existing construction! I will close my eyes again, if you will allow me. And you really can manage the drawings? So glad. Is there anything else to settle? if there is, I think I have forgotten it. Shall we ring for Louis again?”

Traduzione integrale in italiano

Indicò il quadro della Madonna, la cui parte superiore rappresentava i convenzionali cherubini dell'arte italiana, celestialmente forniti di comoda

seduta per i loro mentini, su palloni di nuvola color paglierino.

«Proprio una famiglia modello!» disse il signor Fairlie, gettando un'occhiata furtiva ai cherubini. «Che bei visetti tondi, che belle ali morbide, e - nient'altro. Niente gambette sporche con cui correre in giro, niente rumorosi polmoncini con cui strillare. Quanto immensamente superiore alla costruzione attuale! Chiuderò di nuovo gli occhi, se me lo permette. E lei se la sente davvero di occuparsi dei disegni? Che gioia. C'è altro da stabilire? Se c'è, credo di averlo dimenticato. Suoniamo di nuovo per Louis?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

By now I wanted to end the meeting quickly just as much as Mr. Fairlie clearly did. So I decided to make it unnecessary to call the servant, by making the necessary suggestion myself.

“I think the only thing still to discuss, Mr. Fairlie,” I said, “is the drawing lessons that I am employed to give the two young ladies.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ormai desideravo terminare l'incontro velocemente tanto quanto chiaramente lo desiderava il Signor Fairlie. Così decisi di rendere inutile chiamare il domestico, facendo io stesso la proposta necessaria.

“Credo che l'unica cosa ancora da discutere, Signor Fairlie,” dissi, “siano le lezioni di disegno che sono stato assunto per dare alle due giovani *signore*.”

Inglese originale

Being, by this time, quite as anxious, on my side, as Mr. Fairlie evidently was on his, to bring the interview to a speedy conclusion, I thought I would try to render the *summoning* of the servant unnecessary, by offering the *requisite* suggestion on my own responsibility.

“The only point, *Mr. Fairlie*, that remains to be discussed,” I said, “refers, I think, to the instruction in *sketching* which I am engaged to communicate to the two young ladies.”

Traduzione integrale in italiano

Essendo, a questo punto, altrettanto ansioso quanto lo era, evidentemente, il signor Fairlie da parte sua, di condurre il colloquio a una rapida conclusione, pensai di rendere inutile chiamare il domestico, offrendo io stesso, di mia iniziativa, il suggerimento richiesto.

«L'unico punto, signor Fairlie, che resta da discutere», dissi, «riguarda, credo, l'insegnamento del disegno che mi sono impegnato a impartire alle due signorine.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Ah! Just so," said Mr. Fairlie. "I wish I felt strong enough to deal with that part of the arrangement - but I don't. The ladies who benefit from your kind services, Mr. Hartright, must settle and decide things, and so on, for themselves. My niece loves your charming art. She knows just enough about it to be aware of her own sad weaknesses. Please take trouble with her. Yes. Is there anything else? No. We understand each other perfectly - don't we? I have no right to keep you any longer from your delightful work - have I? So pleasant to have settled everything - such a real relief to have finished business. Would you mind ringing for Louis to carry the folder to your room?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Ah! Proprio così," disse il Signor Fairlie. "Vorrei sentirmi abbastanza forte da occuparmi di quella parte degli accordi - ma non lo sono. Le signore che beneficiano dei suoi gentili servizi, Signor Hartright, devono decidere e sistemare le cose da sole. Mia nipote ama la sua deliziosa arte. Ne sa quanto basta per essere consapevole delle proprie tristi debolezze. La prego di prendersi cura di lei. Sì. C'è altro? No. Ci capiamo perfettamente - non è vero? Non ho alcun diritto di trattenerla oltre dal suo delizioso lavoro - vero? Che piacere aver sistemato tutto - che vero sollievo aver finito gli affari. Le dispiacerebbe suonare per Louis per portare la cartella nella sua stanza?"

Inglese originale

"Ah! just so," said Mr. Fairlie. "I wish I felt strong enough to go into that part of the arrangement - but I don't. The ladies who profit by your kind services, Mr. *Hartright*, must settle, and decide, and so on, for themselves. My niece is fond of your charming art. She knows just enough about it to be conscious of her own sad defects. Please take pains with her. Yes. Is there anything else? No. We quite understand each other - don't we? I have no right to *detain* you any longer from your delightful pursuit - have I? So pleasant to have settled everything - such a sensible relief to have done business. Do you mind ringing for Louis to carry the portfolio to your own room?"

Traduzione integrale in italiano

«Ah! Proprio così», disse il signor Fairlie. «Vorrei sentirmi abbastanza forte da entrare in quella parte dell'accordo - ma non è così. Le signore che godono dei suoi gentili servigi, signor Hartright, dovranno stabilire, decidere, e così via, per conto proprio. Mia nipote ama la sua incantevole arte. Ne sa quanto basta per essere consapevole delle proprie tristi lacune.

La prego, si dedichi a lei con impegno. Sì. C'è altro? No. Ci comprendiamo perfettamente - non è vero? Non ho alcun diritto di trattenerla più a lungo dal suo delizioso lavoro - non è così? Che piacere aver sistemato ogni cosa - che sollievo palpabile, aver concluso gli affari. Le dispiace suonare per Louis, perché porti il portfolio nella sua stanza?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“I will carry it there myself, Mr. Fairlie, if you will allow me.”

“Will you really? Are you strong enough? How nice to be so strong! Are you sure you won’t drop it? So glad to have you at Limmeridge, Mr. Hartright. I suffer so much that I hardly dare to hope I will see much of you. Would you mind being very careful not to let the doors bang, and not to drop the folder? Thank you. Gently with the curtains, please - the smallest noise from them goes through me like a knife. Yes. GOOD morning!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“La porterò io stesso, Signor *Fairlie*, se me lo permette.”

“Davvero? È abbastanza forte? Che bello essere così forte! È sicuro di non farla cadere? Sono così felice di averla a Limmeridge, Signor *Hartright*. Soffro così tanto che oso a malapena sperare di vederla molto. Le dispiacerebbe stare molto attento a non far sbattere le porte, e a non far cadere la cartella? Grazie. Piano con le tende, per favore - il minimo rumore da esse mi trapassa come un coltello. Sì. BUONGIORNO!”

Inglese originale

“I will carry it there myself, Mr. Fairlie, if you will allow me.”

“Will you really? Are you strong enough? How nice to be so strong! Are you sure you won’t drop it? So glad to possess you at *Limmeridge*, Mr. Hartright. I am such a *sufferer* that I hardly dare hope to enjoy much of your society. Would you mind taking great pains not to let the doors bang, and not to drop the portfolio? Thank you. Gently with the curtains, please - the slightest noise from them goes through me like a knife. Yes. GOOD morning!”

Traduzione integrale in italiano

«Lo porterò io stesso, signor *Fairlie*, se me lo permette.»

«Davvero? È abbastanza forte? Che bello, essere così forte! È sicuro di non lasciarlo cadere? Che gioia possederla a Limmeridge, signor *Hartright*. Sono un tale sofferente che oso a malapena sperare di godere molto della sua compagnia. Le dispiacerebbe fare grande attenzione a non sbattere le porte, e a non lasciar cadere il portfolio? Grazie. Delicatamente con le tende, la prego - il minimo rumore che ne provenga mi trapassa come una lama. Sì. BUONgiorno!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When the sea-green curtains had closed and the two cloth-covered doors were shut behind me, I stopped for a moment in the little round hall outside. I took a long, deep, wonderful breath of relief. Being outside Mr. Fairlie's room again was like coming up to the surface of the water after diving deep.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando le tende verde-mare si furono chiuse e le due porte foderate di stoffa si furono chiuse dietro di me, mi fermai per un momento nel piccolo atrio circolare fuori. Presi un lungo, profondo e meraviglioso respiro di sollievo. Essere di nuovo fuori dalla stanza del Signor Fairlie era come risalire in superficie dopo un'immersione profonda.

Inglese originale

When the sea-green curtains were closed, and when the two *baize* doors were shut behind me, I stopped for a moment in the little circular hall beyond, and drew a long, luxurious breath of relief. It was like coming to the surface of the water after deep diving, to find myself once more on the outside of Mr. Fairlie's room.

Traduzione integrale in italiano

Quando le tende verde-mare furono chiuse, e quando le due porte di panno si furono richiuse dietro di me, mi fermai per un momento nel piccolo atrio circolare al di là, e trassi un lungo, delizioso respiro di sollievo. Fu come tornare a galla dopo un tuffo profondo, ritrovarmi di nuovo fuori dalla stanza del signor Fairlie.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

As soon as I was comfortably settled for the morning in my pretty little studio, I made my first decision. I would not go near the rooms of the master of the house again, unless he did me the honour of specially inviting me to visit him again, which was very unlikely. After I had settled this satisfactory plan for dealing with Mr. Fairlie, I soon got back the calm mood that my employer's proud familiarity and rude politeness had taken from me for a while. The rest of the morning passed pleasantly enough. I looked over the drawings, arranged them in groups, cut their rough edges, and did the other necessary preparations before mounting them. Perhaps I should have done more than this. But as lunch-time came nearer, I grew restless and unsettled, and I could not keep my attention on my work, even though it was only simple work with my hands.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso studiolo, presi la mia prima decisione. Non mi sarei più avvicinato alle stanze del *padrone* di casa, a meno che non mi avesse fatto l'onore di invitarmi appositamente a fargli visita di nuovo, cosa molto improbabile. Dopo aver stabilito questo soddisfacente piano per gestire il Signor Fairlie, riacquistai presto l'umore calmo che l'orgogliosa familiarità e la maleducata cortesia del mio datore di lavoro mi avevano tolto per un po'. Il resto della mattinata trascorse piacevolmente. Esaminai i disegni, li divisi in gruppi, tagliai i bordi ruvidi, e feci le altre preparazioni necessarie prima di montarli. Forse avrei dovuto fare di più. Ma man mano che si avvicinava l'ora di pranzo, diventavo irrequieto e agitato, e non riuscivo a tenere l'attenzione sul mio lavoro, anche se era solo un lavoro semplice fatto con le mani.

Inglese originale

As soon as I was comfortably established for the morning in my pretty little studio, the first resolution at which I arrived was to turn my steps no more in the direction of the apartments occupied by the *master* of the house, except in the very *improbable* event of his *honouring* me with a special invitation to pay him another visit. Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the *serenity* of temper of which my employer's *haughty familiarity* and *impudent politeness* had, for the moment, deprived me. The remaining hours of the morning passed away *pleasantly* enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, *trimming* their *ragged* edges, and *accomplishing* the other necessary *preparations* in anticipation of the business of *mounting* them. I ought, perhaps, to have made more *progress* than this; but, as the

luncheon-time drew near, I grew restless and *unsettled*, and felt unable to fix my attention on work, even though that work was only of the humble manual kind.

Traduzione integrale in italiano

Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso salottino da studio, la prima risoluzione a cui giunsi fu di non volgere più i miei passi verso gli appartamenti occupati dal *padrone* di casa, salvo l'improbabilissimo caso che egli mi onorasse di un invito speciale a fargli un'altra visita. Avendo stabilito questo soddisfacente piano di condotta futura nei confronti del signor Fairlie, ritrovai presto quella serenità d'animo di cui l'altezzosa familiarità e l'impudente cortesia del mio datore di lavoro mi avevano, per un momento, privato. Le restanti ore della mattinata trascorsero abbastanza piacevolmente, sfogliando i disegni, suddividendoli in serie, rifilando i loro bordi frastagliati, e portando a termine gli altri preparativi necessari in vista del lavoro di montaggio. Avrei dovuto, forse, fare maggiori progressi di questi; ma, avvicinandosi l'ora del pranzo, divenni irrequieto e insofferente, e mi sentii incapace di fissare l'attenzione sul lavoro, per quanto quel lavoro fosse soltanto di umile natura manuale.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

At two o’clock I went down again to the breakfast-room, feeling a little anxious. I had some interesting expectations about going back to that part of the house. I was about to be introduced to Miss Fairlie. And if Miss Halcombe’s search through her mother’s letters had given the result she hoped for, the time had come to solve the mystery of the woman in white.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Alle due scesi di nuovo nella sala della colazione, sentendomi un po' ansioso. Avevo alcune interessanti aspettative riguardo al tornare in quella parte della casa. Stavo per essere presentato alla Signorina Fairlie. E se la ricerca della Signorina Halcombe tra le lettere di sua madre avesse dato il risultato sperato, era arrivato il momento di risolvere il mistero della donna in bianco.

Inglese originale

At two o’clock I descended again to the breakfast-room, a little *anxiously*. *Expectations* of some interest were connected with my approaching *reappearance* in that part of the house. My introduction to Miss *Fairlie* was now close at hand; and, if Miss *Halcombe’s* search through her mother’s letters had *produced* the result which she anticipated, the time had come for clearing up the mystery of the woman in white.

Traduzione integrale in italiano

Alle due scesi di nuovo, un poco ansiosamente, nella sala della colazione. Aspettative di un certo interesse erano legate al mio imminente ricomparire in quella parte della casa. La mia presentazione alla signorina Fairlie era ormai vicina; e, se la ricerca della signorina Halcombe tra le lettere di sua madre avesse dato il risultato che ella si attendeva, sarebbe giunto il momento di chiarire il mistero della donna in bianco.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter VIII

Inglese semplificato (B1)

When I came into the room, I found Miss Halcombe and an elderly lady sitting at the lunch table.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando entrai nella stanza, trovai la Signorina Halcombe e una signora anziana sedute al tavolo del pranzo.

Inglese originale

When I entered the room, I found Miss Halcombe and an elderly lady seated at the luncheon-table.

Traduzione integrale in italiano

Quando entrai nella stanza, trovai la signorina Halcombe e una signora anziana sedute al tavolo del pranzo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I was introduced to the elderly lady, she turned out to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey. My lively companion at breakfast had described her briefly as having "all the great virtues, and counting for nothing." I can do little more than agree humbly that Miss Halcombe's description of the old lady's character was true. Mrs. Vesey looked like the perfect picture of human calm and female kindness. The calm enjoyment of a calm life shone in sleepy smiles on her plump, peaceful face. Some of us rush through life, and some of us stroll through life. Mrs. Vesey SAT through life. She sat in the house, early and late. She sat in the garden. She sat in unexpected window-seats in passages. She sat (on a folding stool) when her friends tried to take her out for a walk. She sat down before she looked at anything, before she talked about anything, before she answered Yes or No to the simplest question. And she always had the same calm smile on her lips, the same emptily attentive tilt of the head, the same cosy, comfortable position of her hands and arms, whatever changed in the house around her. She was a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady, who never, by any chance, gave the idea that she had actually been alive since the hour she was born. Nature has so much to do in this world, and she is busy producing such a huge variety of things at the same time, that she must sometimes be too rushed and confused to tell apart the different jobs she is doing. From this point of view, I will always privately believe that Nature was busy making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered because the Mother of us all was thinking about vegetables.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando fui presentato alla signora anziana, scoprii che era l'ex governante della Signorina Fairlie, la Signora Vesey. La mia vivace compagna a colazione l'aveva descritta brevemente come avente "tutte le grandi virtù, e senza contare nulla." Posso solo umilmente confermare che la descrizione della Signorina Halcombe del carattere dell'anziana signora era vera. La Signora Vesey sembrava il perfetto ritratto della calma umana e della gentilezza femminile. Il tranquillo godimento di una vita tranquilla brillava in sorrisi assonnati sul suo viso pieno e sereno. Alcuni di noi corrono nella vita, e alcuni di noi passeggiano nella vita. La Signora Vesey STAVA SEDUTA nella vita. Sedeva in casa, presto e tardi. Sedeva in giardino. Sedeva su sedili di finestre inaspettati nei corridoi. Sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla fuori a fare una passeggiata. Si sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla domanda più semplice. E aveva sempre lo stesso sorriso calmo sulle labbra, la stessa inclinazione

vagamente attenta della testa, la stessa comoda e rilassata posizione delle mani e delle braccia, qualunque cosa cambiasse in casa intorno a lei. Era una signora anziana gentile, obbediente, estremamente calma e innocua, che non aveva mai, per nessun motivo, dato l'idea di essere stata davvero viva dall'ora in cui era nata. La Natura ha così tanto da fare in questo mondo, ed è così occupata a produrre allo stesso tempo una così grande varietà di cose, che deve a volte essere troppo di fretta e confusa per distinguere i diversi lavori che sta svolgendo. Da questo punto di vista, crederò sempre in privato che la Natura stesse facendo cavoli quando nacque la Signora Vesey, e che la brava signora ne soffrisse perché la Madre di tutti noi stava pensando alle verdure.

Inglese originale

The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's *former governess*, *Mrs. Vesey*, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal *virtues*, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the *truthfulness* of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Mrs. Vesey looked the *personification* of human *composure* and female *amiability*. A calm enjoyment of a calm existence *beamed* in *drowsy* smiles on her *plump*, *placid* face. Some of us rush through life, and some of us *saunter* through life. Mrs. Vesey SAT through life. Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in *unexpected* window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the *commonest* question - always with the same *serene* smile on her lips, the same *vacantly-attentive* turn of the head, the same *snugly*-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic *circumstances*. A mild, a *compliant*, an *unutterably tranquil* and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been *actually* alive since the hour of her birth. Nature has so much to do in this world, and is engaged in generating such a vast variety of co-existent productions, that she must surely be now and then too *flurried* and confused to distinguish between the different processes that she is carrying on at the same time. Starting from this point of view, it will always remain my private *persuasion* that Nature was absorbed in making *cabbages* when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable *preoccupation* in the mind of the Mother of us all.

Traduzione integrale in italiano

La signora anziana, quando mi fu presentata, si rivelò essere l'ex istitutrice della signorina Fairlie, la signora Vesey, che la mia vivace compagna mi aveva brevemente descritto, a colazione, come dotata di «tutte le virtù cardinali, e che non conta nulla». Posso poco più che offrire la mia umile testimonianza alla veridicità del ritratto che la signorina Halcombe aveva tracciato del carattere dell'anziana *signora*. La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile. Un calmo godimento di una calma esistenza si irradiava in sonnacchiosi sorrisi sul suo volto pieno e placido. Alcuni di noi corrono per la vita, altri passeggiano per la vita. La signora Vesey STAVA SEDUTA per la vita. Sedeva in casa, presto e tardi; sedeva in giardino; sedeva su inaspettati sedili da finestra nei corridoi; sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla a passeggio; sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla più banale domanda - sempre con lo stesso sereno sorriso sulle labbra, lo stesso vacuo e attento volgere del capo, la stessa comoda e raccolta posizione delle mani e delle braccia, in ogni possibile mutamento delle circostanze domestiche. Una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora, che non suggeriva mai, per nessun caso, l'idea di essere stata davvero viva sin dall'ora della sua nascita. La Natura ha tanto da fare in questo mondo, ed è impegnata a generare una così vasta varietà di produzioni coesistenti, che deve certamente, di quando in quando, essere troppo affaccendata e confusa per distinguere fra i diversi processi che sta conducendo nello stesso momento. Partendo da questo punto di vista, resterà sempre mia intima persuasione che la Natura fosse assorta a fabbricare cavoli quando nacque la signora Vesey, e che la buona signora abbia subito le conseguenze di una preoccupazione vegetale nella mente della Madre di tutti noi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, who looked brighter, sharper, and quicker than ever next to the quiet old lady beside her, “what will you have? A cutlet?”

Mrs. Vesey crossed her dimpled hands on the edge of the table, smiled calmly, and said, “Yes, dear.”

“What is that in front of Mr. Hartright? Boiled chicken, isn’t it? I thought you liked boiled chicken better than cutlet, Mrs. Vesey?”

Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead. She nodded thoughtfully at the boiled chicken and said, “Yes, dear.”

“Well, but which will you have today? Shall Mr. Hartright give you some chicken? Or shall I give you some cutlet?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

“Allora, Signora Vesey,” disse la Signorina Halcombe, che sembrava più vivace, più arguta e più svelta che mai accanto alla tranquilla anziana signora al suo fianco, “cosa prenderà? Una cotoletta?”

La Signora Vesey incrociò le sue mani con le fossette sul bordo del tavolo, sorrise con calma, e disse, “Sì, cara.”

“Cos'è quello davanti al Signor *Hartright*? Pollo bollito, vero? Pensavo le piacesse più il pollo bollito della cotoletta, Signora Vesey?”

La Signora Vesey tolse le mani con le fossette dal bordo del tavolo e le incrociò invece in grembo. Annuì pensierosa verso il pollo bollito e disse, “Sì, cara.”

“Bene, ma cosa prenderà oggi? Le do un po' di pollo il Signor Hartright? O le do un po' di cotoletta io?”

Inglese originale

“Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, looking brighter, *sharper*, and *readier* than ever, by contrast with the *undemonstrative* old lady at her side, “what will you have? A *cutlet*?”

Mrs. Vesey crossed her *dimpled* hands on the edge of the table, smiled *placidly*, and said, “Yes, dear.”

“What is that opposite *Mr. Hartright*? Boiled chicken, is it not? I thought you liked boiled chicken better than cutlet, Mrs. Vesey?”

Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead; *nodded contemplatively* at the boiled chicken, and said, “Yes, dear.”

“Well, but which will you have, to-day? Shall Mr. Hartright give you some chicken? or shall I give you some cutlet?”

Traduzione integrale in italiano

«Ebbene, signora Vesey», disse la signorina Halcombe, che appariva più vivace, più arguta e più pronta che mai, per contrasto con l'imperturbabile anziana signora al suo fianco «cosa vuole prendere? Una cotoletta?»

La signora Vesey incrociò le mani fossettate sull'orlo del tavolo, sorrise placidamente, e disse: «Sì, cara.»

«Cos'è quello di fronte al signor *Hartright*? Pollo bollito, non è vero? Credevo che lei preferisse il pollo bollito alla cotoletta, signora Vesey?»

La signora Vesey tolse le mani fossettate dall'orlo del tavolo e le incrociò invece in grembo; annuì contemplativa verso il pollo bollito, e disse: «Sì, cara.»

«Bene, ma cosa vuole, oggi? Vuole che il signor Hartright le serva un po' di pollo? O gliene do io un po' di cotoletta?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Mrs. Vesey put one of her dimpled hands back on the edge of the table. She hesitated sleepily and said, “Whichever you like, dear.”

“Goodness me! It’s a question for your taste, my good lady, not mine. Why don’t you have a little of both? And why don’t you start with the chicken, because Mr. Hartright looks desperate to carve it for you.”

Mrs. Vesey put her other dimpled hand back on the edge of the table. For one moment she looked a little brighter; the next moment the light went out again. She bowed obediently and said, “If you please, sir.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

La Signora Vesey rimise una delle mani con le fossette sul bordo del tavolo. Esitò assonnata e disse, “Quello che preferisci, cara.”

“Santo cielo! È una questione di gusto tuo, mia cara signora, non mio. Perché non ne prendi un po' di entrambi? E perché non cominci dal pollo, visto che il Signor Hartright sembra disperato dalla voglia di tagliarlo per te?”

La Signora Vesey rimise l'altra mano con le fossette sul bordo del tavolo. Per un momento sembrò un po' più sveglia; il momento dopo la luce si spense di nuovo. Si inchinò obbediente e disse, “Come preferisce, *signore*.”

Inglese originale

Mrs. Vesey put one of her dimpled hands back again on the edge of the table; *hesitated drowsily*, and said, “Which you please, dear.”

“Mercy on me! it’s a question for your taste, my good lady, not for mine. Suppose you have a little of both? and suppose you begin with the chicken, because Mr. Hartright looks *devoured* by anxiety to *carve* for you.”

Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; *brightened dimly* one moment; went out again the next; *bowed obediently*, and said, “If you please, sir.”

Traduzione integrale in italiano

La signora Vesey rimise una delle sue mani fossettate sull'orlo del tavolo; esitò sonnacchiosa, e disse: «Come preferisce lei, cara.»

«Santo cielo! È una questione di gusto suo, mia buona signora, non del mio. Che ne dice di prenderne un po' di entrambi? E che ne dice di cominciare dal pollo, giacché il signor Hartright sembra divorato dall'ansia di tagliarglielo?»

La signora Vesey rimise l'altra mano fossettata sull'orlo del tavolo; si rischiarò debolmente per un istante; si spense di nuovo il momento dopo; chinò il capo ubbidiente, e disse: «Se vuole, *signore.*»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Surely a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady! But perhaps that is enough about Mrs. Vesey for now.

All this time there was no sign of Miss Fairlie. We finished our lunch, and still she did not appear. Miss Halcombe's quick eyes missed nothing, and she noticed that I looked towards the door from time to time.

"I understand you, Mr. Hartright," she said. "You are wondering what has happened to your other pupil. She has been downstairs, and her headache is better, but she is not hungry enough yet to join us for lunch. If you will put yourself in my care, I think I can promise to find her somewhere in the garden."

Traduzione della versione semplificata (B1)

Davvero una signora anziana gentile, obbediente, estremamente calma e innocua! Ma forse questo è abbastanza sulla Signora Vesey per ora.

Per tutto questo tempo non c'era traccia della Signorina *Fairlie*. Finimmo il nostro pranzo, e lei non comparve ancora. Gli occhi vivaci della Signorina Halcombe non perdevano nulla, e notò che di tanto in tanto guardavo verso la porta.

"La capisco, Signor Hartright," disse. "Si sta chiedendo cosa sia successo alla sua altra allieva. È stata al piano di sotto, e il suo mal di testa è migliorato, ma non ha ancora abbastanza appetito per unirsi a noi a pranzo. Se si affida a me, credo di poterle promettere di trovarla da qualche parte in giardino."

Inglese originale

Surely a mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady! But enough, perhaps, for the present, of Mrs. Vesey.

All this time, there were no signs of Miss *Fairlie*. We finished our *luncheon*; and still she never appeared. Miss *Halcombe*, whose quick eye nothing escaped, noticed the looks that I cast, from time to time, in the direction of the door.

"I understand you, Mr. Hartright," she said; "you are wondering what has become of your other pupil. She has been downstairs, and has got over her headache; but has not sufficiently recovered her appetite to join us at lunch. If you will put yourself under my charge, I think I can undertake to find her somewhere in the garden."

Traduzione integrale in italiano

Davvero una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora! Ma basti, forse, per il momento, quanto detto sulla signora Vesey.

Per tutto questo tempo, non vi era traccia della signorina *Fairlie*. Finimmo il nostro pranzo; e lei non comparve ancora. La signorina Halcombe, al cui occhio pronto nulla sfuggiva, notò gli sguardi che io lanciavo, di quando in quando, verso la porta.

«La capisco, signor Hartright», disse, «lei si domanda che ne sia stato della sua altra allieva. È scesa, e le è passato il mal di testa; ma non ha ancora abbastanza recuperato l'appetito da unirsi a noi a pranzo. Se vuole mettersi sotto la mia guida, credo di poter garantire di trovarla da qualche parte in giardino.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She picked up a sunshade that was lying on a chair near her and led the way out through a long window at the end of the room, which opened onto the lawn. I hardly need to say that we left Mrs. Vesey still sitting at the table, with her dimpled hands still crossed on its edge. She seemed settled in that position for the rest of the afternoon.

As we crossed the lawn, Miss Halcombe gave me a meaningful look and shook her head.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Prese un parasole che era appoggiato su una sedia vicino a lei e mi guidò fuori attraverso una lunga finestra alla fine della stanza, che si apriva sul prato. Non ho bisogno di dire che lasciammo la Signora Vesey ancora seduta al tavolo, con le sue mani con le fossette ancora incrociate sul bordo. Sembrava sistemata in quella posizione per il resto del pomeriggio.

Mentre attraversavamo il prato, la Signorina Halcombe mi lanciò uno sguardo significativo e scosse la testa.

Inglese originale

She took up a *parasol* lying on a chair near her, and led the way out, by a long window at the bottom of the room, which opened on to the lawn. It is almost unnecessary to say that we left Mrs. Vesey still seated at the table, with her dimpled hands still crossed on the edge of it; apparently settled in that position for the rest of the afternoon.

As we crossed the lawn, Miss Halcombe looked at me significantly, and shook her head.

Traduzione integrale in italiano

Prese un parasole posato su una sedia accanto a lei, e mi fece strada uscendo da una lunga finestra in fondo alla stanza, che dava sul prato. È quasi superfluo dire che lasciammo la signora Vesey ancora seduta al tavolo, con le mani fossettate ancora incrociate sull'orlo di esso; apparentemente installata in quella posizione per il resto del pomeriggio.

Mentre attraversavamo il prato, la signorina Halcombe mi guardò con aria significativa, e scosse il capo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"That mysterious adventure of yours," she said, "is still wrapped in its own suitable midnight darkness. I have spent the whole morning looking through my mother's letters, and I have not discovered anything yet. But don't lose hope, Mr. Hartright. This is a question of curiosity, and you have a woman on your side. In that situation, success is certain, sooner or later. I have not finished the letters. There are still three packets left, and you can be sure that I will spend the whole evening on them."

So one of my hopes from the morning had still not come true. Next, I began to wonder whether meeting Miss Fairlie would disappoint the expectations I had been forming about her since breakfast.

Traduzione della versione semplificata (B1)

"Quella sua misteriosa avventura," disse, "è ancora avvolta nella sua adatta oscurità di mezzanotte. Ho passato tutta la mattina a esaminare le lettere di mia madre, e non ho ancora scoperto nulla. Ma non perda la speranza, Signor Hartright. Questa è una questione di curiosità, e lei ha una donna dalla sua parte. In questa situazione, il successo è certo, prima o poi. Non ho finito le lettere. Ci sono ancora tre pacchi rimasti, e può essere sicuro che passerò l'intera serata su di essi."

Così una delle mie speranze della mattina non si era ancora realizzata. Poi, cominciai a chiedermi se incontrare la Signorina Fairlie avrebbe deluso le aspettative che avevo formato su di lei fin dalla colazione.

Inglese originale

"That *mysterious* adventure of yours," she said, "still remains involved in its own appropriate midnight darkness. I have been all the morning looking over my mother's letters, and I have made no discoveries yet. However, don't despair, *Mr. Hartright*. This is a matter of curiosity; and you have got a woman for your ally. Under such conditions success is certain, sooner or later. The letters are not exhausted. I have three packets still left, and you may *confidently* rely on my spending the whole evening over them."

Here, then, was one of my *anticipations* of the morning still *unfulfilled*. I began to wonder, next, whether my introduction to Miss Fairlie would disappoint the *expectations* that I had been forming of her since breakfast-time.

Traduzione integrale in italiano

«Quella vostra misteriosa avventura», disse, «resta ancora avvolta nella propria appropriata oscurità di mezzanotte. Ho passato tutta la mattina a scorrere le lettere di mia madre, e non ho ancora fatto alcuna scoperta.

Tuttavia, non scoraggiatevi, signor Hartright. Questa è una faccenda di curiosità; e avete una donna come alleata. In tali condizioni il successo è certo, presto o tardi. Le lettere non sono esaurite. Me ne restano ancora tre pacchi, e potete contare con sicurezza che passerò l'intera serata a leggerli.»

Ecco dunque una delle mie aspettative del mattino ancora non soddisfatta. Cominciai a domandarmi, poi, se la mia presentazione alla signorina Fairlie avrebbe deluso le speranze che mi ero fatto di lei fin dalla colazione.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"And how did you get on with Mr. Fairlie?" asked Miss Halcombe, as we left the lawn and turned in among the bushes. "Was he especially nervous this morning? Don't bother to think about your answer, Mr. Hartright. The fact that you have to think about it is enough for me. I can see in your face that he WAS especially nervous. And since I kindly don't want to make you nervous too, I will ask no more."

Traduzione della versione semplificata (B1)

"E come è andata con il Signor Fairlie?" chiese la Signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo tra i cespugli. "Era particolarmente nervoso stamattina? Non si preoccupi di pensare alla risposta, Signor *Hartright*. Il fatto che debba pensarci mi basta. Vedo dal suo viso che LO era. E poiché gentilmente non voglio rendere nervoso anche lei, non chiederò altro."

Inglese originale

"And how did you get on with Mr. Fairlie?" *inquired* Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a *shrubbery*. "Was he particularly nervous this morning? Never mind considering about your answer, Mr. Hartright. The mere fact of your being obliged to consider is enough for me. I see in your face that he WAS particularly nervous; and, as I am *amiably* unwilling to throw you into the same condition, I ask no more."

Traduzione integrale in italiano

«E come è andata con il signor Fairlie?» chiese la signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo in un boschetto. «È stato particolarmente nervoso, stamattina? Non prendetevi la briga di riflettere sulla risposta, signor *Hartright*. Il solo fatto che vi sentiate obbligato a riflettere mi basta. Vedo dal vostro volto che È stato particolarmente nervoso; e poiché sono benevolmente restia a ridurvi nella stessa condizione, non chiedo altro.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

While she was speaking, we turned onto a winding path and came near a pretty wooden summer-house, built like a small Swiss chalet. As we went up the steps to the door, we saw a young lady in the one room of the summer-house. She was standing near a simple wooden table, looking out at the view of moor and hill through a gap in the trees. Without thinking, she was turning the pages of a little sketch-book that lay beside her. This was Miss Fairlie.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mentre parlava, svoltammo su un sentiero tortuoso e ci avvicinammo a una graziosa casetta estiva di legno, costruita come un piccolo chalet svizzero. Mentre salivamo i gradini fino alla porta, vedemmo una giovane signora nell'unica stanza della casetta estiva. Era in piedi vicino a un semplice tavolo di legno, guardando la vista di brughiera e colline attraverso uno spiraglio tra gli alberi. Senza pensarci, stava sfogliando le pagine di un piccolo album da schizzi che giaceva accanto a lei. Questa era la Signorina *Fairlie*.

Inglese originale

We turned off into a winding path while she was speaking, and approached a pretty summer-house, built of wood, in the form of a miniature Swiss *chalet*. The one room of the summer-house, as we *ascended* the steps of the door, was occupied by a young lady. She was standing near a *rustic* table, looking out at the inland view of *moor* and hill presented by a gap in the trees, and *absently* turning over the leaves of a little sketch-book that lay at her side. This was Miss *Fairlie*.

Traduzione integrale in italiano

Svoltammo su un sentiero tortuoso mentre lei parlava, e ci avvicinammo a un grazioso padiglione estivo, costruito in legno, a forma di miniatura di chalet svizzero. L'unica stanza del padiglione, mentre salivamo i gradini della porta, era occupata da una giovane *signora*. Stava in piedi vicino a un tavolo rustico, guardando la veduta dell'entroterra, di brughiera e colline, offerta da uno squarcio tra gli alberi, e sfogliando distrattamente le pagine di un piccolo album da disegno posato accanto a sé. Era la signorina *Fairlie*.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

How can I describe her? How can I separate her from my own feelings, and from everything that happened later? How can I see her again as she looked when my eyes first fell on her - as she should look now to the readers who are about to see her in these pages?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Come posso descriverla? Come posso separarla dai miei stessi sentimenti, e da tutto ciò che accadde più tardi? Come posso vederla di nuovo come apparve quando i miei occhi caddero su di lei per la prima volta - come dovrebbe apparire ora ai lettori che stanno per vederla in queste pagine?

Inglese originale

How can I describe her? How can I separate her from my own *sensations*, and from all that has happened in the later time? How can I see her again as she looked when my eyes first rested on her - as she should look, now, to the eyes that are about to see her in these pages?

Traduzione integrale in italiano

Come potrei descriverla? Come potrei separarla dalle mie stesse sensazioni, e da tutto ciò che è accaduto in tempi successivi? Come potrei vederla di nuovo com'era quando i miei occhi si posarono per la prima volta su di lei - come dovrebbe apparire, ora, agli occhi che stanno per vederla in queste pagine?

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Later I made a water-colour painting of Laura Fairlie, in the place and position in which I first saw her. It lies on my desk as I write. I look at it, and out of the dark greenish-brown background of the summer-house a light, young figure shines out at me. She wears a simple muslin dress with wide stripes of soft blue and white. A scarf of the same material lies neatly and closely round her shoulders. A little straw hat of natural colour, simply decorated with a little ribbon that matches the dress, covers her head and throws its soft pearly shadow over the top of her face. Her hair is such a faint, pale brown - not flax-coloured, but almost as light; not golden, but almost as shiny - that in some places it nearly melts into the shadow of the hat. It is simply parted and pulled back over her ears, and it waves naturally as it crosses her forehead. Her eyebrows are rather darker than her hair. Her eyes are that soft, clear turquoise blue which poets so often write about, but which we so rarely see in real life. They are lovely in colour and lovely in shape - large, tender, and quietly thoughtful. But above all they are beautiful because of the clear honesty that lives deep inside them. It shines through every change of expression, like the light of a purer and better world. The charm of her eyes, very gentle but very clear, spreads over her whole face. It hides and changes the small natural human faults in the rest of it, so it is difficult to judge the good and bad points of her other features. It is hard to see that the lower part of her face narrows too delicately towards the chin to be in full proportion with the upper part. It is hard to see that her nose, which escapes the hooked shape (always hard and cruel in a woman, however perfect it may be in itself), has gone a little too far the other way and is not perfectly straight. And it is hard to see that her sweet, sensitive lips move a little nervously when she smiles, and are pulled up slightly at one corner, towards her cheek. You might notice these faults in another woman’s face. But it is not easy to think about them in hers, because they are so closely connected with everything that is personal and special in her expression, and because the life of her expression, in every other feature, depends so much on the movement of her eyes.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Più tardi feci un acquerello di Laura Fairlie, nel luogo e nella posizione in cui la vidi per la prima volta. Sta sul mio scrittoio mentre scrivo. Lo guardo, e dallo sfondo verde scuro della casetta estiva una figura giovane e luminosa risplende verso di me. Indossa un semplice abito di mussola con larghe righe di blu tenue e bianco. Una sciarpa dello stesso materiale le avvolge le spalle in modo ordinato e aderente. Un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, semplicemente decorato con un nastro che si abbina all'abito, le copre la testa e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte

superiore del viso. I suoi capelli sono di un castano chiaro così tenue - non color lino, ma quasi così chiaro; non dorato, ma quasi così lucente - che in alcuni punti si fondono quasi nell'ombra del cappello. Sono semplicemente divisi e tirati indietro sulle orecchie, e ondeggiano naturalmente mentre attraversano la fronte. Le sue sopracciglia sono piuttosto più scure dei capelli. I suoi occhi sono di quel morbido e chiaro azzurro turchese di cui i poeti scrivono così spesso, ma che vediamo così raramente nella vita reale. Sono belli nel colore e belli nella forma - grandi, teneri e tranquillamente pensierosi. Ma soprattutto sono belli per la chiara onestà che vive nel profondo di essi. Essa risplende attraverso ogni cambiamento di espressione, come la luce di un mondo più puro e migliore. Il fascino dei suoi occhi, molto dolce ma molto chiaro, si diffonde su tutto il suo viso. Nasconde e trasforma i piccoli difetti umani naturali nel resto di esso, tanto che è difficile giudicare i pregi e i difetti degli altri suoi tratti. È difficile notare che la parte inferiore del suo viso si restringe troppo delicatamente verso il mento per essere in piena proporzione con la parte superiore. È difficile notare che il suo naso, che sfugge alla forma adunca (sempre dura e crudele in una donna, per quanto perfetta possa essere in sé), è andato un po' troppo nella direzione opposta e non è perfettamente dritto. Ed è difficile notare che le sue labbra dolci e sensibili si muovono un po' nervosamente quando sorride, e si sollevano leggermente a un angolo, verso la guancia. Si potrebbero notare questi difetti sul viso di un'altra donna. Ma non è facile pensarci nel suo, perché sono così strettamente legati a tutto ciò che è personale e speciale nella sua espressione, e perché la vita della sua espressione, in ogni altro tratto, dipende così tanto dal movimento dei suoi occhi.

Inglese originale

The water-colour drawing that I made of Laura Fairlie, at an after period, in the place and attitude in which I first saw her, lies on my desk while I write. I look at it, and there *dawns* upon me *brightly*, from the dark *greenish*-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, *clothed* in a simple *muslin* dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white. A scarf of the same *material* sits *crisply* and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, *plainly* and *sparingly trimmed* with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft *pearly* shadow over the upper part of her face. Her hair is of so faint and pale a brown - not *flaxen*, and yet almost as light; not golden, and yet almost as *glossy* - that it nearly *melts*, here and there, into the shadow of the hat. It is plainly *parted* and drawn back over her ears, and the line of it *ripples* naturally as it crosses her forehead. The eyebrows are rather darker than the hair; and the eyes are of that soft, *limpid*, *turquoise*

blue, so often sung by the poets, so seldom seen in real life. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear *truthfulness* of look that *dwells* in their *inmost* depths, and shines through all their changes of expression with the light of a *purer* and a better world. The charm - most gently and yet most distinctly expressed - which they shed over the whole face, so covers and *transforms* its little natural human *blemishes* elsewhere, that it is difficult to estimate the relative merits and defects of the other features. It is hard to see that the lower part of the face is too *delicately* refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the *aquiline* bend (always hard and cruel in a woman, no matter how *abstractedly* perfect it may be), has *erred* a little in the other *extreme*, and has missed the ideal *straightness* of line; and that the sweet, *sensitive* lips are subject to a *slight* nervous *contraction*, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek. It might be possible to note these blemishes in another woman's face but it is not easy to dwell on them in hers, so *subtly* are they connected with all that is individual and characteristic in her expression, and so closely does the expression depend for its full play and life, in every other feature, on the moving impulse of the eyes.

Traduzione integrale in italiano

L'acquerello che feci di Laura Fairlie, in un periodo successivo, nel luogo e nell'atteggiamento in cui la vidi per la prima volta, giace sulla mia scrivania mentre scrivo. Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco. Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto. I suoi capelli sono di un castano così tenue e pallido - non biondi lino, eppure quasi altrettanto chiari; non dorati, eppure quasi altrettanto lucenti - che si fondono quasi, qua e là, nell'ombra del cappello. Sono divisi con semplicità e tirati indietro sulle orecchie, e la loro linea ondeggia naturalmente attraversando la fronte. Le sopracciglia sono un poco più scure dei capelli; e gli occhi sono di quel morbido, limpido azzurro turchese, tanto spesso cantato dai poeti, tanto di rado veduto nella vita reale. Occhi bellissimi nel colore, bellissimi nella forma - grandi, teneri e serenamente pensosi - ma belli, sopra ogni altra cosa, per la limpida sincerità dello sguardo che abita nel loro fondo più intimo, e risplende attraverso tutti i mutamenti di espressione con la luce di un mondo più

puro e migliore. Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia. Sarebbe forse possibile notare questi difetti nel volto di un'altra donna, ma non è facile soffermarsi su di essi nel suo, tanto sottilmente sono legati a tutto ciò che vi è di individuale e caratteristico nella sua espressione, e tanto strettamente l'espressione dipende, per il suo pieno gioco e la sua vita, in ogni altro lineamento, dall'impulso mobile degli occhi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Does my poor picture of her, the loving, patient work of long, happy days, show me these things? Ah, how few of them are in the dull, mechanical drawing, and how many are in the mind with which I look at it! A fair, delicate girl in a pretty light dress, playing with the pages of a sketch-book while she looks up from it with honest, innocent blue eyes - that is all the drawing can say. Perhaps it is all that even deeper thought and the pen can say in their language, too. The woman who first gives life, light, and shape to our vague ideas of beauty fills an empty space in our spirit that we did not know was there until she appeared. At such times, feelings that lie too deep for words, almost too deep for thoughts, are touched by other charms than those that our senses feel and that our words can describe. The mystery behind the beauty of women is never beyond the reach of all words until it has found its relation to the deeper mystery in our own souls. Then, and only then, has it passed beyond the narrow area that the pencil and the pen can light up in this world.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il mio povero ritratto di lei, l'amorevole e paziente lavoro di lunghe giornate felici, mostra queste cose? Ah, quanto poco di esse c'è nel disegno spento e meccanico, e quanto tanto c'è nella mente con cui lo guardo! Una ragazza bionda e delicata in un grazioso vestito leggero, che gioca con le pagine di un album da schizzi mentre alza gli occhi con onesti e innocenti occhi azzurri - questo è tutto ciò che il disegno può dire. Forse è tutto ciò che anche un pensiero più profondo e la penna possono dire, nel loro linguaggio. La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre vaghe idee di bellezza riempie uno spazio vuoto nel nostro spirito che non sapevamo esistesse finché lei non è apparsa. In quei momenti, sentimenti che giacciono troppo profondi per le parole, quasi troppo profondi per i pensieri, sono toccati da altri fascini oltre a quelli che i nostri sensi percepiscono e che le nostre parole possono descrivere. Il mistero dietro la bellezza delle donne non è mai oltre la portata di tutte le parole finché non ha trovato la sua relazione con il mistero più profondo nella nostra stessa anima. Solo allora, e solo allora, esso è andato oltre lo stretto spazio che la matita e la penna possono illuminare in questo mondo.

Inglese originale

Does my poor portrait of her, my fond, patient labour of long and happy days, show me these things? Ah, how few of them are in the dim mechanical drawing, and how many in the mind with which I regard it! A fair, delicate girl, in a pretty light dress, *trifling* with the leaves of a sketch-book, while she looks up from it with *truthful*, innocent blue eyes -

that is all the drawing can say; all, perhaps, that even the deeper reach of thought and pen can say in their language, either. The woman who first gives life, light, and form to our *shadowy conceptions* of beauty, fills a void in our spiritual nature that has remained unknown to us till she appeared. *Sympathies* that lie too deep for words, too deep almost for thoughts, are touched, at such times, by other charms than those which the senses feel and which the resources of expression can realise. The mystery which *underlies* the beauty of women is never raised above the reach of all expression until it has claimed *kindred* with the deeper mystery in our own souls. Then, and then only, has it passed beyond the narrow region on which light falls, in this world, from the pencil and the pen.

Traduzione integrale in italiano

Il mio povero ritratto di lei, la mia fedele, paziente fatica di lunghi e felici giorni, mostra forse queste cose? Ah, quanto poco ve n'è nell'opaco disegno meccanico, e quanto invece nella mente con cui io lo contemplo! Una fanciulla bionda e delicata, in un grazioso abito chiaro, che gioca con i fogli di un album da disegno, mentre alza gli occhi con sincero e innocente sguardo azzurro - questo è tutto ciò che il disegno può dire; forse tutto ciò che anche il più profondo scandaglio del pensiero e della penna può dire, nel loro linguaggio. La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre indistinte concezioni della bellezza, colma un vuoto nella nostra natura spirituale che ci era rimasto sconosciuto fino a quando ella non è apparsa. Simpatie troppo profonde per le parole, troppo profonde quasi per i pensieri, vengono toccate, in tali momenti, da altri fascini che non quelli percepiti dai sensi e che le risorse dell'espressione possono realizzare. Il mistero che sottende la bellezza delle donne non si eleva mai al di sopra della portata di ogni espressione, finché non ha rivendicato parentela col mistero più profondo delle nostre stesse anime. Allora, e soltanto allora, esso è trapassato oltre la stretta regione su cui, in questo mondo, cade la luce dalla matita e dalla penna.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Think of her as you thought of the first woman who made your heart beat faster, when no other woman had the power to move it. Let her kind, honest blue eyes meet yours, as they met mine, with that one perfect look that we both remember so well. Let her voice speak the music that you once loved best, sounding as sweet to your ear as to mine. As she comes and goes in these pages, let her footstep be like that other footstep whose light sound once made your own heart beat in time. Take her as a dream-child of your own imagination, and she will become clearer and clearer to you, like the living woman who lives in mine.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Pensatela come pensaste alla prima donna che fece battere più forte il vostro cuore, quando nessun'altra donna aveva il potere di smuoverlo. Lasciate che i suoi occhi azzurri, gentili e onesti, incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quello sguardo perfetto che entrambi ricordiamo così bene. Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amavate di più, risuonando dolce al vostro orecchio come al mio. Mentre lei entra ed esce da queste pagine, lasciate che il suo passo sia come quell'altro passo il cui suono leggero un tempo fece battere il vostro cuore allo stesso ritmo. Prendetela come una figlia dei sogni della vostra stessa immaginazione, e diventerà sempre più chiara per voi, come la donna vivente che vive nella mia.

Inglese originale

Think of her as you thought of the first woman who *quickened* the *pulses* within you that the rest of her sex had no art to stir. Let the kind, *candid* blue eyes meet yours, as they met mine, with the one *matchless* look which we both remember so well. Let her voice speak the music that you once loved best, *attuned* as *sweetly* to your ear as to mine. Let her *footstep*, as she comes and goes, in these pages, be like that other footstep to whose *airy* fall your own heart once beat time. Take her as the *visionary nursling* of your own fancy; and she will grow upon you, all the more clearly, as the living woman who *dwells* in mine.

Traduzione integrale in italiano

Pensate a lei come pensaste alla prima donna che fece vibrare in voi pulsazioni che il resto del suo sesso non aveva l'arte di suscitare. Lasciate che i gentili, sinceri occhi azzurri incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quell'unico sguardo senza pari che entrambi ricordiamo così bene. Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amaste di più, intonata al vostro orecchio dolcemente come al mio. Lasciate che il suo

passo, mentre va e viene, in queste pagine, sia simile a quell'altro passo al cui volo leggero il vostro stesso cuore un tempo batté il tempo. Prendetela come la visionaria creatura della vostra stessa fantasia; ed ella si farà strada in voi, tanto più chiaramente, come la donna vivente che dimora nella mia.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Many feelings crowded into me when I first looked at her. They were familiar feelings that we all know, which come to life in most of our hearts, die again in many, and come back brightly in only a few. Among them there was one that troubled and confused me. It seemed strangely wrong and unexplainably out of place when I was with Miss Fairlie.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Molti sentimenti si affollarono in me quando la guardai per la prima volta. Erano sentimenti familiari che tutti conosciamo, che prendono vita nella maggior parte dei nostri cuori, muoiono di nuovo in molti, e ritornano vivi solo in pochi. Tra questi ce n'era uno che mi turbava e mi confondeva. Sembrava stranamente sbagliato e inspiegabilmente fuori posto quando ero con la signorina *Fairlie*.

Inglese originale

Among the *sensations* that crowded on me, when my eyes first looked upon her - familiar sensations which we all know, which spring to life in most of our hearts, die again in so many, and renew their bright existence in so few - there was one that troubled and *perplexed* me: one that seemed strangely inconsistent and *unaccountably* out of place in Miss *Fairlie's* presence.

Traduzione integrale in italiano

Tra le sensazioni che si affollarono in me, quando i miei occhi si posarono per la prima volta su di lei - sensazioni familiari che tutti conosciamo, che sbocciano nella maggior parte dei nostri cuori, muoiono di nuovo in tanti, e rinnovano la loro luminosa esistenza in così pochi - ve n'era una che mi turbava e mi confondeva: una che sembrava stranamente incoerente e inspiegabilmente fuori luogo nella presenza della signorina *Fairlie*.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I had a strong impression of the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her simple, attractive manner. But mixed with it was another impression, which vaguely suggested that something was missing. At one moment it seemed like something missing in HER. At another it seemed like something missing in me, which stopped me from understanding her as I should. Strangely, the impression was always strongest when she looked at me. In other words, it was strongest when I felt most clearly the harmony and charm of her face, and at the same time felt most troubled by a sense that something was incomplete, something I could not find. Something missing, something missing - and I could not say where it was or what it was.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Avevo una forte impressione del fascino del suo bel viso e della sua testa, della sua dolce espressione e dei suoi modi semplici e attraenti. Ma mescolata a questa c'era un'altra impressione, che suggeriva vagamente che mancasse qualcosa. In un momento sembrava qualcosa che mancava in LEI. In un altro sembrava qualcosa che mancava in me, che mi impediva di capirla come avrei dovuto. Stranamente, l'impressione era sempre più forte quando lei mi guardava. In altre parole, era più forte quando sentivo più chiaramente l'armonia e il fascino del suo viso, e allo stesso tempo mi sentivo più turbato da una sensazione che qualcosa fosse incompleto, qualcosa che non riuscivo a trovare. Qualcosa mancava, qualcosa mancava - e non sapevo dire dove fosse o cosa fosse.

Inglese originale

Mingling with the vivid impression *produced* by the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her winning simplicity of manner, was another impression, which, in a shadowy way, suggested to me the idea of something wanting. At one time it seemed like something wanting in HER: at another, like something wanting in myself, which *hindered* me from understanding her as I ought. The impression was always strongest in the most *contradictory* manner, when she looked at me; or, in other words, when I was most conscious of the harmony and charm of her face, and yet, at the same time, most troubled by the sense of an *incompleteness* which it was impossible to discover. Something wanting, something wanting - and where it was, and what it was, I could not say.

Traduzione integrale in italiano

Mescolata alla viva impressione prodotta dal fascino del suo bel volto e capo, dalla sua dolce espressione, e dalla sua accattivante semplicità di

modi, vi era un'altra impressione, che, in maniera indistinta, mi suggeriva l'idea di qualcosa di mancante. A tratti sembrava qualcosa di mancante in LEI: altre volte, qualcosa di mancante in me stesso, che mi impediva di comprenderla come avrei dovuto. L'impressione era sempre più forte, nel modo più contraddittorio, proprio quando ella mi guardava; ossia, quando ero più consapevole dell'armonia e del fascino del suo volto, e tuttavia, allo stesso tempo, più turbato dalla sensazione di un'incompletezza che era impossibile scoprire. Qualcosa mancava, qualcosa mancava - e dove fosse, e cosa fosse, non sapevo dirlo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

This strange trick of my imagination (as I thought it then) did not help me to feel relaxed during my first meeting with Miss Fairlie. She spoke a few kind words of welcome, and I was hardly calm enough to thank her with the usual polite phrases. Miss Halcombe noticed my hesitation and naturally thought it was because I felt a little shy for a moment. So she took over the talking, as easily and quickly as usual.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Questo strano scherzo della mia immaginazione (come pensavo allora) non mi aiutò a sentirmi rilassato durante il mio primo incontro con la signorina Fairlie. Lei pronunciò alcune gentili parole di benvenuto, e io ero a malapena abbastanza calmo da ringraziarla con le solite frasi di cortesia. La signorina Halcombe notò la mia esitazione e pensò naturalmente che fosse dovuta a un momento di timidezza. Così prese lei il controllo della conversazione, con la solita facilità e rapidità.

Inglese originale

The effect of this curious *caprice* of fancy (as I thought it then) was not of a nature to set me at my ease, during a first interview with Miss Fairlie. The few kind words of welcome which she spoke found me hardly self-possessed enough to thank her in the customary phrases of reply. Observing my hesitation, and no doubt *attributing* it, naturally enough, to some *momentary shyness* on my part, Miss *Halcombe* took the business of talking, as easily and readily as usual, into her own hands.

Traduzione integrale in italiano

L'effetto di questo curioso capriccio della fantasia (come allora lo pensavo) non era tale da mettermi a mio agio, durante un primo colloquio con la signorina Fairlie. Le poche gentili parole di benvenuto che ella pronunciò mi trovarono a stento abbastanza *padrone* di me stesso da ringraziarla con le consuete frasi di risposta. Osservando la mia esitazione, e senza dubbio attribuendola, com'era naturale, a un momentaneo imbarazzo da parte mia, la signorina Halcombe prese in mano la conversazione, con la stessa disinvoltura e prontezza di sempre.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Look there, Mr. Hartright,” she said, pointing to the sketch-book on the table and to the small, delicate hand that was still moving over it. “Surely you will admit that you have found your perfect pupil at last? The moment she hears that you are in the house, she takes up her priceless sketch-book, looks the whole of Nature straight in the face, and can’t wait to begin!”

Miss Fairlie laughed good-humouredly. The laugh broke out over her lovely face as brightly as if it were part of the sunshine above us.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Guardi lì, signor *Hartright*», disse, indicando l'album da disegno sul tavolo e la piccola mano delicata che ancora si muoveva su di esso. «Di certo ammetterà di aver trovato finalmente la sua allieva perfetta? Nel momento in cui sente che lei è in casa, prende il suo prezioso album da disegno, guarda tutta la Natura dritto in faccia, e non vede l'ora di cominciare!»

La signorina Fairlie rise di buon umore. La risata illuminò il suo bel viso, luminosa come se facesse parte del sole sopra di noi.

Inglese originale

“Look there, *Mr. Hartright*,” she said, pointing to the sketch-book on the table, and to the little delicate wandering hand that was still *trifling* with it. “Surely you will acknowledge that your *model* pupil is found at last? The moment she hears that you are in the house, she *seizes* her *inestimable* sketch-book, looks universal Nature straight in the face, and *longs* to begin!”

Miss Fairlie laughed with a ready good-humour, which broke out as *brightly* as if it had been part of the sunshine above us, over her lovely face.

Traduzione integrale in italiano

«Guardate lì, signor *Hartright*», disse, indicando l'album da disegno sul tavolo, e la piccola mano delicata e vagante che ancora vi giocherellava. «Certo ammetterete che l'allieva modello è stata finalmente trovata? Nel momento stesso in cui sente che siete in casa, afferra il suo inestimabile album da disegno, guarda diritto in faccia l'intera Natura, e non vede l'ora di cominciare!»

La signorina Fairlie rise con pronto buonumore, che si sprigionò luminoso come se fosse parte del sole sopra di noi, sul suo bel volto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I must not take credit where no credit is due," she said, her clear, honest blue eyes looking first at Miss Halcombe and then at me. "I love drawing, but I am so aware of how little I know that I am more afraid than eager to begin. Now that I know you are here, Mr. Hartright, I find myself looking over my sketches the way I used to look over my lessons when I was a little girl and was terribly afraid that I would not be good enough to be heard."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Non devo prendermi il merito che non ho», disse, i suoi chiari e onesti occhi azzurri che guardavano prima la signorina Halcombe e poi me. «Amo disegnare, ma sono così consapevole di quanto poco so che sono più spaventata che desiderosa di cominciare. Ora che so che lei è qui, signor Hartright, mi ritrovo a guardare i miei schizzi come guardavo le mie lezioni quando ero una bambina e avevo una paura terribile di non essere abbastanza brava da essere ascoltata.»

Inglese originale

"I must not take *credit* to myself where no credit is due," she said, her clear, *truthful* blue eyes looking *alternately* at Miss Halcombe and at me. "Fond as I am of drawing, I am so conscious of my own ignorance that I am more afraid than anxious to begin. Now I know you are here, Mr. Hartright, I find myself looking over my sketches, as I used to look over my lessons when I was a little girl, and when I was sadly afraid that I should turn out not fit to be heard."

Traduzione integrale in italiano

«Non devo prendermi il merito dove nessun merito è dovuto», disse, i suoi limpidi, sinceri occhi azzurri che guardavano alternativamente la signorina Halcombe e me. «Per quanto ami disegnare, sono così consapevole della mia ignoranza, che sono più impaurita che ansiosa di cominciare. Ora che so che siete qui, signor Hartright, mi ritrovo a sfogliare i miei schizzi, come ero solita sfogliare le mie lezioni quand'ero bambina, e quando avevo la triste paura di risultare non abbastanza preparata per essere interrogata.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She said this very sweetly and simply. Then, with a funny, childlike seriousness, she pulled the sketch-book close to her own side of the table. Miss Halcombe ended the little moment of embarrassment at once, in her firm, direct way.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Lo disse in modo molto dolce e semplice. Poi, con una buffa e infantile serietà, tirò l'album da disegno vicino al suo lato del tavolo. La signorina Halcombe pose subito fine a quel piccolo momento di imbarazzo, nel suo modo deciso e diretto.

Inglese originale

She made the confession very *prettily* and simply, and, with *quaint*, childish *earnestness*, drew the sketch-book away close to her own side of the table. Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment *forthwith*, in her *resolute*, *downright* way.

Traduzione integrale in italiano

Fece la confessione con molta grazia e semplicità, e, con una curiosa, fanciullesca serietà, trasse l'album da disegno vicino a sé, dal proprio lato del tavolo. La signorina Halcombe tagliò subito il nodo di quel piccolo imbarazzo, nel suo modo risoluto e diretto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Good, bad, or so-so," she said, "the pupil's sketches must go through the fiery test of the master's judgement - and that's the end of it. Why don't we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them for the first time while we are constantly bumping about and being interrupted? If we can just keep him confused during the whole drive - between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it isn't, when he looks down again at our sketch-books - we will force him into his last desperate hiding-place: paying us compliments. And we will slip through his professional fingers with our precious feathers of vanity not even ruffled."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Bene, male, o così così», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare la prova del fuoco del giudizio del maestro - e questo è tutto. Perché non li portiamo con noi in carrozza, Laura, e lasciamo che il signor Hartright li veda per la prima volta mentre sballottiamo continuamente ed essere interrotti? Se riusciamo a tenerlo confuso durante tutto il tragitto - tra la Natura come è, quando guarda su verso il panorama, e la Natura come non è, quando guarda di nuovo giù ai nostri album da disegno - lo costringeremo nel suo ultimo rifugio disperato: farci complimenti. E scivoleremo tra le sue dita professionali con le nostre preziose piume di vanità nemmeno scompigliate.»

Inglese originale

"Good, bad, or *indifferent*," she said, "the pupil's sketches must pass through the fiery *ordeal* of the *master*'s judgment - and there's an end of it. Suppose we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them, for the first time, under *circumstances* of perpetual *jolting* and *interruption*? If we can only confuse him all through the drive, between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it is not when he looks down again at our sketch-books, we shall drive him into the last *desperate* refuge of paying us compliments, and shall slip through his *professional* fingers with our pet *feathers* of vanity all *unruffled*."

Traduzione integrale in italiano

«Buoni, cattivi o mediocri», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare attraverso l'ordalia infuocata del giudizio del maestro - e non se ne parli più. Che ne dice se li portiamo con noi in carrozza, Laura, e li facciamo vedere al signor Hartright, per la prima volta, tra le circostanze di un continuo sballottamento e di continue interruzioni? Se riusciamo a confonderlo per tutta la gita, fra la Natura com'è, quando alza gli occhi

verso il paesaggio, e la Natura com'essa non è quando li riabbassa sui nostri album da disegno, lo spingeremo all'ultimo disperato rifugio di rivolgerci complimenti, e sgusceremo via dalle sue dita professionali con le nostre penne di vanità tutte intatte.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I hope Mr. Hartright will not pay ME any compliments," said Miss Fairlie, as we all left the summer-house.

"May I dare to ask why you hope that?" I asked.

"Because I will believe everything you say to me," she answered simply.

In those few words, without knowing it, she gave me the key to her whole character: that generous trust in other people which grew innocently in her from her own honesty. At the time I only felt it by instinct. Now I know it from experience.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Spero che il signor Hartright non farà complimenti A ME», disse la signorina *Fairlie*, mentre tutti lasciavamo la casetta estiva.

«Posso osare chiedere perché lo spera?» chiesi.

«Perché crederò a tutto quello che mi dirà», rispose semplicemente.

In quelle poche parole, senza saperlo, mi diede la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che cresceva in lei innocentemente dalla sua stessa onestà. In quel momento lo sentii solo per istinto. Ora lo so per esperienza.

Inglese originale

"I hope Mr. Hartright will pay ME no compliments," said Miss *Fairlie*, as we all left the summer-house.

"May I venture to *inquire* why you express that hope?" I asked.

"Because I shall believe all that you say to me," she answered simply.

In those few words she *unconsciously* gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew *innocently* out of the sense of her own truth. I only knew it *intuitively* then. I know it by experience now.

Traduzione integrale in italiano

«Spero che il signor Hartright non rivolgerà complimenti a ME», disse la signorina *Fairlie*, mentre tutti quanti lasciavamo il padiglione.

«Posso arrischiarmi a chiedervi perché esprimete questa speranza?» domandai.

«Perché crederò a tutto ciò che mi direte», rispose semplicemente.

In quelle poche parole ella mi diede, inconsapevolmente, la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che, nella sua natura, nasceva innocentemente dal senso della propria sincerità. Allora lo seppi solo intuitivamente. Ora lo so per esperienza.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We only waited to wake good Mrs. Vesey from her place at the empty lunch table. Then we got into the open carriage for our promised drive. The old lady and Miss Halcombe sat in the back seat. Miss Fairlie and I sat together in front, with the sketch-book open between us, shown at last to my professional eyes. Serious criticism of the drawings was impossible, even if I had wanted to offer it. Miss Halcombe was cheerfully determined to see only the funny side of Art as it was practised by herself, her sister, and ladies in general. I can remember the conversation much more easily than the sketches that I looked over without really seeing them. The parts of the talk in which Miss Fairlie joined are, especially, still as clear in my memory as if I had heard them only a few hours ago.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Aspettammo solo di svegliare la buona signora Vesey dal suo posto al tavolo del pranzo vuoto. Poi salimmo sulla carrozza scoperta per la gita che ci era stata promessa. La vecchia signora e la signorina Halcombe si sedettero sul sedile posteriore. La signorina Fairlie e io ci sedemmo insieme davanti, con l'album da disegno aperto tra noi, mostrato finalmente ai miei occhi professionali. Una critica seria dei disegni era impossibile, anche se avessi voluto offrirla. La signorina Halcombe era allegramente decisa a vedere solo il lato divertente dell'Arte come veniva praticata da lei stessa, da sua sorella e dalle signore in generale. Ricordo la conversazione molto più facilmente degli schizzi che guardai senza vederli davvero. Le parti della conversazione a cui partecipò la signorina Fairlie sono, in particolare, ancora chiare nella mia memoria come se le avessi sentite solo poche ore fa.

Inglese originale

We merely waited to *rouse* good *Mrs. Vesey* from the place which she still occupied at the deserted *luncheon*-table, before we entered the open carriage for our promised drive. The old lady and Miss *Halcombe* occupied the back seat, and Miss Fairlie and I sat together in front, with the sketch-book open between us, fairly exhibited at last to my professional eyes. All serious *criticism* on the drawings, even if I had been disposed to volunteer it, was rendered impossible by Miss Halcombe's lively resolution to see nothing but the ridiculous side of the Fine Arts, as *practised* by herself, her sister, and ladies in general. I can remember the conversation that passed far more easily than the sketches that I *mechanically* looked over. That part of the talk, especially, in which Miss Fairlie took any share, is still as *vividly* impressed on my memory as if I had heard it only a few hours ago.

Traduzione integrale in italiano

Attendemmo soltanto di destare la buona signora Vesey dal posto che ancora occupava al tavolo abbandonato del pranzo, prima di salire nella carrozza scoperta per la nostra promessa gita. L'anziana signora e la signorina Halcombe presero posto sul sedile posteriore, e la signorina Fairlie ed io sedemmo insieme davanti, con l'album da disegno aperto tra noi, finalmente esposto senza riserve ai miei occhi professionali. Ogni critica seria sui disegni, anche se fossi stato disposto a offrirla di mia spontanea volontà, fu resa impossibile dalla vivace determinazione della signorina Halcombe a non vedere se non il lato ridicolo delle Belle Arti, così come le praticavano lei stessa, la sorella, e le signore in generale. Ricordo molto più facilmente la conversazione che si svolse, che non i disegni che sfogliai meccanicamente. Quella parte del discorso, specialmente, in cui la signorina Fairlie ebbe una parte, è ancora così vividamente impressa nella mia memoria, come se l'avessi ascoltata solo poche ore fa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Yes! I must admit that on this first day I let the charm of her company make me forget myself and my position. The smallest questions she asked me about using her pencil and mixing her colours, and the slightest changes of expression in the lovely eyes that looked into mine, so eager to learn everything I could teach and to discover everything I could show - these caught my attention more than the finest views we passed, or the grandest changes of light and shadow as they flowed into each other over the waving moorland and the flat beach. At any time, and whatever human interests we have, isn't it strange how little real hold the natural world around us has on our hearts and minds? Only in books do we go to Nature for comfort in trouble and for sympathy in joy. Even in the best of us, admiring the beauty of the lifeless world, which modern poetry describes so much and so well, is not one of the natural instincts we are born with. None of us have it as children. No uneducated man or woman has it. The people who spend their lives surrounded only by the ever-changing wonders of sea and land are usually the people who notice Nature least, except where it is directly connected with their work. In truth, our ability to enjoy the beauty of the earth we live on is one of the skills of civilisation, which we all learn like an Art. And more than that, most of us rarely use that ability except when our minds are at their laziest and emptiest. How much part has the beauty of Nature ever played in the happy or painful interests and feelings of ourselves or our friends? How much space does it take in the thousands of little stories about our own lives that we tell each other every day? Everything our minds can understand and everything our hearts can learn can be done just as surely, just as usefully, and just as satisfyingly in the poorest view as in the richest view on the face of the earth. There must be a reason for this lack of natural sympathy between the creature and the world around it. Perhaps the reason lies in the very different futures of man and his earthly home. The grandest mountain view that the eye can see is destined to be destroyed. The smallest human feeling that a pure heart can feel is destined to live for ever.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Sì! Devo ammettere che in questo primo giorno lasciai che il fascino della sua compagnia mi facesse dimenticare me stesso e la mia posizione. Le domande più piccole che mi faceva sull'uso della sua matita e sulla mescolanza dei suoi colori, e i minimi cambiamenti di espressione negli splendidi occhi che guardavano nei miei, così desiderosi di imparare tutto ciò che potevo insegnare e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare - questi attiravano la mia attenzione più dei più bei panorami che attraversavamo, o dei più grandiosi cambiamenti di luce e ombra mentre si

fondevano l'uno nell'altro sulla brughiera ondulata e sulla spiaggia piatta. In qualsiasi momento, e qualunque siano gli interessi umani che abbiamo, non è strano quanto poca presa reale abbia il mondo naturale intorno a noi sui nostri cuori e sulle nostre menti? Solo nei libri andiamo dalla Natura per conforto nei guai e per comprensione nella gioia. Anche nei migliori di noi, ammirare la bellezza del mondo senza vita, che la poesia moderna descrive così tanto e così bene, non è uno degli istinti naturali con cui nasciamo. Nessuno di noi lo possiede da bambino. Nessun uomo o donna non istruiti lo possiede. Le persone che passano la vita circondate solo dalle meraviglie sempre mutevoli del mare e della terra sono di solito le persone che notano meno la Natura, tranne dove è direttamente collegata al loro lavoro. In verità, la nostra capacità di godere della bellezza della terra su cui viviamo è una delle abilità della civiltà, che tutti impariamo come un'Arte. E ancora di più, la maggior parte di noi usa raramente quella capacità, tranne quando le nostre menti sono al loro punto più pigro e vuoto. Quanta parte ha mai avuto la bellezza della Natura negli interessi e nei sentimenti felici o dolorosi di noi stessi o dei nostri amici? Quanto spazio occupa nelle migliaia di piccole storie sulle nostre vite che ci raccontiamo ogni giorno l'un l'altro? Tutto ciò che le nostre menti possono capire e tutto ciò che i nostri cuori possono imparare può essere fatto altrettanto sicuramente, altrettanto utilmente e altrettanto soddisfacentemente nel panorama più povero come nel panorama più ricco sulla faccia della terra. Ci deve essere una ragione per questa mancanza di simpatia naturale tra la creatura e il mondo che la circonda. Forse la ragione sta nei futuri molto diversi dell'uomo e della sua dimora terrena. Il panorama montano più grandioso che l'occhio possa vedere è destinato a essere distrutto. Il più piccolo sentimento umano che un cuore puro possa provare è destinato a vivere per sempre.

Inglese originale

Yes! let me acknowledge that on this first day I let the charm of her presence lure me from the *recollection* of myself and my position. The most *trifling* of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the *grandest* changes of light and shade, as they *flowed* into each other over the waving *moorland* and the level beach. At any time, and under any *circumstances* of human interest, is it not strange to see how little real hold the objects of the natural world amid which we live can gain on our hearts and minds? We go to Nature for comfort in trouble, and sympathy in joy, only in books.

Admiration of those *beauties* of the *inanimate* world, which modern poetry so largely and so *eloquently* describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature. As children, we none of us possess it. No *uninstructed* man or woman possesses it. Those whose lives are most exclusively passed amid the ever-changing wonders of sea and land are also those who are most universally *insensible* to every aspect of Nature not directly associated with the human interest of their calling. Our capacity of *appreciating* the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the *civilised* accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most *indolent* and most *unoccupied*. How much share have the attractions of Nature ever had in the *pleasurable* or painful interests and emotions of ourselves or our friends? What space do they ever occupy in the thousand little narratives of personal experience which pass every day by word of mouth from one of us to the other? All that our minds can compass, all that our hearts can learn, can be accomplished with equal certainty, equal profit, and equal satisfaction to ourselves, in the *poorest* as in the richest prospect that the face of the earth can show. There is surely a reason for this want of *inborn* sympathy between the *creature* and the creation around it, a reason which may perhaps be found in the widely-differing *destinies* of man and his *earthly* sphere. The grandest mountain prospect that the eye can range over is appointed to *annihilation*. The smallest human interest that the pure heart can feel is appointed to *immortality*.

Traduzione integrale in italiano

Sì! lasciatemi ammettere che in quel primo giorno lasciai che il fascino della sua presenza mi distraesse dal ricordo di me stesso e della mia posizione. La più insignificante delle domande che ella mi rivolgeva, sull'uso della matita e sulla mescolanza dei colori; le più lievi variazioni di espressione negli occhi incantevoli che guardavano nei miei con un desiderio così sincero di imparare tutto ciò che potevo insegnare, e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare, attrassero la mia attenzione più della più bella veduta che attraversammo, o dei più grandiosi mutamenti di luce e ombra, mentre fluivano l'uno nell'altro sopra la brughiera ondulata e la spiaggia piatta. In qualunque momento, e sotto qualunque circostanza di interesse umano, non è forse strano vedere quanto poco reale presa possano avere sui nostri cuori e sulle nostre menti gli oggetti del mondo naturale in mezzo al quale viviamo? Ci rivolgiamo alla Natura per conforto nell'afflizione, e per simpatia nella gioia, soltanto nei libri. L'ammirazione per quelle bellezze del mondo inanimato, che la poesia moderna descrive tanto largamente e tanto eloquentemente, non è, neppure nei migliori di noi, uno degli istinti originari della nostra natura. Da bambini, nessuno di

noi la possiede. Nessun uomo o donna non istruiti la possiedono. Coloro le cui vite trascorrono più esclusivamente in mezzo alle meraviglie sempre mutevoli del mare e della terra sono anche coloro che sono più universalmente insensibili a ogni aspetto della Natura non direttamente associato all'interesse umano della loro professione. La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate. Quanta parte hanno mai avuto le attrattive della Natura negli interessi e nelle emozioni piacevoli o dolorose di noi stessi o dei nostri amici? Quale spazio occupano mai nei mille piccoli racconti di esperienza personale che passano ogni giorno, a voce, da uno di noi all'altro? Tutto ciò che le nostre menti possono comprendere, tutto ciò che i nostri cuori possono apprendere, può compiersi con eguale certezza, eguale profitto, ed eguale soddisfazione per noi stessi, nel più povero come nel più ricco paesaggio che la faccia della terra possa mostrare. Vi è certamente una ragione per questa mancanza di innata simpatia tra la creatura e il creato che la circonda, ragione che forse si può trovare nei destini largamente diversi dell'uomo e della sua sfera terrena. Il più grandioso panorama montano su cui l'occhio possa spaziare è destinato all'annientamento. Il più piccolo interesse umano che il cuore puro possa sentire è destinato all'immortalità.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We had been out for nearly three hours when the carriage passed through the gates of Limmeridge House again.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Eravamo stati fuori per quasi tre ore quando la carrozza attraversò di nuovo i cancelli di Limmeridge House.

Inglese originale

We had been out nearly three hours, when the carriage again passed through the gates of *Limmeridge* House.

Traduzione integrale in italiano

Eravamo fuori da quasi tre ore, quando la carrozza ripassò i cancelli di Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

On the way back I had let the ladies decide for themselves on the first view that they would draw, with my instructions, on the afternoon of the next day. When they went to dress for dinner, and I was alone again in my little sitting-room, my good mood seemed to leave me suddenly. I felt uneasy and unhappy with myself, and I hardly knew why. Perhaps I realised for the first time that I had enjoyed our drive too much as a guest and too little as a drawing-master. Perhaps that strange feeling of something missing, either in Miss Fairlie or in me, which had confused me when I first met her, was still haunting me. Anyway, it cheered me up when dinner-time called me out of my loneliness and back to the company of the ladies of the house.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Al ritorno avevo lasciato che le signore decidessero da sole il primo panorama che avrebbero disegnato, con le mie istruzioni, nel pomeriggio del giorno successivo. Quando andarono a vestirsi per la cena, e io fui di nuovo solo nel mio piccolo salotto, il mio buonumore sembrò abbandonarmi all'improvviso. Mi sentivo a disagio e infelice con me stesso, e a malapena sapevo perché. Forse mi resi conto per la prima volta di aver goduto troppo della nostra gita come ospite e troppo poco come maestro di disegno. Forse quella strana sensazione di qualcosa che mancava, sia nella signorina *Fairlie* sia in me, che mi aveva confuso quando la incontrai per la prima volta, mi perseguitava ancora. Comunque, mi rallegrò quando l'ora di cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine e di nuovo verso la compagnia delle signore di casa.

Inglese originale

On our way back I had let the ladies settle for themselves the first point of view which they were to sketch, under my instructions, on the afternoon of the next day. When they withdrew to dress for dinner, and when I was alone again in my little sitting-room, my spirits seemed to leave me on a sudden. I felt ill at ease and *dissatisfied* with myself, I hardly knew why. Perhaps I was now conscious for the first time of having enjoyed our drive too much in the character of a guest, and too little in the character of a drawing-*master*. Perhaps that strange sense of something wanting, either in Miss *Fairlie* or in myself, which had *perplexed* me when I was first introduced to her, haunted me still. *Anyhow*, it was a relief to my spirits when the dinner-hour called me out of my *solitude*, and took me back to the society of the ladies of the house.

Traduzione integrale in italiano

Sulla via del ritorno avevo lasciato che le signore decidessero da sole il primo punto di vista che avrebbero disegnato, sotto le mie istruzioni, il pomeriggio successivo. Quando si ritirarono per vestirsi per la cena, e quando mi ritrovai di nuovo solo nel mio piccolo salotto, il buonumore sembrò abbandonarmi all'improvviso. Mi sentivo a disagio e scontento di me stesso, senza sapere bene perché. Forse ero divenuto consapevole, per la prima volta, di aver goduto troppo della nostra gita nel ruolo di ospite, e troppo poco in quello di maestro di disegno. Forse quella strana sensazione di qualcosa di mancante, sia nella signorina *Fairlie* che in me stesso, che mi aveva turbato quando mi era stata presentata la prima volta, mi tormentava ancora. Comunque fosse, fu un sollievo per il mio animo quando l'ora della cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine, e mi ricondusse alla compagnia delle signore di casa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I entered the drawing-room, I was struck by the strange contrast between the dresses they were wearing now - a contrast of material more than of colour. Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly dressed, each in the way that suited her age best: the first in silver-grey, and the second in that soft pale-yellow colour that goes so well with dark skin and black hair. But Miss Fairlie was dressed simply, almost poorly, in plain white muslin. It was perfectly clean and beautifully worn, but it was still the kind of dress that the wife or daughter of a poor man might have worn. From the outside, it made her look less rich than her own governess. Later, when I knew Miss Fairlie's character better, I discovered the reason for this strange contrast. It came from her natural sensitivity and her strong dislike of showing her own wealth in any way. Neither Mrs. Vesey nor Miss Halcombe could ever persuade her to let the two ladies who were poor be less well dressed than the one lady who was rich.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando entrai nel salotto, fui colpito dallo strano contrasto tra i vestiti che indossavano ora - un contrasto di stoffa più che di colore. La signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite, ciascuna nel modo che si addiceva meglio alla sua età: la prima in grigio argento, e la seconda in quel colore giallo pallido tenue che si abbina così bene con la pelle scura e i capelli neri. Ma la signorina Fairlie era vestita semplicemente, quasi poveramente, in semplice mussola bianca. Era perfettamente pulita e indossata splendidamente, ma era comunque il tipo di vestito che la moglie o la figlia di un uomo povero avrebbe potuto indossare. Dall'esterno, la faceva sembrare meno ricca della sua stessa governante. Più tardi, quando conobbi meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii la ragione di questo strano contrasto. Veniva dalla sua sensibilità naturale e dalla sua forte avversione a mostrare la propria ricchezza in qualsiasi modo. Né la signora Vesey né la signorina Halcombe riuscirono mai a convincerla a lasciare che le due signore povere fossero vestite meno bene della signora ricca.

Inglese originale

I was struck, on entering the drawing-room, by the curious contrast, rather in *material* than in colour, of the dresses which they now wore. While *Mrs. Vesey* and Miss *Halcombe* were *richly* clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate *primrose*-yellow colour which matches so well with a dark *complexion* and black hair, Miss Fairlie was *unpretendingly* and almost poorly dressed in plain white *muslin*. It was *spotlessly* pure: it was beautifully put on; but still

it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as *externals* went, look less *affluent* in *circumstances* than her own *governess*. At a later period, when I learnt to know more of Miss Fairlie's character, I discovered that this curious contrast, on the wrong side, was due to her natural *delicacy* of feeling and natural intensity of *aversion* to the slightest personal display of her own *wealth*. Neither Mrs. Vesey nor Miss Halcombe could ever induce her to let the advantage in dress *desert* the two ladies who were poor, to *lean* to the side of the one lady who was rich.

Traduzione integrale in italiano

Fui colpito, entrando nel salotto, dal curioso contrasto, più nella stoffa che nel colore, degli abiti che ora indossavano. Mentre la signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite (ciascuna nel modo più adatto alla propria età), la prima in grigio argento, e la seconda in quel delicato color giallo primula che si accompagna così bene con una carnagione scura e capelli neri, la signorina Fairlie era vestita con dimessa e quasi povera semplicità in mussola bianca pura. Era immacolatamente pulita: era indossata con grazia; ma pur sempre era il genere di abito che avrebbe potuto indossare la moglie o la figlia di un uomo povero, e la faceva apparire, quanto all'aspetto esteriore, in condizioni meno agiate della sua stessa istitutrice. In un periodo successivo, quando ebbi modo di conoscere meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii che questo curioso contrasto, invertito com'era, era dovuto alla sua naturale delicatezza di sentimento e alla sua naturale intensa avversione a qualsiasi minima ostentazione personale della propria ricchezza. Né la signora Vesey né la signorina Halcombe riuscirono mai a indurla a lasciare che il vantaggio nell'abbigliamento disertasse le due signore che erano povere, per pendere dal lato dell'unica signora che era ricca.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When dinner was over, we went back to the drawing-room together. Mr. Fairlie, copying the grand kindness of the king who had picked up Titian's brush, had told his butler to ask me which wine I would like after dinner. But I was strong enough to resist the temptation of sitting alone in grand style among bottles of my own choice. And I was sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them every evening, in the civilised foreign way, while I was staying at Limmeridge House.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando la cena finì, tornammo insieme nel salotto. Il signor Fairlie, imitando la grande gentilezza del re che aveva raccolto il pennello di Tiziano, aveva detto al suo maggiordomo di chiedermi quale vino avrei voluto dopo cena. Ma fui abbastanza forte da resistere alla tentazione di sedermi da solo in grande stile tra bottiglie di mia scelta. E fui abbastanza sensato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro ogni sera, nel modo civile straniero, mentre restavo a Limmeridge House.

Inglese originale

When the dinner was over we returned together to the drawing-room. Although *Mr.* Fairlie (*emulating* the magnificent *condescension* of the monarch who had picked up *Titian's* brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was *resolute* enough to resist the temptation of sitting in solitary *grandeur* among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them *habitually*, on the *civilised* foreign plan, during the period of my residence at *Limmeridge* House.

Traduzione integrale in italiano

Quando la cena fu finita, tornammo insieme nel salotto. Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The drawing-room, where we had now gone for the rest of the evening, was on the ground floor, and it was the same shape and size as the breakfast-room. Large glass doors at the lower end opened onto a terrace, which was beautifully decorated along its whole length with masses of flowers. As we came into the room, the soft, misty evening light was just turning leaves and flowers alike into its own quiet colours. The sweet evening smell of the flowers came to meet us, like a welcome, through the open glass doors. Good Mrs. Vesey (always the first of the group to sit down) took an armchair in a corner and fell comfortably asleep. At my request Miss Fairlie sat down at the piano. As I followed her to a seat near it, I saw Miss Halcombe move into the corner of one of the side windows to continue searching through her mother's letters by the last quiet light of the evening.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il salotto, dove eravamo andati ora per il resto della serata, era al piano terra, ed era della stessa forma e dimensione della sala colazione. Grandi porte a vetri sul lato inferiore si aprivano su una terrazza, decorata splendidamente per tutta la sua lunghezza con masse di fiori. Mentre entravamo nella stanza, la morbida luce nebbiosa della sera stava proprio trasformando foglie e fiori nei suoi stessi colori tranquilli. Il dolce profumo serale dei fiori ci venne incontro, come un benvenuto, attraverso le porte a vetri aperte. La buona signora Vesey (sempre la prima del gruppo a sedersi) prese una poltrona in un angolo e si addormentò comodamente. Su mia richiesta la signorina *Fairlie* si sedette al pianoforte. Mentre la seguivo verso un posto vicino, vidi la signorina Halcombe spostarsi nell'angolo di una delle finestre laterali per continuare a cercare tra le lettere di sua madre all'ultima luce tranquilla della sera.

Inglese originale

The drawing-room, to which we had now withdrawn for the rest of the evening, was on the ground-floor, and was of the same shape and size as the breakfast-room. Large glass doors at the lower end opened on to a terrace, beautifully *ornamented* along its whole length with a *profusion* of flowers. The soft, *hazy* twilight was just *shading* leaf and blossom alike into harmony with its own sober *hues* as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its *fragrant* welcome through the open glass doors. Good Mrs. Vesey (always the first of the party to sit down) took possession of an arm-chair in a corner, and *dozed* off comfortably to sleep. At my request Miss *Fairlie* placed herself at the piano. As I followed her to a seat near the instrument, I saw Miss *Halcombe* retire into a recess

of one of the side windows, to proceed with the search through her mother's letters by the last quiet rays of the evening light.

Traduzione integrale in italiano

Il salotto, in cui ci eravamo ora ritirati per il resto della serata, era al piano terra, e aveva la stessa forma e dimensione della sala della colazione. Grandi porte a vetri, in fondo, si aprivano su una terrazza, magnificamente ornata per tutta la sua lunghezza da una profusione di fiori. Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte. La buona signora Vesey (sempre la prima del gruppo a sedersi) si impossessò di una poltrona in un angolo, e si assopì comodamente. Su mia richiesta, la signorina *Fairlie* si mise al pianoforte. Mentre la seguivo verso un posto a sedere vicino allo strumento, vidi la signorina Halcombe ritirarsi nel vano di una delle finestre laterali, per proseguire la ricerca tra le lettere di sua madre agli ultimi tranquilli raggi della luce serale.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

How clearly that peaceful home scene in the drawing-room comes back to me as I write! From where I sat, I could see Miss Halcombe's graceful figure, half in soft light and half in mysterious shadow, bending closely over the letters in her lap. Nearer to me, the fair profile of the girl at the piano showed delicately against the slowly darkening wall of the room behind her. Outside on the terrace, the crowded flowers, long grasses, and climbing plants moved so gently in the light evening air that we could not hear them rustle. There was not a cloud in the sky, and the first mysterious moonlight was already beginning to tremble in the eastern sky. The feeling of peace and privacy calmed every thought and feeling into a deep, heavenly rest. The soft quiet grew deeper as the light grew darker. It seemed to rest over us even more gently when the heavenly tenderness of Mozart's music came softly from the piano. It was an evening of sights and sounds that I will never forget.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Come mi torna chiara quella pacifica scena domestica nel salotto mentre scrivo! Da dove sedevo, potevo vedere la figura aggraziata della signorina Halcombe, metà nella luce morbida e metà nell'ombra misteriosa, china attentamente sulle lettere sul suo grembo. Più vicino a me, il profilo chiaro della ragazza al pianoforte spiccava delicatamente contro la parete della stanza che si scuriva lentamente dietro di lei. Fuori sulla terrazza, i fiori fitti, le erbe alte e le piante rampicanti si muovevano così dolcemente nella leggera aria serale che non potevamo sentirle frusciare. Non c'era una nuvola nel cielo, e la prima misteriosa luce lunare già cominciava a tremare nel cielo orientale. La sensazione di pace e privacy calmava ogni pensiero e sentimento in un profondo riposo celeste. La dolce quiete si approfondiva mentre la luce si scuriva. Sembrava posarsi su di noi ancora più dolcemente quando la celeste tenerezza della musica di Mozart arrivava sommessa dal pianoforte. Fu una sera di visioni e suoni che non dimenticherò mai.

Inglese originale

How *vividly* that peaceful home-picture of the drawing-room comes back to me while I write! From the place where I sat I could see Miss Halcombe's *graceful* figure, half of it in soft light, half in *mysterious* shadow, bending *intently* over the letters in her lap; while, *nearer* to me, the fair profile of the player at the piano was just *delicately* defined against the *faintly-deepening* background of the *inner* wall of the room. Outside, on the terrace, the *clustering* flowers and long *grasses* and *creepers* waved so gently in the light evening air, that the sound of their *rustling* never reached us. The sky was without a cloud, and the *dawning* mystery of moonlight began to

tremble already in the region of the eastern heaven. The sense of peace and *seclusion soothed* all thought and feeling into a *rapt*, *unearthly repose*; and the *balmy* quiet, that *deepened* ever with the deepening light, seemed to *hover* over us with a *gentler* influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly *tenderness* of the music of *Mozart*. It was an evening of sights and sounds never to forget.

Traduzione integrale in italiano

Con quanta vivezza torna a me quel pacifico quadro domestico del salotto, mentre scrivo! Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza. Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva mai fino a noi. Il cielo era senza una nuvola, e il misterioso albeggiare del chiaro di luna cominciava già a tremolare nella regione del cielo orientale. Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart. Fu una sera di viste e suoni da non dimenticare mai.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We all sat silently in the places we had chosen - Mrs. Vesey still sleeping, Miss Fairlie still playing, Miss Halcombe still reading - until the light was gone. By now the moon had moved round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were already falling at an angle across the lower end of the room. The change from the dark evening was so beautiful that, when the servant brought the lamps in, we all agreed to send them away. We left the large room dark, except for the faint light of the two candles at the piano.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Rimanemmo tutti seduti in silenzio nei posti che avevamo scelto - la signora Vesey ancora addormentata, la signorina Fairlie ancora a suonare, la signorina Halcombe ancora a leggere - finché la luce non se ne andò del tutto. Ormai la luna si era spostata verso la terrazza, e raggi morbidi e misteriosi di luce già cadevano obliquamente attraverso la parte inferiore della stanza. Il cambiamento dalla sera buia era così bello che, quando il domestico portò le lampade, decidemmo tutti di rimandarle indietro. Lasciammo la grande stanza al buio, tranne per la debole luce delle due candele al pianoforte.

Inglese originale

We all sat silent in the places we had chosen - *Mrs. Vesey* still sleeping, Miss Fairlie still playing, Miss Halcombe still reading - till the light failed us. By this time the moon had stolen round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were *slanting* already across the lower end of the room. The change from the twilight *obscurity* was so beautiful that we *banished* the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room *unlighted*, except by the *glimmer* of the two candles at the piano.

Traduzione integrale in italiano

Restammo tutti in silenzio nei posti che avevamo scelto - la signora Vesey ancora addormentata, la signorina Fairlie ancora al pianoforte, la signorina Halcombe ancora intenta a leggere - finché la luce ci venne a mancare. A quel punto la luna si era insinuata furtivamente sulla terrazza, e morbidi, misteriosi raggi di luce già obliquavano attraverso la parte inferiore della stanza. Il mutamento dall'oscurità crepuscolare era così bello che bandimmo le lampade, per comune accordo, quando il domestico le portò, e lasciammo l'ampia stanza priva di luce, se non per il bagliore delle due candele accanto al pianoforte.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The music went on for another half hour. Then the beautiful moonlight on the terrace made Miss Fairlie want to go out and look at it, and I followed her. When the candles at the piano were lit, Miss Halcombe had moved, so that she could go on reading the letters by their light. We left her on a low chair at one side of the piano. She was so busy reading that she did not seem to notice when we moved.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La musica continuò per un'altra mezz'ora. Poi la bella luce della luna sulla terrazza fece venire alla signorina Fairlie la voglia di uscire a guardarla, e io la seguii. Quando le candele del pianoforte furono accese, la signorina Halcombe si era spostata, in modo da poter continuare a leggere le lettere alla loro luce. La lasciammo su una sedia bassa a un lato del pianoforte. Era così presa dalla lettura che non sembrò accorgersi quando ci spostammo.

Inglese originale

For half an hour more the music still went on. After that the beauty of the moonlight view on the terrace tempted Miss Fairlie out to look at it, and I followed her. When the candles at the piano had been *lighted* Miss Halcombe had changed her place, so as to continue her examination of the letters by their assistance. We left her, on a low chair, at one side of the instrument, so absorbed over her reading that she did not seem to notice when we moved.

Traduzione integrale in italiano

Per un'altra mezz'ora la musica continuò ancora. Dopodiché la bellezza della veduta illuminata dalla luna sulla terrazza indusse la signorina Fairlie a uscire per ammirarla, e la seguii. Quando le candele accanto al pianoforte furono accese, la signorina Halcombe aveva cambiato posto, per proseguire il suo esame delle lettere al loro chiarore. La lasciammo, su una bassa poltroncina, a un lato dello strumento, così assorta nella sua lettura che non parve accorgersi che ci eravamo mossi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, for hardly five minutes, I think. On my advice, Miss Fairlie was tying her white handkerchief over her head to protect her from the night air. Then I heard Miss Halcombe say my name. Her voice was low and eager, and very different from her usual lively tone.

“Mr. Hartright,” she said, “will you come here for a minute? I want to speak to you.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Eravamo stati sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per a malapena cinque minuti, credo. Su mio consiglio, la signorina Fairlie stava legandosi il fazzoletto bianco intorno alla testa per proteggersi dall'aria notturna. Poi sentii la signorina Halcombe pronunciare il mio nome. La sua voce era bassa e ansiosa, molto diversa dal suo solito tono vivace.

«Signor *Hartright*», disse, «può venire qui un minuto? Voglio parlarle.»

Inglese originale

We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, hardly so long as five minutes, I should think; and Miss *Fairlie* was, by my advice, just tying her white *handkerchief* over her head as a *precaution* against the night air - when I heard Miss *Halcombe’s* voice - low, eager, and *altered* from its natural lively tone - pronounce my name.

“*Mr. Hartright*,” she said, “will you come here for a minute? I want to speak to you.”

Traduzione integrale in italiano

Eravamo stati fuori sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per non più, credo, di cinque minuti; e la signorina *Fairlie*, su mio consiglio, stava appena legandosi il fazzoletto bianco intorno al capo, come precauzione contro l'aria notturna - quando udii la voce della signorina Halcombe - bassa, ansiosa, e mutata dal suo naturale tono vivace - pronunciare il mio nome.

«Signor *Hartright*», disse, «vuole venire qui un momento? Voglio parlarle.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I went back into the room at once. The piano stood about half-way along the inner wall. Miss Halcombe was sitting on the side of the piano farthest from the terrace. The letters were spread on her lap, and she held one of them close to the candle. On the side nearest the terrace there was a low ottoman, and I sat down on it. From there I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie clearly. She was walking slowly from one end of the terrace to the other in the bright moonlight, passing the open doors again and again.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Tornai subito nella stanza. Il pianoforte era a circa metà della parete interna. La signorina Halcombe era seduta dal lato del pianoforte più lontano dalla terrazza. Le lettere erano sparse sul suo grembo, e ne teneva una vicino alla candela. Dal lato più vicino alla terrazza c'era un basso ottomana, e mi sedetti su di essa. Da lì non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina *Fairlie*. Camminava lentamente da un capo all'altro della terrazza nella luminosa luce della luna, passando ripetutamente davanti alle porte aperte.

Inglese originale

I entered the room again immediately. The piano stood about half-way down along the inner wall. On the side of the instrument *farthest* from the terrace Miss Halcombe was sitting with the letters scattered on her lap, and with one in her hand selected from them, and held close to the candle. On the side nearest to the terrace there stood a low ottoman, on which I took my place. In this position I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie *plainly*, as she passed and *repassed* the opening on to the terrace, walking slowly from end to end of it in the full *radiance* of the moon.

Traduzione integrale in italiano

Rientrai immediatamente nella stanza. Il pianoforte stava a circa metà lunghezza del muro interno. Dal lato dello strumento più lontano dalla terrazza sedeva la signorina Halcombe, con le lettere sparse in grembo, e una in mano, scelta fra esse, e avvicinata alla candela. Dal lato più vicino alla terrazza vi era una bassa ottomana, sulla quale presi posto. In questa posizione non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina Fairlie, mentre passava e ripassava davanti all'apertura sulla terrazza, camminando lentamente da un capo all'altro nella piena luce della luna.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I want you to listen while I read the last part of this letter," said Miss Halcombe. "Tell me if you think it helps to explain your strange adventure on the road to London. My mother wrote this letter to her second husband, Mr. Fairlie, between eleven and twelve years ago. At that time Mr. and Mrs. Fairlie and my half-sister Laura had been living in this house for years. I was away from them, finishing my education at a school in Paris."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Voglio che lei ascolti mentre leggo l'ultima parte di questa lettera», disse la signorina Halcombe. «Mi dica se pensa che aiuti a spiegare la sua strana avventura sulla strada per Londra. Mia madre scrisse questa lettera al suo secondo marito, il signor Fairlie, tra undici e dodici anni fa. A quel tempo il signor e la signora Fairlie e mia sorellastra Laura vivevano in questa casa da anni. Io ero lontana da loro, a finire la mia educazione in una scuola a Parigi.»

Inglese originale

"I want you to listen while I read the concluding passages in this letter," said Miss Halcombe. "Tell me if you think they throw any light upon your strange adventure on the road to London. The letter is addressed by my mother to her second husband, Mr. Fairlie, and the date refers to a period of between eleven and twelve years since. At that time Mr. and *Mrs.* Fairlie, and my half-sister Laura, had been living for years in this house; and I was away from them completing my education at a school in Paris."

Traduzione integrale in italiano

«Voglio che lei ascolti mentre leggo i passaggi conclusivi di questa lettera», disse la signorina Halcombe. «Mi dica se pensa che gettino qualche luce sulla sua strana avventura sulla strada per Londra. La lettera è indirizzata da mia madre al suo secondo marito, il signor Fairlie, e la data si riferisce a un periodo di circa undici o dodici anni fa. A quell'epoca il signor e la signora Fairlie, e la mia sorellastra Laura, vivevano da anni in questa casa; e io ero lontana da loro, a completare la mia educazione in una scuola di Parigi.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She looked and spoke seriously, and I thought she was also a little uneasy. When she lifted the letter to the candle to start reading, Miss Fairlie passed us on the terrace. She looked in for a moment, saw that we were busy, and slowly walked on.

Miss Halcombe began to read as follows: -

"'You must be tired, my dear Philip, of hearing all the time about my school and my pupils. Please blame the dull, unchanging life at Limmeridge, and not me. And this time I have something really interesting to tell you about a new pupil.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Guardava e parlava seriamente, e pensai che fosse anche un po' inquieta. Quando sollevò la lettera verso la candela per iniziare a leggere, la signorina Fairlie ci oltrepassò sulla terrazza. Guardò dentro per un momento, vide che eravamo occupati, e camminò lentamente via.

La signorina Halcombe cominciò a leggere così: -

«"Devi essere stanco, mio caro Philip, di sentire sempre parlare della mia scuola e dei miei allievi. Per favore incolpa la vita noiosa e immutabile a Limmeridge, e non me. E questa volta ho qualcosa di davvero interessante da raccontarti su una nuova allieva.

Inglese originale

She looked and spoke *earnestly*, and, as I thought, a little *uneasily* as well. At the moment when she raised the letter to the candle before beginning to read it, Miss Fairlie passed us on the terrace, looked in for a moment, and seeing that we were engaged, slowly walked on.

Miss Halcombe began to read as follows: -

"'You will be tired, my dear Philip, of hearing *perpetually* about my schools and my scholars. Lay the blame, pray, on the dull *uniformity* of life at *Limmeridge*, and not on me. Besides, this time I have something really interesting to tell you about a new scholar.

Traduzione integrale in italiano

Guardava e parlava con serietà, e, mi parve, anche con un po' di disagio. Nel momento in cui alzò la lettera verso la candela, prima di cominciare a leggerla, la signorina Fairlie ci passò davanti sulla terrazza, guardò dentro per un momento, e, vedendo che eravamo occupati, si allontanò lentamente.

La signorina Halcombe cominciò a leggere così:

«‹Ti stancherai, mio caro Philip, di sentirmi parlare di continuo delle mie scuole e delle mie scolare. Da' pure la colpa, ti prego, alla noiosa uniformità della vita a Limmeridge, e non a me. D'altronde, questa volta ho qualcosa di davvero interessante da raccontarti su una nuova scolara.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"'You know old Mrs. Kempe at the village shop. Well, after being ill for years, she is now beyond the doctor's help, and she is slowly dying day by day. Her only living relative, a sister, arrived last week to look after her. This sister has come all the way from Hampshire - her name is Mrs. Catherick. Four days ago Mrs. Catherick came here to see me, and she brought her only child with her. She is a sweet little girl, about a year older than our darling Laura - - '"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«"Conosci la vecchia signora Kempe del negozio del villaggio. Bene, dopo essere stata malata per anni, ora è oltre l'aiuto del dottore, e sta lentamente morendo giorno dopo giorno. La sua unica parente in vita, una sorella, è arrivata la settimana scorsa per prendersi cura di lei. Questa sorella è venuta fin dall'Hampshire - si chiama signora Catherick. Quattro giorni fa la signora Catherick è venuta qui a trovarmi, e ha portato con sé la sua unica figlia. È una dolce bambina, di circa un anno più grande della nostra cara Laura - - "»

Inglese originale

"'You know old Mrs. *Kempe* at the village shop. Well, after years of *ailing*, the doctor has at last given her up, and she is dying slowly day by day. Her only living relation, a sister, arrived last week to take care of her. This sister comes all the way from Hampshire - her name is Mrs. *Catherick*. Four days ago Mrs. Catherick came here to see me, and brought her only child with her, a sweet little girl about a year older than our darling Laura - - '"

Traduzione integrale in italiano

«‹Tu conosci la vecchia signora Kempe, del negozio del villaggio. Ebbene, dopo anni di malanni, il medico ha ormai rinunciato a curarla, ed ella sta morendo lentamente giorno dopo giorno. La sua unica parente in vita, una sorella, è arrivata la settimana scorsa per assisterla. Questa sorella viene da lontano, dall'Hampshire - si chiama signora Catherick. Quattro giorni fa la signora Catherick è venuta qui a trovarmi, portando con sé la sua unica figlia, una dolce bambina di circa un anno più grande della nostra adorata Laura - ›»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

As Miss Halcombe read the last sentence, Miss Fairlie passed us on the terrace again. She was singing softly to herself one of the songs she had played earlier that evening. Miss Halcombe waited until she was out of sight, and then went on with the letter -

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mentre la signorina Halcombe leggeva l'ultima frase, la signorina Fairlie ci oltrepassò di nuovo sulla terrazza. Cantava sommessamente tra sé una delle canzoni che aveva suonato prima quella sera. La signorina Halcombe aspettò che fosse fuori vista, e poi continuò con la lettera -

Inglese originale

As the last sentence fell from the reader’s lips, Miss *Fairlie* passed us on the terrace once more. She was softly singing to herself one of the *melodies* which she had been playing earlier in the evening. Miss *Halcombe* waited till she had passed out of sight again, and then went on with the letter -

Traduzione integrale in italiano

Mentre l'ultima frase usciva dalle labbra della lettrice, la signorina *Fairlie* ci passò di nuovo davanti sulla terrazza. Cantava sommessamente tra sé una delle melodie che aveva suonato prima, nella serata. La signorina Halcombe attese che fosse di nuovo scomparsa alla vista, poi riprese la lettura della lettera:

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"'Mrs. Catherick is a decent, well-behaved, respectable woman. She is middle-aged, and she was probably quite nice-looking once, but only quite. But there is something in her manner and her appearance that I cannot understand. She says very little about herself - she is almost secret about it - and there is a look in her face that I cannot describe. It makes me think she has something on her mind. She is really what you would call a walking mystery. But the reason for her visit to Limmeridge House was simple. When she left Hampshire to nurse her sister, Mrs. Kempe, in her last illness, she had to bring her daughter with her, because there was no one at home to look after the little girl. Mrs. Kempe may die in a week, or she may live on for months. So Mrs. Catherick asked me to let her daughter, Anne, come to my school, on the condition that the girl would leave and go home with her mother after Mrs. Kempe's death. I agreed at once. When Laura and I went for our walk, we took the little girl (who is just eleven years old) to the school that same day.'"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«"La signora Catherick è una donna perbene, ben educata e rispettabile. È di mezza età, e probabilmente era abbastanza carina un tempo, ma solo abbastanza. Ma c'è qualcosa nei suoi modi e nel suo aspetto che non riesco a capire. Parla molto poco di sé - è quasi segreta al riguardo - e c'è uno sguardo sul suo viso che non so descrivere. Mi fa pensare che abbia qualcosa in mente. È davvero quello che chiameresti un mistero ambulante. Ma la ragione della sua visita a Limmeridge House era semplice. Quando lasciò l'Hampshire per assistere sua sorella, la signora Kempe, nella sua ultima malattia, dovette portare con sé sua figlia, perché non c'era nessuno a casa a badare alla bambina. La signora Kempe potrebbe morire tra una settimana, o potrebbe vivere ancora per mesi. Così la signora Catherick mi ha chiesto di lasciare che sua figlia, Anne, venga alla mia scuola, a condizione che la bambina se ne vada a casa con sua madre dopo la morte della signora Kempe. Ho acconsentito subito. Quando Laura e io siamo andate a fare la nostra passeggiata, abbiamo portato la bambina (che ha appena undici anni) alla scuola quello stesso giorno."»

Inglese originale

"'Mrs. Catherick is a *decent*, well-behaved, respectable woman; middle-aged, and with the remains of having been moderately, only moderately, nice-looking. There is something in her manner and in her appearance, however, which I can't make out. She is reserved about herself to the point of *downright* secrecy, and there is a look in her face - I can't describe it - which suggests to me that she has something on her mind. She

is altogether what you would call a walking mystery. Her *errand* at Limmeridge House, however, was simple enough. When she left Hampshire to nurse her sister, Mrs. Kempe, through her last illness, she had been obliged to bring her daughter with her, through having no one at home to take care of the little girl. *Mrs.* Kempe may die in a week's time, or may *linger* on for months; and Mrs. Catherick's object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. *Kempe's* death. I *consented* at once, and when Laura and I went out for our walk, we took the little girl (who is just eleven years old) to the school that very day.'"

Traduzione integrale in italiano

«‹La signora Catherick è una donna dignitosa, di buoni modi, rispettabile; di mezza età, e con le tracce di essere stata moderatamente, solo moderatamente, avvenente. C'è qualcosa nel suo modo di fare e nel suo aspetto, tuttavia, che non riesco a spiegarmi. È riservata su di sé fino alla vera e propria segretezza, e c'è nel suo volto un'espressione - non saprei descriverla - che mi fa pensare che abbia qualcosa che le pesa sull'animo. È, insomma, quello che si direbbe un mistero ambulante. La sua commissione a Limmeridge House, tuttavia, era abbastanza semplice. Quando ha lasciato l'Hampshire per assistere la sorella, la signora Kempe, nella sua ultima malattia, è stata costretta a portare con sé la figlia, non avendo nessuno a casa che potesse badare alla bambina. La signora Kempe potrebbe morire entro una settimana, o potrebbe trascinarsi per mesi; e lo scopo della signora Catherick era di chiedermi di lasciare che sua figlia, Anne, godesse del beneficio di frequentare la mia scuola, a condizione che ne venisse ritirata per tornare a casa con la madre dopo la morte della signora Kempe. Acconsentii subito, e quando io e Laura uscimmo per la nostra passeggiata, portammo la bambina (che ha appena undici anni) alla scuola quello stesso giorno.›»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Once more Miss Fairlie passed by us in the moonlight, bright and soft in her snow-white muslin dress, her face prettily framed by the white handkerchief tied under her chin. Once more Miss Halcombe waited until she was out of sight, and then went on -

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ancora una volta la signorina *Fairlie* ci passò accanto nella luce della luna, luminosa e dolce nel suo vestito di mussola bianca come la neve, il viso graziosamente incorniciato dal fazzoletto bianco legato sotto il mento. Ancora una volta la signorina Halcombe aspettò che fosse fuori vista, e poi continuò -

Inglese originale

Once more Miss Fairlie's figure, bright and soft in its *snowy muslin* dress - her face *prettily* framed by the white *folds* of the *handkerchief* which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight. Once more Miss Halcombe waited till she was out of sight, and then went on -

Traduzione integrale in italiano

Ancora una volta la figura della signorina Fairlie, chiara e morbida nel suo abito di mussola candida come la neve - il volto graziosamente incorniciato dalle pieghe bianche del fazzoletto che si era annodato sotto il mento - ci passò accanto al chiaro di luna. Ancora una volta la signorina Halcombe attese che fosse fuori vista, poi proseguì:

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"'I have become very fond of my new pupil, Philip, for a reason that I will keep till the end, so that I can surprise you. Her mother told me as little about the child as she told me about herself. So I had to discover for myself (on the first day we gave her lessons) that the poor little thing's mind is not as developed as it should be at her age. When I saw this, I brought her up to the house the next day. I privately asked the doctor to come and watch her, ask her questions, and tell me what he thought. He believes she will grow out of it. But he says that careful teaching at school is very important for her now. She is unusually slow to take in ideas, but that means she will hold on to them unusually firmly once they are in her mind. Now, my love, you must not think, in your careless way, that I have become attached to an idiot. Poor little Anne Catherick is a sweet, loving, grateful girl. She says the strangest, prettiest things (you can judge from an example) in a very sudden, surprised, half-frightened way. She is dressed very neatly, but her clothes show a sad lack of taste in colour and pattern. So yesterday I arranged for some of our darling Laura's old white dresses and white hats to be altered for Anne Catherick. I told her that little girls with her complexion looked neater and better in white than in anything else. She hesitated and seemed puzzled for a minute. Then she went red and seemed to understand. Suddenly her little hand took hold of mine. She kissed it, Philip, and said (oh, so seriously!), "I will always wear white as long as I live. It will help me to remember you, ma'am, and to think that I am still pleasing you, when I go away and never see you again." This is only one example of the strange things she says so prettily. Poor little soul! She shall have plenty of white dresses, made with good deep tucks, so they can be let out as she grows - - '"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«"Sono diventata molto affezionata alla mia nuova allieva, Philip, per una ragione che terrò fino alla fine, così posso sorprenderti. Sua madre mi ha detto della bambina tanto poco quanto mi ha detto di sé stessa. Così ho dovuto scoprire da sola (il primo giorno in cui le abbiamo dato lezioni) che la mente della povera piccola non è sviluppata come dovrebbe essere alla sua età. Quando l'ho visto, l'ho portata su a casa il giorno dopo. Ho chiesto privatamente al dottore di venire a osservarla, farle domande, e dirmi cosa ne pensava. Lui crede che crescendo migliorerà. Ma dice che un insegnamento attento a scuola è molto importante per lei ora. È insolitamente lenta ad assimilare le idee, ma questo significa che le terrà insolitamente salde una volta che sono nella sua mente. Ora, amore mio, non devi pensare, nel tuo modo disinvolto, che mi sono affezionata a un'idiota. La povera piccola Anne Catherick è una ragazza dolce, affettuosa

e grata. Dice le cose più strane e graziose (puoi giudicare da un esempio) in un modo molto improvviso, sorpreso, mezzo spaventato. È vestita in modo molto ordinato, ma i suoi vestiti mostrano una triste mancanza di gusto nei colori e nei motivi. Così ieri ho fatto sistemare alcuni dei vecchi vestiti bianchi e cappelli bianchi della nostra cara Laura per Anne Catherick. Le ho detto che le bambine con la sua carnagione sembravano più ordinate e stavano meglio in bianco che in qualsiasi altra cosa. Ha esitato e sembrato confusa per un minuto. Poi è arrossita e sembrò capire. All'improvviso la sua manina ha preso la mia. L'ha baciata, Philip, e ha detto (oh, così seriamente!), "Indosserò sempre il bianco finché vivrò. Mi aiuterà a ricordarla, signora, e a pensare che le faccio ancora piacere, quando me ne andrò e non la vedrò mai più." Questo è solo un esempio delle cose strane che dice così graziosamente. Povera piccola anima! Avrà tanti vestiti bianchi, fatti con buone pieghe profonde, così che si possano allargare man mano che cresce - - "»

Inglese originale

"'I have taken a violent fancy, Philip, to my new scholar, for a reason which I mean to keep till the last for the sake of surprising you. Her mother having told me as little about the child as she told me of herself, I was left to discover (which I did on the first day when we tried her at lessons) that the poor little thing's *intellect* is not developed as it ought to be at her age. Seeing this I had her up to the house the next day, and privately arranged with the doctor to come and watch her and question her, and tell me what he thought. His opinion is that she will grow out of it. But he says her careful bringing-up at school is a matter of great importance just now, because her unusual *slowness* in acquiring ideas implies an unusual *tenacity* in keeping them, when they are once received into her mind. Now, my love, you must not imagine, in your off-hand way, that I have been *attaching* myself to an idiot. This poor little Anne *Catherick* is a sweet, *affectionate*, grateful girl, and says the *quaintest*, *prettiest* things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way. Although she is dressed very *neatly*, her clothes show a sad want of taste in colour and pattern. So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white *frocks* and white hats should be *altered* for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her *complexion* looked *neater* and better all in white than in anything else. She *hesitated* and seemed *puzzled* for a minute, then *flushed* up, and appeared to understand. Her little hand *clasped* mine suddenly. She kissed it, Philip, and said (oh, so *earnestly*!), "I will always wear white as long as I live. It will help me to remember you, *ma*'am, and to think that I am pleasing you still, when I go away and see you no more." This is only one specimen of the *quaint* things she says so prettily. Poor

little soul! She shall have a stock of white frocks, made with good deep *tucks*, to let out for her as she grows - - ’”

Traduzione integrale in italiano

«‹Ho preso un affetto vivissimo, Philip, per questa mia nuova alunna, per una ragione che intendo serbare per ultima, così da farti sorpresa. Poiché sua madre mi ha detto della bambina tanto poco quanto mi ha detto di se stessa, ho dovuto scoprire da sola (cosa che feci il primo giorno in cui la mettemmo alla prova con le lezioni) che l'intelletto di quella povera piccola non è sviluppato come dovrebbe essere alla sua età. Vedendo questo, la feci venire a casa il giorno dopo, e mi accordai in privato col medico perché venisse a osservarla e a interrogarla, e mi dicesse cosa ne pensasse. La sua opinione è che ne uscirà crescendo. Ma dice che la sua accurata educazione a scuola è ora questione di grande importanza, perché la sua insolita lentezza nell'acquisire le idee implica un'insolita tenacia nel conservarle, una volta che sono entrate nella sua mente. Ora, amor mio, non devi immaginare, nel tuo modo spiccio, che io mi sia affezionata a un'idiota. Questa povera piccola Anne Catherick è una fanciulla dolce, affettuosa, riconoscente, e dice le cose più bizzarre e graziose (come giudicherai da un esempio) nel modo più stranamente improvviso, sorpreso, quasi impaurito. Sebbene sia vestita con molta cura, i suoi abiti mostrano un triste difetto di gusto nel colore e nel disegno. Così ho disposto, ieri, che alcuni dei vecchi abitini bianchi e cappellini bianchi della nostra adorata Laura venissero adattati per Anne Catherick, spiegandole che le bambine della sua carnagione appaiono più ordinate e più graziose vestite tutte di bianco che in qualsiasi altro modo. Ella esitò e parve perplessa per un momento, poi arrossì, e sembrò comprendere. La sua manina strinse d'improvviso la mia. La baciò, Philip, e disse (oh, con tanta serietà!): “Porterò sempre il bianco finché vivo. Mi aiuterà a ricordarmi di voi, signora, e a pensare che vi sto ancora facendo piacere, quando me ne andrò e non vi vedrò più.” Questo è solo un esempio delle cose bizzarre che dice così graziosamente. Povera piccola anima! Avrà una scorta di vestitini bianchi, fatti con buone e profonde pieghe, da allungare via via che cresce - ›»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Halcombe stopped, and looked at me across the piano.

“Did the lonely woman you met on the high-road seem young?” she asked. “Young enough to be twenty-two or twenty-three?”

“Yes, Miss Halcombe, as young as that.”

“And she was strangely dressed, from head to foot, all in white?”

“All in white.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Halcombe si fermò, e mi guardò oltre il pianoforte.

«La donna solitaria che ha incontrato sulla strada maestra sembrava giovane?» chiese. «Abbastanza giovane da avere ventidue o ventitré anni?»

«Sì, signorina Halcombe, giovane quanto quello.»

«Ed era vestita in modo strano, dalla testa ai piedi, tutta di bianco?»

«Tutta di bianco.»

Inglese originale

Miss *Halcombe paused*, and looked at me across the piano.

“Did the *forlorn* woman whom you met in the high-road seem young?” she asked. “Young enough to be two- or three-and-twenty?”

“Yes, Miss Halcombe, as young as that.”

“And she was strangely dressed, from head to foot, all in white?”

“All in white.”

Traduzione integrale in italiano

La signorina Halcombe si interruppe, e mi guardò al di là del pianoforte.

«La povera donna smarrita che avete incontrato sulla strada maestra vi è sembrata giovane?» chiese. «Abbastanza giovane da avere ventidue o ventitré anni?»

«Sì, signorina Halcombe, così giovane.»

«Ed era vestita in modo strano, dalla testa ai piedi, tutta di bianco?»

«Tutta di bianco.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

While I was answering, Miss Fairlie came into view on the terrace for the third time. This time she did not walk on. She stopped with her back to us, leaned on the stone rail of the terrace, and looked down into the garden. My eyes were fixed on the white shine of her muslin dress and head-covering in the moonlight. Slowly a feeling came over me that I cannot name - a feeling that made my pulse beat faster and made my heart flutter.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mentre rispondevo, la signorina *Fairlie* apparve di nuovo sulla terrazza per la terza volta. Questa volta non continuò a camminare. Si fermò con la schiena verso di noi, si appoggiò alla ringhiera di pietra della terrazza, e guardò giù nel giardino. I miei occhi erano fissi sul bianco splendore del suo vestito di mussola e della copertura del capo nella luce della luna. Lentamente mi assalì una sensazione che non so nominare - una sensazione che mi fece battere il polso più veloce e mi fece tremare il cuore.

Inglese originale

While the answer was passing my lips Miss *Fairlie glided* into view on the terrace for the third time. Instead of proceeding on her walk, she stopped, with her back turned towards us, and, *leaning* on the *balustrade* of the terrace, looked down into the garden beyond. My eyes fixed upon the white *gleam* of her *muslin* gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that *quickened* my pulse, and raised a *fluttering* at my heart - began to steal over me.

Traduzione integrale in italiano

Mentre la risposta mi usciva dalle labbra, la signorina *Fairlie* apparve sulla terrazza per la terza volta. Invece di proseguire la sua passeggiata, si fermò, con le spalle rivolte verso di noi, e, appoggiandosi alla balaustra della terrazza, guardò giù nel giardino sottostante. I miei occhi si fissarono sul bagliore bianco della sua veste di mussola e della sua acconciatura nel chiaro di luna, e una sensazione, alla quale non so trovare nome - una sensazione che mi accelerò il polso e fece palpitare il mio cuore - cominciò a insinuarsi in me.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"All in white?" Miss Halcombe repeated. "The most important sentences in the letter, Mr. Hartright, are the ones at the end. I will read them to you now. But I cannot help thinking about this coincidence: the woman you met was dressed in white, and my mother's little pupil gave that strange answer about the white dresses. Perhaps the doctor was wrong when he saw that the child's mind was weak and said she would 'grow out of it.' Perhaps she never did. And perhaps her old, grateful idea about dressing in white, which was a serious feeling for the girl, is still a serious feeling for the woman."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Tutta di bianco?» ripeté la signorina Halcombe. «Le frasi più importanti della lettera, signor *Hartright*, sono quelle alla fine. Gliele leggerò ora. Ma non posso fare a meno di pensare a questa coincidenza: la donna che ha incontrato era vestita di bianco, e la piccola allieva di mia madre diede quella strana risposta sui vestiti bianchi. Forse il dottore si sbagliava quando vide che la mente della bambina era debole e disse che sarebbe 'migliorata crescendo'. Forse non è mai migliorata. E forse la sua vecchia, grata idea di vestirsi di bianco, che era un sentimento serio per la bambina, è ancora un sentimento serio per la donna.»

Inglese originale

"All in white?" Miss Halcombe repeated. "The most important sentences in the letter, *Mr. Hartright*, are those at the end, which I will read to you immediately. But I can't help dwelling a little upon the coincidence of the white costume of the woman you met, and the white frocks which *produced* that strange answer from my mother's little scholar. The doctor may have been wrong when he discovered the child's defects of *intellect*, and predicted that she would 'grow out of them.' She may never have grown out of them, and the old grateful fancy about dressing in white, which was a serious feeling to the girl, may be a serious feeling to the woman still."

Traduzione integrale in italiano

«Tutta di bianco?» ripeté la signorina Halcombe. «Le frasi più importanti della lettera, signor *Hartright*, sono quelle finali, che vi leggerò tra un momento. Ma non posso fare a meno di soffermarmi un poco sulla coincidenza fra il costume bianco della donna che avete incontrato e i vestitini bianchi che provocarono quella strana risposta dalla piccola alunna di mia madre. Il medico potrebbe essersi sbagliato quando scoprì i difetti dell'intelletto della bambina, e predisse che ‹ne sarebbe uscita crescendo›. Forse non ne è mai uscita, e la vecchia fantasia riconoscente di vestirsi di bianco, che era per la fanciulla un sentimento serio, potrebbe essere

ancora un sentimento serio per la donna.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I said a few words in reply - I hardly know what. All my attention was on the white shine of Miss Fairlie's muslin dress.

"Listen to the last sentences of the letter," said Miss Halcombe. "I think they will surprise you."

As she lifted the letter to the candlelight, Miss Fairlie turned away from the rail. She looked uncertainly up and down the terrace, took a step towards the glass doors, and then stopped, facing us.

Meanwhile Miss Halcombe read me the last sentences she had spoken of -

Traduzione della versione semplificata (B1)

Dissi qualche parola in risposta - a malapena so cosa. Tutta la mia attenzione era sul bianco splendore del vestito di mussola della signorina Fairlie.

«Ascolti le ultime frasi della lettera», disse la signorina Halcombe. «Penso che la sorprenderanno.»

Mentre sollevava la lettera verso la luce della candela, la signorina Fairlie si allontanò dalla ringhiera. Guardò incerta su e giù per la terrazza, fece un passo verso le porte a vetri, e poi si fermò, rivolta verso di noi.

Nel frattempo la signorina Halcombe mi lesse le ultime frasi di cui aveva parlato -

Inglese originale

I said a few words in answer - I hardly know what. All my attention was concentrated on the white gleam of Miss Fairlie's muslin dress.

"Listen to the last sentences of the letter," said Miss Halcombe. "I think they will surprise you."

As she raised the letter to the light of the candle, Miss Fairlie turned from the balustrade, looked *doubtfully* up and down the terrace, advanced a step towards the glass doors, and then stopped, facing us.

Meanwhile Miss Halcombe read me the last sentences to which she had referred -

Traduzione integrale in italiano

Dissi qualche parola in risposta - a stento so quali. Tutta la mia attenzione era concentrata sul bagliore bianco della veste di mussola della signorina Fairlie.

«Ascoltate le ultime frasi della lettera», disse la signorina Halcombe. «Credo che vi sorprenderanno.»

Mentre alzava la lettera alla luce della candela, la signorina Fairlie si voltò dalla balaustra, guardò dubbiosa su e giù per la terrazza, fece un passo verso la porta a vetri, poi si fermò, rivolta verso di noi.

Nel frattempo la signorina Halcombe mi lesse le ultime frasi cui aveva accennato:

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"'And now, my love, as I am at the end of my paper, here is the real reason, the surprising reason, why I am so fond of little Anne Catherick. My dear Philip, she is not half as pretty, but by one of those strange accidents of likeness that one sometimes sees, she is the living image of her, in her hair, her complexion, the colour of her eyes, and the shape of her face - - '"

I jumped up from the ottoman before Miss Halcombe could say the next words. I felt the same cold thrill that had gone through me on the lonely high-road, when the hand touched my shoulder.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«"E ora, amore mio, poiché sono alla fine della mia lettera, ecco la vera ragione, la ragione sorprendente, per cui sono così affezionata alla piccola Anne Catherick. Mio caro Philip, lei non è nemmeno la metà così carina, ma per uno di quegli strani scherzi della somiglianza che a volte si vedono, è l'immagine vivente di lei, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi, e nella forma del viso - - "»

Scattai in piedi dall'ottomana prima che la signorina Halcombe potesse dire le parole successive. Sentii lo stesso brivido freddo che mi aveva attraversato sulla solitaria strada maestra, quando la mano mi aveva toccato la spalla.

Inglese originale

"'And now, my love, seeing that I am at the end of my paper, now for the real reason, the surprising reason, for my *fondness* for little Anne *Catherick*. My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those *extraordinary caprices* of accidental resemblance which one sometimes sees, the living *likeness*, in her hair, her *complexion*, the colour of her eyes, and the shape of her face - - '"

I started up from the ottoman before Miss *Halcombe* could pronounce the next words. A thrill of the same feeling which ran through me when the touch was laid upon my shoulder on the lonely high-road *chilled* me again.

Traduzione integrale in italiano

«‹E ora, amor mio, giacché sono giunta alla fine del mio foglio, ecco finalmente la vera ragione, la sorprendente ragione, del mio affetto per la piccola Anne Catherick. Mio caro Philip, sebbene ella non sia neanche lontanamente altrettanto graziosa, è tuttavia, per uno di quegli straordinari capricci di somiglianza accidentale che talvolta si vedono, la viva immagine, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi e nella forma del viso - ›»

Balzai in piedi dall'ottomana prima che la signorina Halcombe potesse pronunciare le parole seguenti. Un brivido della stessa sensazione che mi aveva percorso quando la mano si era posata sulla mia spalla sulla solitaria strada maestra mi gelò di nuovo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

There stood Miss Fairlie, a white figure alone in the moonlight. In the way she stood, in the turn of her head, in her complexion, in the shape of her face, she was - at that distance and at that moment - the living image of the woman in white! The doubt that had troubled my mind for hours suddenly became certain. That “something missing” was my own recognition of the dark likeness between the woman who had escaped from the asylum and my pupil at Limmeridge House.

“You see it!” said Miss Halcombe. She dropped the letter, which she no longer needed, and her eyes flashed as they met mine. “You see it now, just as my mother saw it eleven years ago!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Lì stava la signorina Fairlie, una figura bianca sola nella luce della luna. Nel modo in cui stava, nella piega della sua testa, nella sua carnagione, nella forma del suo viso, era - a quella distanza e in quel momento - l'immagine vivente della donna in bianco! Il dubbio che mi aveva turbato la mente per ore all'improvviso divenne certezza. Quel «qualcosa che mancava» era il mio stesso riconoscimento dell'oscura somiglianza tra la donna fuggita dal manicomio e la mia allieva a Limmeridge House.

«Lo vede!» disse la signorina Halcombe. Lasciò cadere la lettera, che non le serviva più, e i suoi occhi lampeggiarono incontrando i miei. «Lo vede ora, proprio come lo vide mia madre undici anni fa!»

Inglese originale

There stood Miss *Fairlie*, a white figure, alone in the moonlight; in her attitude, in the turn of her head, in her complexion, in the shape of her face, the living image, at that distance and under those *circumstances*, of the woman in white! The doubt which had troubled my mind for hours and hours past *flashed* into conviction in an instant. That “something wanting” was my own recognition of the *ominous* likeness between the fugitive from the asylum and my pupil at *Limmeridge* House.

“You see it!” said Miss Halcombe. She dropped the useless letter, and her eyes flashed as they met mine. “You see it now, as my mother saw it eleven years since!”

Traduzione integrale in italiano

Là stava la signorina Fairlie, figura bianca, sola al chiaro di luna; nel suo atteggiamento, nel modo di volgere il capo, nella carnagione, nella forma del viso, l'immagine vivente, a quella distanza e in quelle circostanze, della donna in bianco! Il dubbio che mi aveva tormentato la mente per ore e ore

si trasformò in un lampo di certezza. Quel «qualcosa che mancava» era il mio stesso riconoscimento della sinistra somiglianza tra la fuggiasca dal manicomio e la mia allieva di Limmeridge House.

«La vedete!» disse la signorina Halcombe. Lasciò cadere la lettera ormai inutile, e i suoi occhi lampeggiarono incontrando i miei. «La vedete ora, come mia madre la vide undici anni fa!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I see it - and I am more sorry than I can say. To connect that lonely, friendless, lost woman with Miss Fairlie, even by an accidental likeness, seems like putting a shadow over the future of the bright girl who is standing there looking at us now. Let me lose this impression as soon as I can. Call her in, out of that gloomy moonlight - please call her in!"

"Mr. Hartright, you surprise me. Whatever women may be, I thought men in the nineteenth century were above superstition."

"Please call her in!"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Lo vedo - e mi dispiace più di quanto possa dire. Collegare quella donna solitaria, senza amici, persa, con la signorina *Fairlie*, anche per una somiglianza casuale, sembra come gettare un'ombra sul futuro della ragazza luminosa che sta lì a guardarci ora. Che io perda questa impressione il prima possibile. La chiami dentro, fuori da quella cupa luce lunare - la prego, la chiami dentro!»

«Signor *Hartright*, mi sorprende. Qualunque cosa possano essere le donne, pensavo che gli uomini nel diciannovesimo secolo fossero al di sopra della superstizione.»

«La prego, la chiami dentro!»

Inglese originale

"I see it - more *unwillingly* than I can say. To associate that *forlorn*, *friendless*, lost woman, even by an accidental likeness only, with Miss Fairlie, seems like casting a shadow on the future of the bright *creature* who stands looking at us now. Let me lose the impression again as soon as possible. Call her in, out of the *dreary* moonlight - pray call her in!"

"*Mr. Hartright*, you surprise me. Whatever women may be, I thought that men, in the nineteenth century, were above *superstition*."

"Pray call her in!"

Traduzione integrale in italiano

«La vedo - più a malincuore di quanto io possa dire. Associare quella donna smarrita, senza amici, perduta, sia pure per una somiglianza accidentale soltanto, alla signorina *Fairlie*, mi sembra come gettare un'ombra sull'avvenire di quella creatura luminosa che ci sta guardando in questo momento. Che io perda di nuovo questa impressione al più presto possibile. Chiamatela dentro, fuori da quel tetro chiaro di luna - vi prego,

chiamatela dentro!»

«Signor *Hartright*, mi sorprendete. Qualunque cosa siano le donne, pensavo che gli uomini, nel diciannovesimo secolo, fossero al di sopra della superstizione.»

«Vi prego, chiamatela dentro!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Hush, hush! She is coming in by herself. Say nothing in front of her. Let us keep this discovery of the likeness a secret between you and me. Come in, Laura, come in, and wake Mrs. Vesey with the piano. Mr. Hartright is asking for some more music, and this time he wants it light and lively."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Zitto, zitto! Sta arrivando da sola. Non dica niente davanti a lei. Teniamo questa scoperta della somiglianza un segreto tra lei e me. Vieni, Laura, vieni, e sveglia la signora Vesey con il pianoforte. Il signor Hartright chiede ancora un po' di musica, e questa volta la vuole leggera e allegra.»

Inglese originale

"*Hush*, hush! She is coming of her own accord. Say nothing in her presence. Let this discovery of the likeness be kept a secret between you and me. Come in, Laura, come in, and wake *Mrs. Vesey* with the piano. Mr. Hartright is *petitioning* for some more music, and he wants it, this time, of the *lightest* and *liveliest* kind."

Traduzione integrale in italiano

«Zitto, zitto! Sta venendo di sua spontanea volontà. Non dite nulla in sua presenza. Che questa scoperta della somiglianza rimanga un segreto fra voi e me. Vieni, Laura, vieni dentro, e sveglia la signora Vesey col pianoforte. Il signor Hartright chiede dell'altra musica, e la vuole, questa volta, della specie più leggera e più vivace.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter IX

Inglese semplificato (B1)

So ended my eventful first day at Limmeridge House.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Così finì la mia movimentata prima giornata a Limmeridge House.

Inglese originale

So ended my *eventful* first day at Limmeridge House.

Traduzione integrale in italiano

Così finì il mio movimentato primo giorno a Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Halcombe and I kept our secret. After we discovered the likeness, it seemed that no new light would fall on the mystery of the woman in white. At the first safe chance, Miss Halcombe carefully got her half-sister to talk about their mother, about old times, and about Anne Catherick. But Miss Fairlie remembered the little pupil at Limmeridge only in a very vague and general way. She remembered that people had once thought she and her mother's favourite pupil looked alike. But she said nothing about the gift of the white dresses, or about the strange words the child had used to thank Mrs. Fairlie for them. She remembered that Anne had stayed at Limmeridge for only a few months, and had then gone back to her home in Hampshire. But she could not say if the mother and daughter had ever come back, or if anyone had ever heard of them again. Miss Halcombe searched through the few letters of Mrs. Fairlie's that she had not yet read, but they did not help to clear up the questions that still puzzled us. We had identified the unhappy woman I had met at night as Anne Catherick. We had made some progress, at least, in connecting the probably weak state of the poor creature's mind with her habit of dressing all in white, and with her childish gratitude to Mrs. Fairlie, which had lasted into her adult years. And there, as far as we knew at that time, our discoveries ended.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Halcombe e io mantenemmo il nostro segreto. Dopo aver scoperto la somiglianza, sembrò che nessuna nuova luce sarebbe caduta sul mistero della donna in bianco. Alla prima occasione sicura, la signorina Halcombe fece parlare con cura la sua sorellastra della loro madre, dei vecchi tempi, e di Anne Catherick. Ma la signorina Fairlie ricordava la piccola allieva a Limmeridge solo in modo molto vago e generale. Ricordava che una volta la gente aveva pensato che lei e l'allieva preferita di sua madre si somigliassero. Ma non disse nulla del dono dei vestiti bianchi, né delle strane parole che la bambina aveva usato per ringraziare la signora Fairlie per essi. Ricordava che Anne era rimasta a Limmeridge solo per pochi mesi, e poi era tornata a casa sua in Hampshire. Ma non sapeva dire se la madre e la figlia fossero mai tornate, o se qualcuno avesse mai più sentito parlare di loro. La signorina Halcombe cercò tra le poche lettere della signora Fairlie che non aveva ancora letto, ma non aiutarono a chiarire le domande che ancora ci confondevano. Avevamo identificato la donna infelice che avevo incontrato di notte come Anne Catherick. Avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare lo stato probabilmente debole della mente della povera creatura con la sua abitudine di vestirsi tutta di bianco, e con la sua infantile gratitudine verso la signora Fairlie, che era durata fino all'età adulta. E lì, per quanto

sapevamo allora, finivano le nostre scoperte.

Inglese originale

Miss Halcombe and I kept our secret. After the discovery of the likeness no fresh light seemed destined to break over the mystery of the woman in white. At the first safe opportunity Miss Halcombe *cautiously* led her half-sister to speak of their mother, of old times, and of Anne *Catherick*. Miss Fairlie's *recollections* of the little scholar at Limmeridge were, however, only of the most vague and general kind. She remembered the *likeness* between herself and her mother's favourite pupil, as something which had been supposed to exist in past times; but she did not refer to the gift of the white dresses, or to the singular form of words in which the child had *artlessly* expressed her gratitude for them. She remembered that Anne had remained at Limmeridge for a few months only, and had then left it to go back to her home in Hampshire; but she could not say whether the mother and daughter had ever returned, or had ever been heard of *afterwards*. No further search, on Miss *Halcombe's* part, through the few letters of Mrs. *Fairlie's* writing which she had left *unread*, assisted in clearing up the *uncertainties* still left to *perplex* us. We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's *intellect* with the *peculiarity* of her being dressed all in white, and with the *continuance*, in her *maturer* years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended.

Traduzione integrale in italiano

Io e la signorina Halcombe mantenemmo il nostro segreto. Dopo la scoperta della somiglianza, nessuna nuova luce sembrava destinata a rischiarare il mistero della donna in bianco. Alla prima occasione propizia, la signorina Halcombe condusse cautamente la sorellastra a parlare della loro madre, dei tempi passati, e di Anne Catherick. I ricordi della signorina Fairlie sulla piccola alunna di Limmeridge erano, tuttavia, solo dei più vaghi e generici. Ricordava la somiglianza fra sé e la beniamina di sua madre, come qualcosa che si era supposto esistesse in tempi passati; ma non fece menzione del dono dei vestiti bianchi, né della singolare forma di parole con cui la bambina aveva espresso ingenuamente la sua gratitudine per essi. Ricordava che Anne era rimasta a Limmeridge solo pochi mesi, e che poi era tornata a casa sua nell'Hampshire; ma non seppe dire se la madre e la figlia fossero mai tornate, o se se ne fosse più avuta notizia in seguito. Nessun'altra ricerca, da parte della signorina Halcombe, fra le poche lettere scritte dalla signora Fairlie che non aveva ancora letto, servì a chiarire le

incertezze che ancora restavano a tormentarci. Avevamo identificato la sventurata donna che avevo incontrato di notte con Anne Catherick - avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare la probabile condizione difettosa dell'intelletto della povera creatura con la peculiarità del suo vestire sempre tutta di bianco, e col perdurare, nella sua età più matura, della sua puerile gratitudine verso la signora Fairlie - e lì, per quanto ne sapevamo allora, le nostre scoperte terminavano.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The days passed, the weeks passed, and the gold of autumn began to show clearly through the green summer leaves of the trees. Peaceful, fast-flowing, happy time! My story passes by you now as quickly as you once passed by me. Of all the joys you poured so freely into my heart, how much is left that is important enough to write on this page? Nothing but the saddest confession a man can make - the confession of his own foolishness.

Traduzione della versione semplificata (B1)

I giorni passavano, le settimane passavano, e l'oro dell'autunno cominciò a mostrarsi chiaramente tra le foglie verdi estive degli alberi. Tempo pacifico, veloce, felice! La mia storia scorre ora davanti a te velocemente come tu una volta scorresti davanti a me. Di tutte le gioie che hai versato così liberamente nel mio cuore, quanto resta abbastanza importante da scrivere su questa pagina? Nient'altro che la più triste confessione che un uomo possa fare - la confessione della propria stoltezza.

Inglese originale

The days passed on, the weeks passed on, and the track of the golden autumn wound its bright way *visibly* through the green summer of the trees. Peaceful, fast-flowing, happy time! my story *glides* by you now as swiftly as you once *glided* by me. Of all the treasures of enjoyment that you poured so freely into my heart, how much is left me that has purpose and value enough to be written on this page? Nothing but the *saddest* of all confessions that a man can make - the confession of his own *folly*.

Traduzione integrale in italiano

I giorni passarono, le settimane passarono, e il sentiero dell'autunno dorato srotolò visibilmente il suo luminoso corso attraverso il verde estivo degli alberi. Tempo pacifico, veloce nel suo scorrere, felice! La mia storia scivola ora davanti a te con la stessa rapidità con cui tu un tempo scivolasti davanti a me. Di tutti i tesori di gioia che tu allora versasti così liberamente nel mio cuore, quanto mi resta ora che abbia scopo e valore sufficienti da essere scritto su questa pagina? Nulla, se non la più triste di tutte le confessioni che un uomo possa fare - la confessione della propria follia.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The secret in that confession should be easy to tell, because it has already slipped out. My poor weak words failed to describe Miss Fairlie, but they succeeded in showing the feelings she woke in me. It is the same for all of us. Our words are giants when they hurt us, and dwarfs when they help us.

I loved her.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il segreto in quella confessione dovrebbe essere facile da raccontare, perché è già trapelato. Le mie povere parole deboli non riuscirono a descrivere la signorina *Fairlie*, ma riuscirono a mostrare i sentimenti che risvegliò in me. È lo stesso per tutti noi. Le nostre parole sono giganti quando ci feriscono, e nani quando ci aiutano.

L'amavo.

Inglese originale

The secret which that confession *discloses* should be told with little effort, for it has indirectly escaped me already. The poor weak words, which have failed to describe Miss Fairlie, have succeeded in *betraying* the *sensations* she *awakened* in me. It is so with us all. Our words are giants when they do us an injury, and *dwarfs* when they do us a service.

I loved her.

Traduzione integrale in italiano

Il segreto che quella confessione svela dovrebbe essere raccontato con poco sforzo, poiché mi è già indirettamente sfuggito. Le povere e deboli parole, che hanno fallito nel descrivere la signorina *Fairlie*, sono riuscite a tradire le sensazioni ch'ella suscitava in me. Così accade a tutti noi. Le nostre parole sono giganti quando ci fanno del male, e nani quando ci rendono un servizio.

L'amavo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Ah! I know so well all the sadness and all the mockery in those three words. I can sigh over my sad confession with the kindest woman who reads it and pities me. I can laugh at it as bitterly as the hardest man who throws it aside with contempt. I loved her! Feel for me or despise me - I confess it with the same firm decision to tell the truth.

Was there no excuse for me? Surely there was some excuse in the conditions of my paid work at Limmeridge House.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ah! Conosco così bene tutta la tristezza e tutto lo scherno in quelle tre parole. Posso sospirare sulla mia triste confessione insieme alla donna più gentile che la legge e prova pietà per me. Posso riderne amaramente come l'uomo più duro che la getta via con disprezzo. L'amavo! Provate compassione per me o disprezzatemi - lo confesso con la stessa ferma decisione di dire la verità.

Non c'era scusa per me? Di certo c'era qualche scusa nelle condizioni del mio lavoro retribuito a Limmeridge House.

Inglese originale

Ah! how well I know all the sadness and all the *mockery* that is contained in those three words. I can sigh over my *mournful* confession with the *tenderest* woman who reads it and *pities* me. I can laugh at it as *bitterly* as the hardest man who *tosses* it from him in contempt. I loved her! Feel for me, or despise me, I confess it with the same *immovable* resolution to own the truth.

Was there no excuse for me? There was some excuse to be found, surely, in the conditions under which my term of hired service was passed at *Limmeridge* House.

Traduzione integrale in italiano

Ah! quanto bene conosco tutta la tristezza e tutta la beffa racchiuse in quelle tre parole. Posso sospirare sulla mia lugubre confessione insieme con la donna più tenera che la legga e mi compianga. Posso riderne con tanta amarezza quanto l'uomo più duro che la respinga con disprezzo. L'amavo! Compiangetemi, o disprezzatemi, io la confesso con la medesima immutabile risolutezza di dire il vero.

Non c'era per me nessuna scusa? Una scusa, senza dubbio, si poteva trovare nelle condizioni in cui trascorse il mio periodo di servizio retribuito a Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

My mornings passed calmly, one after another, in the quiet and privacy of my own room. I had just enough work to do, mounting my employer's drawings, to keep my hands and eyes pleasantly busy. Meanwhile my mind was free to enjoy the dangerous pleasure of its own uncontrolled thoughts. It was a dangerous loneliness, because it lasted long enough to weaken me, but not long enough to make me strong. It was a dangerous loneliness, because afterwards I spent every afternoon and evening, day after day and week after week, alone with two women. One had all the gifts of grace, wit and good breeding. The other had all the charms of beauty, gentleness and simple truth that can purify and win the heart of a man. In that dangerous closeness of teacher and pupil, not a day passed when my hand was not near Miss Fairlie's, and my cheek almost touched hers as we bent together over her sketch-book. The more carefully she watched every movement of my brush, the more closely I breathed the perfume of her hair and the warm sweetness of her breath. It was part of my job to live in the very light of her eyes. Sometimes I bent over her, so close that I trembled at the thought of touching her. At other times she bent over me, so close to see what I was doing that her voice grew low when she spoke to me, and her ribbons blew against my cheek before she could pull them back.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Le mie mattine passavano tranquillamente, una dopo l'altra, nella quiete e nella privacy della mia stanza. Avevo appena abbastanza lavoro da fare, montando i disegni del mio datore di lavoro, per tenere piacevolmente occupate le mani e gli occhi. Nel frattempo la mia mente era libera di godersi il pericoloso piacere dei propri pensieri incontrollati. Era una pericolosa solitudine, perché durava abbastanza a lungo da indebolirmi, ma non abbastanza a lungo da rendermi forte. Era una pericolosa solitudine, perché dopo passavo ogni pomeriggio e ogni sera, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo con due donne. Una aveva tutti i doni della grazia, dello spirito e della buona educazione. L'altra aveva tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice verità che possono purificare e conquistare il cuore di un uomo. In quella pericolosa vicinanza di maestro e allieva, non passava giorno in cui la mia mano non fosse vicina a quella della signorina Fairlie, e la mia guancia quasi toccasse la sua mentre ci chinavamo insieme sul suo album da disegno. Più attentamente lei osservava ogni movimento del mio pennello, più da vicino respiravo il profumo dei suoi capelli e la calda dolcezza del suo respiro. Era parte del mio lavoro vivere nella luce stessa dei suoi occhi. A volte mi chinavo su di lei, così vicino che tremavo al pensiero di toccarla. Altre volte lei si chinava su di me, così vicina per vedere cosa stavo facendo, che la sua voce si

abbassava quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia prima che riuscisse a tirarli indietro.

Inglese originale

My morning hours succeeded each other calmly in the quiet and *seclusion* of my own room. I had just work enough to do, in *mounting* my employer's drawings, to keep my hands and eyes *pleasurably* employed, while my mind was left free to enjoy the dangerous luxury of its own *unbridled* thoughts. A *perilous solitude*, for it lasted long enough to *enervate*, not long enough to *fortify* me. A perilous solitude, for it was followed by *afternoons* and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, *gentleness*, and simple truth, that can *purify* and *subdue* the heart of man. Not a day passed, in that dangerous intimacy of teacher and pupil, in which my hand was not close to Miss *Fairlie's*; my cheek, as we bent together over her sketch-book, almost touching hers. The more *attentively* she watched every movement of my brush, the more closely I was breathing the perfume of her hair, and the warm fragrance of her breath. It was part of my service to live in the very light of her eyes - at one time to be bending over her, so close to her *bosom* as to *tremble* at the thought of touching it; at another, to feel her bending over me, bending so close to see what I was about, that her voice sank low when she spoke to me, and her *ribbons* brushed my cheek in the wind before she could draw them back.

Traduzione integrale in italiano

Le mie ore mattutine si susseguivano tranquille nella quiete e nella solitudine della mia stanza. Avevo solo il lavoro sufficiente, nel montare i disegni del mio datore di lavoro, a tenere occupati piacevolmente le mani e gli occhi, mentre la mente restava libera di godersi il pericoloso lusso dei propri pensieri sfrenati. Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza da fiaccarmi, non abbastanza da fortificarmi. Solitudine pericolosa, poiché era seguita da pomeriggi e sere trascorsi, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva tutte le doti della grazia, dello spirito e della buona educazione, l'altra tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice sincerità capaci di purificare e soggiogare il cuore di un uomo. Non passava giorno, in quella pericolosa intimità di maestro e allieva, in cui la mia mano non fosse vicina a quella della signorina Fairlie; la mia guancia, mentre ci chinavamo insieme sul suo album di schizzi, quasi toccava la sua. Quanto più attentamente ella osservava ogni movimento del mio pennello, tanto più da vicino respiravo io il profumo dei suoi capelli, e il tepore fragrante del suo

respiro. Faceva parte del mio servizio vivere proprio nella luce dei suoi occhi - a volte chinandomi su di lei, così vicino al suo seno da tremare al pensiero di sfiorarlo; a volte sentendola chinarsi su di me, tanto vicina, per vedere ciò che stavo facendo, che la sua voce si abbassava quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia nel vento prima ch'ella potesse ritrarli.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The evenings after our afternoon sketching trips changed these innocent, unavoidable moments of closeness, but did not stop them. I naturally loved the music that she played with such tender feeling and such delicate taste. And she naturally enjoyed giving me back pleasure through her art, as I had given her pleasure through mine. This only made another tie that drew us closer and closer together. Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe's constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister's enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey's harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her. All these little things, and many more, wrapped us together in the same home life, and led us both, without our knowing it, towards the same hopeless end.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Le sere dopo le nostre gite pomeridiane di disegno cambiavano questi momenti innocenti e inevitabili di vicinanza, ma non li fermavano. Amavo naturalmente la musica che lei suonava con un sentimento così tenero e un gusto così delicato. E lei naturalmente amava restituirmi il piacere attraverso la sua arte, come io le avevo dato piacere attraverso la mia. Questo creava solo un altro legame che ci univa sempre più. Molte piccole cose ci univano: le occasioni di conversazione; le semplici abitudini che decidevano perfino dove ci sedevamo a tavola; le costanti battute scherzose della signorina Halcombe, che rideva della mia ansia da insegnante e dell'entusiasmo di sua sorella da allieva; e l'innocua approvazione della povera assonnata signora Vesey, che vedeva me e la signorina *Fairlie* come due giovani modello che non la disturbavano mai. Tutte queste piccole cose, e molte altre, ci avvolgevano insieme nella stessa vita domestica, e ci conducevano entrambi, senza che lo sapessimo, verso lo stesso destino senza speranza.

Inglese originale

The evenings which followed the *sketching excursions* of the afternoon varied, rather than checked, these innocent, these inevitable *familiarities*. My natural *fondness* for the music which she played with such tender feeling, such delicate *womanly* taste, and her natural enjoyment of giving me back, by the practice of her art, the pleasure which I had offered to her by the practice of mine, only *wove* another tie which drew us closer and closer to one another. The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss *Halcombe's* ever-ready *raillery*, always directed

against my anxiety as teacher, while it *sparkled* over her *enthusiasm* as pupil; the harmless expression of poor *Mrs. Vesey's drowsy approval*, which connected Miss Fairlie and me as two *model* young people who never disturbed her - every one of these *trifles*, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both *insensibly* to the same hopeless end.

Traduzione integrale in italiano

Le serate che seguivano le escursioni di schizzo del pomeriggio variavano, più che frenare, queste innocenti, queste inevitabili familiarità. La mia naturale predilezione per la musica ch'ella suonava con un sentimento così delicato, con un gusto femminile così squisito, e il suo naturale piacere nel restituirmi, attraverso l'esercizio della sua arte, il piacere che io le avevo offerto attraverso l'esercizio della mia, tessevano soltanto un altro filo che ci stringeva sempre più l'uno all'altra. Gli accidenti della conversazione; le semplici abitudini che regolavano perfino una piccola cosa come la disposizione dei nostri posti a tavola; il gioco delle arguzie sempre pronte della signorina Halcombe, sempre rivolte contro la mia ansia di maestro, mentre scintillavano sul suo entusiasmo di allieva; l'innocua espressione dell'approvazione sonnolenta della povera signora Vesey, che ci univa, me e la signorina *Fairlie*, come due modelli di giovani che non la disturbavano mai - ognuna di queste piccolezze, e molte altre, si combinavano per avvolgerci insieme nella medesima atmosfera domestica, e per condurci entrambi, insensibilmente, verso il medesimo esito senza speranza.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I should have remembered my position, and secretly been on my guard. I did so, but not until it was too late. All the good sense and experience that had helped me with other women, and kept me safe from other temptations, failed me with her. For years it had been my job to be close to young girls of all ages and all kinds of beauty. I had accepted this as part of my work. I had trained myself to leave all the feelings natural to a man of my age in my employer's hall, as coolly as I left my umbrella there before I went upstairs. I had learned long ago to understand, calmly and naturally, that my position in life was seen as a guarantee. None of my female pupils would ever feel more than the most ordinary interest in me. I was allowed among beautiful and charming women almost like a harmless pet animal. I had learned this protective lesson early, and it had guided me strictly along my own poor narrow path, never letting me wander to the right or to the left. And now, for the first time, I had lost this trusty protection. Yes, my hard-won self-control was as completely lost as if I had never had it - lost, as it is lost every day by other men in other difficult situations with women. I know now that I should have questioned myself from the start. I should have asked myself why any room in the house felt better than home when she came into it, and as empty as a desert when she left. Why did I always notice and remember the little changes in her dress, when I had never noticed them in any other woman? Why did I see her, hear her, and touch her (when we shook hands at night and in the morning) in a way I had never seen, heard, or touched any other woman in my life? I should have looked into my own heart, found this new feeling growing there, and pulled it out while it was young. Why was this easiest, simplest kind of self-control always too much for me? The answer has already been written in three words, which were enough, and plain enough, for my confession. I loved her.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Avrei dovuto ricordare la mia posizione, ed essere segretamente in guardia. Lo feci, ma non prima che fosse troppo tardi. Tutto il buon senso e l'esperienza che mi avevano aiutato con altre donne, e mi avevano tenuto al sicuro da altre tentazioni, mi vennero meno con lei. Per anni era stato il mio lavoro stare vicino a ragazze giovani di ogni età e di ogni tipo di bellezza. Avevo accettato questo come parte del mio lavoro. Mi ero allenato a lasciare tutti i sentimenti naturali di un uomo della mia età nell'ingresso del mio datore di lavoro, con la stessa freddezza con cui lasciavo lì il mio ombrello prima di salire le scale. Avevo imparato tempo prima a capire, con calma e naturalezza, che la mia posizione nella vita era vista come una garanzia. Nessuna delle mie allieve avrebbe mai provato più del più

ordinario interesse per me. Ero ammesso tra donne belle e affascinanti quasi come un innocuo animaletto domestico. Avevo imparato presto questa lezione protettiva, e mi aveva guidato rigorosamente lungo il mio povero e stretto sentiero, senza mai lasciarmi vagare a destra o a sinistra. E ora, per la prima volta, avevo perso questa fidata protezione. Sì, il mio autocontrollo duramente conquistato era completamente perduto come se non lo avessi mai avuto - perduto, come viene perduto ogni giorno da altri uomini in altre difficili situazioni con le donne. So ora che avrei dovuto interrogarmi fin dall'inizio. Avrei dovuto chiedermi perché qualsiasi stanza della casa sembrava migliore di casa mia quando lei ci entrava, e vuota come un deserto quando lei ne usciva. Perché notavo sempre e ricordavo i piccoli cambiamenti nel suo vestito, quando non li avevo mai notati in nessun'altra donna? Perché la vedevo, la sentivo, e la toccavo (quando ci stringevamo la mano di sera e al mattino) in un modo in cui non avevo mai visto, sentito o toccato nessun'altra donna nella mia vita? Avrei dovuto guardare dentro il mio stesso cuore, trovare questo nuovo sentimento che cresceva lì, e strapparlo mentre era giovane. Perché questo tipo di autocontrollo più facile e semplice era sempre troppo per me? La risposta è già stata scritta in tre parole, che erano sufficienti, e abbastanza chiare, per la mia confessione. L'amavo.

Inglese originale

I should have remembered my position, and have put myself secretly on my guard. I did so, but not till it was too late. All the discretion, all the experience, which had *availed* me with other women, and secured me against other *temptations*, failed me with her. It had been my profession, for years past, to be in this close contact with young girls of all ages, and of all orders of beauty. I had accepted the position as part of my calling in life; I had trained myself to leave all the *sympathies* natural to my age in my employer's outer hall, as *coolly* as I left my umbrella there before I went upstairs. I had long since learnt to understand, *composedly* and as a matter of course, that my situation in life was considered a *guarantee* against any of my female pupils feeling more than the most ordinary interest in me, and that I was admitted among beautiful and *captivating* women much as a harmless domestic animal is admitted among them. This guardian experience I had gained early; this guardian experience had *sternly* and *strictly* guided me straight along my own poor narrow path, without once letting me stray aside, to the right hand or to the left. And now I and my *trusty talisman* were *parted* for the first time. Yes, my hardly-earned self-control was as completely lost to me as if I had never possessed it; lost to me, as it is lost every day to other men, in other critical situations, where women are *concerned*. I know, now, that I should have questioned myself

from the first. I should have asked why any room in the house was better than home to me when she entered it, and *barren* as a *desert* when she went out again - why I always noticed and remembered the little changes in her dress that I had noticed and remembered in no other woman's before - why I saw her, heard her, and touched her (when we shook hands at night and morning) as I had never seen, heard, and touched any other woman in my life? I should have looked into my own heart, and found this new growth *springing* up there, and *plucked* it out while it was young. Why was this easiest, simplest work of self-culture always too much for me? The explanation has been written already in the three words that were many enough, and plain enough, for my confession. I loved her.

Traduzione integrale in italiano

Avrei dovuto ricordare la mia posizione, e mettermi segretamente in guardia. Lo feci, ma non prima che fosse troppo tardi. Tutta la discrezione, tutta l'esperienza, che mi erano servite con altre donne, e mi avevano protetto da altre tentazioni, mi vennero meno con lei. Era stata la mia professione, da anni ormai, stare in questo stretto contatto con ragazze giovani di ogni età, e di ogni ordine di bellezza. Avevo accettato quella posizione come parte della mia vocazione nella vita; mi ero addestrato a lasciare tutte le simpatie naturali alla mia età nell'anticamera del mio datore di lavoro, con la stessa freddezza con cui vi lasciavo l'ombrello prima di salire al piano di sopra. Avevo imparato da tempo a capire, con serenità e come cosa naturale, che la mia condizione nella vita era considerata una garanzia contro il fatto che qualcuna delle mie allieve provasse per me più del più ordinario interesse, e che io ero ammesso fra donne belle e affascinanti pressappoco come un innocuo animale domestico è ammesso fra loro. Questa esperienza protettrice l'avevo acquisita presto; questa esperienza protettrice mi aveva guidato con severità e rigore dritto lungo il mio povero e stretto sentiero, senza mai lasciarmi deviare, né a destra né a sinistra. E ora io e il mio fedele talismano ci eravamo separati per la prima volta. Sì, il mio autocontrollo, conquistato a fatica, mi era andato del tutto perduto, come se non l'avessi mai posseduto; perduto per me, come è perduto ogni giorno per altri uomini, in altre situazioni critiche, dove sono coinvolte le donne. So, ora, che avrei dovuto interrogarmi fin dal principio. Avrei dovuto chiedermi perché una qualsiasi stanza della casa fosse per me migliore di casa mia quando ella vi entrava, e arida come un deserto quando ne usciva di nuovo - perché notavo e ricordavo sempre i piccoli cambiamenti nel suo vestire, cosa che non avevo mai notato né ricordato in nessun'altra donna prima - perché la vedevo, l'ascoltavo, la toccavo (quando ci stringevamo la mano la sera e la mattina) come non avevo mai visto, ascoltato, toccato nessun'altra donna in vita mia? Avrei dovuto guardare

dentro il mio stesso cuore, e trovarvi questa nuova pianta che vi germogliava, e sradicarla mentre era ancora giovane. Perché questo compito, il più facile, il più semplice della coltivazione di sé, era sempre troppo per me? La spiegazione è già stata scritta nelle tre parole che erano abbastanza numerose, e abbastanza chiare, per la mia confessione. L'amavo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The days passed, the weeks passed; it was nearly the third month of my stay in Cumberland. The sweet, unchanging life in our calm, private world carried me along like a smooth stream carries a swimmer down with the current. All memory of the past, all thought of the future, all sense of how false and hopeless my position was, lay quiet inside me in a false peace. I was calmed by the Siren-song my own heart sang to me. With my eyes shut to every sight of danger and my ears closed to every sound of it, I drifted nearer and nearer to the deadly rocks. The warning that woke me at last, and suddenly made me see my own weakness and blame myself for it, was the plainest, truest, kindest warning of all. It came silently from HER.

Traduzione della versione semplificata (B1)

I giorni passavano, le settimane passavano; era quasi il terzo mese del mio soggiorno in Cumberland. La dolce vita immutabile nel nostro mondo tranquillo e privato mi portava avanti come una corrente liscia porta un nuotatore con la corrente. Ogni ricordo del passato, ogni pensiero del futuro, ogni consapevolezza di quanto fosse falsa e senza speranza la mia posizione, giaceva tranquillo dentro di me in una falsa pace. Ero calmato dal canto di Sirena che il mio stesso cuore mi cantava. Con gli occhi chiusi a ogni vista di pericolo e le orecchie chiuse a ogni suono di esso, andavo alla deriva sempre più vicino alle rocce mortali. L'avvertimento che alla fine mi svegliò, e mi fece improvvisamente vedere la mia stessa debolezza e biasimarmi per essa, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti. Venne silenziosamente da LEI.

Inglese originale

The days passed, the weeks passed; it was approaching the third month of my stay in *Cumberland*. The delicious *monotony* of life in our calm *seclusion flowed* on with me, like a smooth *stream* with a *swimmer* who *glides* down the current. All memory of the past, all thought of the future, all sense of the *falseness* and *hopelessness* of my own position, lay *hushed* within me into *deceitful* rest. *Lulled* by the *Syren*-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I *drifted nearer* and nearer to the fatal rocks. The warning that *aroused* me at last, and *startled* me into sudden, self-accusing consciousness of my own *weakness*, was the *plainest*, the *truest*, the *kindest* of all warnings, for it came silently from HER.

Traduzione integrale in italiano

I giorni passarono, le settimane passarono; si avvicinava il terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland. La deliziosa monotonia della vita nella

nostra tranquilla solitudine scorreva con me, come un fiume liscio con un nuotatore che si lascia scivolare giù per la corrente. Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole. Cullato dal canto di sirena che il mio stesso cuore mi cantava, con gli occhi chiusi a ogni vista e le orecchie serrate a ogni suono di pericolo, andavo alla deriva sempre più vicino agli scogli fatali. L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

One night we said good night as usual. I had never said a word, then or before, that could give me away or suddenly show her the truth. But when we met again in the morning, she had changed - and the change told me everything.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Una notte ci dicemmo buonanotte come al solito. Non avevo mai detto una parola, allora o prima, che potesse tradirmi o mostrarle improvvisamente la verità. Ma quando ci incontrammo di nuovo al mattino, lei era cambiata - e il cambiamento mi disse tutto.

Inglese originale

We had parted one night as usual. No word had fallen from my lips, at that time or at any time before it, that could *betray* me, or *startle* her into sudden knowledge of the truth. But when we met again in the morning, a change had come over her - a change that told me all.

Traduzione integrale in italiano

Ci eravamo lasciati una sera come al solito. Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, in quel momento o in qualsiasi momento precedente, che potesse tradirmi, o farla trasalire in una improvvisa conoscenza della verità. Ma quando ci rivedemmo il mattino seguente, un mutamento era avvenuto in lei - un mutamento che mi disse tutto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was afraid then - and I am afraid still - to go into the most private part of her heart and open it to others, as I have opened my own. It is enough to say this: I firmly believe that the moment she first discovered my secret was the moment she first discovered her own. It was also the moment when she changed towards me, in the space of one night. She was too truthful to deceive others, and too noble to deceive herself. When the doubt that I had kept asleep first pressed its heavy weight on her heart, her honest face admitted everything. It said, in its own open, simple language - I am sorry for him; I am sorry for myself.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ebbi paura allora - e ho ancora paura - di entrare nella parte più privata del suo cuore e aprirla agli altri, come ho aperto il mio. Basta dire questo: credo fermamente che il momento in cui lei scoprì per la prima volta il mio segreto fu il momento in cui scoprì per la prima volta il proprio. Fu anche il momento in cui cambiò verso di me, nello spazio di una notte. Era troppo sincera per ingannare gli altri, e troppo nobile per ingannare sé stessa. Quando il dubbio che avevo tenuto addormentato premette per la prima volta il suo pesante peso sul suo cuore, il suo viso onesto ammise tutto. Diceva, nel suo linguaggio aperto e semplice - mi dispiace per lui; mi dispiace per me stessa.

Inglese originale

I *shrank* then - I shrink still - from invading the *innermost* sanctuary of her heart, and laying it open to others, as I have laid open my own. Let it be enough to say that the time when she first surprised my secret was, I firmly believe, the time when she first surprised her own, and the time, also, when she changed towards me in the interval of one night. Her nature, too *truthful* to *deceive* others, was too noble to deceive itself. When the doubt that I had hushed asleep first laid its weary weight on her heart, the true face owned all, and said, in its own frank, simple language - I am sorry for him; I am sorry for myself.

Traduzione integrale in italiano

Mi ritrassi allora - mi ritraggo ancora - dall'invadere il santuario più intimo del suo cuore, e dall'esporlo agli altri, come ho esposto il mio. Sia sufficiente dire che il momento in cui ella sorprese per la prima volta il mio segreto fu, ne sono fermamente convinto, il momento in cui sorprese per la prima volta anche il proprio, e il momento, altresì, in cui il suo atteggiamento verso di me mutò nel giro di una sola notte. La sua natura, troppo sincera per ingannare gli altri, era troppo nobile per ingannare se

stessa. Quando il dubbio che io avevo cullato nel sonno si posò per la prima volta col suo peso stanco sul suo cuore, il volto sincero riconobbe ogni cosa, e disse, nel suo linguaggio franco e semplice: mi dispiace per lui; mi dispiace per me stessa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

It said this, and more, which I could not understand then. I understood only too well the change in her manner. When others were there, she was kinder and quicker to understand everything I wanted. When we were left alone together, she was stiff and sad, and nervously tried to busy herself with the first thing she could find. I understood why her sweet, sensitive lips smiled so rarely and so carefully now. I understood why her clear blue eyes looked at me sometimes with the pity of an angel, and sometimes with the innocent confusion of a child. But the change meant more than this. Her hand was cold. Her face was strangely still. In all her movements there was a silent sign of constant fear and of blaming herself. These feelings were not the ones I could explain by herself and by me - the unspoken feelings we both shared. Some parts of the change in her were still secretly drawing us together. Other parts were just as secretly beginning to push us apart.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Diceva questo, e altro ancora, che allora non riuscivo a capire. Capivo solo troppo bene il cambiamento nei suoi modi. Quando c'erano altri presenti, era più gentile e più pronta a capire tutto ciò che volevo. Quando restavamo soli insieme, era rigida e triste, e cercava nervosamente di darsi da fare con la prima cosa che trovava. Capivo perché le sue dolci e sensibili labbra sorridevano ora così raramente e con tanta attenzione. Capivo perché i suoi chiari occhi azzurri mi guardavano a volte con la pietà di un angelo, e a volte con la confusione innocente di una bambina. Ma il cambiamento significava più di questo. La sua mano era fredda. Il suo viso era stranamente immobile. In tutti i suoi movimenti c'era un segno silenzioso di paura costante e di autoaccusa. Questi sentimenti non erano quelli che potevo spiegare tra lei e me - i sentimenti non detti che entrambi condividevamo. Alcune parti del cambiamento in lei ci stavano ancora segretamente unendo. Altre parti stavano cominciando altrettanto segretamente a separarci.

Inglese originale

It said this, and more, which I could not then interpret. I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in *interpreting* all my wishes, before others - to *constraint* and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone. I understood why the sweet *sensitive* lips smiled so rarely and so *restrainedly* now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent *perplexity* of a child. But the change meant more than this. There was a *coldness* in her hand, there was an *unnatural*

immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of *constant* fear and *clinging* self-*reproach*. The *sensations* that I could trace to herself and to me, the *unacknowledged* sensations that we were feeling in common, were not these. There were certain elements of the change in her that were still secretly drawing us together, and others that were, as secretly, beginning to drive us apart.

Traduzione integrale in italiano

Disse questo, e altro ancora, che allora non seppi interpretare. Compresi fin troppo bene il mutamento nel suo modo di fare, verso una maggiore gentilezza e una più pronta sollecitudine nell'interpretare tutti i miei desideri, in presenza di altri - verso il disagio e la tristezza, e l'ansia nervosa di assorbirsi nella prima occupazione che potesse afferrare, ogniqualvolta ci capitava di restare soli insieme. Compresi perché le dolci labbra sensibili sorridessero ora così di rado e con tale riserbo, e perché i chiari occhi azzurri mi guardassero, a volte con la pietà di un angelo, a volte con la perplessità innocente di una bambina. Ma il mutamento significava più di questo. C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace. Le sensazioni che potevo ricondurre a lei e a me, le sensazioni non riconosciute che sentivamo entrambi in comune, non erano queste. C'erano certi elementi del mutamento in lei che ci stavano ancora segretamente avvicinando, e altri che stavano, altrettanto segretamente, cominciando a separarci.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I was full of doubt and confusion. I vaguely suspected that something was hidden, and that I had to find it out by myself. So I watched Miss Halcombe's looks and manner to understand. We lived so closely together that no serious change could happen in one of us without affecting the others. The change in Miss Fairlie was reflected in her half-sister. Miss Halcombe never said a word that suggested her feelings towards me had changed. But her sharp eyes had a new habit of always watching me. Sometimes the look was like hidden anger, sometimes like hidden fear, and sometimes like neither - like nothing, in short, that I could understand. A week went by, and all three of us were still secretly uncomfortable with one another. My situation was becoming unbearable, made worse by my new sense of my own miserable weakness and of how I had forgotten myself, which had woken in me too late. I felt that I must throw off this weight at once and for ever. But how to act for the best, or what to say first, I could not tell.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ero pieno di dubbio e confusione. Sospettavo vagamente che qualcosa fosse nascosto, e che dovevo scoprirlo da solo. Così osservavo gli sguardi e i modi della signorina Halcombe per capire. Vivevamo così vicini gli uni agli altri che nessun cambiamento serio poteva avvenire in uno di noi senza influenzare gli altri. Il cambiamento nella signorina *Fairlie* si rifletteva nella sua sorellastra. La signorina Halcombe non disse mai una parola che suggerisse che i suoi sentimenti verso di me fossero cambiati. Ma i suoi occhi acuti avevano una nuova abitudine di osservarmi sempre. A volte lo sguardo era come rabbia nascosta, a volte come paura nascosta, e a volte come nessuna delle due cose - insomma, come niente che riuscissi a capire. Passò una settimana, e tutti e tre eravamo ancora segretamente a disagio l'uno con l'altro. La mia situazione stava diventando insopportabile, resa peggiore dalla mia nuova consapevolezza della mia miserabile debolezza e di quanto mi fossi dimenticato di me stesso, che si era risvegliata in me troppo tardi. Sentivo che dovevo liberarmi di questo peso subito e per sempre. Ma come agire nel modo migliore, o cosa dire per prima cosa, non sapevo dire.

Inglese originale

In my doubt and perplexity, in my vague suspicion of something hidden which I was left to find by my own *unaided* efforts, I examined Miss *Halcombe's* looks and manner for enlightenment. Living in such intimacy as ours, no serious *alteration* could take place in any one of us which did not *sympathetically* affect the others. The change in Miss *Fairlie* was reflected

in her half-sister. Although not a word escaped Miss Halcombe which *hinted* at an *altered* state of feeling towards myself, her *penetrating* eyes had contracted a new habit of always watching me. Sometimes the look was like suppressed anger, sometimes like suppressed dread, sometimes like neither - like nothing, in short, which I could understand. A week *elapsed*, leaving us all three still in this position of secret constraint towards one another. My situation, *aggravated* by the sense of my own miserable *weakness* and *forgetfulness* of myself, now too late *awakened* in me, was becoming *intolerable*. I felt that I must cast off the oppression under which I was living, at once and for ever - yet how to act for the best, or what to say first, was more than I could tell.

Traduzione integrale in italiano

Nel mio dubbio e nella mia perplessità, nel vago sospetto di qualcosa di nascosto che ero lasciato a scoprire coi miei soli sforzi, esaminai gli sguardi e i modi della signorina Halcombe per trovarvi un chiarimento. Vivendo in un'intimità come la nostra, nessun mutamento serio poteva avvenire in uno di noi senza colpire per simpatia gli altri. Il mutamento nella signorina *Fairlie* si rifletteva nella sorellastra. Sebbene non le fosse sfuggita una sola parola che lasciasse intendere un mutato stato di sentimento verso di me, i suoi occhi penetranti avevano contratto una nuova abitudine di osservarmi sempre. A volte lo sguardo somigliava a una collera repressa, a volte a un terrore represso, a volte a nessuna delle due cose - a nulla, insomma, che io potessi comprendere. Passò una settimana, lasciandoci tutti e tre ancora in questa posizione di segreto disagio reciproco. La mia situazione, aggravata dal senso della mia stessa miserabile debolezza e dell'oblio di me stesso, ormai troppo tardi risvegliato in me, diventava intollerabile. Sentivo che dovevo scrollarmi di dosso l'oppressione in cui vivevo, subito e per sempre - eppure come agire nel modo migliore, o cosa dire per primo, era più di quanto sapessi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Halcombe rescued me from this helpless and humiliating position. She told me the bitter, necessary, unexpected truth. Her warm kindness supported me through the shock of hearing it. Her good sense and courage turned to good use an event that threatened the worst that could happen, to me and to others, at Limmeridge House.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Halcombe mi salvò da questa posizione impotente e umiliante. Mi disse l'amara, necessaria, inaspettata verità. La sua calda gentilezza mi sostenne durante lo shock di sentirla. Il suo buon senso e coraggio trasformarono in un bene un evento che minacciava il peggio che potesse accadere, a me e agli altri, a Limmeridge House.

Inglese originale

From this position of *helplessness* and humiliation I was *rescued* by Miss Halcombe. Her lips told me the bitter, the necessary, the *unexpected* truth; her *hearty* kindness sustained me under the shock of hearing it; her sense and courage turned to its right use an event which *threatened* the worst that could happen, to me and to others, in *Limmeridge* House.

Traduzione integrale in italiano

Da questa posizione di impotenza e umiliazione fui salvato dalla signorina Halcombe. Le sue labbra mi dissero l'amara, la necessaria, l'inattesa verità; la sua schietta gentilezza mi sostenne sotto il colpo di sentirla; il suo buon senso e il suo coraggio volsero al giusto uso un evento che minacciava il peggio che potesse accadere, a me e ad altri, a Limmeridge House.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter X

Inglese semplificato (B1)

It was a Thursday, near the end of the third month of my stay in Cumberland.

In the morning I went down to the breakfast-room at the usual time. For the first time since I had known her, Miss Halcombe was not in her usual place at the table.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Era un giovedì, verso la fine del terzo mese del mio soggiorno in Cumberland.

Al mattino scesi nella sala colazione all'ora solita. Per la prima volta da quando la conoscevo, la signorina Halcombe non era al suo solito posto a tavola.

Inglese originale

It was on a Thursday in the week, and nearly at the end of the third month of my *sojourn* in *Cumberland*.

In the morning, when I went down into the breakfast-room at the usual hour, Miss Halcombe, for the first time since I had known her, was absent from her customary place at the table.

Traduzione integrale in italiano

Era un giovedì, e quasi alla fine del terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland.

La mattina, quando scesi nella sala della colazione all'ora consueta, la signorina Halcombe, per la prima volta da quando la conoscevo, era assente dal suo solito posto a tavola.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Fairlie was out on the lawn. She bowed to me, but did not come in. Neither of us had said a word that could upset the other - and yet the same unspoken embarrassment made us both avoid meeting alone. She waited on the lawn, and I waited in the breakfast-room, until Mrs. Vesey or Miss Halcombe came in. Only two weeks earlier, how quickly I would have joined her, and how easily we would have shaken hands and started our usual talk.

A few minutes later Miss Halcombe came in. She looked as if she was thinking of something else, and she said sorry for being late in a rather absent way.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Fairlie era fuori sul prato. Mi fece un cenno, ma non entrò. Nessuno dei due aveva detto una parola che potesse turbare l'altro - eppure lo stesso imbarazzo non detto ci faceva entrambi evitare di incontrarci da soli. Lei aspettò sul prato, e io aspettai nella sala colazione, finché non entrarono la signora Vesey o la signorina Halcombe. Solo due settimane prima, con quale rapidità l'avrei raggiunta, e con quale facilità ci saremmo stretti la mano e avremmo iniziato la nostra solita conversazione.

Pochi minuti dopo entrò la signorina Halcombe. Sembrava pensare ad altro, e si scusò per il ritardo in modo piuttosto assente.

Inglese originale

Miss Fairlie was out on the lawn. She *bowed* to me, but did not come in. Not a word had dropped from my lips, or from hers, that could *unsettle* either of us - and yet the same unacknowledged sense of embarrassment made us shrink alike from meeting one another alone. She waited on the lawn, and I waited in the breakfast-room, till *Mrs. Vesey* or Miss Halcombe came in. How quickly I should have joined her: how readily we should have shaken hands, and *glided* into our customary talk, only a *fortnight* ago.

In a few minutes Miss Halcombe entered. She had a *preoccupied* look, and she made her apologies for being late rather *absently*.

Traduzione integrale in italiano

La signorina Fairlie era fuori sul prato. Mi fece un inchino, ma non entrò. Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, o dalle sue, che potesse turbare l'uno o l'altra - eppure il medesimo senso non riconosciuto di imbarazzo ci faceva entrambi ritrarre dall'incontrarci da soli. Ella attese sul prato, e io attesi nella sala della colazione, finché non entrarono la signora Vesey o la signorina Halcombe. Con quanta rapidità l'avrei raggiunta: con quanta prontezza ci saremmo stretti la mano, e saremmo scivolati nella

nostra consueta conversazione, appena una quindicina di giorni prima.

Dopo pochi minuti entrò la signorina Halcombe. Aveva un'aria preoccupata, e si scusò del ritardo in modo piuttosto distratto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I have been kept," she said, "by a talk with Mr. Fairlie about a household matter he wanted to discuss with me."

Miss Fairlie came in from the garden, and we said our usual good morning. Her hand felt colder in mine than ever. She did not look at me, and she was very pale. Even Mrs. Vesey noticed it when she came into the room a moment later.

"I suppose it is the change in the wind," said the old lady. "The winter is coming - ah, my love, the winter is coming soon!"

In her heart and in mine it had come already!

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Sono stata trattenuta», disse, «da una conversazione con il signor Fairlie su una questione domestica che voleva discutere con me.»

La signorina Fairlie entrò dal giardino, e ci scambiammo il solito buongiorno. La sua mano sentì più fredda nella mia che mai. Non mi guardò, ed era molto pallida. Persino la signora Vesey se ne accorse quando entrò nella stanza un momento dopo.

«Suppongo sia il cambio di vento», disse la vecchia *signora.* «Sta arrivando l'inverno - ah, tesoro mio, l'inverno sta arrivando presto!»

Nel suo cuore e nel mio era già arrivato!

Inglese originale

"I have been detained," she said, "by a consultation with *Mr.* Fairlie on a domestic matter which he wished to speak to me about."

Miss Fairlie came in from the garden, and the usual morning greeting passed between us. Her hand struck colder to mine than ever. She did not look at me, and she was very pale. Even Mrs. Vesey noticed it when she entered the room a moment after.

"I suppose it is the change in the wind," said the old lady. "The winter is coming - ah, my love, the winter is coming soon!"

In her heart and in mine it had come already!

Traduzione integrale in italiano

«Sono stata trattenuta», disse, «da un colloquio col signor Fairlie su una questione domestica di cui desiderava parlarmi.»

La signorina Fairlie entrò dal giardino, e passò tra noi il consueto saluto mattutino. La sua mano toccò la mia più fredda che mai. Non mi guardò, ed era molto pallida. Persino la signora Vesey se ne accorse quando entrò nella stanza un momento dopo.

«Suppongo sia il cambiamento del vento», disse la vecchia *signora*. «Sta arrivando l'inverno - ah, cara mia, l'inverno sta arrivando presto!»

Nel suo cuore e nel mio era già arrivato!

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Our breakfast - once so full of pleasant, cheerful talk about the plans for the day - was short and silent. Miss Fairlie seemed to feel the weight of the long silences, and looked at her sister, asking her with her eyes to fill them. Miss Halcombe hesitated once or twice and stopped herself, which was not like her at all. At last she spoke.

“I have seen your uncle this morning, Laura,” she said. “He thinks the purple room is the one that should be got ready, and he agrees with what I told you. Monday is the day - not Tuesday.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

La nostra colazione - una volta così piena di conversazione piacevole e allegra sui piani per la giornata - fu breve e silenziosa. La signorina *Fairlie* sembrava sentire il peso dei lunghi silenzi, e guardava sua sorella, chiedendole con gli occhi di colmarli. La signorina Halcombe esitò una o due volte e si fermò, cosa che non le somigliava affatto. Alla fine parlò.

«Ho visto tuo zio questa mattina, Laura», disse. «Pensa che la camera viola sia quella da preparare, ed è d'accordo con quello che ti ho detto. Lunedì è il giorno - non martedì.»

Inglese originale

Our morning meal - once so full of pleasant good-*humoured* discussion of the plans for the day - was short and silent. Miss *Fairlie* seemed to feel the oppression of the long *pauses* in the conversation, and looked *appealingly* to her sister to fill them up. Miss *Halcombe*, after once or twice *hesitating* and checking herself, in a most *uncharacteristic* manner, spoke at last.

“I have seen your uncle this morning, Laura,” she said. “He thinks the purple room is the one that ought to be got ready, and he confirms what I told you. Monday is the day - not Tuesday.”

Traduzione integrale in italiano

Il nostro pasto mattutino - un tempo così pieno di piacevoli e allegre discussioni sui piani della giornata - fu breve e silenzioso. La signorina *Fairlie* sembrava sentire l'oppressione delle lunghe pause nella conversazione, e guardava la sorella con occhi supplichevoli perché le colmasse. La signorina Halcombe, dopo aver esitato una o due volte e essersi trattenuta, in un modo del tutto insolito per lei, alla fine parlò.

«Ho visto tuo zio stamattina, Laura», disse. «Pensa che la stanza viola sia quella che va preparata, e conferma quanto ti avevo detto. Il giorno è lunedì - non martedì.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

While she was saying this, Miss Fairlie looked down at the table in front of her. Her fingers moved nervously among the crumbs on the tablecloth. The paleness spread from her cheeks to her lips, and her lips trembled so that we could see it. I was not the only one who noticed. Miss Halcombe saw it too, and at once got up from the table, so that we all did the same.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mentre diceva questo, la signorina Fairlie guardava giù verso il tavolo davanti a lei. Le sue dita si muovevano nervosamente tra le briciole sulla tovaglia. Il pallore si diffuse dalle sue guance alle labbra, e le sue labbra tremavano tanto che potevamo vederlo. Non fui l'unico ad accorgersene. Anche la signorina Halcombe lo vide, e si alzò subito da tavola, così che tutti facemmo lo stesso.

Inglese originale

While these words were being spoken Miss Fairlie looked down at the table beneath her. Her fingers moved *nervously* among the *crumbs* that were scattered on the cloth. The *paleness* on her cheeks spread to her lips, and the lips themselves *trembled visibly*. I was not the only person present who noticed this. Miss Halcombe saw it, too, and at once set us the example of rising from table.

Traduzione integrale in italiano

Mentre queste parole venivano pronunciate, la signorina Fairlie guardò giù verso il tavolo davanti a sé. Le sue dita si muovevano nervosamente fra le briciole sparse sulla tovaglia. Il pallore sulle sue guance si estese fino alle labbra, e le labbra stesse tremarono visibilmente. Non fui l'unica persona presente a notarlo. Anche la signorina Halcombe se ne accorse, e subito diede lei stessa l'esempio di alzarsi da tavola.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Mrs. Vesey and Miss Fairlie left the room together. For a moment her kind, sad blue eyes looked at me with the sadness of someone who knows that a long goodbye is coming. I felt the same pain in my own heart - the pain that told me I must lose her soon, and that I would love her even more faithfully because I had lost her.

When the door had closed behind her, I turned towards the garden. Miss Halcombe was standing by the large window that opened on to the lawn, with her hat in her hand and her shawl over her arm. She was watching me closely.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signora Vesey e la signorina Fairlie lasciarono la stanza insieme. Per un momento i suoi occhi azzurri, gentili e tristi, mi guardarono con la tristezza di chi sa che sta arrivando un lungo addio. Sentii lo stesso dolore nel mio cuore - il dolore che mi diceva che dovevo perderla presto, e che l'avrei amata ancora più fedelmente perché l'avevo persa.

Quando la porta si chiuse dietro di lei, mi voltai verso il giardino. La signorina Halcombe era in piedi vicino alla grande finestra che si apriva sul prato, con il cappello in mano e lo scialle sul braccio. Mi stava osservando attentamente.

Inglese originale

Mrs. Vesey and Miss Fairlie left the room together. The kind *sorrowful* blue eyes looked at me, for a moment, with the *prescient* sadness of a coming and a long farewell. I felt the answering *pang* in my own heart - the pang that told me I must lose her soon, and love her the more *unchangeably* for the loss.

I turned towards the garden when the door had closed on her. Miss Halcombe was standing with her hat in her hand, and her *shawl* over her arm, by the large window that led out to the lawn, and was looking at me *attentively*.

Traduzione integrale in italiano

La signora Vesey e la signorina Fairlie uscirono insieme dalla stanza. I gentili occhi azzurri, velati di tristezza, mi guardarono, per un momento, con la presciente malinconia di un addio prossimo e lungo. Sentii la fitta corrispondente nel mio stesso cuore - la fitta che mi diceva che presto avrei dovuto perderla, e amarla in modo tanto più immutabile a causa di questa perdita.

Mi volsi verso il giardino quando la porta si fu chiusa dietro di lei. La signorina Halcombe stava in piedi col cappello in mano e lo scialle sul braccio, presso la grande finestra che dava sul prato, e mi guardava attentamente.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Do you have any free time," she asked, "before you start work in your own room?"

"Certainly, Miss Halcombe. I always have time for you."

"I want to say something to you in private, Mr. Hartright. Get your hat and come out into the garden. Nobody is likely to disturb us there at this time of the morning."

As we stepped out on to the lawn, one of the under-gardeners - only a boy - passed us on his way to the house with a letter in his hand. Miss Halcombe stopped him.

"Is that letter for me?" she asked.

"Nay, miss; they just said it's for Miss Fairlie," answered the boy, holding out the letter as he spoke.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Ha del tempo libero», chiese, «prima di iniziare a lavorare nella sua stanza?»

«Certamente, signorina Halcombe. Ho sempre tempo per lei.»

«Voglio dirle qualcosa in privato, signor *Hartright*. Prenda il cappello e venga fuori in giardino. Nessuno probabilmente ci disturberà lì a quest'ora del mattino.»

Mentre uscivamo sul prato, uno dei sottogiardinieri - solo un ragazzo - ci passò accanto diretto verso la casa con una lettera in mano. La signorina Halcombe lo fermò.

«Quella lettera è per me?» chiese.

«No, signorina; hanno detto che è per la signorina Fairlie», rispose il ragazzo, porgendo la lettera mentre parlava.

Inglese originale

"Have you any leisure time to spare," she asked, "before you begin to work in your own room?"

"Certainly, Miss Halcombe. I have always time at your service."

"I want to say a word to you in private, *Mr. Hartright*. Get your hat and come out into the garden. We are not likely to be disturbed there at this hour in the morning."

As we stepped out on to the lawn, one of the under-*gardeners* - a mere lad - passed us on his way to the house, with a letter in his hand. Miss Halcombe stopped him.

“Is that letter for me?” she asked.

“*Nay*, miss; it’s just said to be for Miss Fairlie,” answered the lad, holding out the letter as he spoke.

Traduzione integrale in italiano

«Avete un po' di tempo libero», mi chiese, «prima di cominciare a lavorare nella vostra stanza?»

«Certamente, signorina Halcombe. Ho sempre tempo a vostra disposizione.»

«Voglio dirvi una parola in privato, signor *Hartright*. Prendete il cappello e venite in giardino. A quest'ora del mattino non è probabile che veniamo disturbati là.»

Mentre uscivamo sul prato, uno dei sottogiardinieri - un semplice ragazzo - ci passò accanto diretto verso la casa, con una lettera in mano. La signorina Halcombe lo fermò.

«Quella lettera è per me?» chiese.

«No, signorina; è detto che sia per la signorina Fairlie», rispose il ragazzo, porgendo la lettera mentre parlava.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Halcombe took it from him and looked at the address.

“Strange handwriting,” she said to herself. “Who can be writing to Laura? Where did you get this?” she went on, speaking to the gardener.

“Well, miss,” said the boy, “I just got it from a woman.”

“What woman?”

“A woman well on in years.”

“Oh, an old woman. Anyone you knew?”

“I canna’ say she was anything but a stranger to me.”

“Which way did she go?”

“That gate,” said the under-gardener. He turned very slowly towards the south, and waved his arm in one wide movement that took in the whole of that part of England.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Halcombe la prese da lui e guardò l'indirizzo.

«Calligrafia strana», disse tra sé. «Chi può star scrivendo a Laura? Dove l'hai presa?» continuò, rivolgendosi al giardiniere.

«Beh, signorina», disse il ragazzo, «l'ho presa da una donna.»

«Quale donna?»

«Una donna avanti con gli anni.»

«Oh, una donna anziana. Qualcuno che conosci?»

«Non saprei dire, era una sconosciuta per me.»

«Da che parte è andata?»

«Quel cancello là», disse il sottogiardiniere. Si voltò molto lentamente verso sud, e agitò il braccio in un ampio movimento che comprendeva tutta quella parte dell'Inghilterra.

Inglese originale

Miss Halcombe took it from him and looked at the address.

“A strange handwriting,” she said to herself. “Who can Laura’s correspondent be? Where did you get this?” she continued, addressing the *gardener*.

“Well, miss,” said the lad, “I just got it from a woman.”

“What woman?”

“A woman well stricken in age.”

“Oh, an old woman. Any one you knew?”

“I *canna*’ *tak*’ it on *mysel*’ to say that she was other than a stranger to me.”

“Which way did she go?”

“That gate,” said the under-gardener, turning with great *deliberation* towards the south, and embracing the whole of that part of England with one comprehensive sweep of his arm.

Traduzione integrale in italiano

La signorina Halcombe la prese da lui e ne guardò l'indirizzo.

«Una calligrafia sconosciuta», disse tra sé. «Chi può essere il corrispondente di Laura? Dove hai preso questa?» proseguì, rivolgendosi al giardiniere.

«Be', signorina», disse il ragazzo, «l'ho presa da una donna.»

«Quale donna?»

«Una donna ben avanti negli anni.»

«Oh, una donna anziana. Qualcuno che conoscevi?»

«Non me la sento mica di dire che per me fosse altro che un'estranea.»

«Da che parte è andata?»

«Da quel cancello», disse il sottogiardiniere, voltandosi con grande lentezza verso sud, e abbracciando tutta quella parte d'Inghilterra con un unico ampio gesto del braccio.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Strange," said Miss Halcombe. "I suppose it must be a letter asking for money. There," she added, giving the letter back to the boy, "take it to the house and give it to one of the servants. And now, Mr. Hartright, if you don't mind, let us walk this way."

She led me across the lawn, along the same path where I had followed her on the day after I arrived at Limmeridge.

At the little summer-house where Laura Fairlie and I had first seen each other, she stopped. She had said nothing at all while we walked, but now she broke the silence.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Strano», disse la signorina Halcombe. «Suppongo debba essere una lettera che chiede soldi. Ecco», aggiunse, restituendo la lettera al ragazzo, «portala a casa e dalla a uno dei domestici. E ora, signor Hartright, se non le dispiace, andiamo da questa parte.»

Mi condusse attraverso il prato, lungo lo stesso sentiero dove l'avevo seguita il giorno dopo il mio arrivo a Limmeridge.

Alla piccola casetta estiva dove Laura *Fairlie* e io ci eravamo visti per la prima volta, si fermò. Non aveva detto nulla mentre camminavamo, ma ora ruppe il silenzio.

Inglese originale

"Curious," said Miss *Halcombe*; "I suppose it must be a begging-letter. There," she added, handing the letter back to the lad, "take it to the house, and give it to one of the servants. And now, Mr. Hartright, if you have no objection, let us walk this way."

She led me across the lawn, along the same path by which I had followed her on the day after my arrival at *Limmeridge*.

At the little summer-house, in which Laura *Fairlie* and I had first seen each other, she stopped, and broke the silence which she had steadily maintained while we were walking together.

Traduzione integrale in italiano

«Curioso», disse la signorina Halcombe; «suppongo debba essere una lettera di questua. Ecco», aggiunse, restituendo la lettera al ragazzo, «portala alla casa, e dalla a uno dei domestici. E ora, signor Hartright, se non avete obiezioni, camminiamo di qua.»

Mi condusse attraverso il prato, lungo lo stesso sentiero per il quale l'avevo seguita il giorno dopo il mio arrivo a Limmeridge.

Presso il piccolo padiglione estivo, in cui Laura *Fairlie* e io ci eravamo visti per la prima volta, si fermò, e ruppe il silenzio che aveva mantenuto costantemente mentre camminavamo insieme.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“What I have to say to you I can say here.”

With those words she went into the summer-house, sat down on one of the chairs at the little round table, and made a sign for me to take the other. When she spoke to me in the breakfast-room, I had suspected what was coming. Now I felt sure of it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Quello che devo dirle posso dirlo qui.»

Con quelle parole entrò nella casetta estiva, si sedette su una delle sedie al piccolo tavolo rotondo, e mi fece cenno di prendere l'altra. Quando mi parlò nella sala colazione, avevo sospettato cosa stesse per arrivare. Ora ne ero certo.

Inglese originale

“What I have to say to you I can say here.”

With those words she entered the summer-house, took one of the chairs at the little round table inside, and signed to me to take the other. I suspected what was coming when she spoke to me in the breakfast-room; I felt certain of it now.

Traduzione integrale in italiano

«Ciò che ho da dirvi, posso dirlo qui.»

Con queste parole entrò nel padiglione, prese una delle sedie presso il piccolo tavolo rotondo all'interno, e mi fece cenno di prendere l'altra. Avevo sospettato ciò che sarebbe venuto quando mi aveva parlato nella sala della colazione; ora ne ero certo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Mr. Hartright," she said, "I am going to begin by telling you something openly. I will say it without fine phrases, which I hate, and without compliments, which I truly despise. While you have lived with us, I have come to feel a strong, friendly respect for you. I was already on your side when you first told me how you behaved towards that unhappy woman you met in such strange circumstances. The way you handled it may not have been wise, but it showed the self-control, the tact, and the kindness of a man who is a gentleman by nature. It made me expect good things from you, and you have not disappointed me."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Signor Hartright», disse, «comincerò col dirle qualcosa apertamente. Lo dirò senza belle frasi, che detesto, e senza complimenti, che disprezzo veramente. Da quando vive con noi, ho provato per lei un forte, amichevole rispetto. Ero già dalla sua parte quando per la prima volta mi raccontò come si comportò verso quella donna infelice che incontrò in circostanze così strane. Il modo in cui la gestì potrebbe non essere stato saggio, ma mostrò l'autocontrollo, il tatto e la gentilezza di un uomo che è un gentiluomo per natura. Mi ha fatto aspettare cose buone da lei, e non mi ha deluso.»

Inglese originale

"Mr. Hartright," she said, "I am going to begin by making a frank *avowal* to you. I am going to say - without phrase-making, which I *detest*, or paying compliments, which I *heartily* despise - that I have come, in the course of your residence with us, to feel a strong friendly regard for you. I was *predisposed* in your favour when you first told me of your conduct towards that unhappy woman whom you met under such remarkable *circumstances*. Your management of the affair might not have been *prudent*, but it showed the self-control, the *delicacy*, and the compassion of a man who was naturally a gentleman. It made me expect good things from you, and you have not disappointed my *expectations*."

Traduzione integrale in italiano

«Signor Hartright», disse, «voglio cominciare con una franca dichiarazione. Voglio dire - senza frasi fatte, che detesto, o complimenti, che disprezzo di cuore - che, nel corso del vostro soggiorno con noi, sono giunta a provare per voi un forte, cordiale affetto. Ero predisposta in vostro favore fin da quando mi raccontaste per la prima volta della vostra condotta verso quella infelice donna che incontraste in circostanze tanto singolari. Il modo in cui gestiste quella faccenda potrà non essere stato prudente, ma dimostrò

l'autocontrollo, la delicatezza e la compassione di un uomo che era per natura un gentiluomo. Ciò mi fece attendere buone cose da voi, e non avete deluso le mie attese.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She stopped - but at the same time she held up her hand, to show that she did not want an answer before she went on. When I came into the summer-house, I was not thinking of the woman in white at all. But now Miss Halcombe's own words had brought the memory of my adventure back into my mind. It stayed there during the whole conversation - it stayed, and it had an effect.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Si fermò - ma allo stesso tempo alzò la mano, per mostrare che non voleva una risposta prima di continuare. Quando entrai nella casetta estiva, non stavo affatto pensando alla donna in bianco. Ma ora le stesse parole della signorina Halcombe avevano riportato il ricordo della mia avventura nella mia mente. Vi rimase per tutta la conversazione - vi rimase, ed ebbe un effetto.

Inglese originale

She *paused* - but held up her hand at the same time, as a sign that she awaited no answer from me before she proceeded. When I entered the summer-house, no thought was in me of the woman in white. But now, Miss Halcombe's own words had put the memory of my adventure back in my mind. It remained there throughout the interview - remained, and not without a result.

Traduzione integrale in italiano

Si fermò - ma nello stesso tempo alzò la mano, in segno che non attendeva alcuna risposta da parte mia prima di continuare. Quando ero entrato nel padiglione, non avevo alcun pensiero della donna in bianco. Ma ora, le stesse parole della signorina Halcombe avevano riportato il ricordo della mia avventura nella mia mente. Vi rimase per tutto il colloquio - vi rimase, e non senza conseguenze.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"As your friend," she went on, "I am going to tell you at once, in my own plain, blunt, direct language, that I have discovered your secret - without any help or hint from anyone else, remember. Mr. Hartright, without thinking, you have let yourself become attached - seriously and deeply attached, I am afraid - to my sister Laura. I will not give you the pain of confessing it in words, because I see and know that you are too honest to deny it. I do not even blame you - I pity you for opening your heart to a hopeless love. You have not tried to take any secret advantage - you have not spoken to my sister in private. You are guilty of weakness, and of not looking after your own best interests, but of nothing worse. If you had acted in any way less delicately and less modestly, I would have told you to leave the house at once, without a moment's warning and without asking anybody. As it is, I blame the bad luck of your age and your position - I don't blame YOU. Shake hands - I have given you pain; I am going to give you more, but it cannot be helped - first shake hands with your friend, Marian Halcombe."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Come sua amica», continuò, «le dirò subito, nel mio linguaggio semplice, schietto e diretto, che ho scoperto il suo segreto - senza alcun aiuto o suggerimento da parte di nessun altro, si ricordi. Signor *Hartright*, senza pensarci, si è lasciato legare - seriamente e profondamente legato, temo - a mia sorella Laura. Non le darò il dolore di confessarlo a parole, perché vedo e so che lei è troppo onesto per negarlo. Non la biasimo nemmeno - la compiango per aver aperto il suo cuore a un amore senza speranza. Non ha cercato di trarre alcun segreto vantaggio - non ha parlato con mia sorella in privato. Lei è colpevole di debolezza, e di non aver badato ai propri migliori interessi, ma di niente di peggio. Se avesse agito in qualsiasi modo meno delicato e meno modesto, le avrei detto di lasciare la casa subito, senza un momento di preavviso e senza chiedere a nessuno. Così com'è, biasimo la cattiva sorte della sua età e della sua posizione - non biasimo LEI. Ci stringiamo la mano - le ho procurato dolore; gliene procurerò ancora, ma non si può evitare - prima stringa la mano alla sua amica, Marian Halcombe.»

Inglese originale

"As your friend," she proceeded, "I am going to tell you, at once, in my own plain, blunt, *downright* language, that I have discovered your secret - without help or hint, mind, from any one else. *Mr. Hartright*, you have *thoughtlessly* allowed yourself to form an attachment - a serious and devoted attachment I am afraid - to my sister Laura. I don't put you to the

pain of *confessing* it in so many words, because I see and know that you are too honest to deny it. I don't even blame you - I pity you for opening your heart to a hopeless affection. You have not attempted to take any *underhand* advantage - you have not spoken to my sister in secret. You are guilty of *weakness* and want of attention to your own best interests, but of nothing worse. If you had acted, in any single respect, less *delicately* and less *modestly*, I should have told you to leave the house without an instant's notice, or an instant's consultation of anybody. As it is, I blame the *misfortune* of your years and your position - I don't blame YOU. Shake hands - I have given you pain; I am going to give you more, but there is no help for it - shake hands with your friend, *Marian Halcombe*, first."

Traduzione integrale in italiano

«Come vostra amica», proseguì, «voglio dirvi, subito, nel mio linguaggio semplice, schietto, diretto, che ho scoperto il vostro segreto - senza aiuto né suggerimento, badate, di nessun altro. Signor *Hartright*, avete lasciato con leggerezza che nascesse in voi un attaccamento - un attaccamento serio e devoto, temo - per mia sorella Laura. Non vi metto nella dolorosa condizione di doverlo confessare a parole, perché vedo e so che siete troppo onesto per negarlo. Non vi biasimo nemmeno - vi compiango per aver aperto il vostro cuore a un affetto senza speranza. Non avete tentato di trarne alcun vantaggio subdolo - non avete parlato in segreto a mia sorella. Siete colpevole di debolezza e di scarsa attenzione ai vostri stessi interessi, ma di nient'altro. Se aveste agito, sotto un solo qualsiasi aspetto, con meno delicatezza e meno modestia, vi avrei detto di lasciare questa casa senza un istante di preavviso, o un istante di consultazione con chicchessia. Così come stanno le cose, biasimo la sfortuna dei vostri anni e della vostra posizione - non biasimo VOI. Datemi la mano - vi ho dato dolore; sto per darvene ancora, ma non c'è rimedio - stringete prima la mano alla vostra amica, Marian Halcombe.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Her sudden kindness overcame me in an instant - her warm, generous, fearless sympathy, which met me so mercifully as an equal, and which spoke so delicately and so directly to my heart, my honour, and my courage. I tried to look at her when she took my hand, but my eyes were full of tears. I tried to thank her, but my voice failed me.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La sua improvvisa gentilezza mi sopraffece in un istante - la sua simpatia calda, generosa, senza paura, che mi incontrava così misericordiosamente come un pari, e che parlava così delicatamente e così direttamente al mio cuore, al mio onore, e al mio coraggio. Cercai di guardarla quando mi prese la mano, ma i miei occhi erano pieni di lacrime. Cercai di ringraziarla, ma la voce mi mancò.

Inglese originale

The sudden kindness - the warm, high-minded, fearless sympathy which met me on such *mercifully* equal terms, which appealed with such delicate and generous *abruptness* straight to my heart, my honour, and my courage, *overcame* me in an instant. I tried to look at her when she took my hand, but my eyes were dim. I tried to thank her, but my voice failed me.

Traduzione integrale in italiano

L'improvvisa gentilezza - la calda, nobile, intrepida simpatia che mi veniva incontro su un piano così misericordiosamente paritario, che si rivolgeva con così delicata e generosa bruschezza direttamente al mio cuore, al mio onore, al mio coraggio, mi sopraffece in un istante. Tentai di guardarla quando mi prese la mano, ma i miei occhi erano velati. Tentai di ringraziarla, ma la voce mi venne meno.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Listen to me,” she said, kindly pretending not to notice that I had lost control of myself. “Listen to me, and let us get it over at once. It is a real relief to me that, in what I have to say now, I do not need to talk about the question of social differences - a hard and cruel question, I think. Events that will hurt you deeply save me from the unpleasant need to hurt a man who has lived as a friend under the same roof as me, by speaking in a humiliating way about rank and position. You must leave Limmeridge House, Mr. Hartright, before more harm is done. It is my duty to tell you that. And it would be just as much my duty, for exactly the same serious reason, if you came from the oldest and richest family in England. You must leave us, not because you are a drawing-teacher - - ”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Mi ascolti», disse, fingendo gentilmente di non accorgersi che avevo perso il controllo di me stesso. «Mi ascolti, e finiamola subito. È un vero sollievo per me che, in quello che devo dire ora, non ho bisogno di parlare della questione delle differenze sociali - una domanda dura e crudele, penso. Gli eventi che la feriranno profondamente mi risparmiano lo spiacevole bisogno di ferire un uomo che ha vissuto come un amico sotto lo stesso tetto di me, parlando in modo umiliante di rango e posizione. Deve lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirglielo. E sarebbe altrettanto mio dovere, per esattamente la stessa seria ragione, se lei venisse dalla famiglia più antica e più ricca d'Inghilterra. Deve lasciarci, non perché lei è un maestro di disegno - - »

Inglese originale

“Listen to me,” she said, *considerately* avoiding all notice of my loss of self-control. “Listen to me, and let us get it over at once. It is a real true relief to me that I am not obliged, in what I have now to say, to enter into the question - the hard and cruel question as I think it - of social *inequalities*. *Circumstances* which will try you to the quick, spare me the *ungracious* necessity of *paining* a man who has lived in friendly intimacy under the same roof with myself by any *humiliating* reference to matters of rank and station. You must leave *Limmeridge* House, Mr. Hartright, before more harm is done. It is my duty to say that to you; and it would be equally my duty to say it, under precisely the same serious necessity, if you were the representative of the oldest and *wealthiest* family in England. You must leave us, not because you are a teacher of drawing - - ”

Traduzione integrale in italiano

«Ascoltatemi», disse, evitando con delicatezza qualsiasi accenno alla mia perdita di autocontrollo. «Ascoltatemi, e finiamola subito. È per me un vero, sincero sollievo non essere obbligata, in ciò che devo ora dirvi, a entrare nella questione - la dura e crudele questione, a mio parere - delle disuguaglianze sociali. Le circostanze, che vi metteranno a durissima prova, mi risparmiano la sgradevole necessità di ferire un uomo che ha vissuto in amichevole intimità sotto lo stesso tetto con me, con qualche umiliante riferimento a questioni di rango e di condizione. Dovete lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirvelo; e sarebbe egualmente mio dovere dirlo, per la stessa grave necessità, se foste il rappresentante della più antica e più ricca famiglia d'Inghilterra. Dovete lasciarci, non perché siete un maestro di disegno - »

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She waited a moment, turned her face straight towards me, reached across the table, and put her hand firmly on my arm.

“Not because you are a drawing-teacher,” she repeated, “but because Laura Fairlie is engaged to be married.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Aspettò un momento, rivolse il viso dritto verso di me, si sporse attraverso il tavolo, e mi mise la mano ferma sul braccio.

«Non perché lei è un maestro di disegno», ripeté, «ma perché Laura *Fairlie* è promessa in matrimonio.»

Inglese originale

She waited a moment, turned her face full on me, and reaching across the table, laid her hand firmly on my arm.

“Not because you are a teacher of drawing,” she repeated, “but because Laura *Fairlie* is engaged to be married.”

Traduzione integrale in italiano

Attese un momento, volse il viso interamente verso di me, e, allungando la mano attraverso il tavolo, la posò con fermezza sul mio braccio.

«Non perché siete un maestro di disegno», ripeté, «ma perché Laura *Fairlie* è promessa sposa.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The last word hit my heart like a bullet. I could no longer feel the hand that held my arm. I did not move and I did not speak. The sharp autumn wind that blew the dead leaves around our feet suddenly felt as cold to me as if my own mad hopes were dead leaves too, blown away by the wind like the rest. Hopes! Engaged or not engaged, she was just as far from me. Would other men in my place have remembered that? Not if they had loved her as I did.

Traduzione della versione semplificata (B1)

L'ultima parola mi colpì il cuore come un proiettile. Non riuscivo più a sentire la mano che mi teneva il braccio. Non mi mossi e non parlai. Il vento pungente d'autunno che spingeva le foglie morte intorno ai nostri piedi mi sembrò all'improvviso freddo come se anche le mie folli speranze fossero foglie morte, portate via dal vento come le altre. Speranze! Promessa o non promessa, era altrettanto lontana da me. Altri uomini al mio posto se ne sarebbero ricordati? Non se l'avessero amata come l'amavo io.

Inglese originale

The last word went like a *bullet* to my heart. My arm lost all sensation of the hand that *grasped* it. I never moved and never spoke. The sharp autumn breeze that scattered the dead leaves at our feet came as cold to me, on a sudden, as if my own mad hopes were dead leaves too, *whirled* away by the wind like the rest. Hopes! *Betrothed*, or not betrothed, she was equally far from me. Would other men have remembered that in my place? Not if they had loved her as I did.

Traduzione integrale in italiano

L'ultima parola mi giunse al cuore come una pallottola. Il mio braccio perse ogni sensazione della mano che lo stringeva. Non mi mossi, e non parlai. Il vento tagliente dell'autunno che disperdeva le foglie morte ai nostri piedi mi giunse d'improvviso freddo, come se anche le mie folli speranze fossero foglie morte, spazzate via dal vento come le altre. Speranze! Fidanzata o non fidanzata, ella mi era ugualmente lontana. Altri uomini se ne sarebbero ricordati al mio posto? Non se l'avessero amata come l'amavo io.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The sharp pain passed, and only a dull, numb pain was left. I felt Miss Halcombe’s hand again, holding my arm more tightly. I raised my head and looked at her. Her large black eyes were fixed on me, watching my face turn white. I felt it, and she saw it.

“Crush it!” she said. “Here, where you first saw her, crush it! Don’t give way under it like a woman. Tear it out; trample it under your feet like a man!”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il dolore acuto passò, e rimase solo un dolore sordo e intorpidito. Sentii di nuovo la mano della signorina Halcombe, che mi teneva il braccio più stretto. Alzai la testa e la guardai. I suoi grandi occhi neri erano fissi su di me, osservando il mio viso impallidire. Lo sentii, e lei lo vide.

«Lo schiacci!» disse. «Qui, dove l'ha vista per la prima volta, lo schiacci! Non ceda sotto di esso come una donna. Lo strappi via; lo calpesti sotto i piedi come un uomo!»

Inglese originale

The *pang* passed, and nothing but the dull *numbing* pain of it remained. I felt Miss Halcombe’s hand again, *tightening* its hold on my arm - I raised my head and looked at her. Her large black eyes were rooted on me, watching the white change on my face, which I felt, and which she saw.

“Crush it!” she said. “Here, where you first saw her, crush it! Don’t shrink under it like a woman. Tear it out; *trample* it under foot like a man!”

Traduzione integrale in italiano

La fitta passò, e non ne rimase che il sordo dolore intorpidente. Sentii di nuovo la mano della signorina Halcombe, che stringeva più forte sul mio braccio - sollevai il capo e la guardai. I suoi grandi occhi neri erano fissi su di me, a osservare il pallido mutamento sul mio volto, che io sentivo, e che ella vedeva.

«Schiacciatelo!» disse. «Qui, dove l'avete vista per la prima volta, schiacciatelo! Non piegatevi sotto di esso come una donna. Strappatelo via; calpestatelo come un uomo!»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She spoke with a strong, controlled passion. Her strong will was concentrated in her look and in her hand, which still held my arm, and it passed into my own will and steadied me. We both waited for a minute in silence. By the end of that minute I had deserved her generous faith in me as a man - I had, on the outside at least, got back my self-control.

“Are you yourself again?”

“Enough myself, Miss Halcombe, to ask your forgiveness and hers. Enough myself to follow your advice, and to show my gratitude in that way, if I cannot show it in any other.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Parlò con una passione forte e controllata. La sua forte volontà si concentrava nel suo sguardo e nella sua mano, che ancora mi teneva il braccio, e passò nella mia stessa volontà e mi rese saldo. Aspettammo entrambi un minuto in silenzio. Alla fine di quel minuto avevo meritato la sua generosa fiducia in me come uomo - avevo, almeno all'esterno, riacquistato il mio autocontrollo.

«È di nuovo lei stesso?»

«Abbastanza me stesso, signorina Halcombe, da chiedere il suo perdono e quello di lei. Abbastanza me stesso da seguire il suo consiglio, e da mostrare la mia gratitudine in quel modo, se non posso mostrarla in nessun altro.»

Inglese originale

The suppressed *vehemence* with which she spoke, the strength which her will - concentrated in the look she fixed on me, and in the hold on my arm that she had not yet *relinquished* - communicated to mine, *steadied* me. We both waited for a minute in silence. At the end of that time I had justified her generous faith in my *manhood* - I had, *outwardly* at least, recovered my self-control.

“Are you yourself again?”

“Enough myself, Miss *Halcombe*, to ask your pardon and hers. Enough myself to be guided by your advice, and to prove my gratitude in that way, if I can prove it in no other.”

Traduzione integrale in italiano

La veemenza repressa con cui parlava, la forza che la sua volontà - concentrata nello sguardo che mi fissava, e nella presa sul mio braccio che

ancora non aveva allentato - comunicava alla mia, mi fecero riprendere saldezza. Attendemmo entrambi in silenzio per un minuto. Alla fine di quel tempo avevo giustificato la sua generosa fiducia nella mia virilità - avevo, almeno esteriormente, recuperato il mio autocontrollo.

«Siete di nuovo voi stesso?»

«Abbastanza me stesso, signorina Halcombe, da chiedere perdono a voi e a lei. Abbastanza me stesso da lasciarmi guidare dal vostro consiglio, e da dimostrare la mia gratitudine in quel modo, se non posso dimostrarla in nessun altro.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"You have shown it already," she answered, "by those words. Mr. Hartright, there is nothing hidden between us any more. I cannot pretend to hide from you what my sister has shown me without knowing it. You must leave us for her sake, as well as for your own. Your being here, and the closeness with us that your work required - harmless as it has been in every other way, God knows - has upset her and made her unhappy. I love her more than my own life. I have learned to believe in her pure, noble, innocent nature as I believe in my religion. And I know only too well the secret misery of self-blame she has suffered since the first shadow of a feeling disloyal to her engagement came into her heart against her will. I do not say that her engagement has ever had a strong hold on her heart - it would be useless to say so after what has happened. It is an engagement of honour, not of love. Her father approved it on his deathbed, two years ago. She herself neither welcomed it nor shrank from it - she was content to accept it. Until you came here, she was like hundreds of other women who marry men they are neither very attracted to nor very repelled by, and who learn to love them (when they don't learn to hate them!) after the marriage instead of before. I hope more deeply than words can say - and you should have the unselfish courage to hope it too - that the new thoughts and feelings which have disturbed her old calm and contentment have not grown roots too deep ever to be pulled out. Your absence will help my efforts, and time will help all three of us. (If I believed less in your honour, your courage and your good sense, I would not trust them as I am trusting them now.) It is something to know that my first trust in you was not wrong. It is something to know that you will be no less honest, no less manly, and no less thoughtful towards the pupil whose position towards you you unluckily forgot, than you were towards the stranger and outcast who did not ask you for help in vain."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«L'ha già mostrata», rispose, «con quelle parole. Signor *Hartright*, non c'è più nulla di nascosto tra noi. Non posso fingere di nasconderle quello che mia sorella mi ha mostrato senza saperlo. Deve lasciarci per il suo bene, oltre che per il suo. La sua presenza qui, e la vicinanza con noi che il suo lavoro richiedeva - innocua com'è stata in ogni altro modo, Dio lo sa - l'ha turbata e resa infelice. Io l'amo più della mia stessa vita. Ho imparato a credere nella sua natura pura, nobile e innocente come credo nella mia religione. E so fin troppo bene la segreta miseria dell'autoaccusa che ha sofferto da quando la prima ombra di un sentimento sleale verso il suo fidanzamento è entrata nel suo cuore contro la sua volontà. Non dico che il suo fidanzamento abbia mai avuto una forte presa sul suo cuore - sarebbe

inutile dirlo dopo quello che è successo. È un fidanzamento d'onore, non d'amore. Suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa. Lei stessa non lo accolse né lo respinse - si accontentò di accettarlo. Fino a quando lei non è venuto qui, era come centinaia di altre donne che sposano uomini né molto attratti né molto respinti da loro, e che imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio invece che prima. Spero più profondamente di quanto le parole possano dire - e lei dovrebbe avere il coraggio disinteressato di sperarlo anche lei - che i nuovi pensieri e sentimenti che hanno disturbato la sua vecchia calma e contentezza non abbiano messo radici troppo profonde per essere mai estirpate. La sua assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. (Se credessi meno nel suo onore, nel suo coraggio e nel suo buon senso, non mi fiderei di essi come mi fido ora.) È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in lei non era sbagliata. È qualcosa sapere che lei non sarà meno onesto, meno virile, e meno premuroso verso l'allieva la cui posizione verso di lei ha sfortunatamente dimenticato, di quanto lo sia stato verso l'estranea e reietta che non le chiese aiuto invano.»

Inglese originale

“You have proved it already,” she answered, “by those words. *Mr. Hartright*, *concealment* is at an end between us. I cannot affect to hide from you what my sister has *unconsciously* shown to me. You must leave us for her sake, as well as for your own. Your presence here, your necessary intimacy with us, harmless as it has been, God knows, in all other respects, has *unsteadied* her and made her *wretched*. I, who love her better than my own life - I, who have learnt to believe in that pure, noble, innocent nature as I believe in my religion - know but too well the secret misery of self-*reproach* that she has been suffering since the first shadow of a feeling *disloyal* to her marriage engagement entered her heart in spite of her. I don’t say - it would be useless to *attempt* to say it after what has happened - that her engagement has ever had a strong hold on her *affections*. It is an engagement of honour, not of love; her father sanctioned it on his *deathbed*, two years since; she herself neither welcomed it nor *shrank* from it - she was content to make it. Till you came here she was in the position of hundreds of other women, who marry men without being greatly attracted to them or greatly *repelled* by them, and who learn to love them (when they don’t learn to hate!) after marriage, instead of before. I hope more *earnestly* than words can say - and you should have the self-*sacrificing* courage to hope too - that the new thoughts and feelings which have disturbed the old *calmness* and the old content have not taken *root* too deeply to be ever removed. Your absence (if I had less belief in your honour, and your courage, and your sense, I should not trust to them as I

am trusting now) your absence will help my efforts, and time will help us all three. It is something to know that my first *confidence* in you was not all *misplaced*. It is something to know that you will not be less honest, less manly, less *considerate* towards the pupil whose relation to yourself you have had the *misfortune* to forget, than towards the stranger and the *outcast* whose appeal to you was not made in vain."

Traduzione integrale in italiano

«L'avete già dimostrata», rispose, «con quelle parole. Signor *Hartright*, ogni dissimulazione è finita fra noi. Non posso fingere di nascondervi ciò che mia sorella mi ha inconsapevolmente rivelato. Dovete lasciarci per il suo bene, oltre che per il vostro. La vostra presenza qui, la necessaria intimità con noi, per quanto innocua sia stata, Dio lo sa, sotto ogni altro aspetto, l'ha turbata e resa infelice. Io, che l'amo più della mia stessa vita - io, che ho imparato a credere in quella natura pura, nobile, innocente come credo nella mia religione - conosco fin troppo bene la segreta miseria del rimprovero di sé che ella ha sofferto da quando la prima ombra di un sentimento infedele al suo impegno matrimoniale è entrata nel suo cuore, a dispetto di lei stessa. Non dico - sarebbe inutile tentare di dirlo dopo quanto è accaduto - che il suo fidanzamento abbia mai avuto una forte presa sui suoi affetti. È un impegno d'onore, non d'amore; suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa; ella stessa non lo accolse né se ne ritrasse - si accontentò di contrarlo. Fino a quando siete venuto voi, ella si trovava nella posizione di centinaia di altre donne, che sposano uomini senza esserne particolarmente attratte né particolarmente respinte, e che imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio, invece che prima. Spero, con più fervore di quanto le parole possano dire - e voi dovreste avere il coraggio di abnegazione di sperarlo anche voi - che i nuovi pensieri e i nuovi sentimenti che hanno turbato la vecchia calma e il vecchio contentamento non abbiano messo radici così profonde da non poter mai essere estirpati. La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, nel vostro coraggio e nel vostro buon senso, non vi farei affidamento come sto facendo ora) la vostra assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in voi non fu del tutto mal riposta. È qualcosa sapere che non sarete meno onesto, meno virile, meno premuroso verso l'allieva la cui relazione con voi avete avuto la sventura di dimenticare, di quanto lo siate stato verso l'estranea e l'emarginata il cui appello a voi non fu vano.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Again this chance mention of the woman in white! Was it impossible to speak of Miss Fairlie and me without bringing back the memory of Anne Catherick, and putting her between us like a fate that could not be avoided?

“Tell me what excuse I can give Mr. Fairlie for breaking my agreement,” I said. “Tell me when to go after he has accepted it. I promise to obey you and your advice completely.”

“Time is important in every way,” she answered. “You heard me speak this morning about next Monday, and about getting the purple room ready. The visitor we expect on Monday - - ”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ancora questa menzione casuale della donna in bianco! Era impossibile parlare della signorina *Fairlie* e di me senza far tornare il ricordo di Anne Catherick, e metterla tra noi come un destino che non poteva essere evitato?

«Mi dica quale scusa posso dare al signor Fairlie per rompere il mio accordo», dissi. «Mi dica quando andarmene dopo che lui l'avrà accettata. Prometto di obbedirle completamente, a lei e al suo consiglio.»

«Il tempo è importante in ogni senso», rispose. «Mi ha sentita parlare stamattina di lunedì prossimo, e di preparare la camera viola. L'ospite che aspettiamo lunedì - - »

Inglese originale

Again the chance reference to the woman in white! Was there no possibility of speaking of Miss *Fairlie* and of me without raising the memory of Anne *Catherick*, and setting her between us like a *fatality* that it was hopeless to avoid?

“Tell me what apology I can make to *Mr.* Fairlie for breaking my engagement,” I said. “Tell me when to go after that apology is accepted. I promise *implicit* obedience to you and to your advice.”

“Time is every way of importance,” she answered. “You heard me refer this morning to Monday next, and to the necessity of setting the purple room in order. The visitor whom we expect on Monday - - ”

Traduzione integrale in italiano

Di nuovo l'accidentale riferimento alla donna in bianco! Non c'era possibilità di parlare della signorina *Fairlie* e di me senza risvegliare il ricordo di Anne Catherick, e collocarla fra noi come una fatalità inevitabile?

«Ditemi quali scuse posso presentare al signor Fairlie per rompere il mio impegno», dissi. «Ditemi quando partire, dopo che quelle scuse saranno accettate. Prometto obbedienza implicita a voi e ai vostri consigli.»

«Il tempo è importante sotto ogni aspetto», rispose. «Mi avete sentito accennare stamane a lunedì prossimo, e alla necessità di mettere in ordine la stanza viola. L'ospite che aspettiamo per lunedì - »

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I could not wait for her to say more. Knowing what I knew now, I remembered Miss Fairlie’s look and manner at the breakfast-table, and they told me that the visitor expected at Limmeridge House was her future husband. I tried to hold it back, but at that moment something stronger than my own will rose up in me, and I interrupted Miss Halcombe.

“Let me go today,” I said bitterly. “The sooner the better.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non potevo aspettare che dicesse altro. Sapendo ora quello che sapevo, ricordai lo sguardo e i modi della signorina Fairlie al tavolo della colazione, e mi dissero che l'ospite atteso a Limmeridge House era il suo futuro marito. Cercai di trattenermi, ma in quel momento qualcosa di più forte della mia stessa volontà si sollevò in me, e interruppi la signorina Halcombe.

«Mi lasci andare oggi», dissi amaramente. «Prima è, meglio è.»

Inglese originale

I could not wait for her to be more explicit. Knowing what I knew now, the memory of Miss Fairlie’s look and manner at the breakfast-table told me that the expected visitor at *Limmeridge* House was her future husband. I tried to force it back; but something rose within me at that moment stronger than my own will, and I *interrupted* Miss *Halcombe*.

“Let me go to-day,” I said *bitterly*. “The sooner the better.”

Traduzione integrale in italiano

Non potei attendere che fosse più esplicita. Sapendo ciò che sapevo ormai, il ricordo dello sguardo e del modo di fare della signorina Fairlie a colazione mi disse che l'ospite atteso a Limmeridge House era il suo futuro sposo. Tentai di respingere quel pensiero; ma qualcosa si levò dentro di me in quel momento più forte della mia stessa volontà, e interruppi la signorina Halcombe.

«Lasciate che parta oggi», dissi con amarezza. «Prima è, meglio è.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"No, not today," she replied. "The only reason you can give Mr. Fairlie for leaving before the end of your agreement is that something unexpected forces you to ask his permission to go back to London at once. You must wait until tomorrow, when the post comes in, to tell him that. Then he will understand your sudden change of plans, because he will connect it with a letter from London. It is miserable and sickening to use a lie, even the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie. If you once make him suspect that you are playing with him, he will refuse to let you go. Speak to him on Friday morning. After that, for your own sake with your employer, spend your time leaving your unfinished work in as good order as possible, and leave this place on Saturday. That will be soon enough, Mr. Hartright, for you and for all of us."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«No, non oggi», rispose. «L'unica ragione che può dare al signor Fairlie per partire prima della fine del suo accordo è che qualcosa di inaspettato la costringe a chiedere il suo permesso per tornare subito a Londra. Deve aspettare fino a domani, quando arriva la posta, per dirglielo. Allora capirà il suo improvviso cambiamento di piani, perché lo collegherà a una lettera da Londra. È misero e nauseante usare una bugia, anche la più innocua - ma conosco il signor Fairlie. Se una volta lo facesse sospettare che sta giocando con lui, si rifiuterà di lasciarla andare. Gli parli venerdì mattina. Dopo di che, per il suo stesso bene con il suo datore di lavoro, passi il suo tempo a lasciare il suo lavoro incompiuto nel miglior ordine possibile, e lasci questo posto sabato. Sarà abbastanza presto, signor *Hartright*, per lei e per tutti noi.»

Inglese originale

"No, not to-day," she replied. "The only reason you can assign to Mr. Fairlie for your departure, before the end of your engagement, must be that an *unforeseen* necessity *compels* you to ask his permission to return at once to London. You must wait till to-*morrow* to tell him that, at the time when the post comes in, because he will then understand the sudden change in your plans, by *associating* it with the arrival of a letter from London. It is miserable and *sickening* to descend to *deceit*, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once *excite* his *suspicions* that you are *trifling* with him, he will refuse to release you. Speak to him on Friday morning: occupy yourself *afterwards* (for the sake of your own interests with your employer) in leaving your unfinished work in as little confusion as possible, and quit this place on Saturday. It will be time enough then, Mr. *Hartright*, for you, and for all of us."

Traduzione integrale in italiano

«No, non oggi», rispose. «L'unica ragione che potete addurre al signor Fairlie per la vostra partenza, prima della fine del vostro impegno, dev'essere che una necessità imprevista vi costringe a chiedergli il permesso di tornare subito a Londra. Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare. Parlategli venerdì mattina: occupatevi poi (nel vostro stesso interesse nei confronti del vostro datore di lavoro) di lasciare il lavoro incompiuto nella minor confusione possibile, e lasciate questo luogo sabato. Sarà tempo sufficiente allora, signor *Hartright*, per voi, e per tutti noi.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Before I could promise her that I would do exactly what she wished, we were both startled by footsteps coming through the shrubbery. Someone was coming from the house to look for us! I felt the blood rush into my cheeks and then leave them again. Could the third person hurrying towards us, at such a time and in such a situation, be Miss Fairlie?

My position towards her had already changed so sadly and so hopelessly that it was a real relief to me when the person appeared at the entrance of the summer-house. It was only Miss Fairlie's maid.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Prima che potessi promettergli che avrei fatto esattamente ciò che desiderava, fummo entrambi spaventati da passi che venivano attraverso i cespugli. Qualcuno stava venendo dalla casa a cercarci! Sentii il sangue salirmi alle guance e poi lasciarle di nuovo. Poteva la terza persona che si affrettava verso di noi, in un momento e in una situazione simili, essere la signorina Fairlie?

La mia posizione verso di lei era già cambiata così tristemente e così senza speranza che fu un vero sollievo per me quando la persona apparve all'ingresso della casetta estiva. Era solo la cameriera della signorina Fairlie.

Inglese originale

Before I could assure her that she might depend on my acting in the *strictest* accordance with her wishes, we were both *startled* by advancing footsteps in the *shrubbery*. Some one was coming from the house to seek for us! I felt the blood rush into my cheeks and then leave them again. Could the third person who was fast approaching us, at such a time and under such *circumstances*, be Miss *Fairlie*?

It was a relief - so sadly, so *hopelessly* was my position towards her changed already - it was absolutely a relief to me, when the person who had disturbed us appeared at the entrance of the summer-house, and proved to be only Miss Fairlie's maid.

Traduzione integrale in italiano

Prima che potessi assicurarle che poteva contare sul mio agire nella più rigorosa conformità con i suoi desideri, trasalimmo entrambi nell'udire dei passi che si avvicinavano nel boschetto. Qualcuno stava venendo dalla casa a cercarci! Sentii il sangue affluirmi alle guance e poi ritirarsi. Poteva essere la signorina Fairlie la terza persona che si avvicinava rapidamente verso di noi, in un momento e in circostanze simili?

Fu un sollievo - così tristemente, così senza speranza era già mutata la mia posizione verso di lei - fu addirittura un sollievo per me, quando la persona che ci aveva disturbati comparve all'ingresso del padiglione, e si rivelò essere soltanto la cameriera della signorina *Fairlie*.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Could I speak to you for a moment, miss?” said the girl, in a rather nervous, upset way.

Miss Halcombe went down the steps into the shrubbery and walked a few steps away with the maid.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Potrei parlarle un momento, signorina?» disse la ragazza, in modo piuttosto nervoso e agitato.

La signorina Halcombe scese i gradini nei cespugli e camminò qualche passo lontano con la cameriera.

Inglese originale

“Could I speak to you for a moment, miss?” said the girl, in rather a *flurried*, *unsettled* manner.

Miss Halcombe descended the steps into the shrubbery, and walked aside a few *paces* with the maid.

Traduzione integrale in italiano

«Potrei parlarvi un momento, signorina?» disse la ragazza, in un modo piuttosto agitato e turbato.

La signorina Halcombe discese i gradini nel boschetto, e si allontanò di qualche passo con la cameriera.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Left alone, I thought about going back soon to the loneliness and despair of my home in London, with a sad misery that I cannot find words to describe. I thought of my kind old mother, and of my sister, who had been so innocently happy with her about my chances in Cumberland. I had not thought of them for a long time, and now, for the first time, I felt ashamed of it. These thoughts came back to me with the loving sadness of old friends I had neglected. My mother and my sister had said goodbye to me so hopefully on that last happy night in the cottage at Hampstead. What would they feel when I came back to them, having given up my work, and confessed my miserable secret?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Rimasto solo, pensai al mio ritorno imminente alla solitudine e alla disperazione della mia casa a Londra, con una tristezza infelice che non riesco a trovare parole per descrivere. Pensai alla mia gentile vecchia madre, e a mia sorella, che era stata così innocentemente felice con lei riguardo alle mie possibilità in Cumberland. Non avevo pensato a loro per molto tempo, e ora, per la prima volta, me ne vergognai. Questi pensieri mi tornarono con l'amorevole tristezza di vecchi amici che avevo trascurato. Mia madre e mia sorella mi avevano salutato con tanta speranza in quell'ultima serata felice nella villetta a Hampstead. Cosa avrebbero provato quando fossi tornato da loro, avendo rinunciato al mio lavoro, e confessato il mio miserabile segreto?

Inglese originale

Left by myself, my mind *reverted*, with a sense of *forlorn wretchedness* which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the *solitude* and the despair of my lonely London home. Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had *rejoiced* with her so *innocently* over my prospects in *Cumberland* - thoughts whose long *banishment* from my heart it was now my shame and my *reproach* to realise for the first time - came back to me with the loving *mournfulness* of old, neglected friends. My mother and my sister, what would they feel when I returned to them from my broken engagement, with the confession of my miserable secret - they who had *parted* from me so hopefully on that last happy night in the *Hampstead* cottage!

Traduzione integrale in italiano

Lasciato solo, la mia mente tornò, con un senso di desolata infelicità che non trovo parole per descrivere, al mio prossimo ritorno alla solitudine e alla disperazione della mia solitaria casa londinese. Pensieri della mia

buona, vecchia madre, e di mia sorella, che aveva gioito con lei così innocentemente delle mie prospettive nel Cumberland - pensieri il cui lungo esilio dal mio cuore era ora mia vergogna e mio rimprovero riconoscere per la prima volta - mi tornarono con la malinconia affettuosa di vecchi amici trascurati. Mia madre e mia sorella, cosa avrebbero provato quando fossi tornato da loro dopo aver rotto il mio impegno, con la confessione del mio miserabile segreto - loro che si erano separate da me con tanta speranza in quell'ultima felice serata nel villino di Hampstead!

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Anne Catherick again! Even the memory of that farewell evening with my mother and my sister could not come back to me now without the other memory of the walk back to London in the moonlight. What did it mean? Were that woman and I going to meet again? It was possible, at least. Did she know that I lived in London? Yes; I had told her, either before or after her strange question, when she had asked me so suspiciously if I knew many men of the rank of Baronet. Before or after - my mind was not calm enough then to remember which.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ancora Anne Catherick! Persino il ricordo di quella serata d'addio con mia madre e mia sorella non poteva tornarmi ora senza l'altro ricordo della camminata di ritorno verso Londra al chiaro di luna. Cosa significava? Ci saremmo incontrati di nuovo, quella donna e io? Era possibile, almeno. Sapeva lei che vivevo a Londra? Sì; glielo avevo detto, o prima o dopo la sua strana domanda, quando mi aveva chiesto con tanto sospetto se conoscevo molti uomini del rango di *Baronetto*. Prima o dopo - la mia mente non era abbastanza calma allora per ricordare quale.

Inglese originale

Anne *Catherick* again! Even the memory of the farewell evening with my mother and my sister could not return to me now *unconnected* with that other memory of the moonlight walk back to London. What did it mean? Were that woman and I to meet once more? It was possible, at the least. Did she know that I lived in London? Yes; I had told her so, either before or after that strange question of hers, when she had asked me so *distrustfully* if I knew many men of the rank of *Baronet*. Either before or after - my mind was not calm enough, then, to remember which.

Traduzione integrale in italiano

Anne Catherick di nuovo! Perfino il ricordo della sera d'addio con mia madre e mia sorella non poteva più tornarmi alla mente senza restare legato a quell'altro ricordo, quello della camminata al chiaro di luna di ritorno a Londra. Che cosa significava? Eravamo destinati, quella donna ed io, a incontrarci ancora una volta? Era possibile, quanto meno. Sapeva lei che io vivevo a Londra? Sì; glielo avevo detto, o prima o dopo quella sua strana domanda, quando mi aveva chiesto, con tanta diffidenza, se conoscevo molti uomini del rango di *baronetto*. O prima o dopo - la mia mente non era, in quel momento, abbastanza calma da ricordare quale delle due.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

A few minutes passed before Miss Halcombe sent the maid away and came back to me. Now she, too, looked nervous and upset.

“We have arranged everything that is necessary, Mr. Hartright,” she said. “We have understood each other, as friends should, and we can go back to the house at once. To tell you the truth, I am worried about Laura. She has sent a message that she wants to see me immediately. The maid says her mistress seems very upset by a letter she received this morning - no doubt the same letter that I sent on to the house before we came here.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Passarono alcuni minuti prima che la signorina Halcombe mandasse via la cameriera e tornasse da me. Ora anche lei sembrava nervosa e agitata.

«Abbiamo sistemato tutto ciò che è necessario, signor Hartright», disse. «Ci siamo capiti, come dovrebbero fare gli amici, e possiamo tornare subito a casa. A dirle la verità, sono preoccupata per Laura. Ha mandato un messaggio dicendo che vuole vedermi immediatamente. La cameriera dice che la sua padrona sembra molto turbata da una lettera che ha ricevuto stamattina - senza dubbio la stessa lettera che ho mandato alla casa prima di venire qui.»

Inglese originale

A few minutes *elapsed* before Miss *Halcombe* dismissed the maid and came back to me. She, too, looked flurried and unsettled now.

“We have arranged all that is necessary, *Mr. Hartright*,” she said. “We have understood each other, as friends should, and we may go back at once to the house. To tell you the truth, I am *uneasy* about Laura. She has sent to say she wants to see me directly, and the maid reports that her mistress is apparently very much *agitated* by a letter that she has received this morning - the same letter, no doubt, which I sent on to the house before we came here.”

Traduzione integrale in italiano

Passarono alcuni minuti prima che la signorina Halcombe congedasse la cameriera e tornasse da me. Anche lei, ora, appariva agitata e turbata.

«Abbiamo sistemato tutto quel che era necessario, signor *Hartright*», disse. «Ci siamo intesi, come si conviene fra amici, e possiamo tornare subito alla casa. A dirvi il vero, sono in pena per Laura. Mi ha mandato a dire che vuole vedermi subito, e la cameriera riferisce che la sua padrona appare molto agitata per una lettera che ha ricevuto stamattina - la stessa lettera, senza

dubbio, che io ho fatto portare a casa prima di venire qui.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We hurried back together along the shrubbery path. Miss Halcombe had said everything she thought necessary, but I had not said everything I wanted to say. From the moment I discovered that the expected visitor at Limmeridge was Miss Fairlie's future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning, jealous need to know who he was. I might not easily get another chance to ask, so I risked asking on our way back to the house.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Ci affrettammo a tornare insieme lungo il sentiero dei cespugli. La signorina Halcombe aveva detto tutto ciò che pensava fosse necessario, ma io non avevo detto tutto ciò che volevo dire. Dal momento in cui scoprii che l'ospite atteso a Limmeridge era il futuro marito della signorina *Fairlie*, avevo provato un'amara curiosità, un bisogno geloso e bruciante di sapere chi fosse. Non avrei facilmente avuto un'altra occasione per chiederlo, così rischiai di chiedere sulla via del ritorno verso casa.

Inglese originale

We *retraced* our steps together *hastily* along the *shrubbery* path. Although Miss Halcombe had ended all that she thought it necessary to say on her side, I had not ended all that I wanted to say on mine. From the moment when I had discovered that the expected visitor at *Limmeridge* was Miss *Fairlie's* future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning *envious eagerness*, to know who he was. It was possible that a future opportunity of putting the question might not easily offer, so I *risked* asking it on our way back to the house.

Traduzione integrale in italiano

Ripercorremmo insieme in fretta il viale del boschetto. Sebbene la signorina Halcombe avesse concluso, da parte sua, tutto ciò che riteneva necessario dire, io non avevo affatto concluso tutto ciò che desideravo dire dalla mia. Dal momento in cui avevo scoperto che l'atteso visitatore a Limmeridge era il futuro sposo della signorina *Fairlie*, avevo provato una curiosità amara, un bruciante e invidioso desiderio di sapere chi fosse. Era possibile che un'occasione futura di porre la domanda non si presentasse facilmente, così mi arrischiai a farla mentre tornavamo verso casa.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Now that you are kind enough to say we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "and now that you are sure I am grateful for your patience and will obey your wishes, may I ask who" - (I hesitated - I had forced myself to think of him as her future husband, but it was even harder to speak of him) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?"

She was clearly thinking about the message from her sister. She answered in a quick, absent way -

"A gentleman with a large property in Hampshire."

Hampshire! The place where Anne Catherick was born. Again, and yet again, the woman in white. There WAS a kind of fate in it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Ora che è così gentile da dire che ci siamo capiti, signorina Halcombe», dissi, «e ora che è sicura che le sono grato per la sua pazienza e obbedirò ai suoi desideri, posso chiedere chi» - (esitai - mi ero costretto a pensare a lui come al suo futuro marito, ma era ancora più difficile parlarne) - «chi è il gentiluomo promesso alla signorina Fairlie?»

Stava chiaramente pensando al messaggio di sua sorella. Rispose in modo rapido e distratto -

«Un gentiluomo con una grande proprietà nell'Hampshire.»

L'Hampshire! Il luogo dove era nata Anne Catherick. Ancora, e ancora una volta, la donna in bianco. C'era una sorta di destino in tutto questo.

Inglese originale

"Now that you are kind enough to tell me we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "now that you are sure of my gratitude for your *forbearance* and my obedience to your wishes, may I venture to ask who" - (I *hesitated* - I had forced myself to think of him, but it was harder still to speak of him, as her promised husband) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?"

Her mind was evidently occupied with the message she had received from her sister. She answered in a *hasty*, absent way -

"A gentleman of large property in Hampshire."

Hampshire! Anne *Catherick's* native place. Again, and yet again, the woman in white. There WAS a *fatality* in it.

Traduzione integrale in italiano

«Ora che siete così gentile da dirmi che ci siamo intesi, signorina Halcombe», dissi, «ora che siete certa della mia gratitudine per la vostra indulgenza e della mia obbedienza ai vostri desideri, posso arrischiarmi a chiedere chi» - (esitai - mi ero costretto a pensare a lui, ma era ancora più difficile parlarne, come del suo promesso sposo) - «chi sia il gentiluomo fidanzato alla signorina Fairlie?»

La sua mente era evidentemente occupata dal messaggio ricevuto dalla sorella. Rispose in modo frettoloso e distratto -

«Un gentiluomo con vaste proprietà nell'Hampshire.»

Hampshire! Il luogo natale di Anne Catherick. Ancora, e sempre, la donna in bianco. C'ERA una fatalità in tutto ciò.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“And his name?” I said, as quietly and carelessly as I could.

“Sir Percival Glyde.”

SIR - Sir Percival! Anne Catherick’s question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet I might know - had only just left my mind when Miss Halcombe came back to me in the summer-house. Now her own answer brought it back again. I stopped suddenly and looked at her.

“Sir Percival Glyde,” she repeated, thinking I had not heard her the first time.

“Knight or Baronet?” I asked. I could not hide how upset I was any longer.

She paused for a moment, and then answered, rather coldly -

Traduzione della versione semplificata (B1)

«E il suo nome?» dissi, il più tranquillamente e con la maggior noncuranza possibile.

«Sir Percival Glyde.»

SIR - Sir Percival! La domanda di Anne Catherick - quella sospettosa domanda sugli uomini del rango di Baronetto che potevo conoscere - mi era appena uscita di mente quando la signorina Halcombe era tornata da me nella casetta estiva. Ora la sua stessa risposta la riportò indietro. Mi fermai improvvisamente e la guardai.

«Sir Percival Glyde», ripeté, pensando che non l'avessi sentita la prima volta.

«Cavaliere o Baronetto?» chiesi. Non riuscivo più a nascondere quanto fossi turbato.

Si fermò un momento, e poi rispose, piuttosto freddamente -

Inglese originale

“And his name?” I said, as quietly and *indifferently* as I could.

“Sir *Percival Glyde*.”

SIR - Sir Percival! Anne Catherick’s question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet whom I might happen to know - had hardly been dismissed from my mind by Miss Halcombe’s return to me in the summer-house, before it was recalled again by her own answer. I stopped suddenly, and looked at her.

“Sir Percival Glyde,” she repeated, imagining that I had not heard her *former* reply.

“Knight, or *Baronet*?” I asked, with an *agitation* that I could hide no longer.

She *paused* for a moment, and then answered, rather *coldly* -

Traduzione integrale in italiano

«E il suo nome?» dissi, con quanta più calma e indifferenza mi fu possibile.

«Sir Percival Glyde.»

SIR - Sir Percival! La domanda di Anne Catherick - quella sospetta domanda sugli uomini del rango di baronetto che potevo forse conoscere - s'era appena dissolta nella mia mente, dopo il ritorno della signorina Halcombe nel padiglione estivo, quando fu richiamata di colpo dalla sua stessa risposta. Mi fermai bruscamente e la guardai.

«Sir Percival Glyde», ripeté, immaginando che non avessi udito la sua precedente risposta.

«Cavaliere, o baronetto?» chiesi, con un'agitazione che non riuscivo più a nascondere.

Ella esitò un istante, poi rispose, piuttosto freddamente -

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Baronet, of course.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Baronetto, naturalmente.»

Inglese originale

“Baronet, of course.”

Traduzione integrale in italiano

«*Baronetto*, naturalmente.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter XI

Inglese semplificato (B1)

Neither of us said another word as we walked back to the house. Miss Halcombe hurried at once to her sister's room. I went to my studio to put in order all of Mr. Fairlie's drawings that I had not yet mounted and repaired, before I gave them into other people's care. Now that I was alone, thoughts that I had held back until then came crowding in on me, and made my position harder than ever to bear.

She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Nessuno dei due disse un'altra parola mentre tornavamo verso casa. La signorina Halcombe si affrettò subito verso la stanza di sua sorella. Io andai nel mio studio per mettere in ordine tutti i disegni del signor Fairlie che non avevo ancora montato e riparato, prima di affidarli alle cure di altri. Ora che ero solo, i pensieri che avevo trattenuto fino ad allora mi si affollarono addosso, e resero la mia posizione più difficile da sopportare che mai.

Era promessa in matrimonio, e il suo futuro marito era Sir Percival Glyde. Un uomo del rango di *Baronetto*, e proprietario di terre nell'Hampshire.

Inglese originale

Not a word more was said, on either side, as we walked back to the house. Miss *Halcombe hastened* immediately to her sister's room, and I withdrew to my studio to set in order all of *Mr.* Fairlie's drawings that I had not yet *mounted* and restored before I resigned them to the care of other hands. Thoughts that I had *hitherto restrained*, thoughts that made my position harder than ever to endure, crowded on me now that I was alone.

She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire.

Traduzione integrale in italiano

Non fu detta un'altra parola, da nessuna delle due parti, mentre tornavamo verso casa. La signorina Halcombe si affrettò subito verso la stanza della sorella, ed io mi ritirai nel mio studio a riordinare tutti i disegni del signor Fairlie che non avevo ancora montato e restaurato, prima di consegnarli alla cura di altre mani. Pensieri che fino a quel momento avevo trattenuto,

pensieri che rendevano la mia posizione ancora più dura da sopportare, si affollarono ora che ero solo.

Ella era fidanzata, e il suo futuro sposo era Sir Percival Glyde. Un uomo del rango di baronetto, e proprietario di terre nell'Hampshire.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

There were hundreds of baronets in England, and dozens of landowners in Hampshire. By the ordinary rules of evidence, I had not the smallest reason, so far, to connect Sir Percival Glyde with the suspicious questions the woman in white had asked me. And yet I did connect him with them. Was it because he was now linked in my mind with Miss Fairlie, and Miss Fairlie was linked with Anne Catherick, since the night I discovered the dark likeness between them? Had the events of the morning already shaken me so much that I would believe any false idea that ordinary chances and coincidences might put into my imagination? It was impossible to say. I could only feel that what had passed between Miss Halcombe and me, on our way back from the summer-house, had affected me very strangely. I had a strong feeling of some hidden danger waiting for us all in the darkness of the future. A doubt grew darker and darker in my mind: perhaps I was already tied to a chain of events that even my leaving Cumberland could not break - perhaps none of us could see the end as it would really be. The miserable end of my short, foolish love was painful. But that pain seemed dulled and deadened by a still stronger sense of something dark coming, something invisible and threatening, that Time was holding over our heads.

Traduzione della versione semplificata (B1)

C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire. Secondo le normali regole della prova, non avevo la minima ragione, finora, di collegare Sir Percival Glyde alle sospettose domande che la donna in bianco mi aveva fatto. Eppure lo collegavo a esse. Era perché ormai era legato nella mia mente alla signorina Fairlie, e la signorina *Fairlie* era legata ad Anne Catherick, sin dalla notte in cui scoprii l'oscura somiglianza tra loro? Gli eventi di quella mattina mi avevano già così scosso da farmi credere a qualsiasi idea falsa che le ordinarie coincidenze potessero mettere nella mia immaginazione? Era impossibile dirlo. Potevo solo sentire che quello che era passato tra me e la signorina Halcombe, sulla via del ritorno dalla casetta estiva, mi aveva colpito in modo molto strano. Avevo una forte sensazione di qualche pericolo nascosto che aspettava tutti noi nel buio del futuro. Un dubbio si faceva sempre più oscuro nella mia mente: forse ero già legato a una catena di eventi che nemmeno il mio lasciare il Cumberland avrebbe potuto spezzare - forse nessuno di noi poteva vedere la fine come sarebbe stata davvero. La miserabile fine del mio breve e sciocco amore era dolorosa. Ma quel dolore sembrava attenuato e intorpidito da un senso ancora più forte di qualcosa di oscuro in arrivo, qualcosa di invisibile e minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sopra le nostre teste.

Inglese originale

There were hundreds of baronets in England, and *dozens* of *landowners* in Hampshire. Judging by the ordinary rules of evidence, I had not the shadow of a reason, thus far, for connecting Sir Percival Glyde with the suspicious words of inquiry that had been spoken to me by the woman in white. And yet, I did connect him with them. Was it because he had now become associated in my mind with Miss *Fairlie*, Miss Fairlie being, in her turn, associated with Anne Catherick, since the night when I had discovered the *ominous likeness* between them? Had the events of the morning so *unnerved* me already that I was at the mercy of any *delusion* which common chances and common *coincidences* might suggest to my *imagination*? Impossible to say. I could only feel that what had passed between Miss Halcombe and myself, on our way from the summer-house, had affected me very strangely. The *foreboding* of some *undiscoverable* danger lying hid from us all in the darkness of the future was strong on me. The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from *Cumberland* would be *powerless* to snap *asunder* - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more *darkly* over my mind. *Poignant* as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, *presumptuous* love seemed to be *blunted* and *deadened* by the still stronger sense of something *obscurely* impending, something *invisibly threatening*, that Time was holding over our heads.

Traduzione integrale in italiano

C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire. A giudicare secondo le ordinarie regole della prova, non avevo la minima ombra di ragione, fino a quel momento, per collegare Sir Percival Glyde alle sospette parole d'interrogazione che mi erano state rivolte dalla donna in bianco. Eppure, io lo collegavo a esse. Era forse perché egli era ormai divenuto, nella mia mente, associato alla signorina *Fairlie*, e la signorina Fairlie, a sua volta, associata ad Anne Catherick, sin dalla notte in cui avevo scoperto la sinistra somiglianza fra loro? Gli avvenimenti della mattinata mi avevano forse già tanto scosso i nervi che ero ormai in balìa di qualunque illusione che semplici coincidenze e casi ordinari potessero suggerire alla mia immaginazione? Impossibile dirlo. Potevo solo sentire che quanto era passato fra la signorina Halcombe e me, sulla via di ritorno dal padiglione, mi aveva colpito in modo assai strano. Il presentimento di qualche pericolo insondabile, nascosto a tutti noi nell'oscurità del futuro, gravava forte su di me. Il dubbio se non fossi già legato a una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland avrebbe avuto il potere di spezzare - il dubbio se qualcuno di

noi vedesse davvero la fine come sarebbe realmente stata - si andava addensando, sempre più cupo, nella mia mente. Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I had been working on the drawings for only a little more than half an hour when there was a knock at the door. When I answered, it opened, and to my surprise Miss Halcombe came into the room.

She looked angry and upset. She took a chair herself before I could give her one, and sat down close beside me.

“Mr. Hartright,” she said, “I had hoped we had finished with all painful subjects, for today at least. But it is not to be. Someone is secretly and wickedly trying to frighten my sister about her coming marriage. You saw me send the gardener on to the house with a letter for Miss Fairlie, in a strange handwriting?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Avevo lavorato sui disegni per poco più di mezz'ora quando ci fu un colpo alla porta. Quando risposi, si aprì, e con mia sorpresa la signorina Halcombe entrò nella stanza.

Sembrava arrabbiata e turbata. Prese una sedia da sola prima che potessi offrirgliene una, e si sedette vicino a me.

«Signor *Hartright*», disse, «avevo sperato che avessimo finito con tutti gli argomenti dolorosi, almeno per oggi. Ma non doveva essere così. Qualcuno sta segretamente e malvagiamente cercando di spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio. Mi ha visto mandare il giardiniere a casa con una lettera per la signorina Fairlie, con una calligrafia strana?»

Inglese originale

I had been engaged with the drawings little more than half an hour, when there was a knock at the door. It opened, on my answering; and, to my surprise, Miss Halcombe entered the room.

Her manner was angry and *agitated*. She caught up a chair for herself before I could give her one, and sat down in it, close at my side.

“*Mr. Hartright*,” she said, “I had hoped that all painful subjects of conversation were exhausted between us, for to-day at least. But it is not to be so. There is some *underhand villainy* at work to *frighten* my sister about her approaching marriage. You saw me send the *gardener* on to the house, with a letter addressed, in a strange handwriting, to Miss Fairlie?”

Traduzione integrale in italiano

Ero occupato con i disegni da poco più di mezz'ora, quando si udì bussare alla porta. Alla mia risposta la porta si aprì; e, con mia sorpresa, entrò nella

stanza la signorina Halcombe.

Aveva un fare irato e agitato. Prese da sé una sedia prima che potessi offrirgliene una, e vi si sedette, vicinissima al mio fianco.

«Signor *Hartright*», disse, «avevo sperato che ogni argomento di conversazione doloroso fosse esaurito fra noi, almeno per oggi. Ma non doveva essere così. C'è qualche losca macchinazione all'opera per spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio. Mi avete vista mandare il giardiniere verso casa con una lettera indirizzata, in una calligrafia sconosciuta, alla signorina Fairlie?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Certainly.”

“It is an anonymous letter - a shameful attempt to damage Sir Percival Glyde in my sister’s eyes. It has upset and frightened her so much that I had the greatest difficulty in calming her enough to be able to leave her room and come here. I know this is a family matter. I should not ask your advice about it, and you can have no concern or interest in it - - ”

“Excuse me, Miss Halcombe. I have the strongest possible concern and interest in anything that affects Miss Fairlie’s happiness or yours.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Certamente.»

«È una lettera anonima - un vergognoso tentativo di danneggiare Sir Percival Glyde agli occhi di mia sorella. L'ha turbata e spaventata così tanto che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da poter lasciare la sua stanza e venire qui. So che questa è una questione di famiglia. Non dovrei chiederle consiglio, e lei non può avere alcuna preoccupazione o interesse in essa - - »

«Mi scusi, signorina Halcombe. Ho il più forte interesse e preoccupazione possibile per qualsiasi cosa influisca sulla felicità della signorina Fairlie o sulla sua.»

Inglese originale

“Certainly.”

“The letter is an anonymous letter - a vile *attempt* to *injure* Sir *Percival Glyde* in my sister’s *estimation*. It has so agitated and *alarmed* her that I have had the greatest possible difficulty in *composing* her spirits sufficiently to allow me to leave her room and come here. I know this is a family matter on which I ought not to consult you, and in which you can feel no concern or interest - - ”

“I beg your pardon, Miss *Halcombe*. I feel the strongest possible concern and interest in anything that affects Miss *Fairlie’s* happiness or yours.”

Traduzione integrale in italiano

«Certamente.»

«La lettera è anonima - un vile tentativo di screditare Sir Percival Glyde nella stima di mia sorella. L'ha talmente agitata e allarmata che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da potermi allontanare dalla sua stanza e venire qui. So che questa è una faccenda di famiglia sulla quale

non dovrei consultarvi, e nella quale voi non potete provare né interesse né partecipazione - »

«Vi chiedo scusa, signorina Halcombe. Provo il più vivo interesse e la più viva partecipazione per tutto ciò che riguarda la felicità della signorina Fairlie, o la vostra.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I am glad to hear you say so. You are the only person, in the house or outside it, who can advise me. Mr. Fairlie is out of the question, with his health and his horror of all kinds of difficulties and mysteries. The clergyman is a good, weak man, who knows nothing beyond his usual duties. And our neighbours are just the kind of comfortable, easy-going people you cannot disturb in times of trouble and danger. What I want to know is this: should I at once do what I can to find the writer of the letter? Or should I wait, and ask Mr. Fairlie's lawyer tomorrow? It is a question - perhaps a very important one - of winning or losing a day. Tell me what you think, Mr. Hartright. If I had not already been forced to trust you in a very delicate situation, perhaps even my helplessness would not excuse me. But as things are, after everything that has passed between us, surely I cannot be wrong to forget that you have been my friend for only three months."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Sono contenta di sentirglielo dire. Lei è l'unica persona, in casa o fuori, che può consigliarmi. Il signor Fairlie è fuori discussione, con la sua salute e il suo orrore per ogni tipo di difficoltà e mistero. Il pastore è un uomo buono ma debole, che non sa nulla al di là dei suoi soliti doveri. E i nostri vicini sono proprio il tipo di persone comode e tranquille che non si possono disturbare in momenti di guai e pericolo. Quello che voglio sapere è questo: dovrei subito fare quello che posso per trovare chi ha scritto la lettera? O dovrei aspettare, e chiedere consiglio all'avvocato del signor *Fairlie* domani? È una questione - forse molto importante - di vincere o perdere un giorno. Mi dica cosa ne pensa, signor Hartright. Se non fossi già stata costretta a fidarmi di lei in una situazione molto delicata, forse nemmeno la mia impotenza mi scuserebbe. Ma così come stanno le cose, dopo tutto quello che è passato tra noi, di certo non posso sbagliarmi a dimenticare che lei è stato mio amico solo per tre mesi.»

Inglese originale

"I am glad to hear you say so. You are the only person in the house, or out of it, who can advise me. Mr. Fairlie, in his state of health and with his horror of difficulties and mysteries of all kinds, is not to be thought of. The *clergyman* is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, *jog-trot acquaintances* whom one cannot disturb in times of trouble and danger. What I want to know is this: ought I at once to take such steps as I can to discover the writer of the letter? or ought I to wait, and apply to Mr. Fairlie's legal adviser to-*morrow*? It is a question - perhaps a very important one - of gaining or losing a day. Tell me what you think, Mr. Hartright. If necessity

had not already obliged me to take you into my *confidence* under very delicate *circumstances*, even my helpless situation would, perhaps, be no excuse for me. But as things are I cannot surely be wrong, after all that has passed between us, in forgetting that you are a friend of only three months' standing."

Traduzione integrale in italiano

«Sono lieta di sentirvelo dire. Siete l'unica persona, in casa o fuori di essa, che possa consigliarmi. Il signor *Fairlie*, nelle sue condizioni di salute e con il suo orrore per ogni difficoltà e mistero, non è da prendere in considerazione. Il pastore è un uomo buono, ma debole, che non sa nulla al di fuori della routine dei suoi doveri; e i nostri vicini sono proprio il genere di conoscenti comodi e tranquilli che non si può disturbare nei momenti di pena e di pericolo. Ciò che voglio sapere è questo: devo subito prendere quei provvedimenti che posso per scoprire chi ha scritto la lettera? o devo aspettare e rivolgermi domani al consulente legale del signor Fairlie? È una questione - forse assai importante - di guadagnare o perdere un giorno. Ditemi cosa ne pensate, signor Hartright. Se la necessità non mi avesse già obbligata a farvi mio confidente in circostanze assai delicate, forse nemmeno la mia situazione così indifesa potrebbe scusarmi. Ma, stando così le cose, non posso certo sbagliare, dopo tutto ciò che è passato fra noi, nel dimenticare che siete un amico di appena tre mesi.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She gave me the letter. It began suddenly, without any greeting, like this -

“Do you believe in dreams? I hope, for your own sake, that you do. See what the Bible says about dreams and how they come true (Genesis xl. 8, xli. 25; Daniel iv. 18-25), and take the warning I send you before it is too late.

“Last night I dreamed about you, Miss Fairlie. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I was on one side of the altar-table, and the clergyman, with his white robe and his prayer-book, was on the other.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mi diede la lettera. Cominciava all'improvviso, senza alcun saluto, così -

«Crede nei sogni? Spero, per il suo stesso bene, che ci creda. Veda cosa dice la Bibbia sui sogni e su come si avverano (Genesi xl. 8, xli. 25; Daniele iv. 18-25), e accolga l'avvertimento che le mando prima che sia troppo tardi.

«La scorsa notte ho sognato di lei, signorina Fairlie. Ho sognato di essere in piedi dentro la balaustra della comunione di una chiesa - io ero da un lato del tavolo dell'altare, e il pastore, con la sua veste bianca e il suo libro di preghiere, era dall'altro.

Inglese originale

She gave me the letter. It began abruptly, without any preliminary form of address, as follows -

“Do you believe in dreams? I hope, for your own sake, that you do. See what Scripture says about dreams and their *fulfilment* (Genesis xl. 8, *xli*. 25; Daniel iv. 18-25), and take the warning I send you before it is too late.

“Last night I dreamed about you, Miss Fairlie. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I on one side of the altar-table, and the clergyman, with his *surplice* and his prayer-book, on the other.

Traduzione integrale in italiano

Mi porse la lettera. Cominciava bruscamente, senza alcuna formula preliminare d'indirizzo, così -

«Credete voi nei sogni? Spero, per il vostro bene, che sia così. Vedete che cosa dice la Scrittura riguardo ai sogni e al loro adempimento (Genesi xl. 8, xli. 25; Daniele iv. 18-25), e accogliete l'avvertimento che vi mando prima che sia troppo tardi.

«Stanotte ho sognato di voi, signorina Fairlie. Ho sognato di trovarmi in piedi dentro la balaustra della comunione di una chiesa - io da un lato dell'altare, e il pastore, con la sua *cotta* e il suo libro di preghiere, dall'altro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“After a time a man and a woman walked towards us down the aisle of the church, coming to be married. You were the woman. You looked so pretty and innocent in your beautiful white silk dress and your long white lace veil that my heart felt for you, and tears came into my eyes.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Dopo un po' un uomo e una donna camminarono verso di noi lungo la navata della chiesa, venendo a sposarsi. Lei era la donna. Sembrava così graziosa e innocente nel suo bel vestito di seta bianca e il suo lungo velo di pizzo bianco che il mio cuore si commosse per lei, e le lacrime mi vennero agli occhi.

Inglese originale

“After a time there walked towards us, down the aisle of the church, a man and a woman, coming to be married. You were the woman. You looked so pretty and innocent in your beautiful white silk dress, and your long white lace veil, that my heart felt for you, and the tears came into my eyes.

Traduzione integrale in italiano

«Dopo un poco vennero verso di noi, giù per la navata della chiesa, un uomo e una donna, che venivano a sposarsi. La donna eravate voi. Eravate così graziosa e innocente nel vostro bel vestito di seta bianca, e nel vostro lungo velo di pizzo bianco, che il mio cuore si commosse per voi, e le lacrime mi vennero agli occhi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“They were tears of pity, young lady, which heaven blesses. They did not fall from my eyes like the everyday tears we all cry. Instead they turned into two rays of light, which moved nearer and nearer to the man standing at the altar with you, until they touched his chest. The two rays rose in arches, like two rainbows, between me and him. I looked along them, and I saw deep down into his heart.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Erano lacrime di pietà, giovane signora, che il cielo benedice. Non caddero dai miei occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti piangiamo. Invece si trasformarono in due raggi di luce, che si mossero sempre più vicino all'uomo in piedi all'altare con lei, finché non toccarono il suo petto. I due raggi si alzarono ad arco, come due arcobaleni, tra me e lui. Guardai lungo di essi, e vidi in profondità nel suo cuore.

Inglese originale

“They were tears of pity, young lady, that heaven *blesses* and instead of falling from my eyes like the everyday tears that we all of us shed, they turned into two rays of light which *slanted nearer* and nearer to the man standing at the altar with you, till they touched his breast. The two rays *sprang* in *arches* like two *rainbows* between me and him. I looked along them, and I saw down into his *inmost* heart.

Traduzione integrale in italiano

«Erano lacrime di pietà, signorina mia, che il cielo benedice, e invece di cadermi dagli occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti versiamo, si trasformarono in due raggi di luce che si protesero, sempre più vicini, verso l'uomo che stava all'altare accanto a voi, finché toccarono il suo petto. I due raggi si inarcarono come due arcobaleni fra me e lui. Guardai lungo di essi, e vidi dentro il suo cuore più profondo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“On the outside, the man you were marrying looked pleasant enough. He was neither tall nor short - he was a little below middle height. He was a light, active, lively man - about forty-five years old, by his looks. He had a pale face, and was bald above the forehead, but had dark hair on the rest of his head. His chin was shaved, but on his cheeks and upper lip he let his beard grow, a fine rich brown. His eyes were brown too, and very bright. His nose was straight and handsome, and delicate enough for a woman’s. His hands were the same. From time to time he had a dry, hacking cough, and when he put his white right hand up to his mouth, he showed the red scar of an old wound across the back of it. Have I dreamed of the right man? You know best, Miss Fairlie, and you can say if I was mistaken or not. Now read what I saw under the outside - I beg you, read it and learn from it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Dall'esterno, l'uomo che stava per sposare sembrava abbastanza piacevole. Non era né alto né basso - era un po' sotto la statura media. Era un uomo leggero, attivo, vivace - sui quarantacinque anni, a giudicare dall'aspetto. Aveva il viso pallido, ed era calvo sopra la fronte, ma aveva capelli scuri sul resto della testa. Il mento era rasato, ma sulle guance e sul labbro superiore lasciava crescere la barba, di un bel marrone ricco. Anche i suoi occhi erano marroni, e molto luminosi. Il naso era dritto e ben fatto, e delicato quasi come quello di una donna. Le sue mani erano uguali. Di tanto in tanto aveva una tosse secca e stizzosa, e quando portava la mano destra bianca alla bocca, mostrava la cicatrice rossa di una vecchia ferita sul dorso della mano. Ho sognato dell'uomo giusto? Lei sa meglio, signorina *Fairlie*, e può dire se mi sono sbagliata o no. Ora legga cosa vidi sotto l'esterno - la prego, lo legga e ne tragga insegnamento.

Inglese originale

“The outside of the man you were marrying was fair enough to see. He was neither tall nor short - he was a little below the middle size. A light, active, high-spirited man - about five-and-forty years old, to look at. He had a pale face, and was bald over the forehead, but had dark hair on the rest of his head. His beard was *shaven* on his chin, but was let to grow, of a fine rich brown, on his cheeks and his upper lip. His eyes were brown too, and very bright; his nose straight and handsome and delicate enough to have done for a woman’s. His hands the same. He was troubled from time to time with a dry hacking cough, and when he put up his white right hand to his mouth, he showed the red scar of an old wound across the back of it. Have I *dreamt* of the right man? You know best, Miss *Fairlie*; and you can say if I was *deceived* or not. Read next, what I saw beneath the outside - I *entreat*

you, read, and profit.

Traduzione integrale in italiano

«L'aspetto esteriore dell'uomo che stavate per sposare era abbastanza bello a vedersi. Non era né alto né basso - era un poco al di sotto della statura media. Un uomo agile, attivo, di spirito vivace - sui quarantacinque anni, a vederlo. Aveva il viso pallido, ed era calvo sulla fronte, ma aveva capelli scuri sul resto del capo. Portava la barba rasata sul mento, ma lasciata crescere, di un bel bruno ricco, sulle guance e sul labbro superiore. Anche gli occhi erano bruni, e assai vivi; il naso dritto e ben fatto, e delicato abbastanza da poter appartenere a una donna. Così le sue mani. Era afflitto, di tanto in tanto, da una tosse secca e stizzosa, e quando portava alla bocca la sua mano destra e bianca, mostrava la rossa cicatrice di una vecchia ferita attraverso il dorso di essa. Ho sognato l'uomo giusto? Voi lo sapete meglio di me, signorina *Fairlie*; e potete dire se sono stata ingannata o no. Leggete ora ciò che vidi sotto quell'apparenza - vi supplico, leggete, e traetene profitto.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I looked along the two rays of light, and I saw deep down into his heart. It was black as night. On it were written, in the red, flaming letters that are the handwriting of the fallen angel: 'Without pity and without regret. He has filled the paths of others with misery, and he will live to fill the path of this woman at his side with misery.' I read that, and then the rays of light moved and pointed over his shoulder; and there behind him stood a devil, laughing. The rays of light moved again, and pointed over your shoulder; and there behind you stood an angel, weeping. And the rays of light moved for the third time, and pointed straight between you and that man. They grew wider and wider, pushing you apart from each other. And the clergyman looked for the marriage service, but could not find it: it had gone out of the book. He shut the book and put it away from him in despair. And I woke with my eyes full of tears and my heart beating - for I believe in dreams.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Guardai lungo i due raggi di luce, e vidi in profondità nel suo cuore. Era nero come la notte. Su di esso erano scritte, nelle lettere rosse e fiammeggianti che sono la calligrafia dell'angelo caduto: "Senza pietà e senza rimorso. Ha riempito di miseria i cammini di altri, e vivrà per riempire di miseria il cammino di questa donna al suo fianco." Lessi questo, e poi i raggi di luce si mossero e indicarono sopra la sua spalla; e là dietro di lui c'era un diavolo, che rideva. I raggi di luce si mossero di nuovo, e indicarono sopra la sua spalla; e là dietro di lei c'era un angelo, che piangeva. E i raggi di luce si mossero per la terza volta, e indicarono dritto tra lei e quell'uomo. Si allargarono sempre di più, spingendovi separati l'uno dall'altra. E il pastore cercò il rito del matrimonio, ma non riuscì a trovarlo: era sparito dal libro. Chiuse il libro e lo mise via da sé disperato. E mi svegliai con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che batteva - perché io credo nei sogni.

Inglese originale

"I looked along the two rays of light, and I saw down into his inmost heart. It was black as night, and on it were written, in the red *flaming* letters which are the handwriting of the fallen angel, 'Without pity and without *remorse*. He has *strewn* with misery the paths of others, and he will live to *strew* with misery the path of this woman by his side.' I read that, and then the rays of light shifted and pointed over his shoulder; and there, behind him, stood a *fiend* laughing. And the rays of light shifted once more, and pointed over your shoulder; and there behind you, stood an angel *weeping*. And the rays of light shifted for the third time, and pointed straight between you and that man. They *widened* and widened, *thrusting* you both *asunder*, one from the

other. And the *clergyman* looked for the marriage-service in vain: it was gone out of the book, and he shut up the leaves, and put it from him in despair. And I woke with my eyes full of tears and my heart beating - for I believe in dreams.

Traduzione integrale in italiano

«Guardai lungo i due raggi di luce, e vidi dentro il suo cuore più profondo. Era nero come la notte, e vi erano scritte, con le rosse lettere fiammeggianti che sono la scrittura dell'angelo caduto: ‹Senza pietà e senza rimorso. Ha cosparso di miseria i sentieri altrui, e vivrà per cospargere di miseria il sentiero di questa donna al suo fianco.› Lessi queste parole, e allora i raggi di luce si spostarono e puntarono oltre la sua spalla; e là, dietro di lui, stava un demonio che rideva. E i raggi di luce si spostarono ancora, e puntarono oltre la vostra spalla; e là, dietro di voi, stava un angelo che piangeva. E i raggi di luce si spostarono per la terza volta, e puntarono dritto fra voi e quell'uomo. Si allargarono, si allargarono, spingendovi l'uno lontano dall'altra. E il pastore cercò invano il rito nuziale: era sparito dal libro, ed egli chiuse le pagine, e lo posò lontano da sé, disperato. E mi svegliai con gli occhi pieni di lacrime e il cuore che batteva - perché io credo nei sogni.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Believe too, Miss Fairlie - I beg you, for your own sake, believe as I do. Joseph and Daniel and others in the Bible believed in dreams. Find out about the past life of that man with the scar on his hand before you say the words that make you his miserable wife. I do not give you this warning for my sake, but for yours. I will care about your happiness as long as I breathe. Your mother's daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend."

There the strange letter ended, with no signature of any kind.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Creda anche lei, signorina Fairlie - la prego, per il suo stesso bene, creda come credo io. Giuseppe e Daniele e altri nella Bibbia credevano nei sogni. Scopra la vita passata di quell'uomo con la cicatrice sulla mano prima di pronunciare le parole che la rendono sua misera moglie. Non le do questo avvertimento per il mio bene, ma per il suo. Mi importerà della sua felicità finché respirerò. La figlia di sua madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché sua madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.»

Lì finiva la strana lettera, senza alcuna firma di nessun tipo.

Inglese originale

"Believe too, Miss Fairlie - I beg of you, for your own sake, believe as I do. Joseph and Daniel, and others in Scripture, believed in dreams. *Inquire* into the past life of that man with the scar on his hand, before you say the words that make you his miserable wife. I don't give you this warning on my account, but on yours. I have an interest in your well-being that will live as long as I draw breath. Your mother's daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend."

There the *extraordinary* letter ended, without signature of any sort.

Traduzione integrale in italiano

«Credete anche voi, signorina Fairlie - vi supplico, per il vostro stesso bene, credete come credo io. Giuseppe e Daniele, e altri nella Scrittura, credevano nei sogni. Indagate sulla vita passata di quell'uomo con la cicatrice sulla mano, prima di pronunciare le parole che vi rendano sua misera moglie. Non vi do questo avvertimento per il mio bene, ma per il vostro. Ho un interesse per il vostro benessere che vivrà finché avrò fiato. La figlia di vostra madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché vostra madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.»

Qui la straordinaria lettera terminava, senza firma di sorta alcuna.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The handwriting gave no hope of a clue. It was written on ruled lines, in the cramped, ordinary school-book style called “small hand.” It was weak and faint and spoiled by blots, but otherwise there was nothing special about it.

“This is not the letter of an uneducated person,” said Miss Halcombe. “But it is surely too confused to be the letter of an educated person of a higher class. The mention of the wedding dress and veil, and other small expressions, seem to show that a woman wrote it. What do you think, Mr. Hartright?”

“I think so too. It seems to me to be not only the letter of a woman, but of a woman whose mind must be - - ”

Traduzione della versione semplificata (B1)

La calligrafia non dava speranza di alcun indizio. Era scritta su righe rigate, nello stile stretto e ordinario da libro di scuola chiamato «piccola mano». Era debole e sbiadita e rovinata da macchie, ma per il resto non c'era niente di particolare in essa.

«Questa non è la lettera di una persona senza istruzione», disse la signorina Halcombe. «Ma è di certo troppo confusa per essere la lettera di una persona istruita di classe superiore. La menzione dell'abito da sposa e del velo, e altre piccole espressioni, sembrano indicare che sia stata scritta da una donna. Cosa ne pensa, signor *Hartright*?»

«Lo penso anch'io. Mi sembra che sia non solo la lettera di una donna, ma di una donna la cui mente deve essere - - »

Inglese originale

The handwriting *afforded* no prospect of a clue. It was traced on ruled lines, in the *cramped*, conventional, copy-book character technically termed “small hand.” It was *feeble* and faint, and *defaced* by *blots*, but had *otherwise* nothing to distinguish it.

“That is not an *illiterate* letter,” said Miss *Halcombe*, “and at the same time, it is surely too *incoherent* to be the letter of an educated person in the higher ranks of life. The reference to the bridal dress and veil, and other little expressions, seem to point to it as the production of some woman. What do you think, *Mr. Hartright*?”

“I think so too. It seems to me to be not only the letter of a woman, but of a woman whose mind must be - - ”

Traduzione integrale in italiano

La calligrafia non offriva alcuna traccia. Era vergata su carta rigata, nel carattere angusto e convenzionale da libro di bella scrittura, tecnicamente chiamato «carattere minuto». Era debole e sbiadita, e sfregiata da macchie, ma non aveva altro tratto distintivo.

«Non è una lettera d'ignorante», disse la signorina Halcombe, «e nel medesimo tempo è certo troppo sconnessa per essere la lettera di una persona istruita, dei ranghi più alti della vita. Il riferimento al vestito e al velo nuziale, e altre piccole espressioni, sembrano indicarla come opera di una donna. Che cosa ne pensate, signor *Hartright*?»

«Lo penso anch'io. Mi sembra non solo la lettera di una donna, ma di una donna la cui mente dev'essere - »

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Disturbed?” suggested Miss Halcombe. “I thought that too.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Turbata?» suggerì la signorina Halcombe. «L'ho pensato anch'io.»

Inglese originale

“*Deranged*?” suggested Miss Halcombe. “It struck me in that light too.”

Traduzione integrale in italiano

«Squilibrata?» suggerì la signorina Halcombe. «Anche a me è parso così.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I did not answer. While I was speaking, my eyes were on the last sentence of the letter: “Your mother’s daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend.” Those words, together with the doubt I had just spoken about the writer’s sanity, gave me an idea. I was truly afraid to say it openly, or even to encourage it secretly. I began to wonder if my own mind was in danger of losing its balance. It seemed almost like a mania to trace everything strange that happened, and everything unexpected that was said, always back to the same hidden source and the same dark influence. This time, to protect my courage and my good sense, I decided to reach no conclusion that plain facts did not support, and to turn my back firmly on every tempting guess.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non risposi. Mentre parlavo, i miei occhi erano sull'ultima frase della lettera: «La figlia di sua madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché sua madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.» Quelle parole, insieme al dubbio che avevo appena espresso sulla sanità mentale di chi scriveva, mi diedero un'idea. Avevo davvero paura di dirla apertamente, o anche solo di incoraggiarla segretamente. Cominciai a chiedermi se la mia stessa mente fosse in pericolo di perdere l'equilibrio. Sembrava quasi una mania rintracciare ogni cosa strana che accadeva, e ogni cosa inaspettata che veniva detta, sempre indietro fino alla stessa fonte nascosta e alla stessa influenza oscura. Questa volta, per proteggere il mio coraggio e il mio buon senso, decisi di non arrivare a nessuna conclusione che i fatti semplici non sostenessero, e di voltare risolutamente le spalle a ogni ipotesi allettante.

Inglese originale

I did not answer. While I was speaking, my eyes rested on the last sentence of the letter: “Your mother’s daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend.” Those words and the doubt which had just escaped me as to the *sanity* of the writer of the letter, acting together on my mind, suggested an idea, which I was literally afraid to express openly, or even to encourage secretly. I began to doubt whether my own *faculties* were not in danger of losing their balance. It seemed almost like a *monomania* to be tracing back everything strange that happened, everything *unexpected* that was said, always to the same hidden source and the same sinister influence. I resolved, this time, in defence of my own courage and my own sense, to come to no decision that plain fact did not warrant, and to turn my back *resolutely* on everything that tempted me in the shape of *surmise*.

Traduzione integrale in italiano

Non risposi. Mentre parlavo, i miei occhi si posavano sull'ultima frase della lettera: «La figlia di vostra madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché vostra madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.» Quelle parole, e il dubbio che mi era appena sfuggito sulla sanità mentale di chi aveva scritto la lettera, agendo insieme sulla mia mente, suggerirono un'idea che avevo letteralmente paura di esprimere apertamente, o perfino di coltivare in segreto. Cominciai a dubitare se le mie stesse facoltà non corressero il rischio di perdere l'equilibrio. Mi sembrava quasi una monomania quella di ricondurre sempre ogni cosa strana accaduta, ogni cosa inattesa detta, alla medesima fonte nascosta e alla medesima sinistra influenza. Decisi, questa volta, in difesa del mio coraggio e del mio buon senso, di non giungere ad alcuna conclusione che i fatti nudi e crudi non giustificassero, e di voltare risolutamente le spalle a tutto ciò che mi tentava sotto forma di congettura.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"If we have any chance of finding the person who wrote this," I said, giving the letter back to Miss Halcombe, "there can be no harm in taking our chance as soon as it comes. I think we should speak to the gardener again about the old woman who gave him the letter, and then go on asking questions in the village. But first let me ask you something. You spoke just now of asking Mr. Fairlie's lawyer for advice tomorrow. Is there no way of contacting him sooner? Why not today?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Se abbiamo qualche possibilità di trovare la persona che ha scritto questa lettera», dissi, restituendo la lettera alla signorina Halcombe, «non ci può essere alcun danno nel coglierla non appena si presenta. Penso che dovremmo parlare di nuovo con il giardiniere sulla vecchia donna che gli ha dato la lettera, e poi continuare a fare domande nel villaggio. Ma prima mi lasci chiederle una cosa. Ha parlato poco fa di chiedere consiglio all'avvocato del signor *Fairlie* domani. Non c'è modo di contattarlo prima? Perché non oggi?»

Inglese originale

"If we have any chance of tracing the person who has written this," I said, returning the letter to Miss Halcombe, "there can be no harm in *seizing* our opportunity the moment it offers. I think we ought to speak to the *gardener* again about the elderly woman who gave him the letter, and then to continue our inquiries in the village. But first let me ask a question. You mentioned just now the alternative of consulting Mr. *Fairlie's* legal adviser to-*morrow*. Is there no possibility of communicating with him earlier? Why not to-day?"

Traduzione integrale in italiano

«Se abbiamo qualche possibilità di rintracciare la persona che ha scritto questa lettera», dissi, restituendo la lettera alla signorina Halcombe, «non può esserci alcun male nel cogliere l'occasione non appena si presenti. Penso che dovremmo interrogare di nuovo il giardiniere riguardo alla donna anziana che gli ha consegnato la lettera, e poi proseguire le nostre indagini nel villaggio. Ma prima lasciate che vi faccia una domanda. Avete accennato poc'anzi all'alternativa di consultare domani il consulente legale del signor *Fairlie*. Non c'è alcuna possibilità di comunicare con lui prima? Perché non oggi?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I can only explain," replied Miss Halcombe, "by telling you certain details about my sister's engagement, which I did not think it necessary or wise to mention to you this morning. One of Sir Percival Glyde's reasons for coming here on Monday is to fix the date of the marriage, which has not yet been decided at all. He is anxious for the wedding to take place before the end of the year."

"Does Miss Fairlie know he wants that?" I asked eagerly.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Posso solo spiegarlo», rispose la signorina Halcombe, «raccontandole certi dettagli sul fidanzamento di mia sorella, che non ho pensato necessario o saggio menzionarle stamattina. Una delle ragioni per cui Sir Percival Glyde viene qui lunedì è di fissare la data del matrimonio, che non è ancora stata decisa affatto. È ansioso che il matrimonio abbia luogo prima della fine dell'anno.»

«La signorina Fairlie sa che lo vuole?» chiesi con impazienza.

Inglese originale

"I can only explain," replied Miss Halcombe, "by entering into certain *particulars*, connected with my sister's marriage-engagement, which I did not think it necessary or desirable to mention to you this morning. One of Sir *Percival Glyde's* objects in coming here on Monday, is to fix the period of his marriage, which has *hitherto* been left quite *unsettled*. He is anxious that the event should take place before the end of the year."

"Does Miss Fairlie know of that wish?" I asked *eagerly*.

Traduzione integrale in italiano

«Posso spiegarlo», rispose la signorina Halcombe, «solo entrando in certi particolari, connessi con il fidanzamento di mia sorella, che non ho ritenuto necessario né opportuno menzionarvi questa mattina. Uno degli scopi della venuta qui di Sir Percival Glyde lunedì è fissare l'epoca del suo matrimonio, che finora è rimasta del tutto indeterminata. Egli desidera vivamente che l'evento abbia luogo prima della fine dell'anno.»

«La signorina Fairlie è al corrente di questo desiderio?» chiesi con ansia.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"She has no idea of it, and after what has happened, I will not take the responsibility of telling her. Sir Percival has told his wishes only to Mr. Fairlie. Mr. Fairlie has told me himself that, as Laura's guardian, he is ready and eager to help him. He has written to London, to the family lawyer, Mr. Gilmore. Mr. Gilmore happens to be away in Glasgow on business, and he has replied that he will stop at Limmeridge House on his way back to London. He will arrive tomorrow and stay with us a few days, to give Sir Percival time to speak for himself. If Sir Percival succeeds, Mr. Gilmore will then go back to London with his instructions for my sister's marriage-settlement. Do you understand now, Mr. Hartright, why I speak of waiting until tomorrow to get legal advice? Mr. Gilmore is the old and faithful friend of two generations of Fairlies, and we can trust him as we could trust no one else."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Non ne ha idea, e dopo quello che è successo, non mi assumerò la responsabilità di dirglielo. Sir Percival ha detto i suoi desideri solo al signor Fairlie. Il signor Fairlie mi ha detto lui stesso che, come tutore di Laura, è pronto e desideroso di aiutarlo. Ha scritto a Londra, all'avvocato di famiglia, il signor Gilmore. Il signor Gilmore si trova ad essere via a Glasgow per affari, e ha risposto che si fermerà a Limmeridge House sulla via del ritorno a Londra. Arriverà domani e resterà con noi qualche giorno, per dare a Sir Percival il tempo di parlare per sé stesso. Se Sir Percival avrà successo, il signor Gilmore tornerà poi a Londra con le sue istruzioni per l'accordo matrimoniale di mia sorella. Capisce ora, signor *Hartright*, perché parlo di aspettare fino a domani per avere consiglio legale? Il signor Gilmore è il vecchio e fedele amico di due generazioni di Fairlie, e possiamo fidarci di lui come non potremmo fidarci di nessun altro.»

Inglese originale

"She has no suspicion of it, and after what has happened, I shall not take the responsibility upon myself of *enlightening* her. Sir Percival has only mentioned his views to *Mr.* Fairlie, who has told me himself that he is ready and anxious, as Laura's guardian, to forward them. He has written to London, to the family solicitor, Mr. *Gilmore*. Mr. Gilmore happens to be away in Glasgow on business, and he has replied by proposing to stop at *Limmeridge* House on his way back to town. He will arrive to-morrow, and will stay with us a few days, so as to allow Sir Percival time to plead his own cause. If he *succeeds*, Mr. Gilmore will then return to London, taking with him his instructions for my sister's marriage-settlement. You understand now, Mr. *Hartright*, why I speak of waiting to take legal advice until

to-morrow? Mr. Gilmore is the old and tried friend of two generations of Fairlies, and we can trust him, as we could trust no one else."

Traduzione integrale in italiano

«Non ne ha alcun sospetto, e dopo quanto è accaduto, non mi assumerò la responsabilità di illuminarla. Sir Percival ha menzionato le sue intenzioni soltanto al signor Fairlie, il quale mi ha detto egli stesso di essere pronto e ansioso, in qualità di tutore di Laura, di assecondarle. Ha scritto a Londra, all'avvocato di famiglia, il signor Gilmore. Il signor Gilmore si trova, per caso, in viaggio d'affari a Glasgow, e ha risposto proponendo di fermarsi a Limmeridge House sulla via del ritorno in città. Arriverà domani, e resterà con noi qualche giorno, cosicché Sir Percival abbia il tempo di perorare la propria causa. Se avrà successo, il signor Gilmore tornerà quindi a Londra, portando con sé le istruzioni per il contratto matrimoniale di mia sorella. Ora capite, signor *Hartright*, perché parlo di attendere fino a domani per prendere consiglio legale? Il signor Gilmore è l'amico antico e provato di due generazioni di Fairlie, e possiamo fidarci di lui come non potremmo fidarci di nessun altro.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The marriage-settlement! Just hearing those two words hurt me with a jealous despair that poisoned my higher and better feelings. I began to think - it is hard to confess this, but I must hide nothing, from beginning to end, of the terrible story I have now promised to tell - I began to think, with a hateful, eager hope, about the vague charges against Sir Percival Glyde in the anonymous letter. What if those wild accusations were based on truth? What if they could be proved true before the fatal words of consent were spoken and the marriage-settlement was written? Since then I have tried to believe that my feeling at that moment began and ended in pure devotion to Miss Fairlie's interests. But I have never managed to deceive myself into believing it, and I must not try to deceive others now. The feeling began and ended in reckless, revengeful, hopeless hatred of the man who was going to marry her.

Traduzione della versione semplificata (B1)

L'accordo matrimoniale! Solo sentire quelle due parole mi ferì con una gelosa disperazione che avvelenò i miei sentimenti più alti e migliori. Cominciai a pensare - è difficile confessarlo, ma non devo nascondere nulla, dall'inizio alla fine, della terribile storia che ora ho promesso di raccontare - cominciai a pensare, con una speranza odiosa e ansiosa, alle vaghe accuse contro Sir Percival Glyde nella lettera anonima. E se quelle accuse selvagge fossero state basate sulla verità? E se avessero potuto essere provate vere prima che le fatali parole di consenso fossero pronunciate e l'accordo matrimoniale scritto? Da allora ho cercato di credere che il mio sentimento in quel momento fosse cominciato e finito in pura devozione agli interessi della signorina Fairlie. Ma non sono mai riuscito a ingannare me stesso facendomelo credere, e non devo cercare di ingannare gli altri ora. Il sentimento cominciò e finì in un odio sconsiderato, vendicativo e senza speranza verso l'uomo che stava per sposarla.

Inglese originale

The marriage-settlement! The mere hearing of those two words *stung* me with a jealous despair that was poison to my higher and better instincts. I began to think - it is hard to confess this, but I must suppress nothing from beginning to end of the terrible story that I now stand committed to reveal - I began to think, with a hateful *eagerness* of hope, of the vague charges against Sir Percival Glyde which the anonymous letter contained. What if those wild accusations rested on a foundation of truth? What if their truth could be proved before the fatal words of consent were spoken, and the marriage-settlement was drawn? I have tried to think since, that the feeling which then animated me began and ended in pure devotion to Miss *Fairlie's*

interests, but I have never succeeded in *deceiving* myself into believing it, and I must not now *attempt* to *deceive* others. The feeling began and ended in reckless, *vindictive*, hopeless hatred of the man who was to marry her.

Traduzione integrale in italiano

Il contratto matrimoniale! Il solo udire quelle due parole mi trafisse con una gelosa disperazione che era veleno per i miei istinti più alti e migliori. Cominciai a pensare - è duro confessarlo, ma non devo omettere nulla, dal principio alla fine, della terribile storia che ora mi accingo a rivelare - cominciai a pensare, con un'odiosa avidità di speranza, alle vaghe accuse contro Sir Percival Glyde contenute nella lettera anonima. E se quelle folli accuse poggiassero su un fondamento di verità? E se la loro verità potesse essere provata prima che le fatali parole di consenso venissero pronunciate, e il contratto matrimoniale redatto? Ho cercato di credere, da allora, che il sentimento che allora mi animava avesse avuto principio e fine nella pura devozione agli interessi della signorina Fairlie, ma non sono mai riuscito a illudermi fino a crederlo, e non devo ora tentare di illudere gli altri. Il sentimento ebbe principio e fine in un odio sconsiderato, vendicativo, disperato, verso l'uomo che doveva sposarla.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"If we are going to find out anything," I said, under the new influence that was now guiding me, "we had better not waste another minute. I can only suggest again that we question the gardener a second time, and then ask in the village immediately afterwards."

"I think I can help you with both," said Miss Halcombe, standing up. "Let us go at once, Mr. Hartright, and do the best we can together."

I had my hand on the door to open it for her - but suddenly I stopped to ask an important question before we went out.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Se stiamo per scoprire qualcosa», dissi, sotto la nuova influenza che ora mi guidava, «faremmo meglio a non sprecare un altro minuto. Posso solo suggerire di nuovo di interrogare il giardiniere una seconda volta, e poi chiedere in villaggio subito dopo.»

«Penso di poterla aiutare con entrambe le cose», disse la signorina Halcombe, alzandosi in piedi. «Andiamo subito, signor Hartright, e facciamo il meglio che possiamo insieme.»

Avevo la mano sulla porta per aprirgliela - ma all'improvviso mi fermai per fare una domanda importante prima di uscire.

Inglese originale

"If we are to find out anything," I said, speaking under the new influence which was now directing me, "we had better not let another minute slip by us unemployed. I can only suggest, once more, the *propriety* of questioning the *gardener* a second time, and of *inquiring* in the village immediately *afterwards*."

"I think I may be of help to you in both cases," said Miss *Halcombe*, rising. "Let us go, Mr. Hartright, at once, and do the best we can together."

I had the door in my hand to open it for her - but I stopped, on a sudden, to ask an important question before we set forth.

Traduzione integrale in italiano

«Se dobbiamo scoprire qualcosa», dissi, parlando sotto l'influenza nuova che ora mi dirigeva, «faremmo bene a non lasciar trascorrere invano un altro minuto. Posso solo suggerire, ancora una volta, l'opportunità di interrogare di nuovo il giardiniere, e d'indagare subito dopo nel villaggio.»

«Credo di potervi essere d'aiuto in entrambi i casi», disse la signorina Halcombe, alzandosi. «Andiamo, signor Hartright, subito, e facciamo

insieme il possibile.»

Avevo già la porta in mano per aprirgliela - ma mi fermai, d'un tratto, per porre una domanda importante prima di metterci in cammino.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"One of the paragraphs of the anonymous letter," I said, "describes a man in close detail. I know Sir Percival Glyde's name is not mentioned - but is that description at all like him?"

"Exactly like him - it even says his age is forty-five - - "

Forty-five; and she was not yet twenty-one! Men of his age married wives of her age every day - and experience had shown that those marriages were often the happiest. I knew that. And yet, when I compared his age with hers, even the mention of it increased my blind hatred and distrust of him.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Uno dei paragrafi della lettera anonima», dissi, «descrive un uomo con grande dettaglio. So che il nome di Sir Percival Glyde non è menzionato - ma quella descrizione gli somiglia affatto?»

«Esattamente come lui - dice perfino che ha quarantacinque anni - - »

Quarantacinque; e lei non aveva ancora ventun anni! Uomini della sua età sposavano ogni giorno mogli della sua età - e l'esperienza aveva dimostrato che quei matrimoni erano spesso i più felici. Lo sapevo. Eppure, quando confrontavo la sua età con la sua, persino la menzione di essa aumentava il mio cieco odio e la mia diffidenza verso di lui.

Inglese originale

"One of the paragraphs of the anonymous letter," I said, "contains some sentences of minute personal description. Sir *Percival Glyde's* name is not mentioned, I know - but does that description at all resemble him?"

"Accurately - even in stating his age to be forty-five - - "

Forty-five; and she was not yet twenty-one! Men of his age married wives of her age every day - and experience had shown those marriages to be often the happiest ones. I knew that - and yet even the mention of his age, when I *contrasted* it with hers, added to my blind hatred and *distrust* of him.

Traduzione integrale in italiano

«Uno dei paragrafi della lettera anonima», dissi, «contiene alcune frasi di minuziosa descrizione personale. Il nome di Sir Percival Glyde non vi è menzionato, lo so - ma quella descrizione gli assomiglia in qualche modo?»

«Esattamente - perfino nell'indicare la sua età in quarantacinque anni - »

Quarantacinque; ed ella non ne aveva ancora ventuno! Uomini della sua età sposavano ogni giorno spose della sua età - e l'esperienza aveva

dimostrato che quei matrimoni erano spesso i più felici. Lo sapevo - eppure perfino la menzione della sua età, quando la confrontavo con quella di lei, accresceva il mio cieco odio e la mia sfiducia verso di lui.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Exactly," Miss Halcombe went on, "even the scar on his right hand. It is the scar of a wound he got years ago when he was travelling in Italy. There is no doubt that the writer of the letter knows every detail of his appearance very well."

"Even a cough that troubles him is mentioned, if I remember right?"

"Yes, and correctly. He does not take it seriously himself, though it sometimes makes his friends worried about him."

"I suppose nobody has ever whispered anything against his character?"

"Mr. Hartright! I hope you are not unfair enough to let that shameful letter influence you?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Esatto», continuò la signorina Halcombe, «persino la cicatrice sulla mano destra. È la cicatrice di una ferita che si è procurato anni fa mentre viaggiava in Italia. Non c'è dubbio che chi ha scritto la lettera conosca ogni dettaglio del suo aspetto molto bene.»

«Viene menzionata anche una tosse che lo disturba, se ricordo bene?»

«Sì, e correttamente. Lui stesso non la prende sul serio, anche se a volte preoccupa i suoi amici.»

«Suppongo che nessuno abbia mai sussurrato nulla contro il suo carattere?»

«Signor *Hartright*! Spero che non sia abbastanza ingiusto da lasciare che quella vergognosa lettera la influenzi?»

Inglese originale

"Accurately," Miss Halcombe continued, "even to the scar on his right hand, which is the scar of a wound that he received years since when he was travelling in Italy. There can be no doubt that every *peculiarity* of his personal appearance is thoroughly well known to the writer of the letter."

"Even a cough that he is troubled with is mentioned, if I remember right?"

"Yes, and mentioned correctly. He treats it lightly himself, though it sometimes makes his friends anxious about him."

"I suppose no whispers have ever been heard against his character?"

"*Mr. Hartright*! I hope you are not *unjust* enough to let that infamous letter influence you?"

Traduzione integrale in italiano

«Esattamente», proseguì la signorina Halcombe, «perfino nella cicatrice sulla mano destra, che è la cicatrice di una ferita ricevuta anni fa quando viaggiava in Italia. Non può esserci dubbio che ogni particolarità del suo aspetto personale sia perfettamente nota a chi ha scritto la lettera.»

«Perfino una tosse di cui soffre è menzionata, se ben ricordo?»

«Sì, e menzionata correttamente. Egli stesso la prende alla leggera, sebbene talvolta essa renda ansiosi i suoi amici.»

«Suppongo che non sia mai corsa alcuna voce contro la sua reputazione?»

«Signor *Hartright*! Spero che non siate tanto ingiusto da lasciarvi influenzare da quella lettera infame?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I felt the blood rush into my cheeks, because I knew that it HAD influenced me.

“I hope not,” I answered in confusion. “Perhaps I had no right to ask the question.”

“I am not sorry you asked it,” she said, “because now I can do justice to Sir Percival’s good name. Not one whisper against him, Mr. Hartright, has ever reached me or my family. He has fought two hard elections and won them, and he came out of that test with his name clean. In England, a man who can do that is a man whose character is proved.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Sentii il sangue salirmi alle guance, perché sapevo che MI aveva influenzato.

«Spero di no», risposi confuso. «Forse non avevo il diritto di fare quella domanda.»

«Non mi dispiace che l'abbia fatta», disse, «perché ora posso rendere giustizia al buon nome di Sir Percival. Nemmeno un sussurro contro di lui, signor Hartright, mi è mai arrivato, né a me né alla mia famiglia. Ha combattuto due dure elezioni e le ha vinte, ed è uscito da quella prova con il nome pulito. In Inghilterra, un uomo che può farlo è un uomo il cui carattere è dimostrato.»

Inglese originale

I felt the blood rush into my cheeks, for I knew that it HAD influenced me.

“I hope not,” I answered *confusedly*. “Perhaps I had no right to ask the question.”

“I am not sorry you asked it,” she said, “for it enables me to do justice to Sir Percival’s reputation. Not a whisper, Mr. Hartright, has ever reached me, or my family, against him. He has fought successfully two contested elections, and has come out of the *ordeal unscathed*. A man who can do that, in England, is a man whose character is established.”

Traduzione integrale in italiano

Sentii il sangue salirmi alle guance, perché sapevo che ne ERO stato influenzato.

«Spero di no», risposi, confuso. «Forse non avevo alcun diritto di porre quella domanda.»

«Non mi dispiace che l'abbiate posta», disse ella, «poiché mi permette di rendere giustizia alla reputazione di Sir Percival. Non una voce, signor Hartright, è mai giunta a me, o alla mia famiglia, contro di lui. Ha combattuto con successo due elezioni contestate, ed è uscito illeso dalla prova. Un uomo che possa fare ciò, in Inghilterra, è un uomo la cui reputazione è ormai assodata.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I opened the door for her in silence and followed her out. She had not convinced me. If the recording angel had come down from heaven to support her, and had opened his book before my human eyes, even the recording angel would not have convinced me.

We found the gardener working as usual. No amount of questions could get one useful answer out of the boy's solid stupidity. The woman who gave him the letter was old. She had not said a word to him, and she had gone off towards the south in a great hurry. That was all the gardener could tell us.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Le aprii la porta in silenzio e la seguii fuori. Non mi aveva convinto. Se l'angelo registratore fosse sceso dal cielo per sostenerla, e avesse aperto il suo libro davanti ai miei occhi umani, nemmeno l'angelo registratore mi avrebbe convinto.

Trovammo il giardiniere al lavoro come al solito. Nessuna quantità di domande riuscì a strappare una risposta utile dalla solida stupidità del ragazzo. La donna che gli aveva dato la lettera era anziana. Non gli aveva detto una parola, ed era andata via verso sud in gran fretta. Questo era tutto ciò che il giardiniere poteva dirci.

Inglese originale

I opened the door for her in silence, and followed her out. She had not *convinced* me. If the recording angel had come down from heaven to confirm her, and had opened his book to my mortal eyes, the recording angel would not have convinced me.

We found the *gardener* at work as usual. No amount of questioning could extract a single answer of any importance from the lad's *impenetrable* stupidity. The woman who had given him the letter was an elderly woman; she had not spoken a word to him, and she had gone away towards the south in a great hurry. That was all the gardener could tell us.

Traduzione integrale in italiano

Le aprii la porta in silenzio, e la seguii fuori. Ella non mi aveva convinto. Se l'angelo registratore fosse disceso dal cielo per confermarla, e avesse aperto il suo libro ai miei occhi mortali, l'angelo registratore non mi avrebbe convinto.

Trovammo il giardiniere al lavoro come al solito. Nessuna quantità di domande riuscì a strappare dall'impenetrabile stupidità del ragazzo una sola risposta di qualche importanza. La donna che gli aveva dato la lettera

era una donna anziana; non gli aveva rivolto parola, ed era andata via verso sud in gran fretta. Questo fu tutto ciò che il giardiniere ci seppe dire.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The village was to the south of the house. So we went to the village next.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il villaggio era a sud della casa. Così andammo al villaggio dopo.

Inglese originale

The village lay *southward* of the house. So to the village we went next.

Traduzione integrale in italiano

Il villaggio si trovava a sud della casa. Al villaggio, dunque, andammo poi.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Chapter XII

Inglese semplificato (B1)

We patiently asked questions all over Limmeridge, among all kinds of people. But nothing came of it. Three of the villagers did say that they had seen the woman. But they could not describe her at all, and they could not agree about which way she was going when they last saw her. So these three bright exceptions to the general rule of total ignorance were no more real help to us than all their unhelpful and unobservant neighbours.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Facemmo pazientemente domande in tutta Limmeridge, tra ogni tipo di persona. Ma non ne venne fuori nulla. Tre dei paesani dissero di aver visto la donna. Ma non riuscirono a descriverla affatto, e non concordavano su quale direzione avesse preso quando l'avevano vista l'ultima volta. Così queste tre brillanti eccezioni alla regola generale dell'ignoranza totale non ci furono di aiuto più reale di tutti i loro vicini inutili e disattenti.

Inglese originale

Our inquiries at *Limmeridge* were *patiently* pursued in all directions, and among all sorts and conditions of people. But nothing came of them. Three of the villagers did certainly assure us that they had seen the woman, but as they were quite unable to describe her, and quite incapable of agreeing about the exact direction in which she was proceeding when they last saw her, these three bright exceptions to the general rule of total ignorance *afforded* no more real assistance to us than the *mass* of their *unhelpful* and *unobservant* neighbours.

Traduzione integrale in italiano

Le nostre ricerche a Limmeridge furono condotte pazientemente in ogni direzione, e presso ogni sorta e condizione di persone. Ma non ne venne fuori nulla. Tre dei villici ci assicurarono, invero, di aver visto la donna, ma poiché erano del tutto incapaci di descriverla, e del tutto incapaci di concordare sulla direzione precisa in cui procedeva quando l'avevano vista l'ultima volta, queste tre luminose eccezioni alla regola generale della totale ignoranza non ci offrirono un aiuto più reale della massa dei loro vicini, inutili e disattenti.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Our useless search took us at last to the end of the village where the schools started by Mrs. Fairlie stood. As we passed the side of the building used by the boys, I suggested asking one last time, this time of the schoolmaster. Because of his position, we could expect him to be the most intelligent man in the place.

“I am afraid the schoolmaster must have been busy with his pupils,” said Miss Halcombe, “just when the woman passed through the village and back again. But we can try.”

We went into the playground and walked past the schoolroom window to get round to the door, which was at the back of the building. I stopped for a moment at the window and looked in.

Traduzione della versione semplificata (B1)

La nostra ricerca inutile ci portò infine alla fine del villaggio dove sorgevano le scuole avviate dalla signora *Fairlie*. Mentre passavamo accanto al lato dell'edificio usato dai ragazzi, suggerii di chiedere un'ultima volta, questa volta al maestro di scuola. A causa della sua posizione, potevamo aspettarci che fosse l'uomo più intelligente del posto.

«Temo che il maestro di scuola debba essere stato occupato con i suoi alunni», disse la signorina Halcombe, «proprio quando la donna passò per il villaggio e tornò indietro. Ma possiamo provare.»

Entrammo nel cortile e camminammo oltre la finestra dell'aula per girare verso la porta, che era sul retro dell'edificio. Mi fermai un momento alla finestra e guardai dentro.

Inglese originale

The course of our useless investigations brought us, in time, to the end of the village at which the schools established by *Mrs. Fairlie* were situated. As we passed the side of the building *appropriated* to the use of the boys, I suggested the *propriety* of making a last inquiry of the *schoolmaster*, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place.

“I am afraid the schoolmaster must have been occupied with his scholars,” said Miss *Halcombe*, “just at the time when the woman passed through the village and returned again. However, we can but try.”

We entered the playground enclosure, and walked by the *schoolroom* window to get round to the door, which was situated at the back of the building. I stopped for a moment at the window and looked in.

Traduzione integrale in italiano

Il corso delle nostre inutili indagini ci condusse, col tempo, all'estremità del villaggio dove sorgevano le scuole fondate dalla signora *Fairlie*. Mentre passavamo accanto all'edificio destinato all'uso dei ragazzi, suggerii l'opportunità di rivolgere un'ultima domanda al maestro, che potevamo presumere, in virtù del suo ufficio, l'uomo più intelligente del luogo.

«Temo che il maestro sia stato occupato con i suoi scolari», disse la signorina Halcombe, «proprio nell'ora in cui la donna passò per il villaggio e tornò indietro. Tuttavia, non possiamo che tentare.»

Entrammo nel recinto del cortile, e camminammo lungo la finestra dell'aula scolastica per raggiungere la porta, situata sul retro dell'edificio. Mi fermai un momento alla finestra e guardai dentro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The schoolmaster was sitting at his high desk with his back to me. He seemed to be giving a speech to the pupils, who were all gathered in front of him, except one. The exception was a strong, white-haired boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a lonely little Crusoe, alone on his own desert island of punishment and shame.

When we got round to the door, it was a little open. We both stopped for a minute in the porch, and we could hear the schoolmaster's voice clearly.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il maestro di scuola era seduto alla sua alta cattedra con la schiena verso di me. Sembrava tenere un discorso agli alunni, tutti radunati davanti a lui, tranne uno. L'eccezione era un ragazzo robusto dai capelli bianchi, in piedi separato da tutti gli altri su uno sgabello in un angolo - un piccolo e solitario Robinson Crusoe, solo sulla propria isola deserta di punizione e vergogna.

Quando arrivammo alla porta, era leggermente aperta. Ci fermammo entrambi un minuto nel portico, e potevamo sentire chiaramente la voce del maestro di scuola.

Inglese originale

The schoolmaster was sitting at his high desk, with his back to me, apparently *haranguing* the pupils, who were all gathered together in front of him, with one exception. The one exception was a *sturdy* white-headed boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a *forlorn* little *Crusoe*, isolated in his own *desert* island of solitary *penal* disgrace.

The door, when we got round to it, was *ajar*, and the school-*master*'s voice reached us *plainly*, as we both stopped for a minute under the porch.

Traduzione integrale in italiano

Il maestro sedeva alla sua alta cattedra, di spalle a me, apparentemente intento ad arringare gli scolari, tutti raccolti davanti a lui, con una sola eccezione. L'eccezione era un robusto ragazzo dai capelli chiari, in piedi separato da tutti gli altri, su uno sgabello, in un angolo - un piccolo e derelitto Crusoe, isolato nella propria isola deserta di solitaria disgrazia penale.

La porta, quando la raggiungemmo, era socchiusa, e la voce del maestro ci giunse chiara, mentre entrambi ci fermavamo per un minuto sotto il portico.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"Now, boys," said the voice, "listen to what I tell you. If I hear another word about ghosts in this school, it will be the worse for all of you. There are no such things as ghosts. So any boy who believes in ghosts believes in something that cannot possibly be. And a boy from Limmeridge School who believes in something that cannot possibly be is fighting against reason and discipline, and must be punished for it. You all see Jacob Postlethwaite standing on the stool there in disgrace. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too rude and too stubborn to listen to reason. He keeps on saying he saw the ghost after I have told him that such a thing cannot possibly be. If nothing else works, I intend to beat the ghost out of Jacob Postlethwaite with my cane. And if the idea spreads to any of the rest of you, I intend to go a step further, and beat the ghost out of the whole school."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Ora, ragazzi», diceva la voce, «ascoltate quello che vi dico. Se sento un'altra parola sui fantasmi in questa scuola, sarà peggio per tutti voi. Non esistono i fantasmi. Quindi qualunque ragazzo creda nei fantasmi crede in qualcosa che non può assolutamente esistere. E un ragazzo della scuola di Limmeridge che crede in qualcosa che non può assolutamente esistere sta combattendo contro la ragione e la disciplina, e deve essere punito per questo. Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lì sullo sgabello in disgrazia. È stato punito, non perché ha detto di aver visto un fantasma ieri sera, ma perché è troppo maleducato e troppo testardo per ascoltare la ragione. Continua a dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere. Se nient'altro funziona, ho intenzione di picchiare il fantasma fuori da Jacob Postlethwaite con la mia bacchetta. E se l'idea si diffonde a qualcun altro di voi, ho intenzione di andare oltre, e picchiare il fantasma fuori da tutta la scuola.»

Inglese originale

"Now, boys," said the voice, "mind what I tell you. If I hear another word spoken about ghosts in this school, it will be the worse for all of you. There are no such things as ghosts, and therefore any boy who believes in ghosts believes in what can't possibly be; and a boy who belongs to Limmeridge School, and believes in what can't possibly be, sets up his back against reason and *discipline*, and must be punished accordingly. You all see Jacob *Postlethwaite* standing up on the stool there in disgrace. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too *impudent* and too *obstinate* to listen to reason, and because he *persists* in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can

possibly be. If nothing else will do, I mean to cane the ghost out of Jacob Postlethwaite, and if the thing spreads among any of the rest of you, I mean to go a step farther, and cane the ghost out of the whole school."

Traduzione integrale in italiano

«Ora, ragazzi», diceva la voce, «badate bene a quello che vi dico. Se sento ancora una sola parola sui fantasmi in questa scuola, sarà peggio per tutti voi. Non esistono fantasmi, e perciò qualunque ragazzo che creda ai fantasmi crede in ciò che non può assolutamente esistere; e un ragazzo che appartiene alla scuola di Limmeridge, e crede in ciò che non può assolutamente esistere, si ribella alla ragione e alla disciplina, e dev'essere punito di conseguenza. Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lassù, sullo sgabello, in disgrazia. È stato punito, non perché abbia detto di aver visto un fantasma la scorsa notte, ma perché è troppo impertinente e troppo ostinato per ascoltare la ragione, e perché persiste nel dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere. Se nient'altro servirà, ho intenzione di far uscire il fantasma dalla testa di Jacob Postlethwaite a suon di bastonate, e se la cosa si diffonde fra qualcuno di voi altri, ho intenzione di andare oltre, e di farlo uscire a bastonate dall'intera scuola.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"We seem to have chosen a bad moment for our visit," said Miss Halcombe. When the schoolmaster had finished his speech, she pushed open the door and went in first.

Our arrival caused great excitement among the boys. They seemed to think we had come especially to see Jacob Postlethwaite beaten.

"Go home to dinner, all of you," said the schoolmaster, "except Jacob. Jacob must stay where he is; and the ghost can bring him his dinner, if the ghost likes."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Sembra che abbiamo scelto un brutto momento per la nostra visita», disse la signorina Halcombe. Quando il maestro di scuola ebbe finito il suo discorso, spinse la porta ed entrò per prima.

Il nostro arrivo causò grande eccitazione tra i ragazzi. Sembravano pensare che fossimo venuti apposta per vedere Jacob Postlethwaite picchiato.

«Andate a casa a pranzo, tutti voi», disse il maestro di scuola, «tranne Jacob. Jacob deve restare dov'è; e il fantasma può portargli il pranzo, se al fantasma va di farlo.»

Inglese originale

"We seem to have chosen an awkward moment for our visit," said Miss Halcombe, pushing open the door at the end of the *schoolmaster's* address, and leading the way in.

Our appearance *produced* a strong sensation among the boys. They appeared to think that we had arrived for the express purpose of seeing Jacob Postlethwaite *caned*.

"Go home all of you to dinner," said the *schoolmaster*, "except Jacob. Jacob must stop where he is; and the ghost may bring him his dinner, if the ghost *pleases*."

Traduzione integrale in italiano

«Sembra che abbiamo scelto un momento poco opportuno per la nostra visita», disse la signorina Halcombe, spingendo la porta al termine del discorso del maestro, e facendosi avanti.

La nostra apparizione produsse una forte sensazione fra i ragazzi. Sembravano pensare che fossimo arrivati con l'espresso scopo di vedere bastonato Jacob Postlethwaite.

«Andate tutti a casa a pranzo», disse il maestro, «tranne Jacob. Jacob deve restare dove si trova; e il fantasma gli porterà il pranzo, se al fantasma piacerà farlo.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Jacob’s courage left him when both his schoolfriends and his hope of dinner disappeared. He took his hands out of his pockets and looked hard at his knuckles. Then, very slowly, he raised them to his eyes, and when they got there he rubbed them round and round, slowly, with short sniffs at regular intervals - the little signal guns of a child in trouble.

“We came here to ask you a question, Mr. Dempster,” said Miss Halcombe to the schoolmaster, “and we did not expect to find you busy driving out a ghost. What does it all mean? What has really happened?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il coraggio abbandonò Jacob quando sia i suoi compagni di scuola sia la sua speranza di pranzo sparirono. Tolse le mani dalle tasche e guardò fisso le sue nocche. Poi, molto lentamente, le sollevò agli occhi, e quando ci arrivarono se li sfregò in tondo, lentamente, con brevi singhiozzi a intervalli regolari - i piccoli colpi di segnale di un bambino nei guai.

«Siamo venuti qui per farle una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe al maestro di scuola, «e non ci aspettavamo di trovarla impegnata a scacciare un fantasma. Cosa significa tutto questo? Cosa è successo veramente?»

Inglese originale

Jacob’s *fortitude* deserted him at the double disappearance of his *schoolfellows* and his prospect of dinner. He took his hands out of his pockets, looked hard at his *knuckles*, raised them with great *deliberation* to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short *spasms* of *sniffing*, which followed each other at regular intervals - the *nasal* minute guns of juvenile distress.

“We came here to ask you a question, *Mr. Dempster*,” said Miss *Halcombe*, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in *exorcising* a ghost. What does it all mean? What has really happened?”

Traduzione integrale in italiano

La fermezza di Jacob lo abbandonò di fronte alla doppia sparizione dei suoi compagni di scuola e della sua prospettiva di pranzo. Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.

«Siamo venuti qui per farvi una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe, rivolgendosi al maestro; «e ben poco ci aspettavamo di trovarvi occupato a esorcizzare un fantasma. Che cosa significa tutto ciò? Che cosa è realmente accaduto?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"That wicked boy has been frightening the whole school, Miss Halcombe, by saying that he saw a ghost yesterday evening," answered the master. "And he still keeps to his silly story, whatever I say to him."

"Very strange," said Miss Halcombe. "I would not have thought any of the boys had enough imagination to see a ghost. This really adds to the hard work of training young minds at Limmeridge, and I sincerely hope you get through it, Mr. Dempster. In the meantime, let me explain why I am here and what I want."

Then she asked the schoolmaster the same question we had already asked almost everyone else in the village. She got the same disappointing answer. Mr. Dempster had not seen the stranger we were looking for.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Quel ragazzo cattivo ha spaventato tutta la scuola, signorina Halcombe, dicendo di aver visto un fantasma ieri sera», rispose il maestro. «E continua ad attenersi alla sua sciocca storia, qualunque cosa gli dica.»

«Molto strano», disse la signorina Halcombe. «Non avrei pensato che nessuno dei ragazzi avesse abbastanza immaginazione da vedere un fantasma. Questo aggiunge davvero al duro lavoro di formare menti giovani a Limmeridge, e spero sinceramente che ce la faccia, signor Dempster. Nel frattempo, mi lasci spiegare perché sono qui e cosa voglio.»

Poi fece al maestro di scuola la stessa domanda che avevamo già fatto a quasi tutti gli altri nel villaggio. Ottenne la stessa deludente risposta. Il signor Dempster non aveva visto la sconosciuta che stavamo cercando.

Inglese originale

"That wicked boy has been frightening the whole school, Miss Halcombe, by declaring that he saw a ghost yesterday evening," answered the *master*; "and he still persists in his absurd story, in spite of all that I can say to him."

"Most *extraordinary*," said Miss Halcombe, "I should not have thought it possible that any of the boys had *imagination* enough to see a ghost. This is a new *accession* indeed to the hard labour of forming the youthful mind at *Limmeridge*, and I *heartily* wish you well through it, Mr. Dempster. In the meantime, let me explain why you see me here, and what it is I want."

She then put the same question to the schoolmaster which we had asked already of almost every one else in the village. It was met by the same *discouraging* answer. Mr. Dempster had not set eyes on the stranger of whom we were in search.

Traduzione integrale in italiano

«Quel ragazzo malvagio ha spaventato l'intera scuola, signorina Halcombe, dichiarando di aver visto un fantasma ieri sera», rispose il maestro; «e persiste tuttora nel suo assurdo racconto, nonostante tutto quello che posso dirgli.»

«Straordinario davvero», disse la signorina Halcombe, «non avrei creduto possibile che alcuno dei ragazzi avesse tanta immaginazione da vedere un fantasma. Ecco davvero una nuova incombenza aggiunta alla dura fatica di formare le giovani menti a Limmeridge, e vi auguro di cuore buona fortuna, signor Dempster. Nel frattempo, lasciate che vi spieghi perché mi vedete qui, e che cosa desidero.»

Rivolse allora al maestro la medesima domanda che avevamo già posto a quasi tutti gli altri nel villaggio. Ricevette la medesima scoraggiante risposta. Il signor Dempster non aveva mai posato gli occhi sulla sconosciuta che cercavamo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“We may as well go back to the house, Mr. Hartright,” said Miss Halcombe. “We are clearly not going to find the information we want.”

She had bowed to Mr. Dempster and was about to leave the schoolroom. But as she passed Jacob Postlethwaite, sniffing sadly on the stool of punishment, his lonely position caught her attention. She stopped good-humouredly to say a word to the little prisoner before she opened the door.

“You foolish boy,” she said, “why don’t you say sorry to Mr. Dempster, and stop talking about the ghost?”

“Eh! - but I saw t’ ghaist,” said Jacob Postlethwaite stubbornly, staring in terror and bursting into tears.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Tanto vale tornare a casa, signor *Hartright*», disse la signorina Halcombe. «Chiaramente non troveremo le informazioni che vogliamo.»

Aveva fatto un inchino al signor Dempster e stava per lasciare l'aula. Ma mentre passava accanto a Jacob Postlethwaite, che singhiozzava tristemente sullo sgabello della punizione, la sua posizione solitaria attrasse la sua attenzione. Si fermò di buon umore per dire una parola al piccolo prigioniero prima di aprire la porta.

«Sciocco ragazzo», disse, «perché non chiedi scusa al signor Dempster, e smetti di parlare del fantasma?»

«Eh! - ma io l'ho visto il fantasma», disse Jacob Postlethwaite ostinatamente, fissando terrorizzato e scoppiando in lacrime.

Inglese originale

“We may as well return to the house, Mr. *Hartright*,” said Miss Halcombe; “the information we want is evidently not to be found.”

She had *bowed* to Mr. Dempster, and was about to leave the *schoolroom*, when the *forlorn* position of Jacob *Postlethwaite*, *piteously* sniffing on the stool of *penitence*, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-*humouredly* to speak a word to the little prisoner before she opened the door.

“You foolish boy,” she said, “why don’t you beg Mr. *Dempster’s* pardon, and hold your tongue about the ghost?”

“Eh! - but I saw t’ *ghaist*,” *persisted* Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears.

Traduzione integrale in italiano

«Possiamo anche tornare a casa, signor *Hartright*», disse la signorina Halcombe; «l'informazione che vogliamo evidentemente non è da trovarsi.»

Aveva salutato con un inchino il signor Dempster, e stava per lasciare l'aula, quando la desolata posizione di Jacob Postlethwaite, piagnucolante e pietoso sullo sgabello della penitenza, attirò la sua attenzione mentre gli passava accanto, e la fece fermare di buon umore a rivolgergli qualche parola prima di aprire la porta.

«Ragazzo sciocco che sei», gli disse, «perché non chiedi scusa al signor Dempster, e non tieni la lingua a posto riguardo al fantasma?»

«Eh! - ma io il fantasma l'ho visto», insisté Jacob Postlethwaite, con uno sguardo terrorizzato e uno scoppio di lacrime.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Nonsense! You saw nothing of the kind. A ghost indeed! What ghost - - ”

“Excuse me, Miss Halcombe,” said the schoolmaster, interrupting a little uneasily, “but I think you had better not question the boy. His stubborn, foolish story is beyond belief, and you might lead him, without knowing it, into - - ”

“Into what?” asked Miss Halcombe sharply.

“Into shocking your feelings, without knowing it,” said Mr. Dempster, looking very uncomfortable.

“Really, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment if you think they are weak enough to be shocked by a little boy like that!” She turned to little Jacob with a mocking, challenging air and began to question him directly. “Come!” she said. “I intend to know all about this. You naughty boy, when did you see the ghost?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Sciocchezze! Non hai visto niente del genere. Un fantasma, davvero! Quale fantasma - - »

«Mi scusi, signorina Halcombe», disse il maestro di scuola, interrompendo un po' a disagio, «ma penso che sia meglio che lei non interroghi il ragazzo. La sua storia ostinata e sciocca è incredibile, e potrebbe portarlo, senza saperlo, a - - »

«A cosa?» chiese bruscamente la signorina Halcombe.

«A urtare i suoi sentimenti, senza saperlo», disse il signor Dempster, apparendo molto a disagio.

«Davvero, signor Dempster, lei fa un gran complimento ai miei sentimenti se pensa che siano abbastanza deboli da essere urtati da un ragazzino così!» Si voltò verso il piccolo Jacob con un'aria beffarda e provocatoria e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse. «Ho intenzione di sapere tutto su questo. Ragazzo cattivo, quando hai visto il fantasma?»

Inglese originale

“Stuff and nonsense! You saw nothing of the kind. Ghost indeed! What ghost - - ”

“I beg your pardon, Miss Halcombe,” *interposed* the *schoolmaster* a little *uneasily* - “but I think you had better not question the boy. The *obstinate folly* of his story is beyond all belief; and you might lead him into *ignorantly* - - ”

“Ignorantly what?” *inquired* Miss Halcombe sharply.

“Ignorantly shocking your feelings,” said Mr. Dempster, looking very much *discomposed*.

“Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an *urchin* as that!” She turned with an air of *satirical defiance* to little Jacob, and began to question him directly. “Come!” she said, “I mean to know all about this. You naughty boy, when did you see the ghost?”

Traduzione integrale in italiano

«Sciocchezze! Non hai visto niente del genere. Un fantasma, poi! Quale fantasma - »

«Vi chiedo scusa, signorina Halcombe», interloquì il maestro un po' a disagio, «ma credo sarebbe meglio che non interrogaste il ragazzo. L'ostinata follia della sua storia supera ogni immaginazione; e potreste indurlo, per ignoranza, a - »

«Per ignoranza, a che cosa?» domandò bruscamente la signorina Halcombe.

«A urtare per ignoranza i vostri sentimenti», disse il signor Dempster, con aria assai turbata.

«Parola mia, signor Dempster, fate ai miei sentimenti un gran bel complimento, a pensarli così deboli da poter essere urtati da un monello come quello!» Si volse con aria di sfida canzonatoria verso il piccolo Jacob, e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse, «voglio sapere tutto di questa faccenda. Ragazzaccio, quando hai visto il fantasma?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Yestere’en, at the gloaming,” replied Jacob.

“Oh! You saw it yesterday evening, as it was getting dark? And what was it like?”

“Arl in white - as a ghaist should be,” answered the boy who had seen the ghost, with a confidence far beyond his age.

“And where was it?”

“Away yander, in t’ kirkyard - where a ghaist ought to be.”

“As a ‘ghaist’ should be - where a ‘ghaist’ ought to be - why, you little fool, you talk as if you had known all about the habits of ghosts since you were a baby! Well, you certainly know your story perfectly. I suppose next you will tell me whose ghost it was?”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.

«Oh! L'hai visto ieri sera, mentre faceva buio? E com'era?»

«Tutto in bianco - come dovrebbe essere un fantasma», rispose il ragazzo che aveva visto il fantasma, con una sicurezza ben oltre la sua età.

«E dove era?»

«Laggiù, nel cimitero - dove dovrebbe stare un fantasma.»

«Come dovrebbe essere un “fantasma” - dove dovrebbe stare un “fantasma” - ma, piccolo sciocco, parli come se conoscessi tutte le abitudini dei fantasmi fin da quando eri neonato! Beh, di sicuro conosci la tua storia alla perfezione. Suppongo che ora mi dirai anche di chi era il fantasma?»

Inglese originale

“*Yestere’en*, at the *gloaming*,” replied Jacob.

“Oh! you saw it yesterday evening, in the twilight? And what was it like?”

“*Arl* in white - as a ghaist should be,” answered the ghost-*seer*, with a *confidence* beyond his years.

“And where was it?”

“Away *yander*, in t’ *kirkyard* - where a ghaist ought to be.”

“As a ‘ghaist’ should be - where a ‘ghaist’ ought to be - why, you little fool, you talk as if the manners and customs of ghosts had been familiar to you from your *infancy*! You have got your story at your fingers’ ends, at any rate.

I suppose I shall hear next that you can *actually* tell me whose ghost it was?"

Traduzione integrale in italiano

«Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.

«Oh! L'hai visto ieri sera, al crepuscolo? E com'era?»

«Tutto in bianco - come un fantasma deve essere», rispose il veggente di fantasmi, con una sicurezza superiore alla sua età.

«E dov'era?»

«Laggiù, nel camposanto - dove un fantasma deve stare.»

«Come un ‹fantasma› dovrebbe essere - dove un ‹fantasma› deve stare - ma, piccolo sciocco, parli come se i modi e le usanze dei fantasmi ti fossero familiari fin dall'infanzia! La tua storia, in ogni caso, la sai sulla punta delle dita. Suppongo che il prossimo passo sarà sentirmi dire che sai pure di chi fosse quel fantasma?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“Eh! but I just can,” replied Jacob, nodding his head with a gloomy look of triumph.

Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss Halcombe was questioning his pupil. Now he interrupted firmly enough to be heard.

“Excuse me, Miss Halcombe,” he said, “but I must say that you are only encouraging the boy by asking him these questions.”

“I will only ask one more, Mr. Dempster, and then I shall be quite satisfied. Well,” she went on, turning to the boy, “and whose ghost was it?”

“T’ ghaist of Mistress Fairlie,” answered Jacob in a whisper.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Eh! ma io lo so», rispose Jacob, annuendo con un'aria cupa di trionfo.

Il signor Dempster aveva già cercato di parlare più volte mentre la signorina Halcombe interrogava il suo alunno. Ora la interruppe con abbastanza fermezza da farsi sentire.

«Mi scusi, signorina Halcombe», disse, «ma devo dire che lei sta solo incoraggiando il ragazzo facendogli queste domande.»

«Ne farò solo un'altra, signor Dempster, e poi sarò del tutto soddisfatta. Bene», continuò, rivolgendosi al ragazzo, «e di chi era il fantasma?»

«Il fantasma della signora *Fairlie*», rispose Jacob sussurrando.

Inglese originale

“Eh! but I just can,” replied Jacob, *nodding* his head with an air of *gloomy* triumph.

Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss *Halcombe* was examining his pupil, and he now interposed *resolutely* enough to make himself heard.

“Excuse me, Miss Halcombe,” he said, “if I venture to say that you are only encouraging the boy by asking him these questions.”

“I will merely ask one more, Mr. Dempster, and then I shall be quite *satisfied*. Well,” she continued, turning to the boy, “and whose ghost was it?”

“T’ ghaist of Mistress *Fairlie*,” answered Jacob in a whisper.

Traduzione integrale in italiano

«Eh! ma questo lo so proprio», rispose Jacob, annuendo con aria di cupo trionfo.

Il signor Dempster aveva già tentato più volte di parlare mentre la signorina Halcombe interrogava il suo allievo, e ora intervenne con sufficiente risolutezza da farsi udire.

«Scusatemi, signorina Halcombe», disse, «se mi permetto di dire che state soltanto incoraggiando il ragazzo, ponendogli queste domande.»

«Ne farò solo un'altra, signor Dempster, e poi sarò pienamente soddisfatta. Ebbene», proseguì, rivolgendosi al ragazzo, «e di chi era il fantasma?»

«Il fantasma della signora *Fairlie*», rispose Jacob in un sussurro.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

This extraordinary answer had exactly the effect on Miss Halcombe that the schoolmaster had feared when he tried to stop her hearing it. Her face went red with anger. She turned on little Jacob so suddenly and angrily that he was terrified and burst into tears again. She opened her mouth to speak to him - then controlled herself, and spoke to the master instead of the boy.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Questa straordinaria risposta ebbe esattamente l'effetto sulla signorina Halcombe che il maestro di scuola aveva temuto quando aveva cercato di impedirle di sentirla. Il suo viso divenne rosso di rabbia. Si voltò verso il piccolo Jacob così improvvisamente e con tanta rabbia che lui fu terrorizzato e scoppiò di nuovo in lacrime. Aprì la bocca per parlargli - poi si controllò, e parlò al maestro invece che al ragazzo.

Inglese originale

The effect which this *extraordinary* reply *produced* on Miss Halcombe fully justified the anxiety which the schoolmaster had shown to prevent her from hearing it. Her face *crimsoned* with *indignation* - she turned upon little Jacob with an angry *suddenness* which terrified him into a fresh burst of tears - opened her lips to speak to him - then controlled herself, and addressed the *master* instead of the boy.

Traduzione integrale in italiano

L'effetto che questa straordinaria risposta produsse sulla signorina Halcombe giustificò pienamente l'ansia che il maestro aveva mostrato di impedirle di udirla. Il suo viso si fece cremisi d'indignazione - si voltò verso il piccolo Jacob con una subitanea collera che lo terrorizzò fino a un nuovo scoppio di lacrime - aprì le labbra per parlargli - poi si trattenne, e si rivolse al maestro invece che al ragazzo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"It is useless," she said, "to hold a child like that responsible for what he says. I have little doubt that other people put the idea into his head. If there are people in this village, Mr. Dempster, who have forgotten the respect and gratitude that every person in it owes to my mother's memory, I will find them out. And if I have any influence with Mr. Fairlie, they will suffer for it."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«È inutile», disse, «ritenere responsabile un bambino come quello per quello che dice. Ho pochi dubbi che altre persone gli abbiano messo quell'idea in testa. Se ci sono persone in questo villaggio, signor Dempster, che hanno dimenticato il rispetto e la gratitudine che ogni persona qui deve alla memoria di mia madre, le scoprirò. E se ho un po' d'influenza sul signor Fairlie, ne subiranno le conseguenze.»

Inglese originale

"It is useless," she said, "to hold such a child as that responsible for what he says. I have little doubt that the idea has been put into his head by others. If there are people in this village, Mr. Dempster, who have forgotten the respect and gratitude due from every soul in it to my mother's memory, I will find them out, and if I have any influence with Mr. Fairlie, they shall suffer for it."

Traduzione integrale in italiano

«È inutile», disse, «ritenere responsabile di ciò che dice un bambino come quello. Ho pochi dubbi che l'idea gli sia stata messa in testa da altri. Se vi sono persone in questo villaggio, signor Dempster, che hanno dimenticato il rispetto e la gratitudine dovuti, da parte di ogni anima che vi risiede, alla memoria di mia madre, io le scoprirò, e se avrò un qualche credito presso il signor Fairlie, ne pagheranno le conseguenze.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I hope - indeed, I am sure, Miss Halcombe - that you are mistaken," said the schoolmaster. "The whole matter comes only from the boy's own stubbornness and foolishness. Yesterday evening, as he was passing the churchyard, he saw, or thought he saw, a woman in white. And the figure, real or imagined, was standing by the marble cross, which he and everyone else in Limmeridge knows is the monument over Mrs. Fairlie's grave. Surely these two facts are enough to have given the boy himself the answer that has shocked you, quite naturally?"

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Spero - anzi, sono certo, signorina Halcombe - che si sbagli», disse il maestro di scuola. «Tutta la questione viene solo dalla testardaggine e dalla stoltezza del ragazzo. Ieri sera, mentre passava accanto al cimitero, vide, o pensò di vedere, una donna in bianco. E la figura, reale o immaginata, era in piedi accanto alla croce di marmo, che lui e tutti gli altri a Limmeridge sanno essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie. Di certo questi due fatti bastano ad aver dato al ragazzo stesso la risposta che l'ha turbata, del tutto naturalmente?»

Inglese originale

"I hope - indeed, I am sure, Miss Halcombe - that you are mistaken," said the *schoolmaster*. "The matter begins and ends with the boy's own *perversity* and *folly*. He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the *churchyard*; and the figure, real or *fancied*, was standing by the marble cross, which he and every one else in *Limmeridge* knows to be the monument over *Mrs.* Fairlie's grave. These two *circumstances* are surely sufficient to have suggested to the boy himself the answer which has so naturally shocked you?"

Traduzione integrale in italiano

«Spero - anzi, sono certo, signorina Halcombe - che vi sbagliate», disse il maestro. «La faccenda comincia e finisce con la perversità e la sciocchezza del ragazzo stesso. Egli ha visto, o ha creduto di vedere, una donna in bianco, ieri sera, mentre passava accanto al cimitero; e la figura, reale o immaginata, si trovava presso la croce di marmo, che lui e chiunque altro a Limmeridge sa essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie. Queste due circostanze sono senza dubbio sufficienti a suggerire da sole al ragazzo la risposta che vi ha così naturalmente sconvolta?»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

Miss Halcombe did not seem convinced. But she clearly felt that the schoolmaster's explanation was too sensible to argue against openly. She only thanked him for his help, and promised to see him again when her doubts were settled. Then she bowed and led the way out of the schoolroom.

During this whole strange scene I had stood to one side, listening carefully and drawing my own conclusions. As soon as we were alone again, Miss Halcombe asked me if I had formed any opinion about what I had heard.

"A very strong opinion," I answered. "I believe the boy's story is based on fact. I must admit I am anxious to see the monument over Mrs. Fairlie's grave, and to look at the ground around it."

Traduzione della versione semplificata (B1)

La signorina Halcombe non sembrava convinta. Ma sentiva chiaramente che la spiegazione del maestro di scuola era troppo ragionevole per essere contestata apertamente. Lo ringraziò solo per il suo aiuto, e promise di rivederlo quando i suoi dubbi fossero risolti. Poi fece un inchino e guidò l'uscita dall'aula.

Durante tutta questa strana scena ero rimasto da una parte, ad ascoltare attentamente e a trarre le mie conclusioni. Non appena fummo di nuovo soli, la signorina Halcombe mi chiese se mi fossi formato qualche opinione su quello che avevamo sentito.

«Un'opinione molto forte», risposi. «Credo che la storia del ragazzo sia basata su un fatto. Devo ammettere di essere ansioso di vedere il monumento sulla tomba della signora Fairlie, e di guardare il terreno intorno ad esso.»

Inglese originale

Although Miss Halcombe did not seem to be *convinced*, she evidently felt that the *schoolmaster's* statement of the case was too sensible to be openly *combated*. She merely replied by thanking him for his attention, and by promising to see him again when her doubts were satisfied. This said, she *bowed*, and led the way out of the *schoolroom*.

Throughout the whole of this strange scene I had stood apart, listening *attentively*, and drawing my own conclusions. As soon as we were alone again, Miss Halcombe asked me if I had formed any opinion on what I had heard.

“A very strong opinion,” I answered; “the boy’s story, as I believe, has a foundation in fact. I confess I am anxious to see the monument over Mrs. Fairlie’s grave, and to examine the ground about it.”

Traduzione integrale in italiano

Sebbene la signorina Halcombe non sembrasse convinta, capì evidentemente che l'esposizione del maestro era troppo ragionevole per essere apertamente contestata. Si limitò a ringraziarlo per la sua attenzione, promettendo di tornare a trovarlo quando i suoi dubbi fossero fugati. Detto ciò, s'inchinò e ci condusse fuori dall'aula.

Durante tutta questa strana scena ero rimasto in disparte, ascoltando attentamente e traendo le mie conclusioni. Non appena fummo di nuovo soli, la signorina Halcombe mi chiese se mi fossi fatto un'opinione su quanto avevo udito.

«Un'opinione molto ferma», risposi; «credo che la storia del ragazzo abbia un fondamento di verità. Confesso di essere ansioso di vedere il monumento sulla tomba della signora Fairlie, e di esaminare il terreno intorno ad esso.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

“You shall see the grave.”

After this reply she paused, and thought for a little while as we walked on. “What happened in the schoolroom,” she went on, “has taken my mind so completely away from the letter that I feel a little confused when I try to go back to it. Must we give up the idea of asking any more questions, and wait to put the matter into Mr. Gilmore’s hands tomorrow?”

“Not at all, Miss Halcombe. What happened in the schoolroom encourages me to go on with the search.”

“Why does it encourage you?”

“Because it makes stronger a suspicion I had when you gave me the letter to read.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Vedrà la tomba.»

Dopo questa risposta si fermò, e pensò un po' mentre camminavamo. «Quello che è successo nell'aula», continuò, «ha allontanato la mia mente così completamente dalla lettera che mi sento un po' confusa quando cerco di tornarci. Dobbiamo rinunciare all'idea di fare altre domande, e aspettare per mettere la questione nelle mani del signor Gilmore domani?»

«Niente affatto, signorina Halcombe. Quello che è successo nell'aula mi incoraggia a continuare la ricerca.»

«Perché la incoraggia?»

«Perché rafforza un sospetto che avevo quando mi ha dato la lettera da leggere.»

Inglese originale

“You shall see the grave.”

She *paused* after making that reply, and reflected a little as we walked on. “What has happened in the schoolroom,” she resumed, “has so completely distracted my attention from the subject of the letter, that I feel a little *bewildered* when I try to return to it. Must we give up all idea of making any further inquiries, and wait to place the thing in *Mr. Gilmore’s* hands to-*morrow*?”

“By no means, Miss *Halcombe*. What has happened in the schoolroom encourages me to *persevere* in the investigation.”

“Why does it encourage you?”

“Because it *strengthens* a suspicion I felt when you gave me the letter to read.”

Traduzione integrale in italiano

«Vedrete la tomba.»

Fece una pausa dopo quella risposta, e rifletté un poco mentre proseguivamo il cammino. «Quel che è accaduto nell'aula», riprese, «ha distolto così completamente la mia attenzione dall'argomento della lettera, che mi sento un poco confusa nel tentare di tornarvi. Dobbiamo rinunciare a ogni idea di condurre ulteriori indagini, e aspettare di mettere la cosa nelle mani del signor Gilmore domani?»

«Niente affatto, signorina Halcombe. Quel che è accaduto nell'aula mi incoraggia a perseverare nelle indagini.»

«Perché vi incoraggia?»

«Perché rafforza un sospetto che ho provato quando mi avete dato da leggere la lettera.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I suppose you had your reasons, Mr. Hartright, for hiding that suspicion from me until now?"

"I was afraid to encourage it in myself. I thought it was completely ridiculous - I did not trust it, because I thought it came from some strange twist of my own imagination. But I cannot do that any longer. The boy's answers to your questions, and even a chance expression the schoolmaster used when he explained the story, have forced the idea back into my mind. Events may still prove that the idea is false, Miss Halcombe. But at this moment I strongly believe that the imagined ghost in the churchyard and the writer of the anonymous letter are one and the same person."

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Suppongo che avesse le sue ragioni, signor *Hartright*, per nascondermi quel sospetto fino ad ora?»

«Avevo paura di incoraggiarlo in me stesso. Pensavo fosse completamente ridicolo - non mi fidavo, perché pensavo venisse da qualche strana piega della mia stessa immaginazione. Ma non posso più farlo. Le risposte del ragazzo alle sue domande, e persino un'espressione casuale usata dal maestro di scuola quando ha spiegato la storia, hanno riportato l'idea nella mia mente. Gli eventi potrebbero ancora dimostrare che l'idea è falsa, signorina Halcombe. Ma in questo momento credo fortemente che il fantasma immaginato nel cimitero e chi ha scritto la lettera anonima siano una sola e stessa persona.»

Inglese originale

"I suppose you had your reasons, Mr. *Hartright*, for *concealing* that suspicion from me till this moment?"

"I was afraid to encourage it in myself. I thought it was utterly *preposterous* - I *distrusted* it as the result of some perversity in my own *imagination*. But I can do so no longer. Not only the boy's own answers to your questions, but even a chance expression that dropped from the schoolmaster's lips in explaining his story, have forced the idea back into my mind. Events may yet prove that idea to be a *delusion*, Miss Halcombe; but the belief is strong in me, at this moment, that the *fancied* ghost in the *churchyard*, and the writer of the anonymous letter, are one and the same person."

Traduzione integrale in italiano

«Suppongo che abbiate avuto le vostre ragioni, signor *Hartright*, per nascondermi quel sospetto fino a questo momento?»

«Avevo paura di alimentarlo in me stesso. Lo ritenevo del tutto assurdo - ne diffidavo come frutto di qualche perversità della mia immaginazione. Ma non posso più farlo. Non soltanto le risposte del ragazzo alle vostre domande, ma persino un'espressione sfuggita per caso dalle labbra del maestro nello spiegare la sua storia, hanno ricacciato quell'idea nella mia mente. Gli avvenimenti potranno ancora dimostrare che quell'idea era un'illusione, signorina Halcombe; ma in questo momento sono fermamente convinto che il fantasma immaginato nel cimitero e l'autrice della lettera anonima siano una sola e medesima persona.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

She stopped, turned pale, and looked eagerly into my face.

“What person?”

“The schoolmaster told you without knowing it. When he spoke of the figure the boy saw in the churchyard, he called it ‘a woman in white.’”

“Not Anne Catherick?”

“Yes, Anne Catherick.”

She put her hand through my arm and leaned on it heavily.

“I don’t know why,” she said quietly, “but there is something in this suspicion of yours that seems to startle and frighten me. I feel - - ” She stopped, and tried to laugh it away. “Mr. Hartright,” she went on, “I will show you the grave, and then go straight back to the house. I had better not leave Laura alone too long. I had better go back and sit with her.”

Traduzione della versione semplificata (B1)

Si fermò, impallidì, e mi guardò ansiosamente in viso.

«Quale persona?»

«Il maestro di scuola gliel'ha detto senza saperlo. Quando ha parlato della figura che il ragazzo ha visto nel cimitero, l'ha chiamata “una donna in bianco”.»

«Non Anne Catherick?»

«Sì, Anne Catherick.»

Mise la mano sotto il mio braccio e vi si appoggiò pesantemente.

«Non so perché», disse tranquillamente, «ma c'è qualcosa in questo suo sospetto che sembra spaventarmi e turbarmi. Mi sento - - » Si fermò, e cercò di riderselo via. «Signor Hartright», continuò, «le mostrerò la tomba, e poi tornerò dritta a casa. È meglio che non lasci Laura sola troppo a lungo. È meglio che torni a sedermi con lei.»

Inglese originale

She stopped, turned pale, and looked me *eagerly* in the face.

“What person?”

“The *schoolmaster unconsciously* told you. When he spoke of the figure that the boy saw in the churchyard he called it ‘a woman in white.’”

“Not Anne *Catherick*?”

“Yes, Anne Catherick.”

She put her hand through my arm and *leaned* on it heavily.

“I don’t know why,” she said in low tones, “but there is something in this suspicion of yours that seems to *startle* and *unnerve* me. I feel - - ” She stopped, and tried to laugh it off. “Mr. Hartright,” she went on, “I will show you the grave, and then go back at once to the house. I had better not leave Laura too long alone. I had better go back and sit with her.”

Traduzione integrale in italiano

Si fermò, impallidì, e mi guardò in viso con ansia.

«Quale persona?»

«Il maestro ve l'ha detto senza saperlo. Quando ha parlato della figura che il ragazzo aveva visto nel cimitero, l'ha chiamata ‹una donna in bianco›.»

«Non Anne Catherick?»

«Sì, Anne Catherick.»

Mi infilò la mano sotto il braccio e vi si appoggiò pesantemente.

«Non so perché», disse a voce bassa, «ma c'è qualcosa in questo vostro sospetto che sembra sconvolgermi e turbarmi. Mi sento - » Si fermò, e tentò di riderne. «Signor Hartright», proseguì, «vi mostrerò la tomba, e poi tornerò subito a casa. Farei bene a non lasciare Laura troppo a lungo sola. Farei bene a tornare a sedermi con lei.»

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

We were close to the churchyard when she said this. The church, a gloomy building of grey stone, stood in a little valley, so that it was protected from the cold winds that blew across the moors all around it. The burial-ground went a little way up the hill from the side of the church. It had a rough, low stone wall around it, and it was bare and open to the sky, except at one end. There a stream ran down the stony hillside, and a group of small trees threw their narrow shadows over the short, thin grass. Just beyond the stream and the trees, not far from one of the three stone stiles that led into the churchyard at different points, stood the white marble cross. It marked Mrs. Fairlie’s grave and stood out from the simpler monuments around it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Eravamo vicini al cimitero quando disse questo. La chiesa, un edificio cupo di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, così da essere protetta dai venti freddi che soffiavano attraverso le brughiere tutt'intorno. Il terreno di sepoltura saliva un po' su per la collina dal fianco della chiesa. Aveva un basso muro di pietra grezzo intorno, ed era spoglio e aperto al cielo, tranne che a un'estremità. Lì un ruscello scendeva lungo il pendio roccioso della collina, e un gruppo di piccoli alberi gettava le sue strette ombre sull'erba corta e rada. Appena oltre il ruscello e gli alberi, non lontano da uno dei tre gradini di pietra che portavano nel cimitero in punti diversi, sorgeva la croce di marmo bianco. Segnava la tomba della signora *Fairlie* e si distingueva dai monumenti più semplici intorno.

Inglese originale

We were close to the churchyard when she spoke. The church, a *dreary* building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be *sheltered* from the *bleak* winds blowing over the *moorland* all round it. The burial-ground advanced, from the side of the church, a little way up the slope of the hill. It was *surrounded* by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one *extremity*, where a brook *trickled* down the *stony* hill-side, and a *clump* of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, *meagre* grass. Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone *stiles* which *afforded* entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished *Mrs. Fairlie’s* grave from the *humbler* monuments scattered about it.

Traduzione integrale in italiano

Eravamo vicini al cimitero quando parlò. La chiesa, un tetro edificio di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, riparata così dai venti gelidi che soffiavano sulla brughiera tutt'intorno. Il camposanto si estendeva, dal lato

della chiesa, un poco su per il pendio della collina. Era circondato da un muro di pietra basso e rozzo, ed era nudo ed esposto al cielo, salvo che a un'estremità, dove un ruscello scendeva gorgogliando lungo il fianco sassoso della collina, e un gruppo di alberi nani gettava le proprie strette ombre sull'erba corta e magra. Poco oltre il ruscello e gli alberi, e non lontano da una delle tre scalette di pietra che davano accesso, in vari punti, al cimitero, si ergeva la croce di marmo bianco che distingueva la tomba della signora *Fairlie* dai monumenti più umili sparsi intorno.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

"I need not go any further with you," said Miss Halcombe, pointing to the grave. "Tell me if you find anything that supports the idea you have just told me. Let us meet again at the house."

She left me. I went down to the churchyard at once and climbed over the stile that led straight to Mrs. Fairlie's grave.

The grass around it was too short, and the ground too hard, to show any footprints. Disappointed so far, I then looked carefully at the cross, and at the square block of marble under it, where the words were cut.

Traduzione della versione semplificata (B1)

«Non ho bisogno di andare oltre con lei», disse la signorina Halcombe, indicando la tomba. «Mi dica se trova qualcosa che sostenga l'idea che mi ha appena detto. Ci vediamo di nuovo a casa.»

Mi lasciò. Scesi subito nel cimitero e mi arrampicai sopra il gradino di pietra che portava dritto alla tomba della signora Fairlie.

L'erba intorno era troppo corta, e il terreno troppo duro, per mostrare qualche impronta. Deluso finora, guardai poi attentamente la croce, e il blocco quadrato di marmo sotto di essa, dove erano incise le parole.

Inglese originale

"I need go no farther with you," said Miss *Halcombe*, pointing to the grave. "You will let me know if you find anything to confirm the idea you have just mentioned to me. Let us meet again at the house."

She left me. I descended at once to the churchyard, and crossed the *stile* which led directly to Mrs. Fairlie's grave.

The grass about it was too short, and the ground too hard, to show any marks of footsteps. Disappointed thus far, I next looked *attentively* at the cross, and at the square block of marble below it, on which the inscription was cut.

Traduzione integrale in italiano

«Non ho bisogno di venire più oltre con voi», disse la signorina Halcombe, indicando la tomba. «Mi farete sapere se troverete qualcosa a conferma dell'idea che mi avete appena esposto. Rivediamoci alla casa.»

Mi lasciò. Scesi subito nel cimitero, e varcai la scaletta che conduceva direttamente alla tomba della signora Fairlie.

L'erba intorno era troppo corta, e il terreno troppo duro, per mostrare tracce di passi. Deluso in questo, esaminai attentamente la croce, e il blocco quadrato di marmo sottostante, su cui era incisa l'iscrizione.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

The natural whiteness of the cross was a little darkened here and there by weather stains. A little more than half of the square block under it, on the side with the words, was the same. But the other half caught my attention at once, because it was strangely free from any stain or dirt at all. I looked closer and saw that it had been cleaned - recently cleaned, downwards from top to bottom. Wherever there was a blank space between the words, I could see the line between the part that had been cleaned and the part that had not - a sharp line, clearly made by a human hand. Who had started cleaning the marble, and who had left the work unfinished?

Traduzione della versione semplificata (B1)

Il bianco naturale della croce era un po' scurito qua e là da macchie del tempo. Poco più della metà del blocco quadrato sotto di essa, sul lato con le parole, era lo stesso. Ma l'altra metà attirò subito la mia attenzione, perché era stranamente libera da qualsiasi macchia o sporcizia. Guardai più da vicino e vidi che era stata pulita - pulita di recente, dall'alto verso il basso. Ovunque ci fosse uno spazio vuoto tra le parole, potevo vedere la linea tra la parte che era stata pulita e la parte che non lo era - una linea netta, chiaramente fatta da una mano umana. Chi aveva cominciato a pulire il marmo, e chi aveva lasciato il lavoro incompiuto?

Inglese originale

The natural *whiteness* of the cross was a little *clouded*, here and there, by weather *stains*, and rather more than one half of the square block beneath it, on the side which bore the inscription, was in the same condition. The other half, however, attracted my attention at once by its singular freedom from stain or *impurity* of any kind. I looked closer, and saw that it had been cleaned - recently cleaned, in a downward direction from top to bottom. The boundary line between the part that had been cleaned and the part that had not was *traceable* wherever the inscription left a blank space of marble - sharply traceable as a line that had been *produced* by artificial means. Who had begun the cleansing of the marble, and who had left it unfinished?

Traduzione integrale in italiano

Il candore naturale della croce era un poco offuscato, qua e là, da macchie d'intemperie, e più di metà del blocco quadrato sottostante, sul lato che portava l'iscrizione, era nelle medesime condizioni. L'altra metà, tuttavia, attirò subito la mia attenzione per la sua singolare assenza di macchie o impurità di sorta. Guardai più da vicino, e vidi che era stata pulita - pulita di recente, in direzione discendente, dall'alto verso il basso. La linea di confine tra la parte pulita e quella non pulita era rintracciabile ovunque l'iscrizione

lasciasse uno spazio vuoto di marmo - nettamente rintracciabile, come una linea prodotta con mezzi artificiali. Chi aveva iniziato a pulire il marmo, e chi l'aveva lasciato incompiuto?

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I looked around, wondering how to answer this question. From where I stood I could not see any house - the burial-ground was left alone to the dead. I went back to the church and walked round it until I came to the back of the building. Then I climbed over the wall there by another of the stone stiles, and found myself at the top of a path that led down into an empty stone quarry. A little two-room cottage was built against one side of the quarry, and just outside the door an old woman was washing clothes.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Mi guardai intorno, chiedendomi come rispondere a questa domanda. Da dove mi trovavo non potevo vedere nessuna casa - il terreno di sepoltura era lasciato solo ai morti. Tornai alla chiesa e la girai tutt'intorno finché non arrivai sul retro dell'edificio. Poi mi arrampicai sopra il muro lì da un altro dei gradini di pietra, e mi ritrovai in cima a un sentiero che portava giù in una cava di pietra abbandonata. Una piccola casetta di due stanze era costruita contro un lato della cava, e proprio fuori dalla porta una vecchia lavava dei vestiti.

Inglese originale

I looked about me, wondering how the question was to be solved. No sign of a *habitation* could be *discerned* from the point at which I was standing - the burial-ground was left in the lonely possession of the dead. I returned to the church, and walked round it till I came to the back of the building; then crossed the boundary wall beyond, by another of the stone stiles, and found myself at the head of a path leading down into a deserted stone quarry. Against one side of the quarry a little two-room cottage was built, and just outside the door an old woman was engaged in washing.

Traduzione integrale in italiano

Mi guardai attorno, chiedendomi come risolvere la questione. Dal punto in cui mi trovavo non si scorgeva segno alcuno di abitazione - il camposanto era lasciato al solitario possesso dei morti. Tornai alla chiesa, e la girai tutt'intorno finché giunsi al retro dell'edificio; poi valicai oltre il muro di cinta, da un'altra delle scalette di pietra, e mi trovai in cima a un sentiero che scendeva verso una cava di pietra abbandonata. Contro uno dei fianchi della cava sorgeva una casetta di due stanze, e proprio fuori dalla porta una vecchia era intenta a fare il bucato.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I walked up to her and started talking about the church and the burial-ground. She was happy to talk, and almost the first thing she told me was that her husband was both the clerk and the sexton. Then I said a few words in praise of Mrs. Fairlie's monument. The old woman shook her head and told me I had not seen it at its best. It was her husband's job to look after it. But for months and months he had been so ill and weak that he could hardly crawl into church on Sundays to do his duty, and so the monument had been neglected. He was getting a little better now, and he hoped that in a week or ten days he would be strong enough to start work and clean it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Le mi avvicinai e cominciai a parlare della chiesa e del cimitero. Era felice di parlare, e quasi la prima cosa che mi disse fu che suo marito era sia il chierico sia il sagrestano. Poi dissi qualche parola di lode per il monumento della signora Fairlie. La vecchia scosse la testa e mi disse che non l'avevo visto al suo meglio. Era compito di suo marito prendersene cura. Ma da mesi e mesi era stato così malato e debole che a malapena riusciva a trascinarsi in chiesa la domenica per fare il suo dovere, e così il monumento era stato trascurato. Ora stava un po' meglio, e sperava che entro una settimana o dieci giorni sarebbe stato abbastanza forte da iniziare a lavorare e pulirlo.

Inglese originale

I walked up to her, and entered into conversation about the church and burial-ground. She was ready enough to talk, and almost the first words she said informed me that her husband filled the two offices of clerk and *sexton*. I said a few words next in praise of *Mrs. Fairlie's* monument. The old woman shook her head, and told me I had not seen it at its best. It was her husband's business to look after it, but he had been so *ailing* and weak for months and months past, that he had hardly been able to crawl into church on Sundays to do his duty, and the monument had been neglected in consequence. He was getting a little better now, and in a week or ten days' time he hoped to be strong enough to set to work and clean it.

Traduzione integrale in italiano

Le andai vicino, e attaccai discorso sulla chiesa e sul cimitero. Era abbastanza pronta a parlare, e quasi le prime parole che disse mi informarono che suo marito ricopriva i due uffici di sagrestano e becchino. Dissi allora qualche parola in lode del monumento della signora Fairlie. La vecchia scosse il capo, e mi disse che non l'avevo visto al suo meglio.

Toccava a suo marito occuparsene, ma egli era stato così malaticcio e debole da mesi e mesi, che a stento riusciva a trascinarsi in chiesa la domenica per compiere il proprio dovere, e il monumento ne aveva risentito, di conseguenza. Ora stava un poco meglio, e sperava, entro una settimana o dieci giorni, di essere abbastanza forte da mettersi al lavoro e pulirlo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

This information - taken from a long, wandering answer in the broadest Cumberland dialect - told me everything I most wanted to know. I gave the poor woman a small coin and went straight back to Limmeridge House.

Clearly a stranger had partly cleaned the monument. I connected what I had discovered so far with what I had suspected after hearing the story of the ghost seen at twilight. I needed nothing more to make me decide to watch Mrs. Fairlie’s grave in secret that evening. I would go back at sunset and wait where I could see it until night came. The cleaning of the monument had been left unfinished, and the person who had started it might come back to finish it.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Questa informazione - tratta da una lunga e divagante risposta nel più ampio dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più volevo sapere. Diedi alla povera donna una piccola moneta e tornai subito a Limmeridge House.

Chiaramente un'estranea aveva parzialmente pulito il monumento. Collegai quello che avevo scoperto finora con quello che avevo sospettato dopo aver sentito la storia del fantasma visto al crepuscolo. Non mi serviva altro per farmi decidere di sorvegliare in segreto la tomba della signora *Fairlie* quella sera. Sarei tornato al tramonto e avrei aspettato dove potevo vederla finché non fosse scesa la notte. La pulizia del monumento era stata lasciata incompiuta, e la persona che l'aveva iniziata poteva tornare per finirla.

Inglese originale

This information - extracted from a long *rambling* answer in the *broadest Cumberland* dialect - told me all that I most wanted to know. I gave the poor woman a *trifle*, and returned at once to *Limmeridge* House.

The partial cleansing of the monument had evidently been accomplished by a strange hand. Connecting what I had discovered, thus far, with what I had suspected after hearing the story of the ghost seen at twilight, I wanted nothing more to confirm my resolution to watch Mrs. Fairlie’s grave, in secret, that evening, returning to it at sunset, and waiting within sight of it till the night fell. The work of cleansing the monument had been left unfinished, and the person by whom it had been begun might return to complete it.

Traduzione integrale in italiano

Questa informazione - estratta da una lunga risposta divagante nel più stretto dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più desideravo

sapere. Diedi alla povera donna una piccola mancia, e tornai subito a Limmeridge House.

La pulizia parziale del monumento era evidentemente opera di una mano estranea. Collegando ciò che avevo scoperto fin qui con quanto avevo sospettato dopo aver udito la storia del fantasma visto al crepuscolo, non mi occorreva altro per confermare la mia risoluzione di sorvegliare in segreto, quella sera stessa, la tomba della signora *Fairlie*, tornandovi al tramonto, e attendendo a portata di vista finché non fosse scesa la notte. Il lavoro di pulizia del monumento era stato lasciato incompiuto, e la persona che l'aveva iniziato poteva ritornare per finirlo.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

When I got back to the house, I told Miss Halcombe what I intended to do. She looked surprised and uneasy while I explained, but she did not really object to my plan. She only said, “I hope it may end well.”

Just as she was leaving me again, I stopped her and asked, as calmly as I could, how Miss Fairlie was. She was feeling better, and Miss Halcombe hoped she might be persuaded to go for a little walk while the afternoon sun lasted.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Quando tornai a casa, dissi alla signorina Halcombe cosa avevo intenzione di fare. Sembrò sorpresa e a disagio mentre spiegavo, ma non si oppose davvero al mio piano. Disse solo: «Spero che finisca bene.»

Proprio mentre stava per lasciarmi di nuovo, la fermai e chiesi, il più calmamente possibile, come stesse la signorina Fairlie. Si sentiva meglio, e la signorina Halcombe sperava di poterla convincere a fare una piccola passeggiata finché durava il sole pomeridiano.

Inglese originale

On getting back to the house I informed Miss *Halcombe* of what I *intended* to do. She looked surprised and *uneasy* while I was explaining my purpose, but she made no positive objection to the execution of it. She only said, “I hope it may end well.”

Just as she was leaving me again, I stopped her to *inquire*, as calmly as I could, after Miss Fairlie’s health. She was in better spirits, and Miss Halcombe hoped she might be induced to take a little walking exercise while the afternoon sun lasted.

Traduzione integrale in italiano

Tornato a casa informai la signorina Halcombe di ciò che intendevo fare. Ella parve sorpresa e inquieta mentre le spiegavo il mio proposito, ma non sollevò alcuna obiezione precisa alla sua esecuzione. Disse soltanto: «Spero che vada a finir bene.»

Proprio mentre stava di nuovo lasciandomi, la fermai per chiederle, con quanta calma potei, notizie della salute della signorina Fairlie. Era di umore migliore, e la signorina Halcombe sperava di poterla convincere a fare un po' di moto a piedi finché durava il sole del pomeriggio.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I went back to my own room and continued putting the drawings in order. This work was necessary, and it was doubly necessary to keep my mind busy with anything that would help take my thoughts away from myself and the hopeless future in front of me. From time to time I stopped working to look out of the window and watch the sky as the sun sank lower and lower. On one of these occasions I saw a figure on the wide gravel path under my window. It was Miss Fairlie.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Tornai nella mia stanza e continuai a mettere in ordine i disegni. Questo lavoro era necessario, ed era doppiamente necessario per tenere la mia mente occupata con qualcosa che aiutasse a distogliere i miei pensieri da me stesso e dal futuro senza speranza davanti a me. Di tanto in tanto smettevo di lavorare per guardare fuori dalla finestra e osservare il cielo mentre il sole scendeva sempre più basso. In una di queste occasioni vidi una figura sul largo sentiero di ghiaia sotto la mia finestra. Era la signorina Fairlie.

Inglese originale

I returned to my own room to resume setting the drawings in order. It was necessary to do this, and *doubly* necessary to keep my mind employed on anything that would help to distract my attention from myself, and from the hopeless future that lay before me. From time to time I *paused* in my work to look out of window and watch the sky as the sun sank *nearer* and nearer to the horizon. On one of those occasions I saw a figure on the broad gravel walk under my window. It was Miss *Fairlie*.

Traduzione integrale in italiano

Tornai nella mia stanza per riprendere a mettere in ordine i disegni. Era necessario farlo, e doppiamente necessario tenere la mente occupata in qualcosa che aiutasse a distogliere la mia attenzione da me stesso, e dal futuro senza speranza che mi si stendeva dinanzi. Di quando in quando interrompevo il lavoro per guardare fuori dalla finestra e osservare il cielo mentre il sole calava sempre più verso l'orizzonte. In una di quelle occasioni vidi una figura sul largo vialetto ghiaioso sotto la mia finestra. Era la signorina Fairlie.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale

Inglese semplificato (B1)

I had not seen her since the morning, and I had hardly spoken to her then. I had only one more day at Limmeridge, and after that day I might never see her again. This thought was enough to keep me at the window. I cared enough about her feelings to arrange the blind so that she could not see me if she looked up. But I was not strong enough to resist the temptation to let my eyes, at least, follow her as far as they could.

Traduzione della versione semplificata (B1)

Non l'avevo vista dal mattino, e le avevo a malapena parlato allora. Avevo solo un altro giorno a Limmeridge, e dopo quel giorno forse non l'avrei mai più rivista. Questo pensiero bastò a tenermi alla finestra. Mi importava abbastanza dei suoi sentimenti da sistemare la tenda in modo che non potesse vedermi se avesse guardato su. Ma non ero abbastanza forte da resistere alla tentazione di lasciare che i miei occhi, almeno, la seguissero finché potevano.

Inglese originale

I had not seen her since the morning, and I had hardly spoken to her then. Another day at Limmeridge was all that remained to me, and after that day my eyes might never look on her again. This thought was enough to hold me at the window. I had sufficient consideration for her to arrange the blind so that she might not see me if she looked up, but I had no strength to resist the temptation of letting my eyes, at least, follow her as far as they could on her walk.

Traduzione integrale in italiano

Non l'avevo vista dal mattino, e a mala pena le avevo rivolto la parola allora. Un altro giorno a Limmeridge era tutto ciò che mi restava, e dopo quel giorno forse i miei occhi non l'avrebbero più veduta. Questo pensiero fu sufficiente a trattenermi alla finestra. Ebbi per lei sufficiente riguardo da sistemare la tendina in modo che non potesse vedermi se avesse alzato lo sguardo, ma non ebbi la forza di resistere alla tentazione di lasciar seguire almeno i miei occhi, finché potevano, la sua passeggiata.

Torna alla versione in inglese semplificato Vai alla versione in inglese originale



Glossario

Questa panoramica collega tutte le sezioni alfabetiche del glossario. Glossario: parole nuove spiega le parole difficili dell'inglese semplificato; Testo originale: parole rare spiega le parole difficili presenti soltanto nel testo originale.

Inglese semplificato: parole nuove

Actual - Wrap

Testo originale: parole rare

Abrupt - Crabbed

Cramp - Fringed

Frock - Luncheon

Lunches - Rainbows

Rambling - Tranquillity

Transforms - Yonder

Glossario culturale

Glossario: parole nuove

Parole prioritarie della lettura semplificata. I collegamenti al contesto riportano al passaggio semplificato corrispondente quando è incluso nel libro.

Abrupt /əˈbrʌpt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: brusco

Significato: improvviso e inaspettato

Esempio in inglese: *We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa.*

Abruptness /əˈbrʌptnəs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: bruschezza

Significato: Modo improvviso e poco delicato di agire.

Esempio in inglese: *As the reply passed my lips - a little bitterly, perhaps - she took my arm with the abruptness which characterised all her actions.*

Esempio in italiano: *Mentre la risposta mi usciva dalle labbra - con un po' d'amarezza, forse - ella mi prese il braccio con la bruschezza che caratterizzava ogni sua azione.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As the reply passed my lips - a little bitterly, perhaps - she took my arm with the abruptness which characterised all her actions. Torna alla versione in inglese originale

2. The sudden kindness - the warm, high-minded, fearless sympathy which met me on such mercifully equal terms, which appealed with such delicate and generous abruptness straight to my heart, my honour, and my courage, overcame me in an instant. Torna alla versione in inglese originale

Absently /ˈæbsəntli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Distrattamente

Significato: Senza prestare piena attenzione mentre parlava.

Esempio in inglese: *It was always the same; the lips close shut, the brow frowning, the eyes looking straight forward, eagerly and yet absently.*

Esempio in italiano: *Era sempre lo stesso: le labbra serrate, la fronte aggrottata, gli occhi rivolti diritto in avanti, ansiosi eppure assenti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. It was always the same; the lips close shut, the brow frowning, the eyes looking straight forward, eagerly and yet absently. Torna alla versione in inglese originale

2. I was still on the same side of the way; now mechanically walking forward a few paces; now stopping again absently. Torna alla versione in inglese originale

3. She was standing near a rustic table, looking out at the inland view of moor and hill presented by a gap in the trees, and absently turning over the leaves of a little sketch-book that lay at her side. Torna alla versione in inglese originale

4. She had a preoccupied look, and she made her apologies for being late rather absently. Torna alla versione in inglese originale

Abstractedly /æb'stræktɪdli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in astratto

Significato: Considerando una qualità in sé, separatamente dalla persona concreta.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Accession /əkˈseʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nuova aggiunta

Significato: Un ulteriore elemento che aumenta le difficoltà di educare i bambini.

Esempio in inglese: *This is a new accession indeed to the hard labour of forming the youthful mind at Limmeridge, and I heartily wish you well through it, Mr. Dempster.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ecco davvero una nuova incombenza aggiunta alla dura fatica di formare le giovani menti a Limmeridge, e vi auguro di cuore buona fortuna, signor Dempster.*

Accomplishing /əˈkɑːmplɪʃɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: raggiungere

Significato: Riuscire a realizzare l'obiettivo desiderato.

Esempio in inglese: *The remaining hours of the morning passed away pleasantly enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, trimming their ragged edges, and accomplishing the other necessary preparations in anticipation of the business of mounting them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le restanti ore della mattinata trascorsero abbastanza piacevolmente, sfogliando i disegni, suddividendoli in serie, rifilando i loro bordi frastagliati, e portando a termine gli altri preparativi necessari in vista del lavoro di montaggio.*

Acquaintances /əˈkweɪntənsɪz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: conoscenti

Significato: Persona conosciuta con cui si ha qualche contatto, senza una stretta amicizia.

Esempio in inglese: *The clergyman is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, jog-trot acquaintances whom one cannot disturb in times of trouble and danger.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pastore è un uomo buono, ma debole, che non sa nulla al di fuori della routine dei suoi doveri; e i nostri vicini sono proprio il genere di conoscenti comodi e tranquilli che non si può disturbare nei momenti di pena e di pericolo.*

Actual /ˈæktʃuəl/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: reale; effettivo

Significato: Che esiste o si verifica davvero, anziché essere soltanto immaginato o teorico.

Esempio in inglese: *What I actually did was to try to gain time by asking her questions.*

Esempio in italiano: *Ciò che feci in realtà fu cercare di guadagnare tempo facendole domande.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. What I actually did was to try to gain time by asking her questions. Vai al testo

2. She was a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady, who never, by any chance, gave the idea that she had actually been alive since the hour she was born. Vai al testo

Admirable /ˈædmərəbəl/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ammirevole

Significato: Meritano rispetto e lode.

Esempio in inglese: *Thanks to his admirable prudence and self-denial my mother and sister were left, after his death, as independent of the world as they had been during his lifetime.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Grazie alla sua ammirevole prudenza e abnegazione, mia madre e mia sorella rimasero, dopo la sua morte, indipendenti dal mondo tanto quanto lo erano state mentre egli era in vita.*

Admiring /əd'maɪərɪŋ/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ammirato

Significato: Mostrando che pensi che qualcuno sia molto bravo.

Esempio in inglese: *I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine stillness of the scene, and admiring the soft alternations of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me.*

Esempio in italiano: *Scesi lentamente, serpeggiando, per la brughiera, godendo della divina quiete della scena, e ammirando le dolci alternanze di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato da ogni lato intorno a me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine stillness of the scene, and admiring the soft alternations of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me. Torna alla versione in inglese originale

2. She had not heard my entrance into the room; and I allowed myself the luxury of admiring her for a few moments, before I moved one of the chairs near me, as the least embarrassing means of attracting her attention. Torna alla versione in inglese originale

3. He began trifling with the new set of coins and the little brushes immediately; languidly looking at them and admiring them all the time he was speaking to me. Torna alla versione in inglese originale

Adorned /əˈdɔːrnd/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: adornare; decorare

Significato: Rendere più bello un oggetto o un luogo aggiungendo ornamenti, edifici, statue o immagini.

Esempio in inglese: *It was not more than six feet high, and the top was adorned with statuettes in marble, ranged at regular distances one from the other.*

Esempio in italiano: *Non era più alta di sei piedi, e la sommità era ornata di statuette in marmo, disposte a regolari distanze l'una dall'altra.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. It was not more than six feet high, and the top was adorned with statuettes in marble, ranged at regular distances one from the other. Torna alla versione in inglese originale

2. Two rings adorned his white delicate hands, the value of which even my inexperienced observation detected to be all but priceless. Torna alla versione in inglese originale

Affectation /ˌæfekˈteɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: affettazione; artificiosità

Significato: Comportamento o modo di esprimersi artificioso, adottato per fare impressione.

Esempio in inglese: *“I could wish for nothing prettier and nothing more comfortable,” I answered, dropping my voice, and beginning to discover already that Mr. Fairlie’s selfish affectation and Mr. Fairlie’s wretched nerves meant one and the same thing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non potrei desiderare nulla di più grazioso né di più comodo», risposi, abbassando la voce, e cominciando già a scoprire che l'egoistica affettazione del signor Fairlie e i disastrosi nervi del signor Fairlie erano una sola e medesima cosa.*

Affectionate /əˈfekʃənət/ **Ascolta** **(19 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: affettuoso

Significato: Mostrando amore caldo e cura per qualcuno.

Esempio in inglese: *His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose.*

Esempio in italiano: *I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose. Torna alla versione in inglese originale

2. “Whoever she may be, the woman was once at school in the village of Limmeridge, was treated with especial kindness by Mrs. Fairlie, and, in grateful remembrance of that kindness, feels an affectionate interest in all surviving members of the family. Torna alla versione in inglese originale

3. This poor little Anne Catherick is a sweet, affectionate, grateful girl, and says the quaintest, prettiest things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way. Torna alla versione in inglese originale

Affections /əˈfɛkʃənz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: affetto

Significato: Sentimento di amore, tenerezza o attaccamento verso qualcuno.

Esempio in inglese: *I don’t say - it would be useless to attempt to say it after what has happened - that her engagement has ever had a strong hold on her affections.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vostra presenza qui, la necessaria intimità con noi, per quanto innocua sia stata, Dio lo sa, sotto ogni altro aspetto, l'ha turbata e resa infelice.*

Affluent /ˈæfluənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: benestante

Significato: Che dispone di molto denaro e beni materiali.

Esempio in inglese: *It was spotlessly pure: it was beautifully put on; but still it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as externals went, look less affluent in circumstances than her own governess.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era immacolatamente pulita: era indossata con grazia; ma pur sempre era il genere di abito che avrebbe potuto indossare la moglie o la figlia di un uomo povero, e la faceva apparire, quanto all'aspetto esteriore, in condizioni meno agiate della sua stessa istitutrice.*

Afforded /əˈfɔːrdɪd/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fornire

Significato: Dare, offrire o mettere qualcosa a disposizione.

Esempio in inglese: *The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had afforded him an asylum and a means of subsistence by doing his utmost to turn himself into an Englishman.*

Esempio in italiano: *L'idea dominante della sua vita sembrava essere quella di doversi dimostrare grato verso il paese che gli aveva offerto asilo e un mezzo di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un inglese.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had afforded him an asylum and a means of subsistence by doing his utmost to turn himself into an Englishman. Torna alla versione in inglese originale

2. The handwriting afforded no prospect of a clue. Torna alla versione in inglese originale

3. Three of the villagers did certainly assure us that they had seen the woman, but as they were quite unable to describe her, and quite incapable of agreeing about the exact direction in which she was proceeding when they last saw her, these three bright exceptions to the general rule of total ignorance afforded no more real assistance to us than the mass of their unhelpful and unobservant neighbours. Torna alla versione in inglese originale

4. Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone stiles which afforded entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished Mrs. Fairlie’s grave from the humbler monuments scattered about it. Torna alla versione in inglese originale

Affrightedly /əˈfraɪtɪdli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con paura

Significato: Con paura, reagendo a una minaccia.

Esempio in inglese: *“Did you hear anybody calling after us?” she asked, looking up and down the road affrightedly, the instant I stopped.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Avete udito qualcuno che ci chiamava?» chiese, guardando su e giù per la strada con spavento, nell'istante stesso in cui mi fermai.*

Aflame /əˈfleɪm/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ardente

Significato: Come in fiamme; qui piena di intensa curiosità.

Esempio in inglese: *As for myself, I am all aflame with curiosity, and I devote my whole energies to the business of discovery from this moment.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quanto a me, sono tutta infiammata di curiosità, e da questo momento dedicherò tutte le mie energie all'impresa di scoprire la verità.*

Afternoons /ˌæftərˈnuːnz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pomeriggio

Significato: Parte del giorno compresa tra mezzogiorno e sera.

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché era seguita da pomeriggi e sere trascorsi, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva tutte le doti della grazia, dello spirito e della buona educazione, l'altra tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice sincerità capaci di purificare e soggiogare il cuore di un uomo.*

Afterwards Ascolta (6 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: dopo; in seguito; successivamente

Significato: after something has happened

Esempio in inglese: *Soon afterwards I saw him risk his life, just as carelessly, in the sea at Brighton.*

Esempio in italiano: *Poco dopo lo vidi rischiare la vita, con la stessa noncuranza, nel mare a Brighton.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Soon afterwards I saw him risk his life, just as carelessly, in the sea at Brighton. Vai al testo

2. How I pull my young Misses and myself out of our Hell again, how I do my other work afterwards, how my little dinner goes down my throat - I know no more than the man in the moon. Vai al testo

3. Then, immediately afterwards, he emotionally thanked everyone himself on behalf of the whole party. Vai al testo

4. It was a dangerous loneliness, because afterwards I spent every afternoon and evening, day after day and week after week, alone with two women. Vai al testo

5. I can only suggest again that we question the gardener a second time, and then ask in the village immediately afterwards." Vai al testo

Aggravated /ˈægrəveɪtɪd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irritato

Significato: Molto infastidito o arrabbiato.

Esempio in inglese: *My situation, aggravated by the sense of my own miserable weakness and forgetfulness of myself, now too late awakened in me, was becoming intolerable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La mia situazione, aggravata dal senso della mia stessa miserabile debolezza e dell'oblio di me stesso, ormai troppo tardi risvegliato in me, diventava intollerabile.*

Agitate /ˈædʒɪteɪt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: agitare

Significato: Rendere qualcuno nervoso, turbato o inquieto.

Esempio in inglese: *The sight of the gas-lamps and houses seemed to agitate her, and to make her impatient.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vista dei lampioni a gas e delle case parve agitarla e renderla impaziente.*

Agitated /ˈædʒɪteɪtɪd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: agitato

Significato: Turbato, inquieto o incapace di rimanere calmo.

Esempio in inglese: *She has sent to say she wants to see me directly, and the maid reports that her mistress is apparently very much agitated by a letter that she has received this morning - the same letter, no doubt, which I sent on to the house before we came here."*

Esempio in italiano: *Mi ha mandato a dire che vuole vedermi subito, e la cameriera riferisce che la sua padrona appare molto agitata per una lettera che ha ricevuto stamattina - la stessa lettera, senza dubbio, che io ho fatto portare a casa prima di venire qui.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She has sent to say she wants to see me directly, and the maid reports that her mistress is apparently very much agitated by a letter that she has received this morning - the same letter, no doubt, which I sent on to the house before we came here." Torna alla versione in inglese originale

2. Her manner was angry and agitated. Torna alla versione in inglese originale

3. It has so agitated and alarmed her that I have had the greatest possible difficulty in composing her spirits sufficiently to allow me to leave her room and come here. Torna alla versione in inglese originale

Agitation /ˌædʒɪˈteɪʃən/ **Ascolta** **(21 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Agitazione

Significato: Stato di forte turbamento, ansia o inquietudine.

Esempio in inglese: *She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces.*

Esempio in italiano: *Parlò con inutile fervore e agitazione, e si ritrasse da me di alcuni passi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces. Torna alla versione in inglese originale

2. “Knight, or Baronet?” I asked, with an agitation that I could hide no longer. Torna alla versione in inglese originale

Agreeable /əˈgriːəbəl/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: gradevole

Significato: Piacevole, accettabile o disposto ad acconsentire.

Esempio in inglese: *I could only conjecture, while he was dragging me in by both hands, that (knowing my habits) he had come to the cottage to make sure of meeting me that night, and that he had some news to tell of an unusually agreeable kind.*

Esempio in italiano: *Potevo solo congetturare, mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, che (conoscendo le mie abitudini) fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera, e che avesse qualche notizia da raccontare di genere insolitamente gradevole.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I could only conjecture, while he was dragging me in by both hands, that (knowing my habits) he had come to the cottage to make sure of meeting me that night, and that he had some news to tell of an unusually agreeable kind.
Torna alla versione in inglese originale

2. The employment was likely to be both easy and agreeable; it was proposed to me at the autumn time of the year when I was least occupied; and the terms, judging by my personal experience in my profession, were surprisingly liberal.
Torna alla versione in inglese originale

3. “So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance. Torna alla versione in inglese originale

Ailing /ˈeɪlɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: essere malata

Significato: Trovarsi in cattiva salute o soffrire di una malattia.

Esempio in inglese: *Well, after years of ailing, the doctor has at last given her up, and she is dying slowly day by day.*

Esempio in italiano: *Ebbene, dopo anni di malanni, il medico ha ormai rinunciato a curarla, ed ella sta morendo lentamente giorno dopo giorno.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Well, after years of ailing, the doctor has at last given her up, and she is dying slowly day by day. Torna alla versione in inglese originale

2. It was her husband’s business to look after it, but he had been so ailing and weak for months and months past, that he had hardly been able to crawl into church on Sundays to do his duty, and the monument had been neglected in consequence. Torna alla versione in inglese originale

Airless /ˈerləs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: soffocante; poco ventilato

Significato: Con poca aria fresca o scarsa ventilazione, tanto da sembrare soffocante.

Esempio in inglese: *The prospect of going to bed in my airless chambers, and the prospect of gradual suffocation, seemed, in my present restless frame of mind and body, to be one and the same thing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La prospettiva di andare a letto nei miei alloggi senz'aria, e la prospettiva di un graduale soffocamento, sembravano, nel mio presente stato inquieto di mente e di corpo, essere una sola e medesima cosa.*

Airy /'eri/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: leggero

Significato: Con molta aria fresca; anche leggera e non grave.

Esempio in inglese: *Let her footstep, as she comes and goes, in these pages, be like that other footstep to whose airy fall your own heart once beat time.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che il suo passo, mentre va e viene, in queste pagine, sia simile a quell'altro passo al cui volo leggero il vostro stesso cuore un tempo batté il tempo.*

Ajar /əˈdʒɑːr/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: socchiuso

Significato: Parzialmente aperto, non completamente chiuso.

Esempio in inglese: *The door, when we got round to it, was ajar, and the school-master's voice reached us plainly, as we both stopped for a minute under the porch.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La porta, quando la raggiungemmo, era socchiusa, e la voce del maestro ci giunse chiara, mentre entrambi ci fermavamo per un minuto sotto il portico.*

Alarmed /əˈlɑːrmd/ **Ascolta** **(21 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: allarmato

Significato: Improvvisamente preoccupato o spaventato che qualcosa di male può accadere.

Esempio in inglese: *It has so agitated and alarmed her that I have had the greatest possible difficulty in composing her spirits sufficiently to allow me to leave her room and come here.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'ha talmente agitata e allarmata che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da potermi allontanare dalla sua stanza e venire qui.*

Alter /ˈɔːltər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: modificare; cambiare

Significato: To cause something to change in a noticeable way.

Esempio in inglese: *So yesterday I arranged for some of our darling Laura's old white dresses and white hats to be altered for Anne Catherick.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Le ho detto che le bambine con la sua carnagione sembravano più ordinate e stavano meglio in bianco che in qualsiasi altra cosa.*

Alteration /ˌɔːltəˈreɪʃən/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cambiamento; modifica

Significato: Cambiamento apportato a qualcosa, alla sua condizione, al suo aspetto, comportamento o suono.

Esempio in inglese: *Living in such intimacy as ours, no serious alteration could take place in any one of us which did not sympathetically affect the others.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vivendo in un'intimità come la nostra, nessun mutamento serio poteva avvenire in uno di noi senza colpire per simpatia gli altri.*

Alternately /ˈɔːltərnətli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: alternativamente

Significato: Una cosa, persona o condizione dopo l’altra, a turno o ripetendo la sequenza.

Esempio in inglese: *“I must not take credit to myself where no credit is due,” she said, her clear, truthful blue eyes looking alternately at Miss Halcombe and at me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non devo prendermi il merito dove nessun merito è dovuto», disse, i suoi limpidi, sinceri occhi azzurri che guardavano alternativamente la signorina Halcombe e me. «Per quanto ami disegnare, sono così consapevole della mia ignoranza, che sono più impaurita che ansiosa di cominciare.*

Alternations /ˌɔːltərˈneɪʃənz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: alternanza

Significato: Passaggio ripetuto fra due cose.

Esempio in inglese: *I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine stillness of the scene, and admiring the soft alternations of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Scesi lentamente, serpeggiando, per la brughiera, godendo della divina quiete della scena, e ammirando le dolci alternanze di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato da ogni lato intorno a me.*

Amazement /əˈmeɪzmənt/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stupore

Significato: Una sensazione di grande sorpresa e meraviglia.

Esempio in inglese: *To my horror and amazement, I saw nothing between me and the beach but two little white arms which struggled for an instant above the surface of the water, and then disappeared from view.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Con orrore e stupore, non vidi nulla fra me e la spiaggia se non due piccole braccia bianche che si dibatterono un istante sopra la superficie dell'acqua, e poi scomparvero alla vista.*

Amiability /ˌeɪmiəˈbɪləti/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Amabilità; amabilità; cordialità

Significato: Qualità di trattare gli altri con gentilezza, cordialità e calore.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey looked the personification of human composure and female amiability.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Amiably /ˈeɪmiəbli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: amabilmente; cordialmente

Significato: In modo gentile, cordiale e piacevole.

Esempio in inglese: *I see in your face that he WAS particularly nervous; and, as I am amiably unwilling to throw you into the same condition, I ask no more."*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedo dal vostro volto che È stato particolarmente nervoso; e poiché sono benevolmente restia a ridurvi nella stessa condizione, non chiedo altro.»*

Amusements /əˈmjuːzmənts/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: svaghi; divertimenti

Significato: Attività o passatempi piacevoli che intrattengono o occupano il tempo.

Esempio in inglese: *Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance.*

Esempio in italiano: *Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance. Torna alla versione in inglese originale

2. Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself impromptu to all our English sports and pastimes whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our national amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat. Torna alla versione in inglese originale

3. It may be necessary to explain here that Pesca prided himself on being a perfect Englishman in his language, as well as in his dress, manners, and amusements. Torna alla versione in inglese originale

Angle /ˈæŋgəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: angolo

Significato: Space between two lines or surfaces joined together.

Esempio in inglese: *By now the moon had moved round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were already falling at an angle across the lower end of the room.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Ormai la luna si era spostata verso la terrazza, e raggi morbidi e misteriosi di luce già cadevano obliquamente attraverso la parte inferiore della stanza.*

Annihilation /əˌnaɪəˈleɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: annientamento

Significato: Distruzione completa, senza lasciare nulla.

Esempio in inglese: *The grandest mountain prospect that the eye can range over is appointed to annihilation.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il più grandioso panorama montano su cui l'occhio possa spaziare è destinato all'annientamento.*

Anomalies /əˈnɒməliz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: anomalie

Significato: Elementi che non corrispondono alla normalità o alla logica attesa.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Anticipations /ænˌtɪsəˈpeɪʃənz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: aspettative; previsioni

Significato: Idee o speranze su ciò che accadrà in futuro.

Esempio in inglese: *The rest of the evening passed merrily enough in humorous anticipations of my coming life with the two young ladies in Cumberland.*

Esempio in italiano: *Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The rest of the evening passed merrily enough in humorous anticipations of my coming life with the two young ladies in Cumberland. Torna alla versione in inglese originale

2. Here, then, was one of my anticipations of the morning still unfulfilled. Torna alla versione in inglese originale

Anxiously /ˈæŋkʃəsli/ **Ascolta** **(18 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con ansia

Significato: In modo preoccupato e nervoso.

Esempio in inglese: *She looked anxiously up and down the road; shifted her bag again from one hand to the other; repeated the words, “Will you promise?” and looked hard in my face, with a pleading fear and confusion that it troubled me to see.*

Esempio in italiano: *Guardò ansiosamente su e giù per la strada; si spostò di nuovo la borsa da una mano all'altra; ripeté le parole: «Me lo promettete?» e mi fissò in volto, con una paura e una confusione supplichevoli che mi turbava vedere.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She looked anxiously up and down the road; shifted her bag again from one hand to the other; repeated the words, “Will you promise?” and looked hard in my face, with a pleading fear and confusion that it troubled me to see. Torna alla versione in inglese originale

2. Her hand tightened round my arm, and she looked anxiously at the gate before us. Torna alla versione in inglese originale

3. At two o’clock I descended again to the breakfast-room, a little anxiously. Torna alla versione in inglese originale

Anyhow /ˈenihaʊ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: comunque

Significato: In ogni caso, qualunque sia la spiegazione.

Esempio in inglese: *Anyhow, it was a relief to my spirits when the dinner-hour called me out of my solitude, and took me back to the society of the ladies of the house.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Comunque fosse, fu un sollievo per il mio animo quando l'ora della cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine, e mi ricondusse alla compagnia delle signore di casa.*

Apostrophising /əˈpɒstrəfaɪzɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: apostrofando

Significato: Rivolgendosi a qualcuno direttamente e con enfasi.

Esempio in inglese: *"I go back into my life, and I address myself to the noblest of created beings," continued Pesca, vehemently apostrophising my unworthy self over the top rail of the chair.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»*

Apparition /ˌæpəˈrɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: apparizione

Significato: apparizione improvvisa, spesso spettrale

Esempio in inglese: *I was far too seriously startled by the suddenness with which this extraordinary apparition stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ero fin troppo seriamente colto alla sprovvista dalla improvvisa apparizione di questa straordinaria figura dinanzi a me, nel cuore della notte e in quel luogo solitario, per chiedere cosa volesse.*

Appealingly /əˈpiːlɪŋli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: in tono supplichevole

Significato: In un modo che chiede aiuto o comprensione.

Esempio in inglese: *Miss Fairlie seemed to feel the oppression of the long pauses in the conversation, and looked appealingly to her sister to fill them up.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Fairlie sembrava sentire l'oppressione delle lunghe pause nella conversazione, e guardava la sorella con occhi supplichevoli perché le colmasse.*

Appreciating /əˈpriːʃieɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: apprezzando

Significato: Riconoscendo e godendo delle buone qualità di qualcosa.

Esempio in inglese: *Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate.*

Appropriated /əˈprəʊprieɪtɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: destinare; riservare

Significato: Assegnare o riservare qualcosa per un uso specifico.

Esempio in inglese: *As we passed the side of the building appropriated to the use of the boys, I suggested the propriety of making a last inquiry of the schoolmaster, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre passavamo accanto all'edificio destinato all'uso dei ragazzi, suggerii l'opportunità di rivolgere un'ultima domanda al maestro, che potevamo presumere, in virtù del suo ufficio, l'uomo più intelligente del luogo.*

Approval /əˈpruːvəl/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: approvazione

Significato: A positive feeling toward someone or something favorable.

Esempio in inglese: *Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe's constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister's enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey's harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Molte piccole cose ci univano: le occasioni di conversazione; le semplici abitudini che decidevano perfino dove ci sedevamo a tavola; le costanti battute scherzose della signorina Halcombe, che rideva della mia ansia da insegnante e dell'entusiasmo di sua sorella da allieva; e l'innocua approvazione della povera assonnata signora Vesey, che vedeva me e la signorina Fairlie come due giovani modello che non la disturbavano mai.*

Approve /əˈpruːv/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: approvare

Significato: To officially agree or accept a plan or proposal after review.

Esempio in inglese: *Her father approved it on his deathbed, two years ago.*
Vai al testo

Esempio in italiano: *Suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa.*

Aquiline /ˈækwɪlaɪn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: aquilino

Significato: Detto del naso, curvo come il becco di un'aquila.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Arches /ˈɑːtʃɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: archi

Significato: Forme curve, qui tracciate da raggi di luce.

Esempio in inglese: *The two rays sprang in arches like two rainbows between me and him.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I due raggi si inarcarono come due arcobaleni fra me e lui.*

Ardently /ˈɑːrdəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ardentemente; con ardore

Significato: Con grande intensità, affetto, desiderio o entusiasmo.

Esempio in inglese: *Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so ardently longed was soon to come; that he was eagerly to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to alter me to myself almost past recognition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ben poco pensavo allora - ben poco pensavo in seguito, quando la nostra piacevole vacanza volgeva al termine - che l'occasione di servirmi che il mio grato compagno bramava con tanto ardore stesse per giungere presto; che egli l'avrebbe afferrata avidamente sul momento; e che, così facendo, avrebbe fatto deviare l'intera corrente della mia esistenza in un nuovo alveo, e mi avrebbe cambiato a me stesso quasi fino a rendermi irriconoscibile.*

Arl /ɔːl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tutta

Significato: Grafia dialettale di all: completamente vestita di bianco.

Esempio in inglese: *“Arl in white - as a ghaist should be,” answered the ghost-seer, with a confidence beyond his years.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Tutto in bianco - come un fantasma deve essere», rispose il veggente di fantasmi, con una sicurezza superiore alla sua età.*

Aroused /əˈraʊzd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: suscitava

Significato: Scosse, risvegliò o suscitò un sentimento o una reazione.

Esempio in inglese: *The warning that aroused me at last, and startled me into sudden, self-accusing consciousness of my own weakness, was the plainest, the truest, the kindest of all warnings, for it came silently from HER.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.*

Artistic /ɑːrˈtɪstɪk/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: artistico

Significato: Pertaining to artists or their creative works.

Esempio in inglese: *About the payment that you are kind enough to accept for giving me the benefit of your artistic skills: my steward will come to see you at the end of the first week to find out what you want.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Riguardo al pagamento che lei è così gentile da accettare per darmi il beneficio delle sue capacità artistiche: il mio amministratore verrà a trovarla alla fine della prima settimana per sapere cosa desidera.*

Artlessly /ˈɑːrtləsli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con semplicità

Significato: Spontaneamente e senza affettazione, nel tenersi per mano.

Esempio in inglese: *She remembered the likeness between herself and her mother's favourite pupil, as something which had been supposed to exist in past times; but she did not refer to the gift of the white dresses, or to the singular form of words in which the child had artlessly expressed her gratitude for them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ricordava la somiglianza fra sé e la beniamina di sua madre, come qualcosa che si era supposto esistesse in tempi passati; ma non fece menzione del dono dei vestiti bianchi, né della singolare forma di parole con cui la bambina aveva espresso ingenuamente la sua gratitudine per essi.*

Ascended /əˈsendɪd/ **Ascolta** (7 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: salire; ascendere

Significato: Muoversi da un luogo più basso a uno più alto, anche salendo scale o pendii.

Esempio in inglese: *During the few minutes that elapsed while I was taking him in, the air revived him, and he ascended the steps of the machine with my assistance.*

Esempio in italiano: *Durante i pochi minuti trascorsi mentre lo tiravo su, l'aria lo rianimò, ed egli salì i gradini della cabina balneare con il mio aiuto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. During the few minutes that elapsed while I was taking him in, the air revived him, and he ascended the steps of the machine with my assistance. Torna alla versione in inglese originale

2. We turned a corner, and entered a long second passage, ascended a short flight of stairs at the end, crossed a small circular upper hall, and stopped in front of a door covered with dark baize. Torna alla versione in inglese originale

3. The one room of the summer-house, as we ascended the steps of the door, was occupied by a young lady. Torna alla versione in inglese originale

Ascertain /ˌæsərˈteɪn/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: accertare; verificare

Significato: Determinare o scoprire con certezza controllando, osservando o indagando.

Esempio in inglese: *In reference to the consideration which you are good enough to accept for giving me the benefit of your accomplishments in art, my steward will wait on you at the end of the first week, to ascertain your wishes.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto riguarda il compenso che lei ha la bontà di accettare per concedermi il vantaggio dei suoi talenti artistici, il mio intendente si presenterà da lei alla fine della prima settimana, per conoscere i suoi desideri.*

Aspired /əˈspaɪəd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: aspirava

Significato: Desiderava intensamente raggiungere un determinato obiettivo.

Esempio in inglese: *Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore.*

Associating /əˈsoʊsieɪtɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: associare; collegare mentalmente

Significato: Mettere in relazione due idee, fatti o circostanze nella mente.

Esempio in inglese: *You must wait till to-morrow to tell him that, at the time when the post comes in, because he will then understand the sudden change in your plans, by associating it with the arrival of a letter from London.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare.*

Assuredly /əˈʃʊrɪdli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: certamente; senza dubbio

Significato: Con certezza e senza dubbi.

Esempio in inglese: *As he wearily closed his eyes again, before I could answer, and as he did most assuredly bore me, I sat silent, and looked up at the Madonna and Child by Raphael.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Poiché egli chiuse di nuovo gli occhi con aria stanca prima che io potessi rispondere, e poiché davvero mi annoiava, sedetti in silenzio, e alzai lo sguardo sulla Madonna col Bambino di Raffaello.*

Astonished /əˈstɑːnɪʃt/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sorpreso; stupito

Significato: Molto sorpreso da qualcosa di inatteso, talvolta senza riuscire a reagire.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.*

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner. Torna alla versione in inglese originale

2. Too much astonished to reply, I questioned her in my turn. Torna alla versione in inglese originale

Astonishment /əˈstɑːnɪʃmənt/ **Ascolta** **(27 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stupore

Significato: Una sensazione di grande sorpresa.

Esempio in inglese: *Neither my mother's evident astonishment at my behaviour, nor Pesca's fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House.*

Esempio in italiano: *Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Neither my mother's evident astonishment at my behaviour, nor Pesca's fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

2. In the excited state of my curiosity, at that moment, the chance reference to Mr. Fairlie's place of residence, on the lips of my strange companion, staggered me with astonishment. Torna alla versione in inglese originale

3. Her face expressed vivid interest and astonishment, but nothing more. Torna alla versione in inglese originale

4. I paused in astonishment; and the croaking voice honoured me with this explanation - Torna alla versione in inglese originale

5. People, I do assure you, who would have opened their eyes in astonishment, if they had seen Charles the Fifth pick up Titian's brush for him. Torna alla versione in inglese originale

Asunder /əˈsʌndər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: separato; distante

Significato: Separato o distante da qualcos'altro.

Esempio in inglese: *The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from Cumberland would be powerless to snap asunder - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more darkly over my mind.*

Esempio in italiano: *Il dubbio se non fossi già legato a una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland avrebbe avuto il potere di spezzare - il dubbio se qualcuno di noi vedesse davvero la fine come sarebbe realmente stata - si andava addensando, sempre più cupo, nella mia mente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from Cumberland would be powerless to snap asunder - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more darkly over my mind. Torna alla versione in inglese originale

2. They widened and widened, thrusting you both asunder, one from the other. Torna alla versione in inglese originale

Attaching /əˈtætʃɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: affezionandomi

Significato: Sviluppando un legame affettivo con qualcuno.

Esempio in inglese: *Now, my love, you must not imagine, in your off-hand way, that I have been attaching myself to an idiot.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ora, amor mio, non devi immaginare, nel tuo modo spiccio, che io mi sia affezionata a un'idiota.*

Attempt /əˈtɛmpt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tentativo; tentare

Significato: To make an effort to achieve something difficult or challenging.

Esempio in inglese: *“It is an anonymous letter - a shameful attempt to damage Sir Percival Glyde in my sister’s eyes.* Vai al testo

Esempio in italiano: *«È una lettera anonima - un vergognoso tentativo di danneggiare Sir Percival Glyde agli occhi di mia sorella.*

Attentive /əˈtɛntɪv/ **Ascolta** (15 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: attento; concentrato

Significato: Che ascolta o osserva con cura e concentrazione.

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.*

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue. Torna alla versione in inglese originale

2. “You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me. Torna alla versione in inglese originale

3. Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in unexpected window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the commonest question - always with the same serene smile on her lips, the same vacantly-attentive turn of the head, the same snugly-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic circumstances. Torna alla versione in inglese originale

Attentively /əˈtentɪvli/ **Ascolta** **(26 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: attentamente

Significato: Con attenzione concentrata e cura nell’ascoltare o osservare.

Esempio in inglese: *I looked attentively at her, as she put that singular question to me.*

Esempio in italiano: *La guardai attentamente, mentre mi rivolgeva quella singolare domanda.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I looked attentively at her, as she put that singular question to me. Torna alla versione in inglese originale

2. The more attentively she watched every movement of my brush, the more closely I was breathing the perfume of her hair, and the warm fragrance of her breath. Torna alla versione in inglese originale

3. Miss Halcombe was standing with her hat in her hand, and her shawl over her arm, by the large window that led out to the lawn, and was looking at me attentively. Torna alla versione in inglese originale

4. Throughout the whole of this strange scene I had stood apart, listening attentively, and drawing my own conclusions. Torna alla versione in inglese originale

5. Disappointed thus far, I next looked attentively at the cross, and at the square block of marble below it, on which the inscription was cut. Torna alla versione in inglese originale

Attributing /əˈtrɪbjuːtɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: attribuire a

Significato: Considerare qualcosa come conseguenza o effetto di una causa.

Esempio in inglese: *Observing my hesitation, and no doubt attributing it, naturally enough, to some momentary shyness on my part, Miss Halcombe took the business of talking, as easily and readily as usual, into her own hands.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Osservando la mia esitazione, e senza dubbio attribuendola, com'era naturale, a un momentaneo imbarazzo da parte mia, la signorina Halcombe prese in mano la conversazione, con la stessa disinvoltura e prontezza di sempre.*

Attuned /əˈtjuːnd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: accordata

Significato: Regolata in modo da risultare armoniosa all'orecchio.

Esempio in inglese: *Let her voice speak the music that you once loved best, attuned as sweetly to your ear as to mine.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amaste di più, intonata al vostro orecchio dolcemente come al mio.*

Audacious /ɔːˈdeɪʃəs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: audace; coraggioso

Significato: Che dimostra coraggio e disponibilità a correre rischi.

Esempio in inglese: *Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo fluire leggero di parole, e la sua vivace familiarità di modi con un perfetto sconosciuto, erano accompagnati da una naturalezza schietta e da una sicurezza innata e disinvolta in se stessa e nella propria posizione, tale da assicurarle il rispetto dell'uomo più audace che respirasse.*

Auspicious /ɔːˈspɪʃəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: propizio; favorevole

Significato: Che sembra annunciare o promettere successo e buoni risultati.

Esempio in inglese: *It is my auspicious hand that has given the first push to your fortune in the world.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Andate, amico mio!*

Availed /əˈveɪld/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: servì; giovò; si avvalse di

Significato: Fu utile o ebbe effetto; con un pronome riflessivo, si servì di una risorsa disponibile.

Esempio in inglese: *All the discretion, all the experience, which had availed me with other women, and secured me against other temptations, failed me with her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutta la discrezione, tutta l'esperienza, che mi erano servite con altre donne, e mi avevano protetto da altre tentazioni, mi vennero meno con lei.*

Aversion /əˈvɜːrʒən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: avversione

Significato: Forte sentimento di antipatia, rifiuto o repulsione verso qualcuno o qualcosa.

Esempio in inglese: *At a later period, when I learnt to know more of Miss Fairlie's character, I discovered that this curious contrast, on the wrong side, was due to her natural delicacy of feeling and natural intensity of aversion to the slightest personal display of her own wealth.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In un periodo successivo, quando ebbi modo di conoscere meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii che questo curioso contrasto, invertito com'era, era dovuto alla sua naturale delicatezza di sentimento e alla sua naturale intensa avversione a qualsiasi minima ostentazione personale della propria ricchezza.*

Avowal /əˈvaʊəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dichiarazione

Significato: Espressione aperta di un sentimento, di un'opinione o di un'intenzione.

Esempio in inglese: *Hartright," she said, "I am going to begin by making a frank avowal to you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Signor Hartright», disse, «voglio cominciare con una franca dichiarazione.*

Awakened /əˈweɪkənd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: svegliare

Significato: Svegliati dal sonno, o resi consapevoli di una sensazione o di un pericolo.

Esempio in inglese: *I hardly knew where I was going, or what I meant to do next; I was conscious of nothing but the confusion of my own thoughts, when I was abruptly recalled to myself - awakened, I might almost say - by the sound of rapidly approaching wheels close behind me.*

Esempio in italiano: *Non sapevo quasi dove stessi andando, né che cosa avessi intenzione di fare in seguito; non ero consapevole di nulla se non della confusione dei miei stessi pensieri, quando fui bruscamente richiamato a me - quasi risvegliato, potrei dire - dal rumore di ruote che si avvicinavano rapidamente alle mie spalle.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I hardly knew where I was going, or what I meant to do next; I was conscious of nothing but the confusion of my own thoughts, when I was abruptly recalled to myself - awakened, I might almost say - by the sound of rapidly approaching wheels close behind me. Torna alla versione in inglese originale

2. The poor weak words, which have failed to describe Miss Fairlie, have succeeded in betraying the sensations she awakened in me. Torna alla versione in inglese originale

3. My situation, aggravated by the sense of my own miserable weakness and forgetfulness of myself, now too late awakened in me, was becoming intolerable. Torna alla versione in inglese originale

Backgammon /ˈbækˌgæmən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: backgammon

Significato: Gioco da tavolo per due giocatori con pedine e dadi.

Esempio in inglese: *For my own poor part, I don’t know one note of music from the other; but I can match you at chess, backgammon, ecarte, and (with the inevitable female drawbacks) even at billiards as well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo.*

Baize /beɪz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: panno di lana

Significato: Tessuto di lana spesso dalla superficie simile al feltro, qui usato per rivestire una porta.

Esempio in inglese: *We turned a corner, and entered a long second passage, ascended a short flight of stairs at the end, crossed a small circular upper hall, and stopped in front of a door covered with dark baize.*

Esempio in italiano: *Voltammo un angolo, entrammo in un secondo lungo corridoio, salimmo una breve rampa di scale in fondo, attraversammo un piccolo atrio circolare al piano superiore, e ci fermammo davanti a una porta coperta di panno scuro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We turned a corner, and entered a long second passage, ascended a short flight of stairs at the end, crossed a small circular upper hall, and stopped in front of a door covered with dark baize. Torna alla versione in inglese originale

2. When the sea-green curtains were closed, and when the two baize doors were shut behind me, I stopped for a moment in the little circular hall beyond, and drew a long, luxurious breath of relief. Torna alla versione in inglese originale

Balmy /ˈbɑːmi/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rasserenante

Significato: Dolce, piacevole e confortante, qui riferito alla quiete della sera.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Balustrade /ˌbælə'streɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: balaustra

Significato: Ringhiera protettiva sostenuta da una fila di piccoli pilastri.

Esempio in inglese: *Instead of proceeding on her walk, she stopped, with her back turned towards us, and, leaning on the balustrade of the terrace, looked down into the garden beyond.*

Esempio in italiano: *Invece di proseguire la sua passeggiata, si fermò, con le spalle rivolte verso di noi, e, appoggiandosi alla balaustra della terrazza, guardò giù nel giardino sottostante.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Instead of proceeding on her walk, she stopped, with her back turned towards us, and, leaning on the balustrade of the terrace, looked down into the garden beyond. Torna alla versione in inglese originale

2. As she raised the letter to the light of the candle, Miss Fairlie turned from the balustrade, looked doubtfully up and down the terrace, advanced a step towards the glass doors, and then stopped, facing us. Torna alla versione in inglese originale

Banished /ˈbænɪʃt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: allontanammo

Significato: Mandammo via le lampade invece di usarle.

Esempio in inglese: *The change from the twilight obscurity was so beautiful that we banished the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room unlighted, except by the glimmer of the two candles at the piano.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mutamento dall'oscurità crepuscolare era così bello che bandimmo le lampade, per comune accordo, quando il domestico le portò, e lasciammo l'ampia stanza priva di luce, se non per il bagliore delle due candele accanto al pianoforte.*

Banishment /ˈbænɪʃmənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: allontanamento

Significato: Esclusione dai propri pensieri o sentimenti per lungo tempo.

Esempio in inglese: *Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had rejoiced with her so innocently over my prospects in Cumberland - thoughts whose long banishment from my heart it was now my shame and my reproach to realise for the first time - came back to me with the loving mournfulness of old, neglected friends.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pensieri della mia buona, vecchia madre, e di mia sorella, che aveva gioito con lei così innocentemente delle mie prospettive nel Cumberland - pensieri il cui lungo esilio dal mio cuore era ora mia vergogna e mio rimprovero riconoscere per la prima volta - mi tornarono con la malinconia affettuosa di vecchi amici trascurati.*

Bantering /ˈbæntərɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scherzoso

Significato: Che prende bonariamente in giro qualcuno.

Esempio in inglese: *She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva.*

Barbarian /bɑːrˈbɛriən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: barbaro

Significato: Una persona considerata incivile, ruvida o brutalmente crudele.

Esempio in inglese: *'Sir,' I say (for this last question of his outrages me, and I have done being familiar with him -) 'Sir! the immortal fire of genius burns in this Englishman's bosom, and, what is more, his father had it before him!' 'Never mind,' says the golden barbarian of a Papa, 'never mind about his genius, Mr. Pesca.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Raccomandatelo per posta stasera, e mandatelo via, armi e bagagli (frase inglese di nuovo - ah!), mandatelo via, armi e bagagli, con il treno domani!› ‹Fermo, fermo›, dice Papà; ‹è straniero, o inglese?› ‹Inglese fino all'osso della schiena›, rispondo. ‹Rispettabile?› dice Papà. ‹Signore›, dico io (poiché quest'ultima sua domanda mi oltraggia, e ho smesso di dargli confidenza -) ‹Signore! il fuoco immortale del genio arde nel petto di questo Inglese, e, di più, suo padre lo aveva prima di lui!› ‹Non importa›, dice il dorato barbaro di un Papà, ‹non importa del suo genio, Signor Pesca.*

Barbarity /bɑːˈbærəti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: inciviltà

Significato: Comportamento rozzo o insensibile, qui disprezzo per la posizione sociale di un artista.

Esempio in inglese: *There is none of the horrid English barbarity of feeling about the social position of an artist in this house.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa casa non v'è traccia dell'orrida barbarie inglese di sentimento riguardo alla posizione sociale dell'artista.*

Barren /ˈbærən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: desolata

Significato: Vuota e priva di conforto, come un deserto.

Esempio in inglese: *I should have asked why any room in the house was better than home to me when she entered it, and barren as a desert when she went out again - why I always noticed and remembered the little changes in her dress that I had noticed and remembered in no other woman's before - why I saw her, heard her, and touched her (when we shook hands at night and morning) as I had never seen, heard, and touched any other woman in my life?*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avrei dovuto chiedermi perché una qualsiasi stanza della casa fosse per me migliore di casa mia quando ella vi entrava, e arida come un deserto quando ne usciva di nuovo - perché notavo e ricordavo sempre i piccoli cambiamenti nel suo vestire, cosa che non avevo mai notato né ricordato in nessun'altra donna prima - perché la vedevo, l'ascoltavo, la toccavo (quando ci stringevamo la mano la sera e la mattina) come non avevo mai visto, ascoltato, toccato nessun'altra donna in vita mia?*

Beamed /biːmd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: brillare di gioia; sorridere raggiante

Significato: Mostrare gioia con un'espressione o un sorriso luminoso.

Esempio in inglese: *A calm enjoyment of a calm existence beamed in drowsy smiles on her plump, placid face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Beardless /ˈbɪrdləs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: imberbe; senza barba

Significato: Senza barba; detto anche di un giovane dal viso liscio.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Beauties /'bju:tiz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: bellezza

Significato: Cose belle o persone belle.

Esempio in inglese: *Admiration of those beauties of the inanimate world, which modern poetry so largely and so eloquently describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature.*

Esempio in italiano: *L'ammirazione per quelle bellezze del mondo inanimato, che la poesia moderna descrive tanto largamente e tanto eloquentemente, non è, neppure nei migliori di noi, uno degli istinti originari della nostra natura.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Admiration of those beauties of the inanimate world, which modern poetry so largely and so eloquently describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature. Torna alla versione in inglese originale

2. Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied. Torna alla versione in inglese originale

Bedchamber /ˈbedtʃeɪmbər/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Camera da letto

Significato: Stanza destinata a dormire.

Esempio in inglese: *In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my bedchamber.*

Esempio in italiano: *In un quarto d'ora fui pronto a essere condotto nella mia camera da letto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. In a quarter of an hour I was ready to be taken up to my bedchamber. Torna alla versione in inglese originale

2. My conductor led me upstairs into a passage which took us back to the bedchamber in which I had slept during the past night; and opening the door next to it, begged me to look in. Torna alla versione in inglese originale

Belied /bɪ'laɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: smentire; contraddire

Significato: Mostrare che un’affermazione o un’impressione è falsa o contraria alla realtà.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Betray /bɪ'treɪ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tradire; rivelare

Significato: Mancare di lealtà o far emergere qualcosa di nascosto, secondo il senso.

Esempio in inglese: *The solemn servant was far too highly trained to betray the slightest satisfaction.*

Esempio in italiano: *Il solenne domestico era troppo ben addestrato per lasciar trapelare la minima soddisfazione.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The solemn servant was far too highly trained to betray the slightest satisfaction. Torna alla versione in inglese originale

2. No word had fallen from my lips, at that time or at any time before it, that could betray me, or startle her into sudden knowledge of the truth. Torna alla versione in inglese originale

Betraying /bɪ'treɪɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: delatore; rivelatore di segreti

Significato: Che rivela informazioni o segreti che dovrebbero rimanere nascosti.

Esempio in inglese: *The poor weak words, which have failed to describe Miss Fairlie, have succeeded in betraying the sensations she awakened in me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le povere e deboli parole, che hanno fallito nel descrivere la signorina Fairlie, sono riuscite a tradire le sensazioni ch'ella suscitava in me.*

Betrothed /bɪˈtrəʊðd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: promessa sposa

Significato: Formalmente impegnata a sposare qualcuno.

Esempio in inglese: *Betrothed, or not betrothed, she was equally far from me.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fidanzata o non fidanzata, ella mi era ugualmente lontana.*

Bewildered /bɪˈwɪldərd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: confuso; disorientato; perplesso

Significato: Che non riesce a capire chiaramente una situazione o a sapere come reagire.

Esempio in inglese: *I was too bewildered - too conscious also of a vague sense of something like self-reproach - to speak to my strange companion for some minutes.*

Esempio in italiano: *Ero troppo sconcertato - e troppo consapevole, inoltre, di un vago senso di qualcosa simile all'autorimprovero - per parlare alla mia strana compagna per alcuni minuti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was too bewildered - too conscious also of a vague sense of something like self-reproach - to speak to my strange companion for some minutes. Torna alla versione in inglese originale

2. “What has happened in the schoolroom,” she resumed, “has so completely distracted my attention from the subject of the letter, that I feel a little bewildered when I try to return to it. Torna alla versione in inglese originale

Bewildering /bɪ'wɪldərɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sconcertante

Significato: Così complicato o abbondante da creare confusione.

Esempio in inglese: *Even the bustle and confusion at the railway terminus, so wearisome and bewildering at other times, roused me and did me good.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.*

Billiards /ˈbɪljərdz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: biliardo

Significato: Il gioco praticato con biglie e stecche su un tavolo verde.

Esempio in inglese: *For my own poor part, I don’t know one note of music from the other; but I can match you at chess, backgammon, ecarte, and (with the inevitable female drawbacks) even at billiards as well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo.*

Bitterly /ˈbɪtərli/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: intensamente

Significato: Con forte dolore, rabbia, rimpianto o freddo.

Esempio in inglese: *“You don’t think the worse of me because I have met with an accident?” She stopped in confusion; shifted her bag from one hand to the other; and sighed bitterly.*

Esempio in italiano: *«Posso fidarmi di voi?» chiese. «Non pensate peggio di me perché ho avuto un incidente?» Si fermò confusa; spostò la borsa da una mano all'altra; e sospirò amaramente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “You don’t think the worse of me because I have met with an accident?” She stopped in confusion; shifted her bag from one hand to the other; and sighed bitterly. Torna alla versione in inglese originale

2. As the reply passed my lips - a little bitterly, perhaps - she took my arm with the abruptness which characterised all her actions. Torna alla versione in inglese originale

3. I can laugh at it as bitterly as the hardest man who tosses it from him in contempt. Torna alla versione in inglese originale

4. “Let me go to-day,” I said bitterly. Torna alla versione in inglese originale

Bleak /bliːk/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: freddi e inclementi

Significato: Freddi e sgradevoli, qui riferito ai venti.

Esempio in inglese: *The church, a dreary building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be sheltered from the bleak winds blowing over the moorland all round it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La chiesa, un tetro edificio di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, riparata così dai venti gelidi che soffiavano sulla brughiera tutt'intorno.*

Blemishes /ˈblɛmɪʃɪz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: difetto; imperfezione; macchia

Significato: Difetto o segno che peggiora l’aspetto o la qualità di una persona o cosa.

Esempio in inglese: *The charm - most gently and yet most distinctly expressed - which they shed over the whole face, so covers and transforms its little natural human blemishes elsewhere, that it is difficult to estimate the relative merits and defects of the other features.*

Esempio in italiano: *Occhi bellissimi nel colore, bellissimi nella forma - grandi, teneri e serenamente pensosi - ma belli, sopra ogni altra cosa, per la limpida sincerità dello sguardo che abita nel loro fondo più intimo, e risplende attraverso tutti i mutamenti di espressione con la luce di un mondo più puro e migliore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The charm - most gently and yet most distinctly expressed - which they shed over the whole face, so covers and transforms its little natural human blemishes elsewhere, that it is difficult to estimate the relative merits and defects of the other features. Torna alla versione in inglese originale

2. It might be possible to note these blemishes in another woman’s face but it is not easy to dwell on them in hers, so subtly are they connected with all that is individual and characteristic in her expression, and so closely does the expression depend for its full play and life, in every other feature, on the moving impulse of the eyes. Torna alla versione in inglese originale

Blesses /'blesɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: benedice

Significato: Concede il favore o la protezione divina.

Esempio in inglese: *“They were tears of pity, young lady, that heaven blesses and instead of falling from my eyes like the everyday tears that we all of us shed, they turned into two rays of light which slanted nearer and nearer to the man standing at the altar with you, till they touched his breast.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Erano lacrime di pietà, signorina mia, che il cielo benedice, e invece di cadermi dagli occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti versiamo, si trasformarono in due raggi di luce che si protesero, sempre più vicini, verso l'uomo che stava all'altare accanto a voi, finché toccarono il suo petto.*

Blindly /ˈblaɪndli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: alla cieca; ciecamente

Significato: Senza vedere o orientarsi; figurativamente, senza informazioni sufficienti per capire la situazione.

Esempio in inglese: *I had seen him risk his limbs blindly at a fox-hunt and in a cricket-field; and soon afterwards I saw him risk his life, just as blindly, in the sea at Brighton.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'avevo visto rischiare le membra ciecamente in una caccia alla volpe e in un campo di cricket; e poco dopo lo vidi rischiare la vita, altrettanto ciecamente, nel mare a Brighton.*

Blinds /blaɪndz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tenda

Significato: Coprimenti per finestre che possono essere tirate giù o chiuse.

Esempio in inglese: *At the lower end of the room, opposite to me, the windows were concealed and the sunlight was tempered by large blinds of the same pale sea-green colour as the curtains over the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In fondo alla stanza, di fronte a me, le finestre erano celate e la luce del sole era temperata da grandi tendine dello stesso pallido color verde-mare delle tende sulla porta.*

Blots /blɒts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: macchie; sbavature

Significato: Macchie o striature, specialmente di inchiostro.

Esempio in inglese: *It was traced on ruled lines, in the cramped, conventional, copy-book character technically termed “small hand.” It was feeble and faint, and defaced by blots, but had otherwise nothing to distinguish it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era debole e sbiadita, e sfregiata da macchie, ma non aveva altro tratto distintivo.*

Blunted /ˈblʌntɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: attenuato

Significato: Reso meno intenso un sentimento doloroso.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Bonnet /ˈbɑːnɪt/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cuffia

Significato: Copricapo morbido, spesso femminile e legato sotto il mento.

Esempio in inglese: *She held a small bag in her hand: and her dress - bonnet, shawl, and gown all of white - was, so far as I could guess, certainly not composed of very delicate or very expensive materials.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Teneva in mano una piccola borsa: e il suo vestito - cuffia, scialle e abito, tutto bianco - non era, per quanto potessi giudicare, certamente composto di materiali molto delicati o molto costosi.*

Bosom /ˈbʊzəm/ **Ascolta** **(25 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: petto

Significato: La parte anteriore del petto di una persona.

Esempio in inglese: *So the Papa says, 'I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-master, to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my bosom in a long and grateful hug!*

Esempio in italiano: *Così il Papà dice, ‹Ho una lettera dal mio amico, il Signore; e vuole una raccomandazione da me, di un maestro di disegno, da mandare giù alla sua casa in campagna.› Anima-mia-benedici-anima-mia! quando udii il dorato Papà dire quelle parole, se fossi stato abbastanza grande da arrivargli su, gli avrei messo le braccia intorno al collo, e lo avrei stretto al mio petto in un lungo e grato abbraccio!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. So the Papa says, 'I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-master, to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my bosom in a long and grateful hug! Torna alla versione in inglese originale

2. 'Sir,' I say (for this last question of his outrages me, and I have done being familiar with him -) 'Sir! the immortal fire of genius burns in this Englishman's bosom, and, what is more, his father had it before him!' 'Never mind,' says the golden barbarian of a Papa, 'never mind about his genius, Mr. Pesca. Torna alla versione in inglese originale

3. As she repeated the words for the third time, she came close to me and laid her hand, with a sudden gentle stealthiness, on my bosom - a thin hand; a cold hand (when I removed it with mine) even on that sultry night. Torna alla versione in inglese originale

4. It was part of my service to live in the very light of her eyes - at one time to be bending over her, so close to her bosom as to tremble at the thought of touching it; at another, to feel her bending over me, bending so close to see what I was about, that her voice sank low when she spoke to me, and her ribbons brushed my cheek in the wind before she could draw them back. Torna alla versione in inglese originale

Bounced /baʊnst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irruppe

Significato: Entrò all'improvviso e con energia.

Esempio in inglese: *We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner.*

Esempio in italiano: *Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner. Torna alla versione in inglese originale

2. As it was, I only bounced upon my chair. Torna alla versione in inglese originale

Bowed /boʊd/ **Ascolta** **(25 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inchinarsi

Significato: Piegati in avanti o in basso.

Esempio in inglese: *He bowed with icy deference when my terms of eulogy were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again.*

Esempio in italiano: *Si inchinò con gelida deferenza quando ebbi esaurito ogni mio elogio, e mi aprì in silenzio la porta perché uscissi di nuovo nel corridoio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He bowed with icy deference when my terms of eulogy were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again. Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; brightened dimly one moment; went out again the next; bowed obediently, and said, “If you please, sir.” Torna alla versione in inglese originale

3. She bowed to me, but did not come in. Torna alla versione in inglese originale

4. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

5. This said, she bowed, and led the way out of the schoolroom. Torna alla versione in inglese originale

Boyish /ˈbɔɪɪʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: da ragazzo

Significato: Tipico di un ragazzo o della fanciullezza.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Brats /bræts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: monello; bambino maleducato

Significato: Bambino considerato maleducato o insopportabile.

Esempio in inglese: *Such brats - oh, dear me, such brats!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Che marmocchi - oh, santo cielo, che marmocchi!*

Breathless /ˈbrɛθləs/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza fiato

Significato: Non riesce a respirare facilmente, spesso per eccitazione.

Esempio in inglese: *I'm going that way - I'm going that way." She spoke with breathless eagerness, and pressed by me into the cab.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vado proprio da quella parte - vado proprio da quella parte.» Parlò con ansia affannosa, e mi passò accanto per entrare nella vettura.*

Breezes /ˈbriːzɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: brezze

Significato: Venti leggeri e gradevoli che soffiano da terra e dal mare.

Esempio in inglese: *The long hot summer was drawing to a close; and we, the weary pilgrims of the London pavement, were beginning to think of the cloud-shadows on the corn-fields, and the autumn breezes on the sea-shore.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La lunga, calda estate volgeva al termine; e noi, stanchi pellegrini del selciato londinese, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano, e alle brezze autunnali sulla riva del mare.*

Brightened /ˈbraɪtənd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: illuminarsi

Significato: Divenne più brillante o più felice.

Esempio in inglese: *My mother rose the moment he had done, with flushed cheeks and brightened eyes.*

Esempio in italiano: *Mia madre si alzò nel momento in cui egli ebbe finito, con le guance arrossate e gli occhi accesi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My mother rose the moment he had done, with flushed cheeks and brightened eyes. Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; brightened dimly one moment; went out again the next; bowed obediently, and said, “If you please, sir.” Torna alla versione in inglese originale

Brightly /ˈbraɪtli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: luminosamente

Significato: Con molta luce o con colori intensi e vivaci.

Esempio in inglese: *I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white.*

Esempio in italiano: *Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white. Torna alla versione in inglese originale

2. Miss Fairlie laughed with a ready good-humour, which broke out as brightly as if it had been part of the sunshine above us, over her lovely face. Torna alla versione in inglese originale

Broadest /ˈbrɔːdəst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: marcatissimo

Significato: Fortemente caratterizzato dalla pronuncia e dalle forme del dialetto locale.

Esempio in inglese: *This information - extracted from a long rambling answer in the broadest Cumberland dialect - told me all that I most wanted to know.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Questa informazione - estratta da una lunga risposta divagante nel più stretto dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più desideravo sapere.*

Brownish /ˈbraʊnɪʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: brunastro

Significato: Di colore leggermente marrone.

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Buhl /buːl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intarsio Boulle

Significato: Decorazione a intarsio per mobili con materiali come metallo e tartaruga.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Bullet /ˈbʊlɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: proiettile; pallottola

Significato: Small cylindrical metal projectile fired from a gun.

Esempio in inglese: *The last word hit my heart like a bullet.* Vai al testo

Esempio in italiano: *L'ultima parola mi colpì il cuore come un proiettile.*

Bush /bʊʃ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cespuglio

Significato: A dense plant with many small branches.

Esempio in inglese: *“And how did you get on with Mr. Fairlie?” asked Miss Halcombe, as we left the lawn and turned in among the bushes.* Vai al testo

Esempio in italiano: *“E come è andata con il Signor Fairlie?” chiese la Signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo tra i cespugli.*

Bustle /ˈbʌsəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: trambusto

Significato: Attività domestica con molte faccende che avvengono nello stesso momento.

Esempio in inglese: *Even the bustle and confusion at the railway terminus, so wearisome and bewildering at other times, roused me and did me good.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.*

Cabbages /ˈkæbɪdʒɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cavoli

Significato: Ortaggi formati da foglie raccolte in una testa.

Esempio in inglese: *Starting from this point of view, it will always remain my private persuasion that Nature was absorbed in making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable preoccupation in the mind of the Mother of us all.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Partendo da questo punto di vista, resterà sempre mia intima persuasione che la Natura fosse assorta a fabbricare cavoli quando nacque la signora Vesey, e che la buona signora abbia subito le conseguenze di una preoccupazione vegetale nella mente della Madre di tutti noi.*

Cabinets /ˈkæbɪnəts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: armadi; vetrine

Significato: Mobili con ripiani o cassetti in cui riporre le cose.

Esempio in inglese: *On the opposite side stood two antique cabinets; and between them, and above them, hung a picture of the Virgin and Child, protected by glass, and bearing Raphael's name on the gilt tablet at the bottom of the frame.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sul lato opposto stavano due antichi armadi; e tra essi, e sopra di essi, era appesa una Vergine col Bambino, protetta da un vetro, recante il nome di Raffaello su una targhetta dorata in fondo alla cornice.*

Calmness /ˈkɑːmnəs/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: calma

Significato: Stato di tranquillità, senza agitazione o turbamento.

Esempio in inglese: *I hope more earnestly than words can say - and you should have the self-sacrificing courage to hope too - that the new thoughts and feelings which have disturbed the old calmness and the old content have not taken root too deeply to be ever removed.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Spero, con più fervore di quanto le parole possano dire - e voi dovreste avere il coraggio di abnegazione di sperarlo anche voi - che i nuovi pensieri e i nuovi sentimenti che hanno turbato la vecchia calma e il vecchio contentamento non abbiano messo radici così profonde da non poter mai essere estirpati.*

Candid /ˈkændɪd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: franco; sincero

Significato: Onesto, diretto e aperto nel parlare.

Esempio in inglese: *Let the kind, candid blue eyes meet yours, as they met mine, with the one matchless look which we both remember so well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che i gentili, sinceri occhi azzurri incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quell'unico sguardo senza pari che entrambi ricordiamo così bene.*

Caned /keɪnd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: bastonato

Significato: Picchiato con colpi di un bastone.

Esempio in inglese: *They appeared to think that we had arrived for the express purpose of seeing Jacob Postlethwaite caned.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sembravano pensare che fossimo arrivati con l'espresso scopo di vedere bastonato Jacob Postlethwaite.*

Canna /ˈkænə/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: non posso

Significato: Forma dialettale che indica non poter fare qualcosa.

Esempio in inglese: *“I canna’ tak’ it on mysel’ to say that she was other than a stranger to me.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non me la sento mica di dire che per me fosse altro che un'estranea.»*

Caprice /kəˈpriːs/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: capriccio

Significato: Cambiamento imprevedibile di volontà o desiderio, senza una ragione apparente.

Esempio in inglese: *My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.*

Esempio in italiano: *Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life. Torna alla versione in inglese originale

2. The effect of this curious caprice of fancy (as I thought it then) was not of a nature to set me at my ease, during a first interview with Miss Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

Caprices /kəˈpriːsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: bizzarrie

Significato: Imprevedibili stranezze, qui delle somiglianze casuali.

Esempio in inglese: *My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those extraordinary caprices of accidental resemblance which one sometimes sees, the living likeness, in her hair, her complexion, the colour of her eyes, and the shape of her face - - ’”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mio caro Philip, sebbene ella non sia neanche lontanamente altrettanto graziosa, è tuttavia, per uno di quegli straordinari capricci di somiglianza accidentale che talvolta si vedono, la viva immagine, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi e nella forma del viso - ››*

Captivating /ˈkæptɪveɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: affascinante

Significato: Che attrae e cattura l'attenzione perché interessante o incantevole.

Esempio in inglese: *I had long since learnt to understand, composedly and as a matter of course, that my situation in life was considered a guarantee against any of my female pupils feeling more than the most ordinary interest in me, and that I was admitted among beautiful and captivating women much as a harmless domestic animal is admitted among them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo imparato da tempo a capire, con serenità e come cosa naturale, che la mia condizione nella vita era considerata una garanzia contro il fatto che qualcuna delle mie allieve provasse per me più del più ordinario interesse, e che io ero ammesso fra donne belle e affascinanti pressappoco come un innocuo animale domestico è ammesso fra loro.*

Carlisle /kɑːrˈlaɪl/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Carlisle

Significato: città in cui si svolge parte della storia

Esempio in inglese: *My travelling instructions directed me to go to Carlisle, and then to diverge by a branch railway which ran in the direction of the coast.*

Esempio in italiano: *Le mie istruzioni di viaggio mi imponevano di andare a Carlisle, e poi di deviare per una linea secondaria che correva in direzione della costa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My travelling instructions directed me to go to Carlisle, and then to diverge by a branch railway which ran in the direction of the coast. Torna alla versione in inglese originale

2. As a misfortune to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. Torna alla versione in inglese originale

Carve /kɑːv/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tagliare

Significato: Dividere la carne cotta in pezzi da servire.

Esempio in inglese: *Suppose you have a little of both? and suppose you begin with the chicken, because Mr. Hartright looks devoured by anxiety to carve for you."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E che ne dice di cominciare dal pollo, giacché il signor Hartright sembra divorato dall'ansia di tagliarglielo?»*

Catherick /ˈkæθərɪk/ **Ascolta** **(290 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Catherick

Significato: cognome di un personaggio della storia

Esempio in inglese: *This sister comes all the way from Hampshire - her name is Mrs. Catherick.*

Esempio in italiano: *Questa sorella viene da lontano, dall'Hampshire - si chiama signora Catherick.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. This sister comes all the way from Hampshire - her name is Mrs. Catherick.
Torna alla versione in inglese originale

2. Four days ago Mrs. Catherick came here to see me, and brought her only child with her, a sweet little girl about a year older than our darling Laura - - ’”
Torna alla versione in inglese originale

3. Catherick is a decent, well-behaved, respectable woman; middle-aged, and with the remains of having been moderately, only moderately, nice-looking.
Torna alla versione in inglese originale

4. Mrs. Kempe may die in a week’s time, or may linger on for months; and Mrs. Catherick’s object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. Kempe’s death. Torna alla versione in inglese originale

5. This poor little Anne Catherick is a sweet, affectionate, grateful girl, and says the quaintest, prettiest things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way. Torna alla versione in inglese originale

6. So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura’s old white frocks and white hats should be altered for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her complexion looked neater and better all in white than in anything else. Torna alla versione in inglese originale

Cautiously /ˈkɔːʃəsli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cautamente

Significato: Con prudenza per evitare pericoli o errori.

Esempio in inglese: *At the first safe opportunity Miss Halcombe cautiously led her half-sister to speak of their mother, of old times, and of Anne Catherick.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla prima occasione propizia, la signorina Halcombe condusse cautamente la sorellastra a parlare della loro madre, dei tempi passati, e di Anne Catherick.*

Celestially /səˈlestiəli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in modo celestiale

Significato: Come se appartenesse al cielo, qui nella rappresentazione pittorica.

Esempio in inglese: *He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional cherubs of Italian Art, celestially provided with sitting accommodation for their chins, on balloons of buff-coloured cloud.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Indicò il quadro della Madonna, la cui parte superiore rappresentava i convenzionali cherubini dell'arte italiana, celestialmente forniti di comoda seduta per i loro mentini, su palloni di nuvola color paglierino.*

Chaise /ʃeɪz/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: carrozza postale

Significato: Carrozza da viaggio trainata da cavalli che venivano cambiati lungo il percorso.

Esempio in inglese: *The carriage passed me - an open chaise driven by two men.*

Esempio in italiano: *La carrozza mi passò accanto - un calesse scoperto, guidato da due uomini.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The carriage passed me - an open chaise driven by two men. Torna alla versione in inglese originale

2. Had she been traced and captured by the men in the chaise? Torna alla versione in inglese originale

3. I had to wait some hours; and when a later train finally deposited me at the nearest station to Limmeridge House, it was past ten, and the night was so dark that I could hardly see my way to the pony-chaise which Mr. Fairlie had ordered to be in waiting for me. Torna alla versione in inglese originale

Chalet /ˈʃæleɪ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: chalet

Significato: Piccola casa o casetta di legno in stile svizzero.

Esempio in inglese: *We turned off into a winding path while she was speaking, and approached a pretty summer-house, built of wood, in the form of a miniature Swiss chalet.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Svoltammo su un sentiero tortuoso mentre lei parlava, e ci avvicinammo a un grazioso padiglione estivo, costruito in legno, a forma di miniatura di chalet svizzero.*

Characterised /ˈkærəktəraɪzd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: caratterizzava

Significato: Costituiva una qualità tipica di qualcosa.

Esempio in inglese: *As the reply passed my lips - a little bitterly, perhaps - she took my arm with the abruptness which characterised all her actions.*

Esempio in italiano: *Mentre la risposta mi usciva dalle labbra - con un po' d'amarezza, forse - ella mi prese il braccio con la bruschezza che caratterizzava ogni sua azione.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As the reply passed my lips - a little bitterly, perhaps - she took my arm with the abruptness which characterised all her actions. Torna alla versione in inglese originale

2. She nodded to me with the lively grace, the delightful refinement of familiarity, which characterised all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room. Torna alla versione in inglese originale

Charitably /ˈtʃærɪtəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: benevolmente

Significato: In modo gentile e disposto ad aiutare.

Esempio in inglese: *My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mio zio, il signor Fairlie, non si unisce mai a noi in nessuno dei nostri pasti: è un invalido, e mantiene il suo stato da scapolo nei propri appartamenti.*

Charmed /tʃɑːrmd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incantò; affascinò

Significato: Piacque molto e suscitò grande ammirazione.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Chattering /ˈtʃætərɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiacchierando; battendo i denti

Significato: Parlare rapidamente; anche produrre piccoli colpi ripetuti, come i denti che battono dal freddo.

Esempio in inglese: *As soon as his chattering teeth would let him speak, he smiled vacantly, and said he thought it must have been the Cramp.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non appena i suoi denti che battevano gli permisero di parlare, sorrise vacuamente, e disse che pensava dovesse essere stato il Crampo.*

Cherubs /ˈtʃerəbz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cherubino

Significato: Angelo rappresentato come un bambino con le ali.

Esempio in inglese: *He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional cherubs of Italian Art, celestially provided with sitting accommodation for their chins, on balloons of buff-coloured cloud.*

Esempio in italiano: *Indicò il quadro della Madonna, la cui parte superiore rappresentava i convenzionali cherubini dell'arte italiana, celestialmente forniti di comoda seduta per i loro mentini, su palloni di nuvola color paglierino.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional cherubs of Italian Art, celestially provided with sitting accommodation for their chins, on balloons of buff-coloured cloud. Torna alla versione in inglese originale

2. “Quite a model family!” said Mr. Fairlie, leering at the cherubs. Torna alla versione in inglese originale

Chiffoniers /ˌʃɪfəˈnɪəz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: stipetti

Significato: Piccoli armadietti o credenze per riporre oggetti domestici.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Chilled /tʃɪld/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: agghiacciare

Significato: Reso freddo, o fatto sentire freddo e scomodo.

Esempio in inglese: *A thrill of the same feeling which ran through me when the touch was laid upon my shoulder on the lonely high-road chilled me again.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Un brivido della stessa sensazione che mi aveva percorso quando la mano si era posata sulla mia spalla sulla solitaria strada maestra mi gelò di nuovo.*

Chimed /tʃaɪmd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intervenne

Significato: Prese la parola per aggiungere un commento.

Esempio in inglese: *“Consider!” chimed in the Professor.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Riflettere!» intervenne il Professore. «Che cosa c'è da riflettere?*

Chins /tʃɪnz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: menti

Significato: Parti del viso situate sotto la bocca.

Esempio in inglese: *A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time.*

Esempio in italiano: *Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time. Torna alla versione in inglese originale

2. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, recite, explain, and blow myself up red-hot with useless enthusiasm, when - a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Torna alla versione in inglese originale

3. He pointed to the picture of the Madonna, the upper part of which represented the conventional cherubs of Italian Art, celestially provided with sitting accommodation for their chins, on balloons of buff-coloured cloud. Torna alla versione in inglese originale

Chintz /tʃɪnts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chintz

Significato: Tessuto di cotone stampato usato per le tende.

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Churchyard /ˈtʃɜːrtʃjɑːrd/ **Ascolta** **(34 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cimitero della chiesa

Significato: Il terreno intorno ad una chiesa, spesso utilizzato come luogo di sepoltura.

Esempio in inglese: *He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the churchyard; and the figure, real or fancied, was standing by the marble cross, which he and every one else in Limmeridge knows to be the monument over Mrs. Fairlie's grave.*

Esempio in italiano: *Egli ha visto, o ha creduto di vedere, una donna in bianco, ieri sera, mentre passava accanto al cimitero; e la figura, reale o immaginata, si trovava presso la croce di marmo, che lui e chiunque altro a Limmeridge sa essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the churchyard; and the figure, real or fancied, was standing by the marble cross, which he and every one else in Limmeridge knows to be the monument over Mrs. Fairlie's grave. Torna alla versione in inglese originale

2. Events may yet prove that idea to be a delusion, Miss Halcombe; but the belief is strong in me, at this moment, that the fancied ghost in the churchyard, and the writer of the anonymous letter, are one and the same person." Torna alla versione in inglese originale

3. When he spoke of the figure that the boy saw in the churchyard he called it 'a woman in white.'" Torna alla versione in inglese originale

4. We were close to the churchyard when she spoke. Torna alla versione in inglese originale

5. Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone stiles which afforded entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished Mrs. Fairlie's grave from the humbler monuments scattered about it. Torna alla versione in inglese originale

6. I descended at once to the churchyard, and crossed the stile which led directly to Mrs. Fairlie's grave. Torna alla versione in inglese originale

Circumstance Ascolta (12 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: circostanza; condizione; situazione

Significato: a fact or condition that affects a situation

Esempio in inglese: *You will say that this is impossible to explain in the circumstances, and I quite agree with you - but it is true.*

Esempio in italiano: *Lei dirà che è impossibile da spiegare date le circostanze, e sono pienamente d'accordo con lei - ma è vero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. You will say that this is impossible to explain in the circumstances, and I quite agree with you - but it is true. Vai al testo

2. I was already on your side when you first told me how you behaved towards that unhappy woman you met in such strange circumstances. Vai al testo

Civilised /'sɪvəlaɪzd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: civilizzato

Significato: Che possiede un'organizzazione sociale avanzata, leggi e legami di convivenza.

Esempio in inglese: *Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied.*

Esempio in italiano: *La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied. Torna alla versione in inglese originale

2. Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian’s brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies’ permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

Civilly /ˈsɪvəli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: civilmente; con cortesia

Significato: In modo educato e rispettoso.

Esempio in inglese: *“I can’t take you, sir, if you’re not going towards Tottenham Court Road,” said the driver civilly, when I opened the cab door.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non posso portarvi, signore, se non andate verso Tottenham Court Road», disse cortesemente il cocchiere, quando aprii lo sportello della vettura. «Il mio cavallo è stanco morto, e più in là della stalla non ce la fa proprio.»*

Clasped /klæspt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: strinse; tenne stretto; intrecciò

Significato: mantenute unite, qui le mani sopra la testa

Esempio in inglese: *Her little hand clasped mine suddenly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua manina strinse d'improvviso la mia.*

Clearness /ˈklɪrnəs/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiarezza

Significato: qualità di ciò che si sente o si vede bene, senza confusione

Esempio in inglese: *A confused sensation of having suddenly lost my familiarity with the past, without acquiring any additional clearness of idea in reference to the present or the future, took possession of my mind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Un confuso senso di aver perso improvvisamente la familiarità con il passato, senza acquistare alcuna maggiore chiarezza d'idee riguardo al presente o al futuro, si impadronì della mia mente.*

Clement's /ˈklemənts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Clement's

Significato: Parte del nome Clement's Inn, indicato nell'indirizzo di Hartright.

Esempio in inglese: *(of Clement’s Inn, Teacher of Drawing)*

Esempio in italiano: *(di Clement's Inn, insegnante di disegno)*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. (of Clement’s Inn, Teacher of Drawing) Torna alla versione in inglese originale

2. In the disturbed state of my mind, it was useless to think of going to bed, when I at last got back to my chambers in Clement’s Inn. Torna alla versione in inglese originale

Clenched /klɛntʃt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: serrare

Significato: Chiudeva i denti o le mani molto strettamente.

Esempio in inglese: *“I can’t - I daren’t - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost fiercely, raised her clenched hand in the air, and shook it passionately; then, on a sudden, controlled herself again, and added, in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo nomino.» Parlò forte, quasi con ferocia, alzò il pugno chiuso in aria e lo scosse con passione; poi, d'un tratto, si ricompose e aggiunse, con voce abbassata a un sussurro: «Ditemi quali di loro conoscete VOI.»*

Clinging /ˈklɪŋɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: aggrappandosi; aderente

Significato: Tenendosi stretto o aderendo a qualcosa; figurativamente, persistente e difficile da abbandonare.

Esempio in inglese: *There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace.*

Clothed /kloʊðd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: vestiti

Significato: Coperti o rivestiti da qualcosa.

Esempio in inglese: *I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco.*

Clouded /ˈklaʊdɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: offuscare

Significato: Reso buio, poco chiaro, turbato, o coperto come se fosse una nuvola.

Esempio in inglese: *The natural whiteness of the cross was a little clouded, here and there, by weather stains, and rather more than one half of the square block beneath it, on the side which bore the inscription, was in the same condition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il candore naturale della croce era un poco offuscato, qua e là, da macchie d'intemperie, e più di metà del blocco quadrato sottostante, sul lato che portava l'iscrizione, era nelle medesime condizioni.*

Clump /klʌmp/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: boschetto

Significato: Un piccolo gruppo di piante che crescono vicine.

Esempio in inglese: *It was surrounded by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one extremity, where a brook trickled down the stony hill-side, and a clump of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, meagre grass.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era circondato da un muro di pietra basso e rozzo, ed era nudo ed esposto al cielo, salvo che a un'estremità, dove un ruscello scendeva gorgogliando lungo il fianco sassoso della collina, e un gruppo di alberi nani gettava le proprie strette ombre sull'erba corta e magra.*

Clustering /ˈklʌstərɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ammucchiate

Significato: Riunite molto vicine le une alle altre.

Esempio in inglese: *Outside, on the terrace, the clustering flowers and long grasses and creepers waved so gently in the light evening air, that the sound of their rustling never reached us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva mai fino a noi.*

Coiled /kɔɪld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: arrotolato; arrotolò

Significato: Avvolto o raccolto in giri o spire, anche detto del corpo rannicchiato.

Esempio in inglese: *When I dived for him, the poor little man was lying quietly coiled up at the bottom, in a hollow of shingle, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando mi tuffai per lui, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento di ciottoli, apparendo di molti gradi più piccolo di quanto lo avessi mai visto prima.*

Coincidences /koʊˈɪnsɪdənsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: coincidenze

Significato: Eventi insoliti che sembrano collegati pur essendo accaduti per caso.

Esempio in inglese: *Had the events of the morning so unnerved me already that I was at the mercy of any delusion which common chances and common coincidences might suggest to my imagination?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Gli avvenimenti della mattinata mi avevano forse già tanto scosso i nervi che ero ormai in balìa di qualunque illusione che semplici coincidenze e casi ordinari potessero suggerire alla mia immaginazione?*

Coldly /ˈkoʊldli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: freddamente

Significato: In modo poco amichevole, senza calore o sensazione.

Esempio in inglese: *She paused for a moment, and then answered, rather coldly* - Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ella esitò un istante, poi rispose, piuttosto freddamente* -

Coldness /ˈkoʊldnəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: freddezza

Significato: Mancanza di affetto o simpatia nei rapporti.

Esempio in inglese: *There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace.*

Colloquial /kə'loʊkwiəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: colloquiale; informale

Significato: Tipico del linguaggio quotidiano e delle conversazioni informali.

Esempio in inglese: *Having picked up a few of our most familiar colloquial expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high relish for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and repetitions of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long syllable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.*

Colourless /ˈkʌlərləs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pallido

Significato: Con poco colore in viso.

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Combated /ˈkɑːmbætɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: combattuta

Significato: Affrontata per ridurne la forza.

Esempio in inglese: *Although Miss Halcombe did not seem to be convinced, she evidently felt that the schoolmaster's statement of the case was too sensible to be openly combated.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene la signorina Halcombe non sembrasse convinta, capì evidentemente che l'esposizione del maestro era troppo ragionevole per essere apertamente contestata.*

Comely /ˈkʌmli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Avvenente; bella

Significato: Piacevole da guardare, di bell'aspetto.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Commonest /ˈkɒmənɪst/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più comune

Significato: Il più abituale o frequente.

Esempio in inglese: *Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in unexpected window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the commonest question - always with the same serene smile on her lips, the same vacantly-attentive turn of the head, the same snugly-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic circumstances.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sedeva in casa, presto e tardi; sedeva in giardino; sedeva su inaspettati sedili da finestra nei corridoi; sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla a passeggio; sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla più banale domanda - sempre con lo stesso sereno sorriso sulle labbra, lo stesso vacuo e attento volgere del capo, la stessa comoda e raccolta posizione delle mani e delle braccia, in ogni possibile mutamento delle circostanze domestiche.*

Compassionately /kəmˈpæʃənətli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con compassione

Significato: In modo che mostra pena per chi soffre.

Esempio in inglese: *The solemn man-servant of the night before met me wandering among the passages, and compassionately showed me the way to the breakfast-room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il solenne domestico della sera precedente mi incontrò mentre vagavo per i corridoi, e con compassione mi indicò la strada verso la sala della colazione.*

Compels /kəm'pelz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: costringere

Significato: Costringe qualcuno a fare qualcosa contro il suo desiderio.

Esempio in inglese: *“The only reason you can assign to Mr. Fairlie for your departure, before the end of your engagement, must be that an unforeseen necessity compels you to ask his permission to return at once to London.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare.*

Complexion /kəmˈplekʃən/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: carnagione; colorito; aspetto

Significato: Colore e aspetto naturale della pelle del viso.

Esempio in inglese: *The lady's complexion was almost swarthy, and the dark down on her upper lip was almost a moustache.*

Esempio in italiano: *La carnagione della signora era quasi bruna, e la peluria scura sul labbro superiore era quasi un baffo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The lady's complexion was almost swarthy, and the dark down on her upper lip was almost a moustache. Torna alla versione in inglese originale

2. While Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate primrose-yellow colour which matches so well with a dark complexion and black hair, Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly dressed in plain white muslin. Torna alla versione in inglese originale

3. So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white frocks and white hats should be altered for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her complexion looked neater and better all in white than in anything else. Torna alla versione in inglese originale

4. My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those extraordinary caprices of accidental resemblance which one sometimes sees, the living likeness, in her hair, her complexion, the colour of her eyes, and the shape of her face - - '" Torna alla versione in inglese originale

5. There stood Miss Fairlie, a white figure, alone in the moonlight; in her attitude, in the turn of her head, in her complexion, in the shape of her face, the living image, at that distance and under those circumstances, of the woman in white! Torna alla versione in inglese originale

Compliant /kəm'plaɪənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: arrendevole

Significato: disposto a seguire regole, richieste o desideri altrui.

Esempio in inglese: *A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth.*

Esempio in italiano: *Una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora, che non suggeriva mai, per nessun caso, l'idea di essere stata davvero viva sin dall'ora della sua nascita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth. Torna alla versione in inglese originale

2. Surely a mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady! Torna alla versione in inglese originale

Complied /kəm'plaɪd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: obbedì; accolse; eseguì

Significato: Fece ciò che gli era stato ordinato.

Esempio in inglese: *I complied with this new request.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi conformai a questa nuova richiesta.*

Compose /kəm'poʊz/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ricomporsi

Significato: Calmare e riordinare i pensieri turbati.

Esempio in inglese: *In the second case, I will give you some tea to compose your spirits, and do all a woman can (which is very little, by-the-bye) to hold my tongue."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel secondo caso, vi darò un po' di tè per calmarvi lo spirito, e farò tutto ciò che una donna può fare (che è ben poco, del resto) per tenere a freno la lingua.»*

Composedly /kəm'poʊzɪdli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con calma; senza scomporsi

Significato: Con calma e senza scomporsi o agitarsi.

Esempio in inglese: *No matter - my sister likes it; so I waste paint and spoil paper, for her sake, as composedly as any woman in England.*

Esempio in italiano: *Non importa - a mia sorella piace; così io sciupo colori e rovino carta, per amor suo, con la stessa tranquillità di qualsiasi altra donna d'Inghilterra.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. No matter - my sister likes it; so I waste paint and spoil paper, for her sake, as composedly as any woman in England. Torna alla versione in inglese originale

2. I had long since learnt to understand, composedly and as a matter of course, that my situation in life was considered a guarantee against any of my female pupils feeling more than the most ordinary interest in me, and that I was admitted among beautiful and captivating women much as a harmless domestic animal is admitted among them. Torna alla versione in inglese originale

Composing /kəmˈpoʊzɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ricomporsi

Significato: Calmare e riordinare i pensieri turbati.

Esempio in inglese: *It has so agitated and alarmed her that I have had the greatest possible difficulty in composing her spirits sufficiently to allow me to leave her room and come here.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'ha talmente agitata e allarmata che ho avuto la massima difficoltà a calmarla abbastanza da potermi allontanare dalla sua stanza e venire qui.*

Composure /kəmˈpoʊʒər/ **Ascolta** **(22 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: compostezza; calma

Significato: Calma di chi non si lascia turbare.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey looked the personification of human composure and female amiability.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Computed /kəmˈpjuːtɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: calcolata

Significato: Stimata o ricavata dagli indizi disponibili.

Esempio in inglese: *If a man’s personal appearance, when he is out of his dressing-room, and when he has passed forty, can be accepted as a safe guide to his time of life - which is more than doubtful - Mr. Fairlie’s age, when I saw him, might have been reasonably computed at over fifty and under sixty years.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se l'aspetto personale di un uomo, quando è fuori dalla sua toeletta e ha superato i quarant'anni, può considerarsi una guida sicura per la sua età - cosa più che dubbia - l'età del signor Fairlie, quando lo vidi, si sarebbe potuta ragionevolmente calcolare tra i cinquanta e i sessant'anni.*

Concealing /kənˈsiːlɪŋ/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: nascondendo

Significato: Nascondeva informazioni al suo interlocutore.

Esempio in inglese: *“I suppose you had your reasons, Mr. Hartright, for concealing that suspicion from me till this moment?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Suppongo che abbiate avuto le vostre ragioni, signor Hartright, per nascondermi quel sospetto fino a questo momento?»*

Concealment /kən'si:lmənt/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: nascondimento; dissimulazione

Significato: Condizione di essere nascosto agli sguardi.

Esempio in inglese: *Mr. Hartright, concealment is at an end between us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Signor Hartright, ogni dissimulazione è finita fra noi.*

Conceptions /kənˈsepʃənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: concezioni

Significato: Idee o immagini create nella mente.

Esempio in inglese: *The woman who first gives life, light, and form to our shadowy conceptions of beauty, fills a void in our spiritual nature that has remained unknown to us till she appeared.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre indistinte concezioni della bellezza, colma un vuoto nella nostra natura spirituale che ci era rimasto sconosciuto fino a quando ella non è apparsa.*

Concerned /kənˈsɜːrnd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: interessato; preoccupato; impresa

Significato: Feeling worried about something important or troubling.

Esempio in inglese: *In fact, as far as my own feelings were concerned, I can hardly say that I thought at all.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Anzi, per quanto riguarda i miei stessi sentimenti, posso a malapena dire di aver pensato affatto.*

Condescension /ˌkɒndɪˈsɛnʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: condiscendenza

Significato: Disponibilità a prestare attenzione a qualcuno ritenuto inferiore.

Esempio in inglese: *Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian's brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.*

Confessing /kənˈfesɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: confessando

Significato: Confessava e spiegava la propria condotta.

Esempio in inglese: *I don’t put you to the pain of confessing it in so many words, because I see and know that you are too honest to deny it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non vi metto nella dolorosa condizione di doverlo confessare a parole, perché vedo e so che siete troppo onesto per negarlo.*

Confided /kən'faɪdɪd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: confidare

Significato: Raccontare in confidenza a qualcuno; anche affidare una persona alle cure di un’altra.

Esempio in inglese: *The obvious answer to this was, that the greater part of them would be away on their autumn travels, and that the few who remained at home might be confided to the care of one of my brother drawing-masters, whose pupils I had once taken off his hands under similar circumstances.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La risposta ovvia a questo era che la maggior parte di loro sarebbero stati lontani nei loro viaggi autunnali, e che i pochi rimasti in città potevano essere affidati alle cure di uno dei miei colleghi maestri di disegno, i cui allievi avevo io stesso una volta preso dalle sue mani in circostanze simili.*

Confidence /ˈkɒnfɪdəns/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fiducia; confidenza

Significato: Belief that one can trust or rely on someone.

Esempio in inglese: *She gave me her hand - rather large, but beautifully shaped - with the easy, natural confidence of a very well-bred woman.*

Esempio in italiano: *Mi diede la mano - piuttosto grande, ma bellissima nella forma - con la sicurezza facile e naturale di una donna di ottima educazione.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. She gave me her hand - rather large, but beautifully shaped - with the easy, natural confidence of a very well-bred woman. Vai al testo

2. But she did it with such natural simplicity and such easy, inborn confidence in herself and her position that even the boldest man alive would have respected her. Vai al testo

3. “Arl in white - as a ghaist should be,” answered the boy who had seen the ghost, with a confidence far beyond his age. Vai al testo

Confidentially /ˌkɑːnfɪˈdɛnʃəli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: in confidenza; in segreto

Significato: In modo privato o confidenziale.

Esempio in inglese: *“A secret, Walter,” said my little friend confidentially, as we walked home together.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza.*

Confidently /ˈkɑnfɪdəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con sicurezza

Significato: Senza dubitare che sia possibile riuscire.

Esempio in inglese: *I have three packets still left, and you may confidently rely on my spending the whole evening over them."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Me ne restano ancora tre pacchi, e potete contare con sicurezza che passerò l'intera serata a leggerli.»*

Confronting /kənˈfrʌntɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: affrontando; fronteggiando

Significato: Affrontando direttamente una persona, un problema o una verità difficile.

Esempio in inglese: *That was my first thought, though I shrank selfishly from confronting it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fu il mio primo pensiero, benché rifuggissi egoisticamente dall'affrontarlo.*

Confusedly /kənˈfjuːzɪdli/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza capire bene

Significato: In modo confuso, disordinato o poco chiaro.

Esempio in inglese: *At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right.*

Esempio in italiano: *A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente ignaro di come avrei potuto agire bene.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right.
Torna alla versione in inglese originale

2. “I hope not,” I answered confusedly. Torna alla versione in inglese originale

Confusing /kənˈfjuːzɪŋ/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: confuso; confondere

Significato: Difficult to understand or unclear, causing uncertainty.

Esempio in inglese: *She accepted all his confusing foreign habits without even trying to understand any of them.*

Esempio in italiano: *Accettava tutte le sue confuse abitudini straniere senza nemmeno provare a capirle.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. She accepted all his confusing foreign habits without even trying to understand any of them. Vai al testo

2. Even the noise and confusion at the railway station, which were so tiring and confusing at other times, woke me up and did me good. Vai al testo

Conjecture /kənˈdʒektʃər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: congetture

Significato: Ipotesi che la mente formula mentre riflette.

Esempio in inglese: *I could only conjecture, while he was dragging me in by both hands, that (knowing my habits) he had come to the cottage to make sure of meeting me that night, and that he had some news to tell of an unusually agreeable kind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Potevo solo congetturare, mentre mi trascinava dentro con entrambe le mani, che (conoscendo le mie abitudini) fosse venuto al cottage per essere sicuro di incontrarmi quella sera, e che avesse qualche notizia da raccontare di genere insolitamente gradevole.*

Consented /kən'sentɪd/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: acconsentire; acconsentì; accettò

Significato: Disse di sì a una richiesta, dando il permesso.

Esempio in inglese: *I consented at once, and when Laura and I went out for our walk, we took the little girl (who is just eleven years old) to the school that very day.'"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Acconsentii subito, e quando io e Laura uscimmo per la nostra passeggiata, portammo la bambina (che ha appena undici anni) alla scuola quello stesso giorno.»»*

Considerate /kən'sɪdərət/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: premuroso; sollecito

Significato: Che pensa agli altri e tratta bene le persone.

Esempio in inglese: *It is something to know that you will not be less honest, less manly, less considerate towards the pupil whose relation to yourself you have had the misfortune to forget, than towards the stranger and the outcast whose appeal to you was not made in vain."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, nel vostro coraggio e nel vostro buon senso, non vi farei affidamento come sto facendo ora) la vostra assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in voi non fu del tutto mal riposta. È qualcosa sapere che non sarete meno onesto, meno virile, meno premuroso verso l'allieva la cui relazione con voi avete avuto la sventura di dimenticare, di quanto lo siate stato verso l'estranea e l'emarginata il cui appello a voi non fu vano.»*

Considerately /kən'sɪdərətli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con riguardo

Significato: Con attenzione, pensando ai sentimenti degli altri.

Esempio in inglese: *“Listen to me,” she said, considerately avoiding all notice of my loss of self-control.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ascoltatemi», disse, evitando con delicatezza qualsiasi accenno alla mia perdita di autocontrollo. «Ascoltatemi, e finiamola subito. È per me un vero, sincero sollievo non essere obbligata, in ciò che devo ora dirvi, a entrare nella questione - la dura e crudele questione, a mio parere - delle disuguaglianze sociali.*

Constant /ˈkɒnstənt/ **Ascolta** (7 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: costante; continuo

Significato: Happening all the time; not changing; persistent.

Esempio in inglese: *Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe's constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister's enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey's harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her.*

Esempio in italiano: *Molte piccole cose ci univano: le occasioni di conversazione; le semplici abitudini che decidevano perfino dove ci sedevamo a tavola; le costanti battute scherzose della signorina Halcombe, che rideva della mia ansia da insegnante e dell'entusiasmo di sua sorella da allieva; e l'innocua approvazione della povera assonnata signora Vesey, che vedeva me e la signorina Fairlie come due giovani modello che non la disturbavano mai.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe's constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister's enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey's harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her. Vai al testo

2. In all her movements there was a silent sign of constant fear and of blaming herself. Vai al testo

Constantly /ˈkɒnstəntli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: continuamente

Significato: Without pause or interruption; occurring all the time.

Esempio in inglese: *Why don’t we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them for the first time while we are constantly bumping about and being interrupted?* Vai al testo

Esempio in italiano: *Perché non li portiamo con noi in carrozza, Laura, e lasciamo che il signor Hartright li veda per la prima volta mentre sballottiamo continuamente ed essere interrotti?*

Constraint /kən'streɪnt/ **Ascolta** (5 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: costrizione

Significato: Costrizione o limitazione; anche imbarazzo e mancanza di spontaneità nel comportamento.

Esempio in inglese: *I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in interpreting all my wishes, before others - to constraint and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone.*

Esempio in italiano: *Compresi fin troppo bene il mutamento nel suo modo di fare, verso una maggiore gentilezza e una più pronta sollecitudine nell'interpretare tutti i miei desideri, in presenza di altri - verso il disagio e la tristezza, e l'ansia nervosa di assorbirsi nella prima occupazione che potesse afferrare, ogniqualvolta ci capitava di restare soli insieme.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in interpreting all my wishes, before others - to constraint and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone. Torna alla versione in inglese originale

2. A week elapsed, leaving us all three still in this position of secret constraint towards one another. Torna alla versione in inglese originale

Contemplatively /kən'templətɪvli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pensierosamente

Significato: Come chi sta riflettendo attentamente su qualcosa.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead; nodded contemplatively at the boiled chicken, and said, “Yes, dear.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey tolse le mani fossettate dall'orlo del tavolo e le incrociò invece in grembo; annuì contemplativa verso il pollo bollito, e disse: «Sì, cara.»*

Contented /kənˈtɛntɪd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: soddisfatto; contento

Significato: Soddisfatto di ciò che si ha.

Esempio in inglese: *I said that I should never be happy again till I had found the opportunity of doing a good Something for Walter - and I have never been contented with myself till this most blessed day.*

Esempio in italiano: *Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato contento di me stesso fino a questo giorno benedetto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I said that I should never be happy again till I had found the opportunity of doing a good Something for Walter - and I have never been contented with myself till this most blessed day. Torna alla versione in inglese originale

2. Upon my word, if you can be contented with a quiet country life, I don’t see why you should not get on very well here. Torna alla versione in inglese originale

Continuance /kən'tɪnjuəns/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: continuazione; permanenza

Significato: Fatto che qualcosa non si fermi e continui ad accadere.

Esempio in inglese: *We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's intellect with the peculiarity of her being dressed all in white, and with the continuance, in her maturer years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevamo identificato la sventurata donna che avevo incontrato di notte con Anne Catherick - avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare la probabile condizione difettosa dell'intelletto della povera creatura con la peculiarità del suo vestire sempre tutta di bianco, e col perdurare, nella sua età più matura, della sua puerile gratitudine verso la signora Fairlie - e lì, per quanto ne sapevamo allora, le nostre scoperte terminavano.*

Contraction /kənˈtrækʃən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: contrazione

Significato: Restringimento o riduzione di una parte; anche tensione e accorciamento di un muscolo.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Contradicted /ˌkɒntrəˈdɪktɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: contraddisse

Significato: Disse o mostrò il contrario di qualcosa, smentendo un’affermazione o un’aspettativa.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Contradictions /ˌkɒntrəˈdɪkʃənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: contraddizioni

Significato: Idee o affermazioni che non concordano.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Contradictory /ˌkɒntrəˈdɪktəri/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: contraddittorio

Significato: Che presenta un contrasto o sembra smentire qualcos’altro.

Esempio in inglese: *The impression was always strongest in the most contradictory manner, when she looked at me; or, in other words, when I was most conscious of the harmony and charm of her face, and yet, at the same time, most troubled by the sense of an incompleteness which it was impossible to discover.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'impressione era sempre più forte, nel modo più contraddittorio, proprio quando ella mi guardava; ossia, quando ero più consapevole dell'armonia e del fascino del suo volto, e tuttavia, allo stesso tempo, più turbato dalla sensazione di un'incompletezza che era impossibile scoprire.*

Contrasted /kənˈtræstɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: mettere a confronto

Significato: Paragonare elementi per osservarne le differenze.

Esempio in inglese: *I knew that - and yet even the mention of his age, when I contrasted it with hers, added to my blind hatred and distrust of him.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo sapevo - eppure perfino la menzione della sua età, quando la confrontavo con quella di lei, accresceva il mio cieco odio e la mia sfiducia verso di lui.*

Contrive /kənˈtraɪv/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: arrangiarsi

Significato: Riuscire a cavarsela in una situazione difficile.

Esempio in inglese: *But could you contrive to speak in a lower key?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma non potrebbe fare in modo di parlare in tono più basso?*

Contrived /kənˈtraɪvd/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si arrangiò; escogitato; artificioso

Significato: Riuscire a fare qualcosa con astuzia, trovando un modo.

Esempio in inglese: *I had hitherto contrived to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fino a quel momento ero riuscito a dominare la mia curiosità per riguardo verso la mia compagna; ma ora essa ebbe il sopravvento su di me.*

Conveniences /kənˈviːniənsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: accessori utili

Significato: Oggetti o strumenti che facilitano un'attività.

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Conventionally /kənˈvenʃənəli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: convenzionalmente

Significato: Seguendo le consuetudini abituali e accettate.

Esempio in inglese: *Had I really left, little more than an hour since, the quiet, decent, conventionally domestic atmosphere of my mother's cottage?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo davvero lasciato, poco più di un'ora prima, l'atmosfera tranquilla, decorosa e convenzionalmente domestica del cottage di mia madre?*

Convinced /kənˈvɪnst/ **Ascolta** (8 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: essere convinto

Significato: Having a strong belief in something.

Esempio in inglese: *She had not convinced me.*

Esempio in italiano: *Non mi aveva convinto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. She had not convinced me. Vai al testo

2. If the recording angel had come down from heaven to support her, and had opened his book before my human eyes, even the recording angel would not have convinced me. Vai al testo

3. Miss Halcombe did not seem convinced. Vai al testo

Coolly /ˈkuːlli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: freddamente; con calma; con indifferenza

Significato: Con calma, senza mostrare emozioni.

Esempio in inglese: *I had accepted the position as part of my calling in life; I had trained myself to leave all the sympathies natural to my age in my employer's outer hall, as coolly as I left my umbrella there before I went upstairs.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo accettato quella posizione come parte della mia vocazione nella vita; mi ero addestrato a lasciare tutte le simpatie naturali alla mia età nell'anticamera del mio datore di lavoro, con la stessa freddezza con cui vi lasciavo l'ombrello prima di salire al piano di sopra.*

Cordial /ˈkɔːdiəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cordiale

Significato: Caloroso, amichevole e accogliente nei modi.

Esempio in inglese: *We sat down together at the breakfast-table in as cordial and customary a manner as if we had known each other for years, and had met at Limmeridge House to talk over old times by previous appointment.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ci sedemmo insieme alla tavola della colazione, con una cordialità e una naturalezza tali come se ci conoscessimo da anni, e ci fossimo dati appuntamento a Limmeridge House per parlare dei vecchi tempi.*

Crabbed /ˈkræbɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scontroso

Significato: Irritabile e sgradevole nei rapporti con gli altri.

Esempio in inglese: *Everybody thinks me crabbed and odd (with perfect justice); and everybody thinks her sweet-tempered and charming (with more justice still).* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutti mi ritengono acida e stramba (con perfetta giustizia); e tutti la ritengono di temperamento dolce e affascinante (con ancor maggiore giustizia).*

Cramp /kræmp/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: crampo

Significato: Contrazione improvvisa e dolorosa di un muscolo.

Esempio in inglese: *As soon as his chattering teeth would let him speak, he smiled vacantly, and said he thought it must have been the Cramp.*

Esempio in italiano: *Non appena i suoi denti che battevano gli permisero di parlare, sorrise vacuamente, e disse che pensava dovesse essere stato il Crampo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As soon as his chattering teeth would let him speak, he smiled vacantly, and said he thought it must have been the Cramp. Torna alla versione in inglese originale

2. “Who found me dead at the bottom of the sea (through Cramp); and who pulled me up to the top; and what did I say when I got into my own life and my own clothes again?” Torna alla versione in inglese originale

Cramped /kræmpt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stretto; intorpidito

Significato: Stretto e compresso, con poco spazio; qui detto di una scrittura minuta e fitta.

Esempio in inglese: *It was traced on ruled lines, in the cramped, conventional, copy-book character technically termed “small hand.” It was feeble and faint, and defaced by blots, but had otherwise nothing to distinguish it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era debole e sbiadita, e sfregiata da macchie, ma non aveva altro tratto distintivo.*

Creak /kriːk/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scricchiolio

Significato: Un lungo rumore fatto da qualcosa di vecchio che si muove.

Esempio in inglese: *At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, recite, explain, and blow myself up red-hot with useless enthusiasm, when - a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now.*

Esempio in italiano: *Al Settimo Cerchio - ma non importa per questo: tutti i Cerchi sono uguali per le tre giovani Signorine, chiare e grasse - al Settimo Cerchio, tuttavia, le mie allieve restano incagliate; e io, per rimetterle in moto, recito, spiego, e mi infervoro fino al rosso vivo con inutile entusiasmo, quando - uno scricchiolio di stivali nel corridoio fuori, ed entra il dorato Papà, il potente mercante dalla testa nuda e dai due menti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, recite, explain, and blow myself up red-hot with useless enthusiasm, when - a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Torna alla versione in inglese originale

2. My-soul-bless-my-soul! only give it to me - and my boots shall creak like the golden Papa’s, with a sense of the overpowering richness of the man who walks in them! Torna alla versione in inglese originale

Creaking /ˈkriːkɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scricchiolante

Significato: Fa un lungo rumore quando si muove.

Esempio in inglese: *In ten minutes' time the note is written, and the boots of Papa are creaking themselves away in the passage outside.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Da quel momento, sulla mia fede, e anima, e onore, non so più nulla!*

Creature /ˈkriːtʃər/ **Ascolta** **(20 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: creatura

Significato: Any living being that can move on its own.

Esempio in inglese: *Or had I let loose, into the huge world of London, an unhappy creature whose actions it was my duty, and every man's duty, to control with kindness?*

Esempio in italiano: *Oppure avevo lasciato libera, nel vasto mondo di Londra, una creatura infelice le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare con gentilezza?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Or had I let loose, into the huge world of London, an unhappy creature whose actions it was my duty, and every man's duty, to control with kindness? Vai al testo

2. Had the poor lonely creature come to any harm? Vai al testo

3. During their whole visit (because Mr. Fairlie is an invalid) we did not have in the house one useful male creature to flirt with, dance with, or make small talk with. Vai al testo

4. I think you were quite right, Mr. Hartright, to let the poor creature go free, because she did nothing in front of you to show that she was not fit to be free. Vai al testo

5. There must be a reason for this lack of natural sympathy between the creature and the world around it. Vai al testo

6. We had made some progress, at least, in connecting the probably weak state of the poor creature's mind with her habit of dressing all in white, and with her childish gratitude to Mrs. Fairlie, which had lasted into her adult years. Vai al testo

Credit /ˈkrɛdɪt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: credito; merito

Significato: The ability to obtain goods or funds based on trust, allowing deferred payment.

Esempio in inglese: *“I must not take credit where no credit is due,” she said, her clear, honest blue eyes looking first at Miss Halcombe and then at me.* Vai al testo

Esempio in italiano: *«Non devo prendermi il merito che non ho», disse, i suoi chiari e onesti occhi azzurri che guardavano prima la signorina Halcombe e poi me. «Amo disegnare, ma sono così consapevole di quanto poco so che sono più spaventata che desiderosa di cominciare.*

Creepers /ˈkriːpərz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: piante rampicanti; liane

Significato: Piante che si arrampicano su muri o alberi.

Esempio in inglese: *Outside, on the terrace, the clustering flowers and long grasses and creepers waved so gently in the light evening air, that the sound of their rustling never reached us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva mai fino a noi.*

Crimsoned /ˈkrɪmzənd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: si arrossò intensamente

Significato: Assunse un colore rosso intenso in viso per una forte emozione.

Esempio in inglese: *Her face crimsoned with indignation - she turned upon little Jacob with an angry suddenness which terrified him into a fresh burst of tears - opened her lips to speak to him - then controlled herself, and addressed the master instead of the boy.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo viso si fece cremisi d'indignazione - si voltò verso il piccolo Jacob con una subitanea collera che lo terrorizzò fino a un nuovo scoppio di lacrime - aprì le labbra per parlargli - poi si trattenne, e si rivolse al maestro invece che al ragazzo.*

Crisply /ˈkrɪspli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con nettezza; con pieghe ben definite

Significato: In modo nitido e ben definito, nel suono o nelle pieghe di un tessuto.

Esempio in inglese: *A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto.*

Criticism /ˈkrɪtɪsɪzəm/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: critica

Significato: The process of reviewing, evaluating, and giving opinions about creative works.

Esempio in inglese: *Serious criticism of the drawings was impossible, even if I had wanted to offer it.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Una critica seria dei disegni era impossibile, anche se avessi voluto offrirla.*

Croaking /ˈkroʊkɪŋ/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: gracidare; gracchiare; brontolare

Significato: Emettere suoni rauchi o aspri; anche parlare con voce lamentosa.

Esempio in inglese: *“So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance.*

Esempio in italiano: *«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor Hartright», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance. Torna alla versione in inglese originale

2. I paused in astonishment; and the croaking voice honoured me with this explanation - Torna alla versione in inglese originale

Crockery /ˈkrɑːkəri/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: di ceramica

Significato: Fatto di ceramica, come gli animali decorativi.

Esempio in inglese: *While these words were being spoken, Pesca, happily and fussily unconscious of the irreparable wrong which the crockery had suffered at his hands, was dragging a large arm-chair to the opposite end of the room, so as to command us all three, in the character of a public speaker addressing an audience.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre queste parole venivano pronunciate, Pesca, felicemente e affaccendatamente ignaro del torto irreparabile che il vasellame aveva subito per opera sua, stava trascinando una grande poltrona all'estremità opposta della stanza, così da dominarci tutti e tre, nella figura di un oratore pubblico che si rivolge a un uditorio.*

Cruelly /ˈkruːəli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: crudelmente

Significato: In un modo che provoca dolore o sofferenza di proposito.

Esempio in inglese: *The Professor has brought some wonderful news with him, in which he says you are concerned; and he has cruelly refused to give us the smallest hint of it till his friend Walter appeared."*

Esempio in italiano: *Il Professore ha portato con sé qualche meravigliosa notizia, che dice riguardarti; e si è crudelmente rifiutato di darcene il minimo indizio finché non fosse comparso il suo amico Walter.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The Professor has brought some wonderful news with him, in which he says you are concerned; and he has cruelly refused to give us the smallest hint of it till his friend Walter appeared." Torna alla versione in inglese originale

2. I have been cruelly used and cruelly wronged. Torna alla versione in inglese originale

Crumbs /krʌmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: briciole

Significato: Piccoli frammenti di pane o di dolce.

Esempio in inglese: *Her fingers moved nervously among the crumbs that were scattered on the cloth.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sue dita si muovevano nervosamente fra le briciole sparse sulla tovaglia.*

Crusoe /ˈkruːsəʊ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: Crusoe

Significato: Il naufrago immaginario Robinson Crusoe, qui evocato per un bambino isolato dagli altri.

Esempio in inglese: *The one exception was a sturdy white-headed boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a forlorn little Crusoe, isolated in his own desert island of solitary penal disgrace.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'eccezione era un robusto ragazzo dai capelli chiari, in piedi separato da tutti gli altri, su uno sgabello, in un angolo - un piccolo e derelitto Crusoe, isolato nella propria isola deserta di solitaria disgrazia penale.*

Cumberland /ˈkʌmbərlənd/ **Ascolta** **(64 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Cumberland

Significato: Nome della regione da cui proviene l’accento della ragazza.

Esempio in inglese: *First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain.*

Esempio in italiano: *Primo, che Frederick Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, Cumberland, desiderava impegnare i servigi di un maestro di disegno pienamente competente, per un periodo certo di quattro mesi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain. Torna alla versione in inglese originale

2. After starting all the petty objections that I could think of to going to Cumberland, and after hearing them answered, one after another, to my own complete discomfiture, I tried to set up a last obstacle by asking what was to become of my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie’s young ladies to sketch from nature. Torna alla versione in inglese originale

3. The rest of the evening passed merrily enough in humorous anticipations of my coming life with the two young ladies in Cumberland. Torna alla versione in inglese originale

4. It announced that Mr. Fairlie accepted my services, and requested me to start for Cumberland immediately. Torna alla versione in inglese originale

5. When your sun shines in Cumberland (English proverb), in the name of heaven make your hay. Torna alla versione in inglese originale

6. I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me. Torna alla versione in inglese originale

Curiosities /ˌkjʊriˈɑːsətiz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: curiosità; rarità

Significato: Cose rare e interessanti che attirano l'attenzione.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Curiously /ˈkjʊəriəsli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: curiosamente; con curiosità

Significato: Con voglia di saperne di più, in modo curioso.

Esempio in inglese: *The voice, little as I had yet heard of it, had something curiously still and mechanical in its tones, and the utterance was remarkably rapid.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La voce, per quel poco che ne avevo ancora udito, aveva qualcosa di curiosamente immobile e meccanico nei toni, e la pronuncia era straordinariamente rapida.*

Curved /kɜːrvd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: curvo

Significato: Having a shape that is rounded rather than straight.

Esempio in inglese: *The curved bay window looked out on the same lovely view that I had admired that morning from my bedroom.*

Esempio in italiano: *La finestra a bovindo curva dava sulla stessa splendida vista che avevo ammirato quella mattina dalla mia camera.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The curved bay window looked out on the same lovely view that I had admired that morning from my bedroom. Vai al testo

2. His nose was high and curved like a hook. Vai al testo

Cutlet /ˈkʌtlət/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: costoletta

Significato: Piccolo pezzo sottile di carne.

Esempio in inglese: *A cutlet?”*

Esempio in italiano: *Una cotoletta?»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A cutlet?” Torna alla versione in inglese originale

2. I thought you liked boiled chicken better than cutlet, Mrs. Vesey?” Torna alla versione in inglese originale

3. Shall Mr. Hartright give you some chicken? or shall I give you some cutlet?” Torna alla versione in inglese originale

Danceable /ˈdɑːnsəbl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con cui si può ballare

Significato: Adatto come compagno con cui ballare.

Esempio in inglese: *All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we produced no such convenience in the house as a flirtable, danceable, small-talkable creature of the male sex; and the consequence was, we did nothing but quarrel, especially at dinner-time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino?*

Daren't /dernt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Non osare; non oso

Significato: Espressione regionale: non ho il coraggio di fare qualcosa.

Esempio in inglese: *“I can’t - I daren’t - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost fiercely, raised her clenched hand in the air, and shook it passionately; then, on a sudden, controlled herself again, and added, in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo nomino.» Parlò forte, quasi con ferocia, alzò il pugno chiuso in aria e lo scosse con passione; poi, d'un tratto, si ricompose e aggiunse, con voce abbassata a un sussurro: «Ditemi quali di loro conoscete VOI.»*

Darkening /ˈdɑːkənɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: offuscando

Significato: Rendendo qualcosa più oscuro o cupo, qui per eventi minacciosi.

Esempio in inglese: *I trace these lines, self-distrustfully, with the shadows of after-events darkening the very paper I write on; and still I say, what could I do?*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Traccio queste righe con sfiducia in me stesso, mentre le ombre degli eventi successivi oscurano la stessa carta su cui scrivo; e pure ripeto: che cosa potevo fare?*

Darkly /ˈdɑːrkli/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con cupo sospetto

Significato: In modo cupo, minaccioso o poco chiaro.

Esempio in inglese: *The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from Cumberland would be powerless to snap asunder - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more darkly over my mind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il dubbio se non fossi già legato a una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland avrebbe avuto il potere di spezzare - il dubbio se qualcuno di noi vedesse davvero la fine come sarebbe realmente stata - si andava addensando, sempre più cupo, nella mia mente.*

Darted /ˈdɑːrtɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Sfrecciare; scattò; si lanciò; lanciò uno sguardo

Significato: Si allontanò all'improvviso e molto rapidamente.

Esempio in inglese: *I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.*

Dawning /ˈdɔːnɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: nascente

Significato: Che sta cominciando ad apparire.

Esempio in inglese: *The sky was without a cloud, and the dawning mystery of moonlight began to tremble already in the region of the eastern heaven.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il cielo era senza una nuvola, e il misterioso albeggiare del chiaro di luna cominciava già a tremolare nella regione del cielo orientale.*

Dawns /dɔːnz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: appare

Significato: Comincia a rivelarsi alla vista o alla mente.

Esempio in inglese: *I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco.*

Deadened /ˈdedənd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: smorzato

Significato: Reso un sentimento o una sensazione meno intensi.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Dearest /ˈdɪrɪst/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: carissimo

Significato: La maggior parte amato; anche più costoso.

Esempio in inglese: *The glorious thought that I have caught my opportunity at last, and that my grateful service for my dearest friend in the world is as good as done already, flies up into my head and makes me drunk.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come tiro fuori le mie giovani Signorine e me stesso di nuovo dalla nostra Regione Infernale, come il mio altro affare venga poi sbrigato, come la mia piccola cena scivoli giù per la mia gola, non lo so più di un uomo sulla luna.*

Dears /dɪrz/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cari

Significato: Una parola gentile per persone o animali che ti piacciono.

Esempio in inglese: *“Now, my good dears,” began Pesca (who always said “good dears” when he meant “worthy friends”), “listen to me.*

Esempio in italiano: *«Ora, miei bravi cari», cominciò Pesca (che diceva sempre, «bravi cari» quando intendeva «degni amici»), «ascoltatemi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Now, my good dears,” began Pesca (who always said “good dears” when he meant “worthy friends”), “listen to me. Torna alla versione in inglese originale

2. The fine house, my good dears, has got inside it a fine family. Torna alla versione in inglese originale

3. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, recite, explain, and blow myself up red-hot with useless enthusiasm, when - a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Torna alla versione in inglese originale

4. “In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our Infernal Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. ‘O, my dears,’ says the mighty merchant, ‘I have got here a letter from my friend, Mr. - - ‘(the name has slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right). Torna alla versione in inglese originale

5. ‘Perhaps you know,’ says this good man of money, twiddling his friend’s letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, ‘perhaps you know, my dears, of a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other, and then say (with the indispensable great O to begin) “O, dear no, Papa! Torna alla versione in inglese originale

6. But here is Mr. Pesca - - ’ At the mention of myself I can hold no longer - the thought of you, my good dears, mounts like blood to my head - I start from my seat, as if a spike had grown up from the ground through the bottom of my chair - I address myself to the mighty merchant, and I say (English phrase) ‘Dear sir, I have the man! Torna alla versione in inglese originale

Deathbed /'deθbed/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Letto di morte

Significato: Letto in cui una persona sta morendo.

Esempio in inglese: *It is an engagement of honour, not of love; her father sanctioned it on his deathbed, two years since; she herself neither welcomed it nor shrank from it - she was content to make it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non dico - sarebbe inutile tentare di dirlo dopo quanto è accaduto - che il suo fidanzamento abbia mai avuto una forte presa sui suoi affetti. È un impegno d'onore, non d'amore; suo padre lo approvò sul letto di morte, due anni fa; ella stessa non lo accolse né se ne ritrasse - si accontentò di contrarlo.*

Deceit /dɪ'siːt/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inganno; falsità

Significato: Comportamento disonesto o finzione ripetuta per ingannare.

Esempio in inglese: *It is miserable and sickening to descend to deceit, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once excite his suspicions that you are trifling with him, he will refuse to release you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare.*

Deceitful /dɪˈsiːtfəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ingannevole; falso

Significato: Che inganna gli altri e non dice la verità.

Esempio in inglese: *All memory of the past, all thought of the future, all sense of the falseness and hopelessness of my own position, lay hushed within me into deceitful rest.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole.*

Deceive /dɪ'siːv/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ingannare

Significato: Per far credere a qualcuno qualcosa che non è vero.

Esempio in inglese: *Her nature, too truthful to deceive others, was too noble to deceive itself.*

Esempio in italiano: *La sua natura, troppo sincera per ingannare gli altri, era troppo nobile per ingannare se stessa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her nature, too truthful to deceive others, was too noble to deceive itself.
Torna alla versione in inglese originale

2. I have tried to think since, that the feeling which then animated me began and ended in pure devotion to Miss Fairlie’s interests, but I have never succeeded in deceiving myself into believing it, and I must not now attempt to deceive others. Torna alla versione in inglese originale

Deceived /dɪ'siːvd/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ingannare

Significato: Causato a credere a qualcosa che non era vero.

Esempio in inglese: *You know best, Miss Fairlie; and you can say if I was deceived or not.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Voi lo sapete meglio di me, signorina Fairlie; e potete dire se sono stata ingannata o no.*

Deceiving /dɪ'siːvɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ingannare; illudere

Significato: Far credere a qualcuno qualcosa di falso.

Esempio in inglese: *I have tried to think since, that the feeling which then animated me began and ended in pure devotion to Miss Fairlie's interests, but I have never succeeded in deceiving myself into believing it, and I must not now attempt to deceive others.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ho cercato di credere, da allora, che il sentimento che allora mi animava avesse avuto principio e fine nella pura devozione agli interessi della signorina Fairlie, ma non sono mai riuscito a illudermi fino a crederlo, e non devo ora tentare di illudere gli altri.*

Decent /ˈdiːsənt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: decente

Significato: Treating others with respect and honesty consistently in behavior.

Esempio in inglese: *Catherick is a decent, well-behaved, respectable woman.*
Vai al testo

Esempio in italiano: *Ma c'è qualcosa nei suoi modi e nel suo aspetto che non riesco a capire.*

Decisively /dɪ'saɪsɪvli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: decisamente; con fermezza

Significato: In modo fermo, senza lasciare dubbi.

Esempio in inglese: *Without attempting to answer those questions decisively, I may at least record that I never saw my mother and my sister together in Pesca's society, without finding my mother much the younger woman of the two.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Senza tentare di rispondere a quelle domande in modo definitivo, posso almeno registrare che non ho mai visto mia madre e mia sorella insieme in compagnia di Pesca, senza trovare mia madre di gran lunga la più giovane delle due.*

Deepened /ˈdiːpənd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si approfondì; si intensificò

Significato: Diventare più forte o più serio di prima.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Deepening /ˈdiːpənɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: approfondendosi

Significato: Diventando più profondo e intenso, come il viola.

Esempio in inglese: *From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room.*

Esempio in italiano: *Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room. Torna alla versione in inglese originale

2. The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart. Torna alla versione in inglese originale

Defaced /dɪˈfeɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sfigurato

Significato: Rovinato in superficie, con un aspetto brutto e segnato.

Esempio in inglese: *It was traced on ruled lines, in the cramped, conventional, copy-book character technically termed “small hand.” It was feeble and faint, and defaced by blots, but had otherwise nothing to distinguish it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era debole e sbiadita, e sfregiata da macchie, ma non aveva altro tratto distintivo.*

Defeat /dɪˈfiːt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sconfitta; sconfiggere

Significato: To win against someone in a war, game, or contest.

Esempio in inglese: *I raised every small objection to going to Cumberland that I could think of, and I heard each one answered, one after another, until I was completely defeated.*

Esempio in italiano: *Sollevai ogni piccola obiezione che mi veniva in mente contro l'andare in Cumberland, e sentii ognuna di esse confutata, una dopo l'altra, finché non fui completamente sconfitto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I raised every small objection to going to Cumberland that I could think of, and I heard each one answered, one after another, until I was completely defeated. Vai al testo

2. I could not defeat my own strange stubbornness. Vai al testo

Deference /ˈdefərəns/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: deferenza

Significato: rispetto educato per i desideri, il giudizio o la posizione di un'altra persona

Esempio in inglese: *He bowed with icy deference when my terms of eulogy were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Si inchinò con gelida deferenza quando ebbi esaurito ogni mio elogio, e mi aprì in silenzio la porta perché uscissi di nuovo nel corridoio.*

Defiance /dɪ'faɪəns/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sfida; oltraggio

Significato: Resistenza aperta o rifiuto di cedere a un'autorità.

Esempio in inglese: *"Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an urchin as that!" She turned with an air of satirical defiance to little Jacob, and began to question him directly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Parola mia, signor Dempster, fate ai miei sentimenti un gran bel complimento, a pensarli così deboli da poter essere urtati da un monello come quello!» Si volse con aria di sfida canzonatoria verso il piccolo Jacob, e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse, «voglio sapere tutto di questa faccenda.*

Deliberation /dɪˌlɪbəˈreɪʃən/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con deliberata lentezza

Significato: Procedendo con lentezza e attenzione.

Esempio in inglese: *“That gate,” said the under-gardener, turning with great deliberation towards the south, and embracing the whole of that part of England with one comprehensive sweep of his arm.*

Esempio in italiano: *«Da quel cancello», disse il sottogiardiniere, voltandosi con grande lentezza verso sud, e abbracciando tutta quella parte d'Inghilterra con un unico ampio gesto del braccio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “That gate,” said the under-gardener, turning with great deliberation towards the south, and embracing the whole of that part of England with one comprehensive sweep of his arm. Torna alla versione in inglese originale

2. He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress. Torna alla versione in inglese originale

Delicacy /ˈdelɪkəsi/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: delicatezza

Significato: Tatto e sensibilità per paura di offendere.

Esempio in inglese: *At a later period, when I learnt to know more of Miss Fairlie's character, I discovered that this curious contrast, on the wrong side, was due to her natural delicacy of feeling and natural intensity of aversion to the slightest personal display of her own wealth.*

Esempio in italiano: *In un periodo successivo, quando ebbi modo di conoscere meglio il carattere della signorina Fairlie, scoprii che questo curioso contrasto, invertito com'era, era dovuto alla sua naturale delicatezza di sentimento e alla sua naturale intensa avversione a qualsiasi minima ostentazione personale della propria ricchezza.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. At a later period, when I learnt to know more of Miss Fairlie's character, I discovered that this curious contrast, on the wrong side, was due to her natural delicacy of feeling and natural intensity of aversion to the slightest personal display of her own wealth. Torna alla versione in inglese originale

2. Your management of the affair might not have been prudent, but it showed the self-control, the delicacy, and the compassion of a man who was naturally a gentleman. Torna alla versione in inglese originale

Delicately /ˈdelɪkətli/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con delicatezza

Significato: In modo fine e delicato, nella forma, nei movimenti o nel tatto verso altri.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek. Torna alla versione in inglese originale

2. From the place where I sat I could see Miss Halcombe’s graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room. Torna alla versione in inglese originale

3. If you had acted, in any single respect, less delicately and less modestly, I should have told you to leave the house without an instant’s notice, or an

instant’s consultation of anybody. Torna alla versione in inglese originale

Deliciously /dɪˈlɪʃəsli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: deliziosamente

Significato: In modo particolarmente piacevole o gradevole.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Delightfully /dɪ'laɪtfəli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: deliziosamente; incantevolmente

Significato: In un modo molto piacevole e gradevole.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.*

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays. Torna alla versione in inglese originale

2. Miss Fairlie plays delightfully. Torna alla versione in inglese originale

Delusion /dɪˈluːʒən/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: illusione

Significato: una falsa convinzione che rimane nonostante prove contrarie

Esempio in inglese: *With the partial recovery of his animation came the return of his wonderful delusion on the subject of swimming.*

Esempio in italiano: *Con il parziale ritorno della sua animazione tornò anche la sua meravigliosa illusione in fatto di nuoto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. With the partial recovery of his animation came the return of his wonderful delusion on the subject of swimming. Torna alla versione in inglese originale

2. Had the events of the morning so unnerved me already that I was at the mercy of any delusion which common chances and common coincidences might suggest to my imagination? Torna alla versione in inglese originale

3. Events may yet prove that idea to be a delusion, Miss Halcombe; but the belief is strong in me, at this moment, that the fancied ghost in the churchyard, and the writer of the anonymous letter, are one and the same person." Torna alla versione in inglese originale

Demand /dɪ'mænd/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: domanda; richiesta; richiedere

Significato: The desire or need for particular goods or services.

Esempio in inglese: *I had only interrupted her with the unimportant replies that politeness demanded.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Io l'avevo interrotta solo con le risposte di circostanza che la cortesia richiedeva.*

Dempster /ˈdempstə/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Dempster

Significato: Cognome del maestro di scuola chiamato signor Dempster.

Esempio in inglese: *“We came here to ask you a question, Mr. Dempster,” said Miss Halcombe, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in exorcising a ghost.*

Esempio in italiano: *«Siamo venuti qui per farvi una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe, rivolgendosi al maestro; «e ben poco ci aspettavamo di trovarvi occupato a esorcizzare un fantasma.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “We came here to ask you a question, Mr. Dempster,” said Miss Halcombe, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in exorcising a ghost. Torna alla versione in inglese originale

2. This is a new accession indeed to the hard labour of forming the youthful mind at Limmeridge, and I heartily wish you well through it, Mr. Dempster. Torna alla versione in inglese originale

3. Mr. Dempster had not set eyes on the stranger of whom we were in search. Torna alla versione in inglese originale

4. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

5. “Ignorantly shocking your feelings,” said Mr. Dempster, looking very much discomposed. Torna alla versione in inglese originale

6. “Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an urchin as that!” She turned with an air of satirical defiance to little Jacob, and began to question him directly. Torna alla versione in inglese originale

Dempster's /ˈdempstəz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: del maestro Dempster

Significato: Appartenente al signor Dempster, il maestro di scuola.

Esempio in inglese: *“You foolish boy,” she said, “why don’t you beg Mr. Dempster’s pardon, and hold your tongue about the ghost?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ragazzo sciocco che sei», gli disse, «perché non chiedi scusa al signor Dempster, e non tieni la lingua a posto riguardo al fantasma?»*

Depended /dɪˈpɛndɪd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dipendere

Significato: E' stato deciso da qualcos'altro.

Esempio in inglese: *If the machinery of the Law could be depended on to fathom every case of suspicion, and to conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the lubricating influences of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public attention in a Court of Justice.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se si potesse fare affidamento sul meccanismo della Legge per sondare ogni caso di sospetto, e per condurre ogni processo d'indagine, con l'aiuto moderato soltanto degli effetti lubrificanti dell'olio d'oro, gli avvenimenti che riempiono queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte dell'attenzione pubblica in una Corte di Giustizia.*

Deranged /dɪ'reɪndʒd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: squilibrata

Significato: Mentalmente turbata e incapace di pensare lucidamente.

Esempio in inglese: *“Deranged?” suggested Miss Halcombe.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Squilibrata?» suggerì la signorina Halcombe. «Anche a me è parso così.»*

Desert /dɪˈzɜːrt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: deserto

Significato: A dry area with little rain.

Esempio in inglese: *I should have asked myself why any room in the house felt better than home when she came into it, and as empty as a desert when she left.*

Esempio in italiano: *Avrei dovuto chiedermi perché qualsiasi stanza della casa sembrava migliore di casa mia quando lei ci entrava, e vuota come un deserto quando lei ne usciva.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I should have asked myself why any room in the house felt better than home when she came into it, and as empty as a desert when she left. Vai al testo

2. The exception was a strong, white-haired boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a lonely little Crusoe, alone on his own desert island of punishment and shame. Vai al testo

Desperate /ˈdɛspərət/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: disperato; disperatamente

Significato: Being in a dangerous situation and acting without care.

Esempio in inglese: *And why don’t you start with the chicken, because Mr. Hartright looks desperate to carve it for you.”*

Esempio in italiano: *E perché non cominci dal pollo, visto che il Signor Hartright sembra disperato dalla voglia di tagliarlo per te?”*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. And why don’t you start with the chicken, because Mr. Hartright looks desperate to carve it for you.” Vai al testo

2. If we can just keep him confused during the whole drive - between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it isn’t, when he looks down again at our sketch-books - we will force him into his last desperate hiding-place: paying us compliments. Vai al testo

Destinies /'destəniz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: destini

Significato: Vicende o sorti future di persone o cose.

Esempio in inglese: *There is surely a reason for this want of inborn sympathy between the creature and the creation around it, a reason which may perhaps be found in the widely-differing destinies of man and his earthly sphere.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vi è certamente una ragione per questa mancanza di innata simpatia tra la creatura e il creato che la circonda, ragione che forse si può trovare nei destini largamente diversi dell'uomo e della sua sfera terrena.*

Detain /dɪ'teɪn/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: trattenere

Significato: Impedire che lui se ne vada.

Esempio in inglese: *I have no right to detain you any longer from your delightful pursuit - have I?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non ho alcun diritto di trattenerla più a lungo dal suo delizioso lavoro - non è così?*

Detest /dɪ'test/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: detestare

Significato: Provare una fortissima avversione per qualcuno.

Esempio in inglese: *I am going to say - without phrase-making, which I detest, or paying compliments, which I heartily despise - that I have come, in the course of your residence with us, to feel a strong friendly regard for you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ero predisposta in vostro favore fin da quando mi raccontaste per la prima volta della vostra condotta verso quella infelice donna che incontraste in circostanze tanto singolari.*

Detestable /dɪ'testəbəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: detestabile

Significato: Così sgradevole da provocare avversione.

Esempio in inglese: *I wish I could say the same of the gentry - detestable word, but I suppose I must use it - of the gentry in the neighbourhood.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vorrei poter dire lo stesso della gentry - parola detestabile, ma temo di doverla usare - della gentry di questi dintorni.*

Deuce /duːs/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Accidenti!; diavolo

Significato: Parola usata per esprimere sorpresa o irritazione al posto di «diavolo».

Esempio in inglese: *Have you been patient so far? or have you said to yourselves, ‘Deuce-what-the-deuce!*

Esempio in italiano: *Siete stati pazienti finora? o vi siete detti, ‹Diavolo-che-diavolo!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Have you been patient so far? or have you said to yourselves, ‘Deuce-what-the-deuce! Torna alla versione in inglese originale

2. Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!” Torna alla versione in inglese originale

Devoured /dɪˈvaʊərd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: divorato

Significato: Mangiato avidamente; figurativamente, consumato o tormentato da un sentimento.

Esempio in inglese: *Suppose you have a little of both? and suppose you begin with the chicken, because Mr. Hartright looks devoured by anxiety to carve for you."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E che ne dice di cominciare dal pollo, giacché il signor Hartright sembra divorato dall'ansia di tagliarglielo?»*

Dimly /ˈdɪmli/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: vagamente

Significato: In modo debole e poco chiaro, come un ricordo indistinto.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; brightened dimly one moment; went out again the next; bowed obediently, and said, “If you please, sir.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey rimise l'altra mano fossettata sull'orlo del tavolo; si rischiarò debolmente per un istante; si spense di nuovo il momento dopo; chinò il capo ubbidiente, e disse: «Se vuole, signore.»*

Dimpled /ˈdɪmpəld/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con le fossette

Significato: Che ha piccole fossette sulle guance o sulla superficie.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey crossed her dimpled hands on the edge of the table, smiled placidly, and said, “Yes, dear.”*

Esempio in italiano: *La signora Vesey incrociò le mani fossettate sull'orlo del tavolo, sorrise placidamente, e disse: «Sì, cara.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Mrs. Vesey crossed her dimpled hands on the edge of the table, smiled placidly, and said, “Yes, dear.” Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead; nodded contemplatively at the boiled chicken, and said, “Yes, dear.” Torna alla versione in inglese originale

3. Mrs. Vesey put one of her dimpled hands back again on the edge of the table; hesitated drowsily, and said, “Which you please, dear.” Torna alla versione in inglese originale

4. Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; brightened dimly one moment; went out again the next; bowed obediently, and said, “If you please, sir.” Torna alla versione in inglese originale

5. It is almost unnecessary to say that we left Mrs. Vesey still seated at the table, with her dimpled hands still crossed on the edge of it; apparently settled in that position for the rest of the afternoon. Torna alla versione in inglese originale

Dine /daɪn/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cenare

Significato: Consumare il pasto serale.

Esempio in inglese: *How can you expect four women to dine together alone every day, and not quarrel?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino?*

Disagreeable /ˌdɪsəˈgriːəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Sgradevole; spiacevole; fastidioso

Significato: Che causa fastidio o dispiacere.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, exertion of any kind is unspeakably disagreeable to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sforzo mi riesce indicibilmente sgradevole.*

Discern /dɪˈsɜːrn/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: discernere; distinguere

Significato: riuscire a vedere o percepire qualcosa con difficoltà

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Discerned /dɪˈsɜːrnd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: discernere; distinguere

Significato: riuscire a vedere o percepire qualcosa con difficoltà

Esempio in inglese: *No sign of a habitation could be discerned from the point at which I was standing - the burial-ground was left in the lonely possession of the dead.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal punto in cui mi trovavo non si scorgeva segno alcuno di abitazione - il camposanto era lasciato al solitario possesso dei morti.*

Discipline /ˈdɪsəplɪn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: disciplina

Significato: Training and punishment methods enforcing rules and improving behavior.

Esempio in inglese: *And a boy from Limmeridge School who believes in something that cannot possibly be is fighting against reason and discipline, and must be punished for it.* Vai al testo

Esempio in italiano: *E un ragazzo della scuola di Limmeridge che crede in qualcosa che non può assolutamente esistere sta combattendo contro la ragione e la disciplina, e deve essere punito per questo.*

Discloses /dɪsˈkləʊzɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rivela

Significato: Mostra qualcosa che era nascosto.

Esempio in inglese: *The secret which that confession discloses should be told with little effort, for it has indirectly escaped me already.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il segreto che quella confessione svela dovrebbe essere raccontato con poco sforzo, poiché mi è già indirettamente sfuggito.*

Discomfiture /dɪsˈkʌmfɪtʃər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: imbarazzo; sconcerto

Significato: Vergogna o sconfitta che ferisce l'orgoglio.

Esempio in inglese: *After starting all the petty objections that I could think of to going to Cumberland, and after hearing them answered, one after another, to my own complete discomfiture, I tried to set up a last obstacle by asking what was to become of my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie's young ladies to sketch from nature.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dopo aver sollevato tutte le meschine obiezioni che riuscivo a immaginare contro l'andare in Cumberland, e dopo averle sentite confutate, una dopo l'altra, con mio completo smacco, tentai di erigere un ultimo ostacolo chiedendo cosa ne sarebbe stato dei miei allievi a Londra mentre insegnavo alle giovani signore del signor Fairlie a disegnare dal vero.*

Discomposed /ˌdɪskəmˈpoʊzd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: turbato

Significato: Reso ansioso, inquieto o confuso.

Esempio in inglese: *The driver was evidently discomposed by the lateness of my arrival.*

Esempio in italiano: *Il cocchiere era visibilmente turbato dal ritardo del mio arrivo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The driver was evidently discomposed by the lateness of my arrival. Torna alla versione in inglese originale

2. “Ignorantly shocking your feelings,” said Mr. Dempster, looking very much discomposed. Torna alla versione in inglese originale

Discordantly /dɪˈskɔːdəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: stridentemente

Significato: Con un suono aspro, sgradevole o privo di armonia.

Esempio in inglese: *“So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor Hartright», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda.*

Discouraging /dɪsˈkɜːrɪdʒɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scoraggiante

Significato: Che riduce la fiducia o la voglia di continuare a provare.

Esempio in inglese: *It was met by the same discouraging answer.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ricevette la medesima scoraggiante risposta.*

Disinclination /ˌdɪsɪnklɪ'neɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: mancanza di voglia

Significato: assenza del desiderio di partecipare a un'attività.

Esempio in inglese: *Neither my mother's evident astonishment at my behaviour, nor Pesca's fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House.*

Disloyal /dɪsˈlɔɪəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sleale

Significato: Che non rimane fedele a una persona, a un dovere o a una promessa.

Esempio in inglese: *I, who love her better than my own life - I, who have learnt to believe in that pure, noble, innocent nature as I believe in my religion - know but too well the secret misery of self-reproach that she has been suffering since the first shadow of a feeling disloyal to her marriage engagement entered her heart in spite of her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vostra presenza qui, la necessaria intimità con noi, per quanto innocua sia stata, Dio lo sa, sotto ogni altro aspetto, l'ha turbata e resa infelice.*

Dissatisfied /dɪs'sætɪsfaɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: insoddisfatto

Significato: Che mostra di non essere soddisfatto di ciò che è successo.

Esempio in inglese: *I felt ill at ease and dissatisfied with myself, I hardly knew why.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi sentivo a disagio e scontento di me stesso, senza sapere bene perché.*

Distressing /dɪ'strɛsɪŋ/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: angosciosa

Significato: Che provoca sofferenza o preoccupazione.

Esempio in inglese: *The cab drove off at the same moment - I started into the road, with some vague idea of stopping it again, I hardly knew why - hesitated from dread of frightening and distressing her - called, at last, but not loudly enough to attract the driver's attention.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vettura partì nello stesso istante - mi slanciai sulla strada, con una vaga idea di fermarla di nuovo, senza sapere bene perché - esitai per timore di spaventarla e affliggerla - infine chiamai, ma non abbastanza forte da attirare l'attenzione del cocchiere.*

Distrust /dɪs'trʌst/ **Ascolta** **(27 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sfiducia

Significato: Sensazione che qualcuno non sia degno di fiducia.

Esempio in inglese: *I knew that - and yet even the mention of his age, when I contrasted it with hers, added to my blind hatred and distrust of him.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo sapevo - eppure perfino la menzione della sua età, quando la confrontavo con quella di lei, accresceva il mio cieco odio e la mia sfiducia verso di lui.*

Distrusted /dɪsˈtrʌstɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: diffidava di

Significato: Non riteneva qualcuno degno di fiducia.

Esempio in inglese: *I thought it was utterly preposterous - I distrusted it as the result of some perversity in my own imagination.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo ritenevo del tutto assurdo - ne diffidavo come frutto di qualche perversità della mia immaginazione.*

Distrustfully /dɪs'trʌstfəli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con diffidenza

Significato: Rimase sulla porta con un atteggiamento diffidente.

Esempio in inglese: *I trace these lines, self-distrustfully, with the shadows of after-events darkening the very paper I write on; and still I say, what could I do?*

Esempio in italiano: *Traccio queste righe con sfiducia in me stesso, mentre le ombre degli eventi successivi oscurano la stessa carta su cui scrivo; e pure ripeto: che cosa potevo fare?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I trace these lines, self-distrustfully, with the shadows of after-events darkening the very paper I write on; and still I say, what could I do? Torna alla versione in inglese originale

2. Yes; I had told her so, either before or after that strange question of hers, when she had asked me so distrustfully if I knew many men of the rank of Baronet. Torna alla versione in inglese originale

Dived /daɪvd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si tuffò

Significato: Si immerse rapidamente nell'acqua.

Esempio in inglese: *When I dived for him, the poor little man was lying quietly coiled up at the bottom, in a hollow of shingle, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before.*

Esempio in italiano: *Quando mi tuffai per lui, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento di ciottoli, apparendo di molti gradi più piccolo di quanto lo avessi mai visto prima.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. When I dived for him, the poor little man was lying quietly coiled up at the bottom, in a hollow of shingle, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before. Torna alla versione in inglese originale

2. If I had not dived for Professor Pesca when he lay under water on his shingle bed, I should in all human probability never have been connected with the story which these pages will relate - I should never, perhaps, have heard even the name of the woman who has lived in all my thoughts, who has possessed herself of all my energies, who has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life. Torna alla versione in inglese originale

Diverge /daɪˈvɜːrdʒ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: divergere; separarsi

Significato: Partire dallo stesso punto in direzioni diverse.

Esempio in inglese: *My travelling instructions directed me to go to Carlisle, and then to diverge by a branch railway which ran in the direction of the coast.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le mie istruzioni di viaggio mi imponevano di andare a Carlisle, e poi di deviare per una linea secondaria che correva in direzione della costa.*

Doggedly /ˈdɑːgɪdli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ostinatamente

Significato: Con persistenza determinata, senza arrendersi.

Esempio in inglese: *“Much more than was at all necessary,” I answered as doggedly as possible; for the least encouragement in connection with this subject invariably let loose the Professor’s emotions in a flood of tears.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Molto più di quanto fosse affatto necessario», risposi il più cocciutamente possibile; poiché il minimo incoraggiamento in relazione a questo argomento lasciava invariabilmente libere le emozioni del Professore in un fiume di lacrime.*

Doubly /ˈdʌbli/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: doppiamente

Significato: Al doppio del grado, o per due ragioni distinte.

Esempio in inglese: *It was necessary to do this, and doubly necessary to keep my mind employed on anything that would help to distract my attention from myself, and from the hopeless future that lay before me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era necessario farlo, e doppiamente necessario tenere la mente occupata in qualcosa che aiutasse a distogliere la mia attenzione da me stesso, e dal futuro senza speranza che mi si stendeva dinanzi.*

Doubted /ˈdaʊtɪd/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dubitare

Significato: Non ero sicuro che qualcosa fosse vero.

Esempio in inglese: *“My dear, good Pesca,” she said, “I never doubted your true affection for Walter - but I am more than ever persuaded of it now!”*

Esempio in italiano: *«Mio caro, buon Pesca», disse, «non ho mai dubitato del vostro vero affetto per Walter - ma ne sono più che mai persuasa ora!»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “My dear, good Pesca,” she said, “I never doubted your true affection for Walter - but I am more than ever persuaded of it now!” Torna alla versione in inglese originale

2. I doubted and feared about it till you passed; and then I was obliged to steal after you, and touch you.” Torna alla versione in inglese originale

Doubtfully /ˈdaʊtfəli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con dubbio

Significato: In modo incerto, senza essere sicuro.

Esempio in inglese: *As she raised the letter to the light of the candle, Miss Fairlie turned from the balustrade, looked doubtfully up and down the terrace, advanced a step towards the glass doors, and then stopped, facing us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre alzava la lettera alla luce della candela, la signorina Fairlie si voltò dalla balaustra, guardò dubbiosa su e giù per la terrazza, fece un passo verso la porta a vetri, poi si fermò, rivolta verso di noi.*

Doubting /ˈdaʊtɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dubitante; in dubbio

Significato: Senza essere sicuro che qualcosa sia vero.

Esempio in inglese: *At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente ignaro di come avrei potuto agire bene.*

Downright /ˈdaʊnraɪt/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: franco; completo; puro e semplice

Significato: Completo e senza finzioni, usato per rafforzare qualcosa di negativo.

Esempio in inglese: *Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment forthwith, in her resolute, downright way.*

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe tagliò subito il nodo di quel piccolo imbarazzo, nel suo modo risoluto e diretto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment forthwith, in her resolute, downright way. Torna alla versione in inglese originale

2. She is reserved about herself to the point of downright secrecy, and there is a look in her face - I can’t describe it - which suggests to me that she has something on her mind. Torna alla versione in inglese originale

3. “As your friend,” she proceeded, “I am going to tell you, at once, in my own plain, blunt, downright language, that I have discovered your secret - without help or hint, mind, from any one else. Torna alla versione in inglese originale

Dozed /doʊzd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sonnecchiò; dormicchiò

Significato: dormì un poco, con sonno leggero

Esempio in inglese: *Good Mrs. Vesey (always the first of the party to sit down) took possession of an arm-chair in a corner, and dozed off comfortably to sleep.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La buona signora Vesey (sempre la prima del gruppo a sedersi) si impossessò di una poltrona in un angolo, e si assopì comodamente.*

Dozen /ˈdʌzən/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dozzina

Significato: A group of twelve items or units together.

Esempio in inglese: *There were hundreds of baronets in England, and dozens of landowners in Hampshire.* Vai al testo

Esempio in italiano: *C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire.*

Dramatic /drəˈmætɪk/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: drammatico; drammaticamente

Significato: Related to acting, theater performances, or emotionally intense situations.

Esempio in inglese: *He cried passionately, in his dramatic Italian way, that from now on his life belonged to me.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Gridò con passione, nel suo drammatico modo italiano, che da quel momento la sua vita apparteneva a me.*

Drawbacks /ˈdrɔːbæks/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: svantaggio

Significato: Aspetto negativo in una situazione che per il resto è buona.

Esempio in inglese: *For my own poor part, I don’t know one note of music from the other; but I can match you at chess, backgammon, ecarte, and (with the inevitable female drawbacks) even at billiards as well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo.*

Drawers /drɔːrz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cassetti

Significato: Scatole che scivolano dentro e fuori da un mobile.

Esempio in inglese: *Placed amid the other rare and beautiful objects on a large round table near him, was a dwarf cabinet in ebony and silver, containing coins of all shapes and sizes, set out in little drawers lined with dark purple velvet.*

Esempio in italiano: *Posato tra gli altri rari e begli oggetti, su un grande tavolo rotondo accanto a lui, vi era un piccolo mobiletto in ebano e argento, contenente monete di ogni forma e grandezza, disposte in cassettini foderati di velluto porpora scuro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Placed amid the other rare and beautiful objects on a large round table near him, was a dwarf cabinet in ebony and silver, containing coins of all shapes and sizes, set out in little drawers lined with dark purple velvet. Torna alla versione in inglese originale

2. One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny jeweller’s brushes, a wash-leather “stump,” and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental impurities which might be discovered on the coins. Torna alla versione in inglese originale

Dreamily /ˈdriːmɪli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con aria sognante

Significato: In modo distratto, come se fosse immerso nei pensieri.

Esempio in inglese: *“Louis,” said Mr. Fairlie, dreamily dusting the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, “I made some entries in my tablettes this morning.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Louis», disse il signor Fairlie, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei minuscoli pennelli da monete «questa mattina ho preso alcune note sulle mie tablettes.*

Dreamt /dremt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sognato

Significato: Avuto immagini o esperienze nella mente durante il sonno.

Esempio in inglese: *Have I dreamt of the right man?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ho sognato l'uomo giusto?*

Dreary /'drɪəri/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Triste; cupo; monotono; deprimente

Significato: Triste, cupo e privo di allegria.

Esempio in inglese: *Call her in, out of the dreary moonlight - pray call her in!"*

Esempio in italiano: *Chiamatela dentro, fuori da quel tetro chiaro di luna - vi prego, chiamatela dentro!»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Call her in, out of the dreary moonlight - pray call her in!" Torna alla versione in inglese originale

2. The church, a dreary building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be sheltered from the bleak winds blowing over the moorland all round it.
Torna alla versione in inglese originale

Dresden /ˈdrezdən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: Dresda

Significato: Città tedesca associata alla produzione di porcellana fine.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Drifted /ˈdrɪftɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passare gradualmente

Significato: Si muoveva lentamente senza controllo o piano.

Esempio in inglese: *Lulled by the Syren-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I drifted nearer and nearer to the fatal rocks.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cullato dal canto di sirena che il mio stesso cuore mi cantava, con gli occhi chiusi a ogni vista e le orecchie serrate a ogni suono di pericolo, andavo alla deriva sempre più vicino agli scogli fatali.*

Drowsily /ˈdraʊzɪli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sonnolentemente; assonnato

Significato: Con sonno e difficoltà a restare svegli.

Esempio in inglese: *“So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance.*

Esempio in italiano: *«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor Hartright», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance. Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey put one of her dimpled hands back again on the edge of the table; hesitated drowsily, and said, “Which you please, dear.” Torna alla versione in inglese originale

Drowsy /ˈdraʊzi/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assonnato; intorpidito

Significato: Che ha sonno o è mezzo addormentato; descrive la giornata e i signori anziani.

Esempio in inglese: *A calm enjoyment of a calm existence beamed in drowsy smiles on her plump, placid face.*

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A calm enjoyment of a calm existence beamed in drowsy smiles on her plump, placid face. Torna alla versione in inglese originale

2. The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss Halcombe's ever-ready raillery, always directed against my anxiety as teacher, while it sparkled over her enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor Mrs. Vesey's drowsy approval, which connected Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her - every one of these trifles, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both insensibly to the same hopeless end. Torna alla versione in inglese originale

Dusting /ˈdʌstɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: spolverando

Significato: Togliere la polvere da una superficie.

Esempio in inglese: *“Louis,” said Mr. Fairlie, dreamily dusting the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, “I made some entries in my tablettes this morning.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Louis», disse il signor Fairlie, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei minuscoli pennelli da monete «questa mattina ho preso alcune note sulle mie tablettes.*

Dwarfs /dwɔːfs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nani

Significato: Persone molto basse, di statura molto inferiore alla media.

Esempio in inglese: *Our words are giants when they do us an injury, and dwarfs when they do us a service.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le nostre parole sono giganti quando ci fanno del male, e nani quando ci rendono un servizio.*

Dwells /dwɛlz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: risiede

Significato: Vive o rimane stabilmente in un luogo.

Esempio in inglese: *Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world.*

Esempio in italiano: *Le sopracciglia sono un poco più scure dei capelli; e gli occhi sono di quel morbido, limpido azzurro turchese, tanto spesso cantato dai poeti, tanto di rado veduto nella vita reale.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world. Torna alla versione in inglese originale

2. Take her as the visionary nursling of your own fancy; and she will grow upon you, all the more clearly, as the living woman who dwells in mine. Torna alla versione in inglese originale

Eagerly /ˈiːgərli/ **Ascolta** **(24 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: avidamente

Significato: In un modo che mostra forte interesse o eccitazione.

Esempio in inglese: *Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so ardently longed was soon to come; that he was eagerly to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to alter me to myself almost past recognition.*

Esempio in italiano: *Ben poco pensavo allora - ben poco pensavo in seguito, quando la nostra piacevole vacanza volgeva al termine - che l'occasione di servirmi che il mio grato compagno bramava con tanto ardore stesse per giungere presto; che egli l'avrebbe afferrata avidamente sul momento; e che, così facendo, avrebbe fatto deviare l'intera corrente della mia esistenza in un nuovo alveo, e mi avrebbe cambiato a me stesso quasi fino a rendermi irriconoscibile.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so ardently longed was soon to come; that he was eagerly to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to alter me to myself almost past recognition. Torna alla versione in inglese originale

2. It was always the same; the lips close shut, the brow frowning, the eyes looking straight forward, eagerly and yet absently. Torna alla versione in inglese originale

3. Miss Halcombe’s bright resolute eyes looked eagerly into mine, from the beginning of the narrative to the end. Torna alla versione in inglese originale

4. “Does Miss Fairlie know of that wish?” I asked eagerly. Torna alla versione in inglese originale

5. She stopped, turned pale, and looked me eagerly in the face. Torna alla versione in inglese originale

Eagerness /ˈiːgərnəs/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impazienza

Significato: Un forte desiderio di fare o avere qualcosa presto.

Esempio in inglese: *I’m going that way - I’m going that way.” She spoke with breathless eagerness, and pressed by me into the cab.*

Esempio in italiano: *Vado proprio da quella parte - vado proprio da quella parte.» Parlò con ansia affannosa, e mi passò accanto per entrare nella vettura.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I’m going that way - I’m going that way.” She spoke with breathless eagerness, and pressed by me into the cab. Torna alla versione in inglese originale

2. From the moment when I had discovered that the expected visitor at Limmeridge was Miss Fairlie’s future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning envious eagerness, to know who he was. Torna alla versione in inglese originale

3. I began to think - it is hard to confess this, but I must suppress nothing from beginning to end of the terrible story that I now stand committed to reveal - I began to think, with a hateful eagerness of hope, of the vague charges against Sir Percival Glyde which the anonymous letter contained. Torna alla versione in inglese originale

Earnestly /ˈɜːnɪstli/ **Ascolta** **(20 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con impegno

Significato: In modo serio, sincero o determinato.

Esempio in inglese: *She looked and spoke earnestly, and, as I thought, a little uneasily as well.*

Esempio in italiano: *Guardava e parlava con serietà, e, mi parve, anche con un po' di disagio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She looked and spoke earnestly, and, as I thought, a little uneasily as well.
Torna alla versione in inglese originale

2. She kissed it, Philip, and said (oh, so earnestly!), “I will always wear white as long as I live. Torna alla versione in inglese originale

3. I hope more earnestly than words can say - and you should have the self-sacrificing courage to hope too - that the new thoughts and feelings which have disturbed the old calmness and the old content have not taken root too deeply to be ever removed. Torna alla versione in inglese originale

Earnestness /ˈɜːnɪstnəs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: serietà; sincerità

Significato: Modo serio, sincero e convinto di parlare o agire.

Esempio in inglese: *She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces.*

Esempio in italiano: *Parlò con inutile fervore e agitazione, e si ritrasse da me di alcuni passi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces. Torna alla versione in inglese originale

2. She made the confession very prettily and simply, and, with quaint, childish earnestness, drew the sketch-book away close to her own side of the table.
Torna alla versione in inglese originale

Earthly /ˈɜːrθli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: terreno

Significato: Appartenente a questo mondo e non al cielo.

Esempio in inglese: *No house was near; no one was passing whom I could consult; and no earthly right existed on my part to give me a power of control over her, even if I had known how to exercise it.*

Esempio in italiano: *Non c'era nessuna casa nei dintorni; non c'era anima viva a cui potessi chiedere consiglio; e non esisteva, da parte mia, alcun diritto terreno di esercitare un potere di controllo su di lei, anche se avessi saputo come farlo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. No house was near; no one was passing whom I could consult; and no earthly right existed on my part to give me a power of control over her, even if I had known how to exercise it. Torna alla versione in inglese originale

2. There is surely a reason for this want of inborn sympathy between the creature and the creation around it, a reason which may perhaps be found in the widely-differing destinies of man and his earthly sphere. Torna alla versione in inglese originale

Easel /ˈiːzəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cavalletto

Significato: Telaio verticale che sostiene un quadro o una tela.

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.*

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red. Torna alla versione in inglese originale

2. The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other. Torna alla versione in inglese originale

Ebony /ˈebəni/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ebano

Significato: Legno molto duro e nero, usato per mobili e oggetti.

Esempio in inglese: *Placed amid the other rare and beautiful objects on a large round table near him, was a dwarf cabinet in ebony and silver, containing coins of all shapes and sizes, set out in little drawers lined with dark purple velvet.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posato tra gli altri rari e begli oggetti, su un grande tavolo rotondo accanto a lui, vi era un piccolo mobiletto in ebano e argento, contenente monete di ogni forma e grandezza, disposte in cassettini foderati di velluto porpora scuro.*

Ecarte /eɪˈkɑːrteɪ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: écarté

Significato: Antico gioco di carte per due persone.

Esempio in inglese: *For my own poor part, I don't know one note of music from the other; but I can match you at chess, backgammon, ecarte, and (with the inevitable female drawbacks) even at billiards as well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quel che mi riguarda, poveretta, non distinguo una nota musicale dall'altra; ma so tenervi testa a scacchi, backgammon, écarté, e (con gli immancabili svantaggi femminili) perfino a biliardo.*

Eccentricities /ˌeksənˈtrɪsətiz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: eccentricità

Significato: Comportamento strano e poco convenzionale.

Esempio in inglese: *Pesca was one of her especial favourites and his wildest eccentricities were always pardonable in her eyes.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca era uno dei suoi prediletti e le sue più sfrenate eccentricità erano sempre perdonabili ai suoi occhi.*

Eccentricity /ˌɛksɛnˈtrɪsəti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: eccentricità

Significato: Comportamento insolito o poco convenzionale.

Esempio in inglese: *Remarkable anywhere, by his personal appearance, he was still further distinguished among the rank and file of mankind by the harmless eccentricity of his character.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Notevole ovunque per il suo aspetto personale, si distingueva ancor più tra il grosso dell'umanità per l'innocua eccentricità del suo carattere.*

Echoed /ˈɛkoʊd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: riecheggiare

Significato: Ha prodotto un suono riflesso o ripetuto le parole di un'altra persona.

Esempio in inglese: *“Consider!” echoed my sister.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Riflettere!» fece eco mia sorella. «Che cosa straordinaria da dire, date le circostanze!»*

Effeminately /ɪˈfemɪnətli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: effeminatamente

Significato: In modo che il narratore descrive come femminile in un uomo.

Esempio in inglese: *His feet were effeminately small, and were clad in buff-coloured silk stockings, and little womanish bronze-leather slippers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato.*

Elaborately /ɪˈlæbərətli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: minuziosamente

Significato: Con molta cura e ricchezza di dettagli.

Esempio in inglese: *I was too tired and out of spirits to eat or drink much, especially with the solemn servant waiting on me as elaborately as if a small dinner party had arrived at the house instead of a solitary man.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ero troppo stanco e demoralizzato per mangiare o bere molto, specialmente con quel solenne domestico che mi serviva con tanta cura come se in casa fosse arrivata una piccola comitiva di invitati a cena, anziché un uomo solo.*

Elapsed /ɪ'læpst/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: trascorrere

Significato: Passato, riferendosi al tempo.

Esempio in inglese: *During the few minutes that elapsed while I was taking him in, the air revived him, and he ascended the steps of the machine with my assistance.*

Esempio in italiano: *Durante i pochi minuti trascorsi mentre lo tiravo su, l'aria lo rianimò, ed egli salì i gradini della cabina balneare con il mio aiuto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. During the few minutes that elapsed while I was taking him in, the air revived him, and he ascended the steps of the machine with my assistance. Torna alla versione in inglese originale

2. Before many hours elapsed it would be necessary to start on my journey to Cumberland. Torna alla versione in inglese originale

3. A week elapsed, leaving us all three still in this position of secret constraint towards one another. Torna alla versione in inglese originale

4. A few minutes elapsed before Miss Halcombe dismissed the maid and came back to me. Torna alla versione in inglese originale

Elegance /ˈeləgəns/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: eleganza

Significato: Qualità di chi ha uno stile raffinato e buon gusto.

Esempio in inglese: *The easy elegance of every movement of her limbs and body as soon as she began to advance from the far end of the room, set me in a flutter of expectation to see her face clearly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'eleganza disinvolta di ogni movimento delle sue membra e del suo corpo, non appena cominciò ad avanzare dal fondo della stanza, mi mise in un fremito d'attesa di veder chiaramente il suo volto.*

Eloquence /ˈeləkwəns/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: eloquenza

Significato: Qualità espressiva e potente nel linguaggio o nelle immagini.

Esempio in inglese: *“I am flushed by the recollection of my own eloquence.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza.*

Eloquently /'eləkwəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: eloquentemente

Significato: Esprimendosi con chiarezza, forza ed espressività.

Esempio in inglese: *Admiration of those beauties of the inanimate world, which modern poetry so largely and so eloquently describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'ammirazione per quelle bellezze del mondo inanimato, che la poesia moderna descrive tanto largamente e tanto eloquentemente, non è, neppure nei migliori di noi, uno degli istinti originari della nostra natura.*

Emotional /ɪˈmoʊʃənəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: emotivo; emozionale; impressionabile

Significato: Showing strong feelings; easily affected by emotions.

Esempio in inglese: *Then, immediately afterwards, he emotionally thanked everyone himself on behalf of the whole party.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Poi, subito dopo, ringraziò emotivamente tutti a nome dell'intera compagnia.*

Emulating /ˈemjəleɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: imitando

Significato: Seguendo l'esempio e facendo lo stesso.

Esempio in inglese: *Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian's brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.*

Enervate /ˈɛnəveɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: indebolire

Significato: Ridurre la forza o l'energia.

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it lasted long enough to enervate, not long enough to fortify me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza da fiaccarmi, non abbastanza da fortificarmi.*

Engendered /ɪnˈdʒɛndəd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: generate

Significato: Fatte nascere o prodotte.

Esempio in inglese: *But when I had left the heath and had turned into the by-road, where there was less to see, the ideas naturally engendered by the approaching change in my habits and occupations gradually drew more and more of my attention exclusively to themselves.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma quando ebbi lasciato la brughiera e mi fui immesso nella strada secondaria, dove c'era meno da vedere, le idee naturalmente generate dal mutamento incombente delle mie abitudini e occupazioni attirarono gradualmente sempre più a se stesse, in modo esclusivo, la mia attenzione.*

Englishman /ˈɪŋglɪʃmən/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inglese

Significato: Un uomo inglese.

Esempio in inglese: *The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had afforded him an asylum and a means of subsistence by doing his utmost to turn himself into an Englishman.*

Esempio in italiano: *L'idea dominante della sua vita sembrava essere quella di doversi dimostrare grato verso il paese che gli aveva offerto asilo e un mezzo di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un inglese.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had afforded him an asylum and a means of subsistence by doing his utmost to turn himself into an Englishman. Torna alla versione in inglese originale

2. Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance. Torna alla versione in inglese originale

3. It may be necessary to explain here that Pesca prided himself on being a perfect Englishman in his language, as well as in his dress, manners, and amusements. Torna alla versione in inglese originale

4. Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by the train to-morrow!' 'Stop, stop,' says Papa; 'is he a foreigner, or an Englishman?' 'English to the bone of his back,' I answer. Torna alla versione in inglese originale

5. 'No bank-note, if you please, till my brave Englishman has earned it first.' 'Bank-note!' says Papa, in a great surprise, 'who talked of bank-note? Torna alla versione in inglese originale

6. Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for

the whole party. Torna alla versione in inglese originale

Englishman's /ˈɪŋglɪʃmənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: di un inglese

Significato: Appartenente a un uomo originario dell'Inghilterra.

Esempio in inglese: *‘Sir,’ I say (for this last question of his outrages me, and I have done being familiar with him -) ‘Sir! the immortal fire of genius burns in this Englishman’s bosom, and, what is more, his father had it before him!’ ‘Never mind,’ says the golden barbarian of a Papa, ‘never mind about his genius, Mr. Pesca.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non vogliamo genio in questo paese, a meno che non sia accompagnato dalla rispettabilità - e allora siamo ben lieti di averlo, ben lieti davvero.*

Englishmen /ˈɪŋglɪʃmən/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inglesi

Significato: Uomini inglesi descritti come freddi e rigidi nei modi.

Esempio in inglese: *If we had been engaged in any exercise peculiar to my own nation I should, of course, have looked after Pesca carefully; but as foreigners are generally quite as well able to take care of themselves in the water as Englishmen, it never occurred to me that the art of swimming might merely add one more to the list of manly exercises which the Professor believed that he could learn impromptu.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se ci fossimo trovati impegnati in un esercizio peculiare della mia sola nazione avrei, naturalmente, sorvegliato Pesca con attenzione; ma poiché gli stranieri sono in genere altrettanto capaci di badare a se stessi in acqua quanto gli inglesi, non mi venne mai in mente che l'arte del nuoto potesse semplicemente aggiungersi alla lista degli esercizi virili che il Professore credeva di poter apprendere d'impeto.*

Enlightening /ɪnˈlaɪtənɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: chiarire

Significato: Dare informazioni per aiutare qualcuno a capire qualcosa.

Esempio in inglese: *“She has no suspicion of it, and after what has happened, I shall not take the responsibility upon myself of enlightening her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non ne ha alcun sospetto, e dopo quanto è accaduto, non mi assumerò la responsabilità di illuminarla.*

Enthusiasm /ɪnˈθjuːziæzəm/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: entusiasmo

Significato: A feeling of great excitement, passion, or eagerness toward something.

Esempio in inglese: *It was the prettiest and most luxurious little sitting-room I had ever seen, and I praised it with great enthusiasm.*

Esempio in italiano: *Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto, e lo elogiai con grande entusiasmo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. It was the prettiest and most luxurious little sitting-room I had ever seen, and I praised it with great enthusiasm. Vai al testo

2. Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe’s constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister’s enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey’s harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her. Vai al testo

Entreat /ɪn'triːt/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: supplicare

Significato: Chiedere a qualcuno seriamente o disperatamente di fare qualcosa.

Esempio in inglese: *“I entreat you to excuse me, Mr. Hartright,” he said in a feeble flutter.*

Esempio in italiano: *«La supplico di scusarmi, signor Hartright», disse con un debole tremito nella voce. «Ma non sento forse degli orridi bambini nel giardino - il mio giardino privato - qui sotto?»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I entreat you to excuse me, Mr. Hartright,” he said in a feeble flutter. Torna alla versione in inglese originale

2. Read next, what I saw beneath the outside - I entreat you, read, and profit. Torna alla versione in inglese originale

Entreated /ɪn'triːtɪd/ **Ascolta** (9 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: supplicò

Significato: Chiese con insistenza che lei scendesse.

Esempio in inglese: *My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.*

Esempio in italiano: *Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life. Torna alla versione in inglese originale

2. And now, when she was seated inside, I entreated her to let me see her set down safely at her destination. Torna alla versione in inglese originale

Enumeration /ɪˌnuːməˈreɪʃən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: enumerazione

Significato: Elenco ordinato di elementi.

Esempio in inglese: *Neither my mother's evident astonishment at my behaviour, nor Pesca's fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House.*

Envious /ˈɛnviəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: invidioso

Significato: Che desidera ciò che appartiene a un’altra persona.

Esempio in inglese: *From the moment when I had discovered that the expected visitor at Limmeridge was Miss Fairlie’s future husband, I had felt a bitter curiosity, a burning envious eagerness, to know who he was.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal momento in cui avevo scoperto che l'atteso visitatore a Limmeridge era il futuro sposo della signorina Fairlie, avevo provato una curiosità amara, un bruciante e invidioso desiderio di sapere chi fosse.*

Epoch /ˈɛpək/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: epoca

Significato: Periodo importante che segnava una nuova fase della vita.

Esempio in inglese: *Pesca's quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pittoresco annuncio con cui Pesca mi aveva comunicato il modo in cui mi aveva procurato l'attuale impiego; la serata d'addio trascorsa con mia madre e mia sorella; perfino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - erano tutte diventate come eventi che potevano essere accaduti in qualche epoca anteriore della mia esistenza.*

Err /er/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sbagliare

Significato: Commettere un errore o non avere ragione.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Errand /ˈɛrənd/ **Ascolta** **(17 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: missione

Significato: Un breve viaggio fatto per consegnare, raccogliere, o eseguire qualcosa.

Esempio in inglese: *Her errand at Limmeridge House, however, was simple enough.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando ha lasciato l'Hampshire per assistere la sorella, la signora Kempe, nella sua ultima malattia, è stata costretta a portare con sé la figlia, non avendo nessuno a casa che potesse badare alla bambina.*

Erred /ɜːrd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sbagliare

Significato: Commettere un errore o non avere ragione.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Especial /ɪˈspeʃəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: speciale; particolare

Significato: Particolarmente importante, caro o distinto dagli altri.

Esempio in inglese: *Pesca was one of her especial favourites and his wildest eccentricities were always pardonable in her eyes.*

Esempio in italiano: *Pesca era uno dei suoi prediletti e le sue più sfrenate eccentricità erano sempre perdonabili ai suoi occhi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Pesca was one of her especial favourites and his wildest eccentricities were always pardonable in her eyes. Torna alla versione in inglese originale

2. “Whoever she may be, the woman was once at school in the village of Limmeridge, was treated with especial kindness by Mrs. Fairlie, and, in grateful remembrance of that kindness, feels an affectionate interest in all surviving members of the family. Torna alla versione in inglese originale

Estimation /ˌestɪˈmeɪʃən/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stima; valutazione; reputazione

Significato: Opinione, considerazione o valutazione che si ha di qualcuno o qualcosa.

Esempio in inglese: *“The letter is an anonymous letter - a vile attempt to injure Sir Percival Glyde in my sister’s estimation.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«La lettera è anonima - un vile tentativo di screditare Sir Percival Glyde nella stima di mia sorella.*

Etchings /ˈɛtʃɪŋz/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incisione

Significato: Disegno inciso sul metallo e poi stampato su carta.

Esempio in inglese: *Not the one with the green back - that contains my Rembrandt etchings, Mr. Hartright.*

Esempio in italiano: *Sì?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Not the one with the green back - that contains my Rembrandt etchings, Mr. Hartright. Torna alla versione in inglese originale

2. Do you like etchings? Torna alla versione in inglese originale

Eulogy /ˈjuːlədʒi/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: elogio

Significato: Parole che esprimono un grande apprezzamento.

Esempio in inglese: *He bowed with icy deference when my terms of eulogy were all exhausted, and silently opened the door for me to go out into the passage again.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Si inchinò con gelida deferenza quando ebbi esaurito ogni mio elogio, e mi aprì in silenzio la porta perché uscissi di nuovo nel corridoio.*

Eventful /ɪˈvɛntfəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: movimentato; pieno di avvenimenti

Significato: Pieno di fatti e avventure importanti.

Esempio in inglese: *So ended my eventful first day at Limmeridge House.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Così finì il mio movimentato primo giorno a Limmeridge House.*

Excite /ɪkˈsaɪt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: destare

Significato: Per far sentire a qualcuno forte interesse o emozione, o per causare una reazione.

Esempio in inglese: *It is miserable and sickening to descend to deceit, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once excite his suspicions that you are trifling with him, he will refuse to release you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Parlategli venerdì mattina: occupatevi poi (nel vostro stesso interesse nei confronti del vostro datore di lavoro) di lasciare il lavoro incompiuto nella minor confusione possibile, e lasciate questo luogo sabato.*

Excitedly /ɪkˈsaɪtɪdli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: concitatamente

Significato: In un modo che mostra una forte sensazione di felicità.

Esempio in inglese: *Having turned the chair with its back towards us, he jumped into it on his knees, and excitedly addressed his small congregation of three from an impromptu pulpit.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dopo aver voltato la poltrona con lo schienale verso di noi, vi saltò dentro in ginocchio, e si rivolse con eccitazione alla sua piccola congregazione di tre persone da un pulpito improvvisato.*

Exclaimed /ɪkˈskleɪmd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: esclamò

Significato: Disse qualcosa con voce forte o improvvisa.

Esempio in inglese: *He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.*

Esempio in italiano: *Mi sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days. Torna alla versione in inglese originale

2. “Consider!” exclaimed my mother. Torna alla versione in inglese originale

Excursions /ɪkˈskɜːrʒənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: gite

Significato: Uscite fatte per visitare altri luoghi.

Esempio in inglese: *The evenings which followed the sketching excursions of the afternoon varied, rather than checked, these innocent, these inevitable familiarities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le serate che seguivano le escursioni di schizzo del pomeriggio variavano, più che frenare, queste innocenti, queste inevitabili familiarità.*

Exertion /ɪgˈzɜːrʃən/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sforzo

Significato: Sforzo fisico necessario per sistemare i finimenti.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, exertion of any kind is unspeakably disagreeable to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sforzo mi riesce indicibilmente sgradevole.*

Exertions /ɪgˈzɜːrʃənz/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sforzo

Significato: Forti sforzi fisici o mentali.

Esempio in inglese: *His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo.*

Exorcising /ˈeksɔːsaɪzɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: esorcizzando

Significato: Cercando di scacciare uno spirito maligno o un fantasma; qui detto scherzosamente.

Esempio in inglese: *“We came here to ask you a question, Mr. Dempster,” said Miss Halcombe, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in exorcising a ghost.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Siamo venuti qui per farvi una domanda, signor Dempster», disse la signorina Halcombe, rivolgendosi al maestro; «e ben poco ci aspettavamo di trovarvi occupato a esorcizzare un fantasma.*

Expectation /ˌɛkspɛkˈteɪʃən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: aspettativa; attesa

Significato: Belief about what is likely to happen in future.

Esempio in inglese: *I had some interesting expectations about going back to that part of the house.*

Esempio in italiano: *Avevo alcune interessanti aspettative riguardo al tornare in quella parte della casa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I had some interesting expectations about going back to that part of the house. Vai al testo

2. Next, I began to wonder whether meeting Miss Fairlie would disappoint the expectations I had been forming about her since breakfast. Vai al testo

Expressly /ɪkˈspresli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: appositamente

Significato: Con uno scopo preciso e deliberato; anche in modo esplicito.

Esempio in inglese: *My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.*

Exquisitely /ɪkˈskwɪzɪtli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intensamente

Significato: Con grande intensità, in questo caso di sofferenza.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, movement of any kind is exquisitely painful to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sorta di movimento mi riesce squisitamente doloroso.*

Externals /ɪkˈstɜːnəlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: aspetti esteriori

Significato: Caratteristiche visibili, come l'aspetto o l'abbigliamento.

Esempio in inglese: *It was spotlessly pure: it was beautifully put on; but still it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as externals went, look less affluent in circumstances than her own governess.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era immacolatamente pulita: era indossata con grazia; ma pur sempre era il genere di abito che avrebbe potuto indossare la moglie o la figlia di un uomo povero, e la faceva apparire, quanto all'aspetto esteriore, in condizioni meno agiate della sua stessa istitutrice.*

Extraordinary /ɪkˈstrɔːrdɪnəri/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: straordinario; straordinariamente

Significato: Remarkable or very unusual, often in a positive way.

Esempio in inglese: *That evening, when we met face to face at my mother's gate, Pesca's face and manner told me clearly that something extraordinary had happened.*

Esempio in italiano: *Quella sera, quando ci incontrammo faccia a faccia davanti al cancello di mia madre, il viso e il modo di fare di Pesca mi dissero chiaramente che era successo qualcosa di straordinario.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. That evening, when we met face to face at my mother's gate, Pesca's face and manner told me clearly that something extraordinary had happened. Vai al testo

2. This extraordinary figure had appeared in front of me so suddenly, in the middle of the night and in that lonely place, that I was much too shocked to ask what she wanted. Vai al testo

3. This extraordinary answer had exactly the effect on Miss Halcombe that the schoolmaster had feared when he tried to stop her hearing it. Vai al testo

Extravagance /ɪkˈstrævəgəns/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spreco

Significato: uso eccessivo e imprudente di denaro.

Esempio in inglese: *During the past year I had not managed my professional resources as carefully as usual; and my extravagance now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at Hampstead and my own chambers in town.*

Esempio in italiano: *Nel corso dell'anno passato non avevo amministrato le mie risorse professionali con la consueta accortezza; e la mia prodigalità mi limitava ormai alla prospettiva di trascorrere l'autunno con economia fra il cottage di mia madre a Hampstead e i miei stessi alloggi in città.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. During the past year I had not managed my professional resources as carefully as usual; and my extravagance now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at Hampstead and my own chambers in town. Torna alla versione in inglese originale

2. Her figure was slight, and rather above the average height - her gait and actions free from the slightest approach to extravagance. Torna alla versione in inglese originale

Extreme /ɪkˈstriːm/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: estrema

Significato: Very high in intensity or degree of conditions.

Esempio in inglese: *My nerves are in such a terrible state that any kind of movement is extremely painful to me.*

Esempio in italiano: *I miei nervi sono in uno stato così terribile che qualsiasi tipo di movimento mi è estremamente doloroso.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. My nerves are in such a terrible state that any kind of movement is extremely painful to me. Vai al testo

2. My nerves are in such a terrible state that any kind of effort is extremely unpleasant to me. Vai al testo

3. She was a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady, who never, by any chance, gave the idea that she had actually been alive since the hour she was born. Vai al testo

4. Surely a gentle, obedient, extremely calm and harmless old lady! Vai al testo

Extremity /ɪkˈstremətɪ/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: estremità; punta

Significato: Punta o parte più lontana di un luogo o di un oggetto.

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.*

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table. Torna alla versione in inglese originale

2. It was surrounded by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one extremity, where a brook trickled down the stony hill-side, and a clump of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, meagre grass. Torna alla versione in inglese originale

Eyelids /ˈaɪlɪdz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: palpebra

Significato: I pezzi di pelle che coprono gli occhi quando si chiudono.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Faculties /ˈfækəltiz/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: facoltà; capacità mentali

Significato: Capacità della mente e del corpo di una persona.

Esempio in inglese: *Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties.*

Esempio in italiano: *Alcune delle strane domande che mi aveva rivolto la donna in bianco, dopo la mia avventata promessa di lasciarla libera di agire come voleva, avevano già suggerito la conclusione che ella fosse per natura instabile e incostante, oppure che qualche recente colpo di terrore le avesse turbato l'equilibrio delle facoltà.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties. Torna alla versione in inglese originale

2. I began to doubt whether my own faculties were not in danger of losing their balance. Torna alla versione in inglese originale

Fainter /ˈfeɪntər/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più debole

Significato: meno forte, chiaro, luminoso o forte

Esempio in inglese: *The sound of the wheels grew fainter in the distance - the cab melted into the black shadows on the road - the woman in white was gone.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il rumore delle ruote si fece sempre più debole in lontananza - la vettura si dissolse nelle nere ombre della strada - la donna in bianco era scomparsa.*

Faintest /ˈfeɪntɪst/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più lieve

Significato: Il più debole, lieve o appena percettibile, riferito a un suono o un segno.

Esempio in inglese: *The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun.*

Esempio in italiano: *La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun. Torna alla versione in inglese originale

2. While it was impossible to be formal and reserved in her company, it was more than impossible to take the faintest vestige of a liberty with her, even in thought. Torna alla versione in inglese originale

Faintly /ˈfeɪntli/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: debolmente

Significato: In un modo che non è facile da vedere o sentire.

Esempio in inglese: *From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza.*

Fairest /ˈfeərɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più chiaro

Significato: Di carnagione o colore più chiaro fra le persone descritte.

Esempio in inglese: *A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente.*

Falseness /ˈfɔːlsnəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Falsità

Significato: Caratteristica di ciò che non è vero né sincero.

Esempio in inglese: *All memory of the past, all thought of the future, all sense of the falseness and hopelessness of my own position, lay hushed within me into deceitful rest.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole.*

Familiarities /fəˌmɪliˈærətiz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: familiarità

Significato: Comportamenti spontanei e confidenziali fra persone che si conoscono bene.

Esempio in inglese: *The evenings which followed the sketching excursions of the afternoon varied, rather than checked, these innocent, these inevitable familiarities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le serate che seguivano le escursioni di schizzo del pomeriggio variavano, più che frenare, queste innocenti, queste inevitabili familiarità.*

Familiarity /fəˌmɪliˈærəti/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: familiarità

Significato: Conoscenza stretta di qualcosa o disinvoltura e confidenza nei rapporti con qualcuno.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.*

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner. Torna alla versione in inglese originale

2. A confused sensation of having suddenly lost my familiarity with the past, without acquiring any additional clearness of idea in reference to the present or the future, took possession of my mind. Torna alla versione in inglese originale

3. Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing. Torna alla versione in inglese originale

4. She nodded to me with the lively grace, the delightful refinement of familiarity, which characterised all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room. Torna alla versione in inglese originale

5. Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer's haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me. Torna alla versione in inglese originale

Fancied /'fænsid/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: immaginare

Significato: pensa o immagina qualcosa, spesso senza prove certe

Esempio in inglese: *He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the churchyard; and the figure, real or fancied, was standing by the marble cross, which he and every one else in Limmeridge knows to be the monument over Mrs. Fairlie's grave.*

Esempio in italiano: *Egli ha visto, o ha creduto di vedere, una donna in bianco, ieri sera, mentre passava accanto al cimitero; e la figura, reale o immaginata, si trovava presso la croce di marmo, che lui e chiunque altro a Limmeridge sa essere il monumento sulla tomba della signora Fairlie.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He saw, or thought he saw, a woman in white, yesterday evening, as he was passing the churchyard; and the figure, real or fancied, was standing by the marble cross, which he and every one else in Limmeridge knows to be the monument over Mrs. Fairlie's grave. Torna alla versione in inglese originale

2. Events may yet prove that idea to be a delusion, Miss Halcombe; but the belief is strong in me, at this moment, that the fancied ghost in the churchyard, and the writer of the anonymous letter, are one and the same person." Torna alla versione in inglese originale

Fanciful /ˈfænsɪfəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: fantasioso; immaginifico

Significato: Pieno di fantasia e immaginazione, poco realistico.

Esempio in inglese: *By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own fanciful visions of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to superintend.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel momento in cui giunsi alla fine della strada ero ormai completamente assorto nelle mie fantasiose visioni di Limmeridge House, del signor Fairlie, e delle due signore ai cui esercizi nell'arte dell'acquerello ero destinato a sovrintendere tanto presto.*

Fanning /ˈfænɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sventolando

Significato: Muovendo l’aria verso qualcuno con le ali o un ventaglio.

Esempio in inglese: *My mother sat by the open window laughing and fanning herself.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mia madre sedeva accanto alla finestra aperta, ridendo e facendosi vento.*

Farthest /ˈfɑːrðəst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più lontano

Significato: Situato alla maggiore distanza rispetto a un punto di riferimento.

Esempio in inglese: *I looked from the table to the window farthest from me, and saw a lady standing at it, with her back turned towards me.*

Esempio in italiano: *Guardai dalla tavola alla finestra più lontana da me, e vidi una signora che vi stava in piedi, con le spalle voltate verso di me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I looked from the table to the window farthest from me, and saw a lady standing at it, with her back turned towards me. Torna alla versione in inglese originale

2. On the side of the instrument farthest from the terrace Miss Halcombe was sitting with the letters scattered on her lap, and with one in her hand selected from them, and held close to the candle. Torna alla versione in inglese originale

Fastened /ˈfæsənd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fissarono; allacciarono

Significato: Unirono, legarono o fissarono saldamente una cosa a un’altra.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Fatality /fə'tælәti/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fatalità

Significato: Brutto avvenimento che sembra deciso dal destino.

Esempio in inglese: *Was there no possibility of speaking of Miss Fairlie and of me without raising the memory of Anne Catherick, and setting her between us like a fatality that it was hopeless to avoid?*

Esempio in italiano: *Non c'era possibilità di parlare della signorina Fairlie e di me senza risvegliare il ricordo di Anne Catherick, e collocarla fra noi come una fatalità inevitabile?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Was there no possibility of speaking of Miss Fairlie and of me without raising the memory of Anne Catherick, and setting her between us like a fatality that it was hopeless to avoid? Torna alla versione in inglese originale

2. There WAS a fatality in it. Torna alla versione in inglese originale

Fathom /ˈfæðəm/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: capire; comprendere

Significato: Comprendere a fondo o chiarire qualcosa di difficile.

Esempio in inglese: *If the machinery of the Law could be depended on to fathom every case of suspicion, and to conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the lubricating influences of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public attention in a Court of Justice.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se si potesse fare affidamento sul meccanismo della Legge per sondare ogni caso di sospetto, e per condurre ogni processo d'indagine, con l'aiuto moderato soltanto degli effetti lubrificanti dell'olio d'oro, gli avvenimenti che riempiono queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte dell'attenzione pubblica in una Corte di Giustizia.*

Fathomless /ˈfæðəmləs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: insondabile

Significato: Tanto profondo o misterioso da non poter essere misurato o compreso.

Esempio in inglese: *We set our faces towards London, and walked on together in the first still hour of the new day - I, and this woman, whose name, whose character, whose story, whose objects in life, whose very presence by my side, at that moment, were fathomless mysteries to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ci incamminammo verso Londra, e proseguimmo insieme nella prima ora silenziosa del nuovo giorno - io, e questa donna, il cui nome, il cui carattere, la cui storia, i cui scopi nella vita, la cui stessa presenza al mio fianco, in quel momento, erano per me misteri insondabili.*

Fattest /ˈfætɪst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più grasso

Significato: Che ha più grasso corporeo o è più corpulento di tutti gli altri.

Esempio in inglese: *A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente.*

Feather /ˈfɛðər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: piuma; penna

Significato: Any light and soft covering on a bird's body.

Esempio in inglese: *And we will slip through his professional fingers with our precious feathers of vanity not even ruffled."* Vai al testo

Esempio in italiano: *E scivoleremo tra le sue dita professionali con le nostre preziose piume di vanità nemmeno scompigliate.»*

Feeble /ˈfiːbəl/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: debole

Significato: Mancanza di forza fisica, forza o luminosità.

Esempio in inglese: *“I entreat you to excuse me, Mr. Hartright,” he said in a feeble flutter.*

Esempio in italiano: *«La supplico di scusarmi, signor Hartright», disse con un debole tremito nella voce. «Ma non sento forse degli orridi bambini nel giardino - il mio giardino privato - qui sotto?»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I entreat you to excuse me, Mr. Hartright,” he said in a feeble flutter. Torna alla versione in inglese originale

2. It was traced on ruled lines, in the cramped, conventional, copy-book character technically termed “small hand.” It was feeble and faint, and defaced by blots, but had otherwise nothing to distinguish it. Torna alla versione in inglese originale

Fervid /ˈfɜːrvɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fervido

Significato: Pieno di passione, entusiasmo e intensa energia.

Esempio in inglese: *Neither my mother's evident astonishment at my behaviour, nor Pesca's fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Né l'evidente stupore di mia madre per il mio comportamento, né la fervida enumerazione di Pesca dei vantaggi offertimi dal nuovo impiego, ebbero alcun effetto nello scuotere la mia irragionevole avversione ad andare a Limmeridge House.*

Fidget /ˈfɪdʒɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: agitare

Significato: Rendere qualcuno nervoso o inquieto.

Esempio in inglese: *But they are also, in widely different ways, rather nervous and sensitive; and you would only fidget one and alarm the other to no purpose.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma sono anche, ciascuno a suo modo, piuttosto nervosi e sensibili; e voi non fareste che agitare l'uno e allarmare l'altra, senza alcun costrutto.*

Fiend /fiːnd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: demonio

Significato: uno spirito malvagio o una persona di estrema crudeltà

Esempio in inglese: *He has strewn with misery the paths of others, and he will live to strew with misery the path of this woman by his side.' I read that, and then the rays of light shifted and pointed over his shoulder; and there, behind him, stood a fiend laughing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ha cosparso di miseria i sentieri altrui, e vivrà per cospargere di miseria il sentiero di questa donna al suo fianco.› Lessi queste parole, e allora i raggi di luce si spostarono e puntarono oltre la sua spalla; e là, dietro di lui, stava un demonio che rideva.*

Fiercely /ˈfɪrsli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con forza

Significato: In modo forte e violento.

Esempio in inglese: *“I can’t - I daren’t - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost fiercely, raised her clenched hand in the air, and shook it passionately; then, on a sudden, controlled herself again, and added, in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non posso - non oso - perdo il controllo di me stessa quando lo nomino.» Parlò forte, quasi con ferocia, alzò il pugno chiuso in aria e lo scosse con passione; poi, d'un tratto, si ricompose e aggiunse, con voce abbassata a un sussurro: «Ditemi quali di loro conoscete VOI.»*

Finchley /ˈfɪntʃli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Finchley

Significato: Quartiere nel nord di Londra.

Esempio in inglese: *I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent's Park.*

Esempio in italiano: *Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent's Park. Torna alla versione in inglese originale

2. I had now arrived at that particular point of my walk where four roads met - the road to Hampstead, along which I had returned, the road to Finchley, the road to West End, and the road back to London. Torna alla versione in inglese originale

Firmness /ˈfɜːrmnəs/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fermezza; determinazione

Significato: Capacità di sostenere una decisione con sicurezza.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Flaming /ˈfleɪmɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: fiammeggianti

Significato: Che brillano come fiamme.

Esempio in inglese: *It was black as night, and on it were written, in the red flaming letters which are the handwriting of the fallen angel, 'Without pity and without remorse.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era nero come la notte, e vi erano scritte, con le rosse lettere fiammeggianti che sono la scrittura dell'angelo caduto: ‹Senza pietà e senza rimorso.*

Flashed /flæʃt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lampeggiare

Significato: Brillò all'improvviso o mandò un lampo, anche detto degli occhi per una forte emozione.

Esempio in inglese: *I cannot say with truth that the terrible inference which those words suggested flashed upon me like a new revelation.*

Esempio in italiano: *Non posso dire in tutta sincerità che la terribile deduzione suggerita da quelle parole mi balenasse alla mente come una rivelazione nuova.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I cannot say with truth that the terrible inference which those words suggested flashed upon me like a new revelation. Torna alla versione in inglese originale

2. The doubt which had troubled my mind for hours and hours past flashed into conviction in an instant. Torna alla versione in inglese originale

3. She dropped the useless letter, and her eyes flashed as they met mine. Torna alla versione in inglese originale

Flatly /'flætli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: categoricamente

Significato: In modo deciso, senza ammettere dubbi.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Flaxen /ˈflæksən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: biondo lino

Significato: Di colore giallo pallido come il lino, detto soprattutto dei capelli.

Esempio in inglese: *Her hair is of so faint and pale a brown - not flaxen, and yet almost as light; not golden, and yet almost as glossy - that it nearly melts, here and there, into the shadow of the hat.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi capelli sono di un castano così tenue e pallido - non biondi lino, eppure quasi altrettanto chiari; non dorati, eppure quasi altrettanto lucenti - che si fondono quasi, qua e là, nell'ombra del cappello.*

Flexible /ˈflɛksɪbl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: flessibile

Significato: Capable of bending easily without breaking.

Esempio in inglese: *My sister Sarah was young, but strangely she was less flexible.*

Esempio in italiano: *Mia sorella Sarah era giovane, ma stranamente era meno flessibile.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. My sister Sarah was young, but strangely she was less flexible. Vai al testo

2. Her head sat on her shoulders in a relaxed, flexible, yet firm way. Vai al testo

Flighty /ˈflaɪti/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: volubile

Significato: Distratta e poco costante in ciò che faceva.

Esempio in inglese: *Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties.*

Esempio in italiano: *Alcune delle strane domande che mi aveva rivolto la donna in bianco, dopo la mia avventata promessa di lasciarla libera di agire come voleva, avevano già suggerito la conclusione che ella fosse per natura instabile e incostante, oppure che qualche recente colpo di terrore le avesse turbato l'equilibrio delle facoltà.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties. Torna alla versione in inglese originale

2. Women can’t draw - their minds are too flighty, and their eyes are too inattentive. Torna alla versione in inglese originale

Flirtable /ˈflɜːtəbl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con cui si può flirtare

Significato: Adatto come persona con cui flirtare o corteggiarsi scherzosamente.

Esempio in inglese: *All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we produced no such convenience in the house as a flirtable, danceable, small-talkable creature of the male sex; and the consequence was, we did nothing but quarrel, especially at dinner-time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino?*

Flowed /floʊd/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fluì; scorreva; si estendeva

Significato: Si muoveva continuamente nella stessa direzione, come il corso di un fiume.

Esempio in inglese: *The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach.*

Esempio in italiano: *La più insignificante delle domande che ella mi rivolgeva, sull'uso della matita e sulla mescolanza dei colori; le più lievi variazioni di espressione negli occhi incantevoli che guardavano nei miei con un desiderio così sincero di imparare tutto ciò che potevo insegnare, e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare, attrassero la mia attenzione più della più bella veduta che attraversammo, o dei più grandiosi mutamenti di luce e ombra, mentre fluivano l'uno nell'altro sopra la brughiera ondulata e la spiaggia piatta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach. Torna alla versione in inglese originale

2. The delicious monotony of life in our calm seclusion flowed on with me, like a smooth stream with a swimmer who glides down the current. Torna alla versione in inglese originale

Flurried /ˈflɜːrid/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: agitata

Significato: Nervosa e confusa per la fretta, la preoccupazione o l'eccitazione.

Esempio in inglese: *Nature has so much to do in this world, and is engaged in generating such a vast variety of co-existent productions, that she must surely be now and then too flurried and confused to distinguish between the different processes that she is carrying on at the same time.*

Esempio in italiano: *La Natura ha tanto da fare in questo mondo, ed è impegnata a generare una così vasta varietà di produzioni coesistenti, che deve certamente, di quando in quando, essere troppo affaccendata e confusa per distinguere fra i diversi processi che sta conducendo nello stesso momento.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Nature has so much to do in this world, and is engaged in generating such a vast variety of co-existent productions, that she must surely be now and then too flurried and confused to distinguish between the different processes that she is carrying on at the same time. Torna alla versione in inglese originale

2. “Could I speak to you for a moment, miss?” said the girl, in rather a flurried, unsettled manner. Torna alla versione in inglese originale

3. She, too, looked flurried and unsettled now. Torna alla versione in inglese originale

Flushed /flʌʃt/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: accaldato

Significato: Rosso in faccia a causa del calore, della rabbia o della vergogna.

Esempio in inglese: *I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren.*

Esempio in italiano: *Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren. Torna alla versione in inglese originale

2. My mother rose the moment he had done, with flushed cheeks and brightened eyes. Torna alla versione in inglese originale

3. “I am flushed by the recollection of my own eloquence. Torna alla versione in inglese originale

4. She hesitated and seemed puzzled for a minute, then flushed up, and appeared to understand. Torna alla versione in inglese originale

Flutter /ˈflʌtə/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: trepidazione

Significato: Stato di agitazione nervosa o emozionata nell'attesa di qualcosa.

Esempio in inglese: *The easy elegance of every movement of her limbs and body as soon as she began to advance from the far end of the room, set me in a flutter of expectation to see her face clearly.*

Esempio in italiano: *L'eleganza disinvolta di ogni movimento delle sue membra e del suo corpo, non appena cominciò ad avanzare dal fondo della stanza, mi mise in un fremito d'attesa di veder chiaramente il suo volto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The easy elegance of every movement of her limbs and body as soon as she began to advance from the far end of the room, set me in a flutter of expectation to see her face clearly. Torna alla versione in inglese originale

2. “I entreat you to excuse me, Mr. Hartright,” he said in a feeble flutter. Torna alla versione in inglese originale

Fluttering /ˈflʌtərɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tremolio; palpitante

Significato: Piccoli movimenti rapidi e leggeri, come il tremolio delle ali o il palpitare del cuore.

Esempio in inglese: *My eyes fixed upon the white gleam of her muslin gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that quickened my pulse, and raised a fluttering at my heart - began to steal over me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I miei occhi si fissarono sul bagliore bianco della sua veste di mussola e della sua acconciatura nel chiaro di luna, e una sensazione, alla quale non so trovare nome - una sensazione che mi accelerò il polso e fece palpitare il mio cuore - cominciò a insinuarsi in me.*

Foaming /ˈfoʊmɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: spumeggiante

Significato: Coperta di schiuma o che produce schiuma.

Esempio in inglese: *Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»*

Folding /ˈfoʊldɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pieghevole

Significato: Designed to bend or fold to use less space.

Esempio in inglese: *She sat (on a folding stool) when her friends tried to take her out for a walk.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla fuori a fare una passeggiata.*

Folds /foʊldz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: piega

Significato: Parti di stoffa che si trovano l'una sull'altra.

Esempio in inglese: *Once more Miss Fairlie's figure, bright and soft in its snowy muslin dress - her face prettily framed by the white folds of the handkerchief which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ancora una volta la figura della signorina Fairlie, chiara e morbida nel suo abito di mussola candida come la neve - il volto graziosamente incorniciato dalle pieghe bianche del fazzoletto che si era annodato sotto il mento - ci passò accanto al chiaro di luna.*

Folly /ˈfɑːli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: follia

Significato: Comportamento stupido, giudizio, o un'idea poco saggia.

Esempio in inglese: *Nothing but the saddest of all confessions that a man can make - the confession of his own folly.*

Esempio in italiano: *Nulla, se non la più triste di tutte le confessioni che un uomo possa fare - la confessione della propria follia.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Nothing but the saddest of all confessions that a man can make - the confession of his own folly. Torna alla versione in inglese originale

2. The obstinate folly of his story is beyond all belief; and you might lead him into ignorantly - - ” Torna alla versione in inglese originale

3. “The matter begins and ends with the boy’s own perversity and folly. Torna alla versione in inglese originale

Fondness /ˈfɑːndnəs/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: affetto

Significato: Affetto e legame emotivo verso qualcuno.

Esempio in inglese: *"'And now, my love, seeing that I am at the end of my paper, now for the real reason, the surprising reason, for my fondness for little Anne Catherick.*

Esempio in italiano: *«‹E ora, amor mio, giacché sono giunta alla fine del mio foglio, ecco finalmente la vera ragione, la sorprendente ragione, del mio affetto per la piccola Anne Catherick.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. "'And now, my love, seeing that I am at the end of my paper, now for the real reason, the surprising reason, for my fondness for little Anne Catherick. Torna alla versione in inglese originale

2. My natural fondness for the music which she played with such tender feeling, such delicate womanly taste, and her natural enjoyment of giving me back, by the practice of her art, the pleasure which I had offered to her by the practice of mine, only wove another tie which drew us closer and closer to one another.
Torna alla versione in inglese originale

Footstep /ˈfʊtstep/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passo

Significato: Rumore o singolo movimento fatto camminando.

Esempio in inglese: *Let her footstep, as she comes and goes, in these pages, be like that other footstep to whose airy fall your own heart once beat time.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che il suo passo, mentre va e viene, in queste pagine, sia simile a quell'altro passo al cui volo leggero il vostro stesso cuore un tempo batté il tempo.*

Forbearance /fɔːrˈberəns/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tolleranza

Significato: Pazienza nel sopportare qualcuno senza criticarlo.

Esempio in inglese: *“Now that you are kind enough to tell me we have understood each other, Miss Halcombe,” I said, “now that you are sure of my gratitude for your forbearance and my obedience to your wishes, may I venture to ask who” - (I hesitated - I had forced myself to think of him, but it was harder still to speak of him, as her promised husband) - “who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ora che siete così gentile da dirmi che ci siamo intesi, signorina Halcombe», dissi, «ora che siete certa della mia gratitudine per la vostra indulgenza e della mia obbedienza ai vostri desideri, posso arrischiarmi a chiedere chi» - (esitai - mi ero costretto a pensare a lui, ma era ancora più difficile parlarne, come del suo promesso sposo) - «chi sia il gentiluomo fidanzato alla signorina Fairlie?»*

Foreboding /fɔːrˈboʊdɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cattivi presentimenti

Significato: Sensazioni che qualcosa di brutto stia per accadere.

Esempio in inglese: *The foreboding of some undiscoverable danger lying hid from us all in the darkness of the future was strong on me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il presentimento di qualche pericolo insondabile, nascosto a tutti noi nell'oscurità del futuro, gravava forte su di me.*

Foreigner /ˈfɔːrənər/ **Ascolta** **(28 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: straniero

Significato: Una persona di un altro paese.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.*

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner. Torna alla versione in inglese originale

2. Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by the train to-morrow!' 'Stop, stop,' says Papa; 'is he a foreigner, or an Englishman?' 'English to the bone of his back,' I answer. Torna alla versione in inglese originale

3. I rang; and a new servant noiselessly made his appearance - a foreigner, with a set smile and perfectly brushed hair - a valet every inch of him. Torna alla versione in inglese originale

Forgetfulness /fərˈgetfəlnəs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: smemoratezza

Significato: L'abitudine o lo stato di non ricordare le cose.

Esempio in inglese: *My situation, aggravated by the sense of my own miserable weakness and forgetfulness of myself, now too late awakened in me, was becoming intolerable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La mia situazione, aggravata dal senso della mia stessa miserabile debolezza e dell'oblio di me stesso, ormai troppo tardi risvegliato in me, diventava intollerabile.*

Forlorn /fərˈlɔːrn/ **Ascolta** **(16 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: desolato

Significato: Solo, abbandonato e privo di speranza o sostegno.

Esempio in inglese: *Here was a stranger utterly and helplessly at my mercy - and that stranger a forlorn woman.*

Esempio in italiano: *Avevo davanti a me una sconosciuta, del tutto e disperatamente alla mia mercé - e quella sconosciuta era una donna abbandonata a se stessa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Here was a stranger utterly and helplessly at my mercy - and that stranger a forlorn woman. Torna alla versione in inglese originale

2. Had the forlorn creature come to any harm? Torna alla versione in inglese originale

3. I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table. Torna alla versione in inglese originale

4. “Did the forlorn woman whom you met in the high-road seem young?” she asked. Torna alla versione in inglese originale

5. To associate that forlorn, friendless, lost woman, even by an accidental likeness only, with Miss Fairlie, seems like casting a shadow on the future of the bright creature who stands looking at us now. Torna alla versione in inglese originale

6. Left by myself, my mind reverted, with a sense of forlorn wretchedness which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the solitude and the despair of my lonely London home. Torna alla versione in inglese originale

Former /ˈfɔːrmər/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: precedente; primo; passato

Significato: Referring to the first of two mentioned people or things.

Esempio in inglese: *The stranger had spoken of Mrs. Fairlie, so I knew that there must once have been some connection between the nameless woman who had escaped from the Asylum and the former lady of Limmeridge House.*

Esempio in italiano: *La sconosciuta aveva parlato della Signora Fairlie, quindi sapevo che doveva esserci stato un tempo qualche legame tra la donna senza nome fuggita dal Manicomio e la defunta signora di Limmeridge House.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The stranger had spoken of Mrs. Fairlie, so I knew that there must once have been some connection between the nameless woman who had escaped from the Asylum and the former lady of Limmeridge House. Vai al testo

2. When I was introduced to the elderly lady, she turned out to be Miss Fairlie’s former governess, Mrs. Vesey. Vai al testo

Forthwith /ˌfɔːrθˈwɪθ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Immediatamente; subito; senza indugio

Significato: Immediatamente, senza aspettare.

Esempio in inglese: *Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment forthwith, in her resolute, downright way.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe tagliò subito il nodo di quel piccolo imbarazzo, nel suo modo risoluto e diretto.*

Fortify /ˈfɔːrtɪfaɪ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rafforzare

Significato: Rendere più forte o rinforzare il coraggio di qualcuno.

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it lasted long enough to enervate, not long enough to fortify me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza da fiaccarmi, non abbastanza da fortificarmi.*

Fortitude /ˈfɔːrtɪtuːd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: forza d’animo

Significato: il coraggio necessario a sopportare la situazione

Esempio in inglese: *Jacob’s fortitude deserted him at the double disappearance of his schoolfellows and his prospect of dinner.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La fermezza di Jacob lo abbandonò di fronte alla doppia sparizione dei suoi compagni di scuola e della sua prospettiva di pranzo.*

Fortnight /ˈfɔːrtnaɪt/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Due settimane; quindicina; due settimane

Significato: periodo di quattordici giorni, cioè due settimane

Esempio in inglese: *How quickly I should have joined her: how readily we should have shaken hands, and glided into our customary talk, only a fortnight ago.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Con quanta rapidità l'avrei raggiunta: con quanta prontezza ci saremmo stretti la mano, e saremmo scivolati nella nostra consueta conversazione, appena una quindicina di giorni prima.*

Fourthly /ˈfɔːrθli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in quarto luogo

Significato: Espressione che introduce il quarto punto di una lista.

Esempio in inglese: *Fourthly, and lastly, That no person need think of applying for this situation unless he could furnish the most unexceptionable references to character and abilities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quarto, e ultimo, che nessuna persona doveva pensare di candidarsi per questo incarico a meno di poter fornire le referenze più ineccepibili quanto a carattere e capacità.*

Fragrant /ˈfreɪgrənt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: profumato; aromatico

Significato: Che ha un odore buono e piacevole.

Esempio in inglese: *The soft, hazy twilight was just shading leaf and blossom alike into harmony with its own sober hues as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its fragrant welcome through the open glass doors.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte.*

Frail /freɪl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fragile; delicato; debole

Significato: Fragile; delicato; che si danneggia facilmente.

Esempio in inglese: *Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman.*

Esempio in italiano: *Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman.
Torna alla versione in inglese originale

2. His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow. Torna alla versione in inglese originale

Fretful /ˈfrɛtfəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irritato

Significato: Di cattivo umore e facilmente infastidito.

Esempio in inglese: *Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna.*

Fretfulness /ˈfrɛtfəlnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: irritazione

Significato: Stato di impazienza che si sente nel tono della voce.

Esempio in inglese: *“Did you hear me?” she said, still quietly and rapidly, and without the least fretfulness or impatience.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Mi avete sentito?» disse, ancora con calma e rapidità, e senza il minimo segno di irritazione o impazienza. «Ho chiesto se quella era la via per Londra.»*

Friendless /ˈfrendləs/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Senza amici

Significato: Uomo senza amici né una casa che gli desse sostegno.

Esempio in inglese: *To associate that forlorn, friendless, lost woman, even by an accidental likeness only, with Miss Fairlie, seems like casting a shadow on the future of the bright creature who stands looking at us now.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Associare quella donna smarrita, senza amici, perduta, sia pure per una somiglianza accidentale soltanto, alla signorina Fairlie, mi sembra come gettare un'ombra sull'avvenire di quella creatura luminosa che ci sta guardando in questo momento.*

Frighten /ˈfraɪtən/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spaventare

Significato: Per far sentire qualcuno paura.

Esempio in inglese: *There is some underhand villainy at work to frighten my sister about her approaching marriage.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'è qualche losca macchinazione all'opera per spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio.*

Fringed /frɪndʒd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: orlava

Significato: Formava una linea lungo il bordo di qualcosa.

Esempio in inglese: *When I rose the next morning and drew up my blind, the sea opened before me joyously under the broad August sunlight, and the distant coast of Scotland fringed the horizon with its lines of melting blue.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando mi alzai la mattina seguente e tirai su la tendina, il mare si aprì davanti a me gioiosamente sotto l'ampio sole d'agosto, e la costa lontana della Scozia orlava l'orizzonte con le sue linee di azzurro sfumato.*

Frock /frɑːk/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: redingote

Significato: Cappotto maschile formale e lungo, nel composto frock-coat.

Esempio in inglese: *He was dressed in a dark frock-coat, of some substance much thinner than cloth, and in waistcoat and trousers of spotless white.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Indossava una redingote scura, di una stoffa assai più leggera del panno, e panciotto e calzoni di un bianco immacolato.*

Frocks /frɑːks/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: abiti

Significato: Capi di vestiario, spesso vestiti o tuniche.

Esempio in inglese: *So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white frocks and white hats should be altered for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her complexion looked neater and better all in white than in anything else.*

Esempio in italiano: *Così ho disposto, ieri, che alcuni dei vecchi abitini bianchi e cappellini bianchi della nostra adorata Laura venissero adattati per Anne Catherick, spiegandole che le bambine della sua carnagione appaiono più ordinate e più graziose vestite tutte di bianco che in qualsiasi altro modo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white frocks and white hats should be altered for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her complexion looked neater and better all in white than in anything else. Torna alla versione in inglese originale

2. She shall have a stock of white frocks, made with good deep tucks, to let out for her as she grows - - '" Torna alla versione in inglese originale

3. But I can't help dwelling a little upon the coincidence of the white costume of the woman you met, and the white frocks which produced that strange answer from my mother's little scholar. Torna alla versione in inglese originale

Frowning /ˈfraʊnɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: accigliata; aggrottata

Significato: Che aggrotta la fronte o mostra un’espressione cupa e contrariata.

Esempio in inglese: *It was always the same; the lips close shut, the brow frowning, the eyes looking straight forward, eagerly and yet absently.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era sempre lo stesso: le labbra serrate, la fronte aggrottata, gli occhi rivolti diritto in avanti, ansiosi eppure assenti.*

Fulfilment /fʊl'fɪlmənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: compimento; realizzazione

Significato: Realizzazione di qualcosa di promesso o desiderato.

Esempio in inglese: *See what Scripture says about dreams and their fulfilment (Genesis xl.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedete che cosa dice la Scrittura riguardo ai sogni e al loro adempimento (Genesi xl.*

Furnish /ˈfɜːrnɪʃ/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fornisce

Significato: Dà a qualcuno le cose di cui ha bisogno.

Esempio in inglese: *Fourthly, and lastly, That no person need think of applying for this situation unless he could furnish the most unexceptionable references to character and abilities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quarto, e ultimo, che nessuna persona doveva pensare di candidarsi per questo incarico a meno di poter fornire le referenze più ineccepibili quanto a carattere e capacità.*

Fussily /ˈfʌsɪli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in modo agitato; minuziosamente

Significato: In modo inquieto ed esagerato, prestando troppa attenzione ai dettagli.

Esempio in inglese: *While these words were being spoken, Pesca, happily and fussily unconscious of the irreparable wrong which the crockery had suffered at his hands, was dragging a large arm-chair to the opposite end of the room, so as to command us all three, in the character of a public speaker addressing an audience.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre queste parole venivano pronunciate, Pesca, felicemente e affaccendatamente ignaro del torto irreparabile che il vasellame aveva subito per opera sua, stava trascinando una grande poltrona all'estremità opposta della stanza, così da dominarci tutti e tre, nella figura di un oratore pubblico che si rivolge a un uditorio.*

Gaiety /ˈgeɪəti/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: allegria

Significato: Gioia, qui forzata e non spontanea.

Esempio in inglese: *I felt this instinctively, even while I caught the infection of her own bright gaiety of spirits - even while I did my best to answer her in her own frank, lively way.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo sentii istintivamente, pur mentre mi contagiavo della sua brillante allegria di spirito - pur mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo franco e vivace.*

Gaily /ˈgeɪli/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: allegramente

Significato: Con allegria e buon umore.

Esempio in inglese: *“I shall dry my tears in your absence,” said the Professor gaily, “with this glorious thought.*

Esempio in italiano: *«Asciugherò le mie lacrime in vostra assenza», disse allegramente il Professore, «con questo glorioso pensiero. È la mia mano di buon auspicio che ha dato la prima spinta alla vostra fortuna nel mondo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I shall dry my tears in your absence,” said the Professor gaily, “with this glorious thought. Torna alla versione in inglese originale

2. She handed me my cup of tea, laughing gaily. Torna alla versione in inglese originale

3. The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red. Torna alla versione in inglese originale

Gait /geɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: andatura; modo di camminare

Significato: Modo particolare in cui cammina una persona.

Esempio in inglese: *Her figure was slight, and rather above the average height - her gait and actions free from the slightest approach to extravagance.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua figura era esile, e piuttosto sopra la statura media - il suo portamento e i suoi gesti privi della minima traccia di stravaganza.*

Gaiters /ˈgeɪtərz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ghette

Significato: Indumenti che coprono la parte inferiore delle gambe.

Esempio in inglese: *Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance.*

Esempio in italiano: *Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance. Torna alla versione in inglese originale

2. Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself impromptu to all our English sports and pastimes whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our national amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat. Torna alla versione in inglese originale

Gardener /ˈgɑːrdənər/ **Ascolta** **(24 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: giardiniere

Significato: Una persona che si prende cura di un giardino.

Esempio in inglese: *Where did you get this?” she continued, addressing the gardener.*

Esempio in italiano: *Dove hai preso questa?» proseguì, rivolgendosi al giardiniere.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Where did you get this?” she continued, addressing the gardener. Torna alla versione in inglese originale

2. “That gate,” said the under-gardener, turning with great deliberation towards the south, and embracing the whole of that part of England with one comprehensive sweep of his arm. Torna alla versione in inglese originale

3. You saw me send the gardener on to the house, with a letter addressed, in a strange handwriting, to Miss Fairlie?” Torna alla versione in inglese originale

4. I think we ought to speak to the gardener again about the elderly woman who gave him the letter, and then to continue our inquiries in the village. Torna alla versione in inglese originale

5. I can only suggest, once more, the propriety of questioning the gardener a second time, and of inquiring in the village immediately afterwards.” Torna alla versione in inglese originale

6. We found the gardener at work as usual. Torna alla versione in inglese originale

Gardeners /ˈgɑːrdənərz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: giardinieri

Significato: Persone che coltivano e curano le piante in un giardino.

Esempio in inglese: *As we stepped out on to the lawn, one of the under-gardeners - a mere lad - passed us on his way to the house, with a letter in his hand.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre uscivamo sul prato, uno dei sottogiardinieri - un semplice ragazzo - ci passò accanto diretto verso la casa, con una lettera in mano.*

Gentleness /ˈdʒentəlnəs/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dolcezza

Significato: La qualità dell'essere gentili, calmi e attenti con gli altri.

Esempio in inglese: *Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of gentleness and pliability, without which the beauty of the handsomest woman alive is beauty incomplete.*

Esempio in italiano: *La sua espressione - vivace, franca e intelligente - sembrava, mentre taceva, del tutto priva di quelle attrattive femminili di dolcezza e arrendevolezza senza le quali la bellezza anche della donna più avvenente del mondo è una bellezza incompleta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of gentleness and pliability, without which the beauty of the handsomest woman alive is beauty incomplete. Torna alla versione in inglese originale

2. A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man. Torna alla versione in inglese originale

Gentler /ˈdʒentlər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più delicato; più mite; più gentile

Significato: Più gentili e meno duri.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Gentry /ˈdʒɛntri/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: persone rispettabili

Significato: Persone di una classe sociale considerata rispettabile, anche senza ricchezza.

Esempio in inglese: *I wish I could say the same of the gentry - detestable word, but I suppose I must use it - of the gentry in the neighbourhood.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vorrei poter dire lo stesso della gentry - parola detestabile, ma temo di doverla usare - della gentry di questi dintorni.*

Ghaist /geːst/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fantasma

Significato: Forma dialettale che indica il presunto spirito di una persona morta.

Esempio in inglese: *“Eh! - but I saw t’ ghaist,” persisted Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears.*

Esempio in italiano: *«Eh! - ma io il fantasma l'ho visto», insisté Jacob Postlethwaite, con uno sguardo terrorizzato e uno scoppio di lacrime.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Eh! - but I saw t’ ghaist,” persisted Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears. Torna alla versione in inglese originale

2. “Arl in white - as a ghaist should be,” answered the ghost-seer, with a confidence beyond his years. Torna alla versione in inglese originale

3. “Away yander, in t’ kirkyard - where a ghaist ought to be.” Torna alla versione in inglese originale

4. “As a ‘ghaist’ should be - where a ‘ghaist’ ought to be - why, you little fool, you talk as if the manners and customs of ghosts had been familiar to you from your infancy! Torna alla versione in inglese originale

5. “T’ ghaist of Mistress Fairlie,” answered Jacob in a whisper. Torna alla versione in inglese originale

Gilmore /ˈgɪlmɔːr/ **Ascolta** **(82 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Gilmore

Significato: Cognome dell’avvocato della famiglia di Laura.

Esempio in inglese: *He has written to London, to the family solicitor, Mr. Gilmore.*

Esempio in italiano: *Ha scritto a Londra, all'avvocato di famiglia, il signor Gilmore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He has written to London, to the family solicitor, Mr. Gilmore. Torna alla versione in inglese originale

2. Mr. Gilmore happens to be away in Glasgow on business, and he has replied by proposing to stop at Limmeridge House on his way back to town. Torna alla versione in inglese originale

3. If he succeeds, Mr. Gilmore will then return to London, taking with him his instructions for my sister’s marriage-settlement. Torna alla versione in inglese originale

4. Mr. Gilmore is the old and tried friend of two generations of Fairlies, and we can trust him, as we could trust no one else.” Torna alla versione in inglese originale

5. Must we give up all idea of making any further inquiries, and wait to place the thing in Mr. Gilmore’s hands to-morrow?” Torna alla versione in inglese originale

Gilt /gɪlt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dorate

Significato: Ricoperte d'oro o del colore dell'oro, come le lettere.

Esempio in inglese: *On the opposite side stood two antique cabinets; and between them, and above them, hung a picture of the Virgin and Child, protected by glass, and bearing Raphael's name on the gilt tablet at the bottom of the frame.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sul lato opposto stavano due antichi armadi; e tra essi, e sopra di essi, era appesa una Vergine col Bambino, protetta da un vetro, recante il nome di Raffaello su una targhetta dorata in fondo alla cornice.*

Gleam /gli:m/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: bagliore

Significato: Un piccolo o breve lampo di luce, o un leggero segno di una sensazione.

Esempio in inglese: *My eyes fixed upon the white gleam of her muslin gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that quickened my pulse, and raised a fluttering at my heart - began to steal over me.*

Esempio in italiano: *I miei occhi si fissarono sul bagliore bianco della sua veste di mussola e della sua acconciatura nel chiaro di luna, e una sensazione, alla quale non so trovare nome - una sensazione che mi accelerò il polso e fece palpitare il mio cuore - cominciò a insinuarsi in me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My eyes fixed upon the white gleam of her muslin gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that quickened my pulse, and raised a fluttering at my heart - began to steal over me. Torna alla versione in inglese originale

2. All my attention was concentrated on the white gleam of Miss Fairlie’s muslin dress. Torna alla versione in inglese originale

Glided /ˈglaɪdɪd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Scivolare; scivolò

Significato: Si mosse in modo dolce e silenzioso.

Esempio in inglese: *While the answer was passing my lips Miss Fairlie glided into view on the terrace for the third time.*

Esempio in italiano: *Mentre la risposta mi usciva dalle labbra, la signorina Fairlie apparve sulla terrazza per la terza volta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. While the answer was passing my lips Miss Fairlie glided into view on the terrace for the third time. Torna alla versione in inglese originale

2. Peaceful, fast-flowing, happy time! my story glides by you now as swiftly as you once glided by me. Torna alla versione in inglese originale

3. How quickly I should have joined her: how readily we should have shaken hands, and glided into our customary talk, only a fortnight ago. Torna alla versione in inglese originale

Glides /glaɪdz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scivolare

Significato: Muoversi dolcemente e senza sforzo.

Esempio in inglese: *Peaceful, fast-flowing, happy time! my story glides by you now as swiftly as you once glided by me.*

Esempio in italiano: *Tempo pacifico, veloce nel suo scorrere, felice!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Peaceful, fast-flowing, happy time! my story glides by you now as swiftly as you once glided by me. Torna alla versione in inglese originale

2. The delicious monotony of life in our calm seclusion flowed on with me, like a smooth stream with a swimmer who glides down the current. Torna alla versione in inglese originale

Glimmer /ˈglɪmər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: bagliore

Significato: Luce debole e difficile da vedere.

Esempio in inglese: *The change from the twilight obscurity was so beautiful that we banished the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room unlighted, except by the glimmer of the two candles at the piano.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mutamento dall'oscurità crepuscolare era così bello che bandimmo le lampade, per comune accordo, quando il domestico le portò, e lasciammo l'ampia stanza priva di luce, se non per il bagliore delle due candele accanto al pianoforte.*

Glistened /'glɪsənd/ **Ascolta** (2 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: risplendevano; scintillavano

Significato: Brillavano con una luce tremolante.

Esempio in inglese: *“You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù.*

Gloaming /ˈgloʊmɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: crepuscolo

Significato: Momento della fine del giorno, poco dopo il tramonto.

Esempio in inglese: *“Yestere’en, at the gloaming,” replied Jacob.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.*

Gloom /glu:m/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: oscurità; tristezza

Significato: Oscurità o sentimento di tristezza e mancanza di speranza.

Esempio in inglese: *The idea of descending any sooner than I could help into the heat and gloom of London repelled me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'idea di scendere nel caldo e nella tenebra di Londra prima del necessario mi ripugnava.*

Gloomy /'glu:mi/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cupo

Significato: Oscuro e deprimente, o triste e senza speranza.

Esempio in inglese: *“Eh! but I just can,” replied Jacob, nodding his head with an air of gloomy triumph.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Eh! ma questo lo so proprio», rispose Jacob, annuendo con aria di cupo trionfo.*

Glossy /ˈglɑːsi/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lucido

Significato: Liscio e brillante, riflette la luce.

Esempio in inglese: *Her hair is of so faint and pale a brown - not flaxen, and yet almost as light; not golden, and yet almost as glossy - that it nearly melts, here and there, into the shadow of the hat.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi capelli sono di un castano così tenue e pallido - non biondi lino, eppure quasi altrettanto chiari; non dorati, eppure quasi altrettanto lucenti - che si fondono quasi, qua e là, nell'ombra del cappello.*

Glyde /glaɪd/ **Ascolta** **(355 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Glyde

Significato: Cognome di Sir Percival, marito di Laura.

Esempio in inglese: *“Sir Percival Glyde.”*

Esempio in italiano: *«Sir Percival Glyde.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Sir Percival Glyde.” Torna alla versione in inglese originale

2. “Sir Percival Glyde,” she repeated, imagining that I had not heard her former reply. Torna alla versione in inglese originale

3. She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. Torna alla versione in inglese originale

4. Judging by the ordinary rules of evidence, I had not the shadow of a reason, thus far, for connecting Sir Percival Glyde with the suspicious words of inquiry that had been spoken to me by the woman in white. Torna alla versione in inglese originale

5. “The letter is an anonymous letter - a vile attempt to injure Sir Percival Glyde in my sister’s estimation. Torna alla versione in inglese originale

6. One of Sir Percival Glyde’s objects in coming here on Monday, is to fix the period of his marriage, which has hitherto been left quite unsettled. Torna alla versione in inglese originale

Gorging /ˈgɔːdʒɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: abbondanti

Significato: Che offrono tanto cibo da saziare abbondantemente.

Esempio in inglese: *Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»*

Goths /gɒθs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Goti

Significato: Membri di un antico popolo germanico; in senso figurato, persone incivili o distruttive.

Esempio in inglese: *They are sad Goths in Art, Mr. Hartright.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sono tristi Goti in fatto d'Arte, signor Hartright.*

Governess /ˈgʌvərnəs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Istitutrice; governante

Significato: Donna assunta da una famiglia per insegnare ai bambini e occuparsi di loro.

Esempio in inglese: *My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea.*

Esempio in italiano: *Mia sorella è nella sua stanza, curando quel malanno essenzialmente femminile che è un lieve mal di testa; e la sua vecchia istitutrice, la signora Vesey, la assiste caritatevolmente con del tè ricostituente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea. Torna alla versione in inglese originale

2. The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal virtues, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the truthfulness of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Torna alla versione in inglese originale

3. It was spotlessly pure: it was beautifully put on; but still it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as externals went, look less affluent in circumstances than her own governess. Torna alla versione in inglese originale

Graceful /ˈgreɪsfəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: aggraziato

Significato: Spostamento o forma in modo liscio e attraente.

Esempio in inglese: *From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza.*

Gracefully /ˈgreɪsfəli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con grazia

Significato: In modo elegante, armonioso o con buone maniere.

Esempio in inglese: *She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva.*

Graces /ˈgreɪsɪz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: grazie; qualità armoniose; favore

Significato: Qualità piacevoli e armoniose nei movimenti o nei modi; in good graces, favore o benevolenza.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Grand /grænd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Grand; gran; grande

Significato: Impressive in size, style, or appearance; very large.

Esempio in inglese: *Mr. Fairlie, copying the grand kindness of the king who had picked up Titian's brush, had told his butler to ask me which wine I would like after dinner.*

Esempio in italiano: *Il signor Fairlie, imitando la grande gentilezza del re che aveva raccolto il pennello di Tiziano, aveva detto al suo maggiordomo di chiedermi quale vino avrei voluto dopo cena.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Mr. Fairlie, copying the grand kindness of the king who had picked up Titian's brush, had told his butler to ask me which wine I would like after dinner. Vai al testo

2. But I was strong enough to resist the temptation of sitting alone in grand style among bottles of my own choice. Vai al testo

Grandest /ˈgrændɪst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più grandioso

Significato: Il più imponente o magnifico.

Esempio in inglese: *The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach.*

Esempio in italiano: *La più insignificante delle domande che ella mi rivolgeva, sull'uso della matita e sulla mescolanza dei colori; le più lievi variazioni di espressione negli occhi incantevoli che guardavano nei miei con un desiderio così sincero di imparare tutto ciò che potevo insegnare, e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare, attrassero la mia attenzione più della più bella veduta che attraversammo, o dei più grandiosi mutamenti di luce e ombra, mentre fluivano l'uno nell'altro sopra la brughiera ondulata e la spiaggia piatta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach. Torna alla versione in inglese originale

2. The grandest mountain prospect that the eye can range over is appointed to annihilation. Torna alla versione in inglese originale

Grandeur /ˈgrændʒər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: grandiosità

Significato: Qualità di essere imponente o magnifico.

Esempio in inglese: *Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian's brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.*

Grasped /græspt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: afferrò

Significato: Tenere qualcosa con forza nella mano.

Esempio in inglese: *My arm lost all sensation of the hand that grasped it.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mio braccio perse ogni sensazione della mano che lo stringeva.*

Grasses /ˈgræsɪz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: erbe

Significato: Piante basse e verdi che ricoprivano il terreno.

Esempio in inglese: *Outside, on the terrace, the clustering flowers and long grasses and creepers waved so gently in the light evening air, that the sound of their rustling never reached us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva mai fino a noi.*

Gratefully /ˈgreɪtfəli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con gratitudine

Significato: In un modo che dimostra grazie.

Esempio in inglese: *Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them.*

Esempio in italiano: *Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them. Torna alla versione in inglese originale

2. Although I myself was gratefully sensible of the kindness of Pesca’s motives, my spirits were hardly so much elevated as they ought to have been by the prospect of future employment now placed before me. Torna alla versione in inglese originale

Gratifying /ˈgrætɪfaɪɪŋ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: gratificante

Significato: Che procura piacere o soddisfazione.

Esempio in inglese: *“Such distinguished people to know,” remarked Sarah, straightening herself in the chair; “and on such gratifying terms of equality too!”*

Esempio in italiano: *«Persone così ragguardevoli da conoscere», osservò Sarah, raddrizzandosi sulla sedia; «e per giunta a condizioni così gratificanti di parità!»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Such distinguished people to know,” remarked Sarah, straightening herself in the chair; “and on such gratifying terms of equality too!” Torna alla versione in inglese originale

2. I reported that gratifying fact to Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

Greenish /ˈgrinɪʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: verdastre

Significato: Di colore tendente al verde.

Esempio in inglese: *I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco.*

Greyish /ˈgreɪɪʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: grigiastra

Significato: Di colore simile al grigio, un po' grigia.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Grievous /ˈgriːvəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dolorosa

Significato: Molto seria, dolorosa o difficile.

Esempio in inglese: *“I am afraid the baronet, whose name you are unwilling to mention to me, has done you some grievous wrong?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Temo che abbiate un serio motivo di lamentarvi di qualche uomo di rango e di titolo», dissi. «Temo che il baronetto, il cui nome non volete dirmi, vi abbia fatto un grave torto. È lui la causa del vostro trovarvi qui fuori a quest'ora strana della notte?»*

Grog /grɑːg/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: grog

Significato: Bevanda alcolica forte, spesso a base di rum.

Esempio in inglese: *Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for the whole party.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza.*

Grossest /ˈgrəʊsɪst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più rozza

Significato: Al massimo grado di mancanza di rispetto.

Esempio in inglese: *The one thing of which I felt certain was, that the grossest of mankind could not have misconstrued her motive in speaking, even at that suspiciously late hour and in that suspiciously lonely place.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'unica cosa di cui mi sentivo certo era che il più grossolano fra gli uomini non avrebbe potuto fraintendere il suo motivo nel parlare, anche a quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.*

Guarantee /ˌgærənˈtiː/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: garanzia; garantire

Significato: To make sure that something will occur.

Esempio in inglese: *I had learned long ago to understand, calmly and naturally, that my position in life was seen as a guarantee.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Avevo imparato tempo prima a capire, con calma e naturalezza, che la mia posizione nella vita era vista come una garanzia.*

Guineas /ˈgɪniz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ghinee

Significato: Antiche monete d’oro britanniche.

Esempio in inglese: *Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four guineas a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman.*

Esempio in italiano: *Terzo, che le condizioni offerte alla persona che avesse assunto e svolto opportunamente questi doveri erano quattro ghinee alla settimana; che avrebbe dovuto risiedere a Limmeridge House; e che vi sarebbe stato trattato con la considerazione dovuta a un gentiluomo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four guineas a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman. Torna alla versione in inglese originale

2. Is four golden guineas a week nothing? Torna alla versione in inglese originale

3. Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!” Torna alla versione in inglese originale

Habitation /ˌhæbɪˈteɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: abitazione

Significato: Alloggio o luogo usato come casa.

Esempio in inglese: *No sign of a habitation could be discerned from the point at which I was standing - the burial-ground was left in the lonely possession of the dead.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal punto in cui mi trovavo non si scorgeva segno alcuno di abitazione - il camposanto era lasciato al solitario possesso dei morti.*

Habitually /həˈbɪtʃuəli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: abitualmente; per abitudine

Significato: Per consuetudine, in modo ripetuto.

Esempio in inglese: *Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian's brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene il signor Fairlie (emulando la magnifica condiscendenza del monarca che aveva raccolto il pennello a Tiziano) avesse istruito il proprio maggiordomo a consultare i miei desideri riguardo al vino che avrei potuto preferire dopo la cena, io fui abbastanza risoluto da resistere alla tentazione di sedere in solitaria magnificenza tra bottiglie di mia scelta, e abbastanza assennato da chiedere il permesso alle signore di lasciare la tavola con loro abitualmente, secondo il civile costume del continente, per tutto il periodo della mia permanenza a Limmeridge House.*

Hailed /heɪld/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiamare

Significato: Chiamato per attirare l'attenzione, salutato qualcuno, o venuto da un posto.

Esempio in inglese: *I hailed the cab, as the driver mounted the box again.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Chiamai la vettura mentre il cocchiere risaliva a cassetta.*

Halcombe /ˈhælkəm/ **Ascolta** **(437 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Halcombe

Significato: Cognome di Marian, sorellastra di Laura.

Esempio in inglese: *My name is Marian Halcombe; and I am as inaccurate as women usually are, in calling Mr. Fairlie my uncle, and Miss Fairlie my sister.*

Esempio in italiano: *Il mio nome è Marian Halcombe; e sono imprecisa come lo sono di solito le donne, nel chiamare il signor Fairlie mio zio, e la signorina Fairlie mia sorella.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My name is Marian Halcombe; and I am as inaccurate as women usually are, in calling Mr. Fairlie my uncle, and Miss Fairlie my sister. Torna alla versione in inglese originale

2. My mother was twice married: the first time to Mr. Halcombe, my father; the second time to Mr. Fairlie, my half-sister's father. Torna alla versione in inglese originale

3. The very night before I arrived at this house, I met with an adventure; and the wonder and excitement of it, I can assure you, Miss Halcombe, will last me for the whole term of my stay in Cumberland, if not for a much longer period." Torna alla versione in inglese originale

4. Miss Halcombe's bright resolute eyes looked eagerly into mine, from the beginning of the narrative to the end. Torna alla versione in inglese originale

5. "Wait in the hall," said Miss Halcombe, answering the servant for me, in her quick, ready way. Torna alla versione in inglese originale

6. My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

Hampstead /ˈhæmpstɛd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Hampstead

Significato: una zona residenziale nel nord di Londra

Esempio in inglese: *During the past year I had not managed my professional resources as carefully as usual; and my extravagance now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at Hampstead and my own chambers in town.*

Esempio in italiano: *Nel corso dell'anno passato non avevo amministrato le mie risorse professionali con la consueta accortezza; e la mia prodigalità mi limitava ormai alla prospettiva di trascorrere l'autunno con economia fra il cottage di mia madre a Hampstead e i miei stessi alloggi in città.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. During the past year I had not managed my professional resources as carefully as usual; and my extravagance now limited me to the prospect of spending the autumn economically between my mother's cottage at Hampstead and my own chambers in town. Torna alla versione in inglese originale

2. So I turned my steps northward in the direction of Hampstead. Torna alla versione in inglese originale

3. When I was left alone again nothing remained to be done but to walk to the Hampstead cottage and bid my mother and Sarah good-bye. Torna alla versione in inglese originale

4. I had now arrived at that particular point of my walk where four roads met - the road to Hampstead, along which I had returned, the road to Finchley, the road to West End, and the road back to London. Torna alla versione in inglese originale

5. She turned, and pointed back to a place at the junction of the road to London and the road to Hampstead, where there was a gap in the hedge. Torna alla versione in inglese originale

6. Pesca's quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence. Torna alla versione in inglese originale

Handkerchief /ˈhæŋkərtʃɪf/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fazzoletto

Significato: Un piccolo quadrato di stoffa utilizzato per pulire il naso o il viso.

Esempio in inglese: *We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, hardly so long as five minutes, I should think; and Miss Fairlie was, by my advice, just tying her white handkerchief over her head as a precaution against the night air - when I heard Miss Halcombe's voice - low, eager, and altered from its natural lively tone - pronounce my name.*

Esempio in italiano: *Eravamo stati fuori sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per non più, credo, di cinque minuti; e la signorina Fairlie, su mio consiglio, stava appena legandosi il fazzoletto bianco intorno al capo, come precauzione contro l'aria notturna - quando udii la voce della signorina Halcombe - bassa, ansiosa, e mutata dal suo naturale tono vivace - pronunciare il mio nome.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, hardly so long as five minutes, I should think; and Miss Fairlie was, by my advice, just tying her white handkerchief over her head as a precaution against the night air - when I heard Miss Halcombe's voice - low, eager, and altered from its natural lively tone - pronounce my name. Torna alla versione in inglese originale

2. Once more Miss Fairlie's figure, bright and soft in its snowy muslin dress - her face prettily framed by the white folds of the handkerchief which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight. Torna alla versione in inglese originale

Handle /ˈhændl/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: maniglia; manico; maneggiare

Significato: To deal with a situation or problem successfully.

Esempio in inglese: *I turned round at once, and my fingers tightened round the handle of my walking-stick.*

Esempio in italiano: *Mi voltai subito, e le mie dita si strinsero intorno all'impugnatura del mio bastone da passeggio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I turned round at once, and my fingers tightened round the handle of my walking-stick. Vai al testo

2. The way you handled it may not have been wise, but it showed the self-control, the tact, and the kindness of a man who is a gentleman by nature. Vai al testo

Handsomest /ˈhænsəməst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più bello

Significato: Il più bello di tutti, con l’aspetto migliore.

Esempio in inglese: *Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of gentleness and pliability, without which the beauty of the handsomest woman alive is beauty incomplete.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua espressione - vivace, franca e intelligente - sembrava, mentre taceva, del tutto priva di quelle attrattive femminili di dolcezza e arrendevolezza senza le quali la bellezza anche della donna più avvenente del mondo è una bellezza incompleta.*

Haranguing /həˈræŋɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: arringando

Significato: Parlando a lungo con tono forte ed energico.

Esempio in inglese: *The schoolmaster was sitting at his high desk, with his back to me, apparently haranguing the pupils, who were all gathered together in front of him, with one exception.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il maestro sedeva alla sua alta cattedra, di spalle a me, apparentemente intento ad arringare gli scolari, tutti raccolti davanti a lui, con una sola eccezione.*

Harrowing /ˈhæroʊɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tormentare

Significato: Tormentare l’anima con informazioni dolorose.

Esempio in inglese: *Other thoughts followed, on which it was less harrowing to dwell.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ne seguirono altri, sui quali era meno straziante indugiare.*

Hastened /ˈheɪsənd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: apressaram-se

Significato: fizeram algo depressa, sem demora

Esempio in inglese: *Miss Halcombe hastened immediately to her sister's room, and I withdrew to my studio to set in order all of Mr. Fairlie's drawings that I had not yet mounted and restored before I resigned them to the care of other hands.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe si affrettò subito verso la stanza della sorella, ed io mi ritirai nel mio studio a riordinare tutti i disegni del signor Fairlie che non avevo ancora montato e restaurato, prima di consegnarli alla cura di altre mani.*

Hastily /ˈheɪstɪli/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: frettolosamente

Significato: Con grande rapidità e urgenza.

Esempio in inglese: *We retraced our steps together hastily along the shrubbery path.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ripercorremmo insieme in fretta il viale del boschetto.*

Hasty /ˈheɪsti/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: frettoloso

Significato: Hai fatto troppo in fretta e senza pensarci abbastanza.

Esempio in inglese: *She answered in a hasty, absent way* - Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Rispose in modo frettoloso e distratto* -

Haughty /ˈhɔːti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: altero

Significato: Che si crede superiore e tratta gli altri con disprezzo.

Esempio in inglese: *Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer's haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo stabilito questo soddisfacente piano di condotta futura nei confronti del signor Fairlie, ritrovai presto quella serenità d'animo di cui l'altezzosa familiarità e l'impudente cortesia del mio datore di lavoro mi avevano, per un momento, privato.*

Hazy /ˈheɪzi/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: velato

Significato: Leggermente velato o poco distinto.

Esempio in inglese: *The soft, hazy twilight was just shading leaf and blossom alike into harmony with its own sober hues as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its fragrant welcome through the open glass doors.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte.*

Healths /hɛlθs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: brindisi

Significato: Auguri di salute e felicità rivolti a qualcuno durante un brindisi.

Esempio in inglese: *Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for the whole party.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza.*

Hearsay /ˈhɪrseɪ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: voce

Significato: Cosa raccontata senza sapere se è vera.

Esempio in inglese: *No circumstance of importance, from the beginning to the end of the disclosure, shall be related on hearsay evidence.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessuna circostanza d'importanza, dall'inizio alla fine della rivelazione, sarà riferita per sentito dire.*

Heartily /ˈhɑːrtɪli/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con entusiasmo

Significato: Con calore, sincerità o grande energia.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.*

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door. Torna alla versione in inglese originale

2. Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me. Torna alla versione in inglese originale

3. I am going to say - without phrase-making, which I detest, or paying compliments, which I heartily despise - that I have come, in the course of your residence with us, to feel a strong friendly regard for you. Torna alla versione in inglese originale

4. This is a new accession indeed to the hard labour of forming the youthful mind at Limmeridge, and I heartily wish you well through it, Mr. Dempster. Torna alla versione in inglese originale

Hearty /ˈhɑːrti/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sano; vigoroso; cordiale

Significato: Caldo ed entusiasta, forte e sano, o soddisfacente e sostanziale.

Esempio in inglese: *I have observed, not only in my sister's case, but in the instances of others, that we of the young generation are nothing like so hearty and so impulsive as some of our elders.*

Esempio in italiano: *Ho osservato, non solo nel caso di mia sorella, ma negli esempi di altri, che noi della giovane generazione non siamo affatto così schietti e così impulsivi come alcuni dei nostri maggiori.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I have observed, not only in my sister's case, but in the instances of others, that we of the young generation are nothing like so hearty and so impulsive as some of our elders. Torna alla versione in inglese originale

2. Her lips told me the bitter, the necessary, the unexpected truth; her hearty kindness sustained me under the shock of hearing it; her sense and courage turned to its right use an event which threatened the worst that could happen, to me and to others, in Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

Heaviest /'hevist/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più pesante

Significato: Più pesante o denso di tutti.

Esempio in inglese: *The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole.*

Hell /hɛl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inferno

Significato: The location where sinners face eternal punishment according to Christianity.

Esempio in inglese: *All four of us are down together in the Hell of Dante.*

Esempio in italiano: *Tutti e quattro siamo giù insieme nell'Inferno di Dante.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. All four of us are down together in the Hell of Dante. Vai al testo

2. He says sorry for disturbing us in our Hell with the ordinary Business of the house. Vai al testo

3. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary part of my friend’s letter.’ Down sits the man of business and money with his pen, ink, and paper, and down I go once more into the Hell of Dante, with my three young Misses behind me. Vai al testo

4. How I pull my young Misses and myself out of our Hell again, how I do my other work afterwards, how my little dinner goes down my throat - I know no more than the man in the moon. Vai al testo

Helplessly /ˈhɛlpləsli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza poter far nulla

Significato: In un modo che dimostra che non puoi fare nulla.

Esempio in inglese: *Here was a stranger utterly and helplessly at my mercy - and that stranger a forlorn woman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo davanti a me una sconosciuta, del tutto e disperatamente alla mia mercé - e quella sconosciuta era una donna abbandonata a se stessa.*

Helplessness /ˈhɛlpləsnəs/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impotenza

Significato: Lo stato di non poter fare niente.

Esempio in inglese: *The loneliness and helplessness of the woman touched me.*

Esempio in italiano: *La solitudine e l'indifesa condizione della donna mi commossero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The loneliness and helplessness of the woman touched me. Torna alla versione in inglese originale

2. From this position of helplessness and humiliation I was rescued by Miss Halcombe. Torna alla versione in inglese originale

Henceforth /ˌhɛnsˈfɔːrθ/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: da allora in poi

Significato: A partire da quel momento.

Esempio in inglese: *He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.*

Hesitated /ˈhɛzɪteɪtɪd/ **Ascolta** **(25 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: esitare

Significato: Aspettava di agire a causa del dubbio o della paura.

Esempio in inglese: *I walked forward a few paces on the shortest way back to London, then stopped and hesitated.*

Esempio in italiano: *Camminai avanti per pochi passi sulla via più breve verso Londra, poi mi fermai ed esitai.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I walked forward a few paces on the shortest way back to London, then stopped and hesitated. Torna alla versione in inglese originale

2. I hesitated about answering it. Torna alla versione in inglese originale

3. The cab drove off at the same moment - I started into the road, with some vague idea of stopping it again, I hardly knew why - hesitated from dread of frightening and distressing her - called, at last, but not loudly enough to attract the driver's attention. Torna alla versione in inglese originale

4. Mrs. Vesey put one of her dimpled hands back again on the edge of the table; hesitated drowsily, and said, "Which you please, dear." Torna alla versione in inglese originale

5. She hesitated and seemed puzzled for a minute, then flushed up, and appeared to understand. Torna alla versione in inglese originale

6. "Now that you are kind enough to tell me we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "now that you are sure of my gratitude for your forbearance and my obedience to your wishes, may I venture to ask who" - (I hesitated - I had forced myself to think of him, but it was harder still to speak of him, as her promised husband) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?" Torna alla versione in inglese originale

Hesitating /ˈhezɪteɪtɪŋ/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: esitante

Significato: Pausa prima di agire a causa del dubbio o della paura.

Esempio in inglese: *Miss Halcombe, after once or twice hesitating and checking herself, in a most uncharacteristic manner, spoke at last.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe, dopo aver esitato una o due volte e essersi trattenuta, in un modo del tutto insolito per lei, alla fine parlò.*

Hindered /ˈhɪndərd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ostacolare

Significato: Impedire o rendere più difficile l’azione di qualcuno.

Esempio in inglese: *At one time it seemed like something wanting in HER: at another, like something wanting in myself, which hindered me from understanding her as I ought.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *A tratti sembrava qualcosa di mancante in LEI: altre volte, qualcosa di mancante in me stesso, che mi impediva di comprenderla come avrei dovuto.*

Hinted /ˈhɪntɪd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: insinuai

Significato: Lasciai intendere qualcosa senza dirlo chiaramente.

Esempio in inglese: *Although not a word escaped Miss Halcombe which hinted at an altered state of feeling towards myself, her penetrating eyes had contracted a new habit of always watching me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene non le fosse sfuggita una sola parola che lasciasse intendere un mutato stato di sentimento verso di me, i suoi occhi penetranti avevano contratto una nuova abitudine di osservarmi sempre.*

Hitherto /ˌhɪðərˈtuː/ **Ascolta** **(24 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: finora

Significato: Fino a questo momento o fino al punto in discussione.

Esempio in inglese: *I had hitherto contrived to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now.*

Esempio in italiano: *Fino a quel momento ero riuscito a dominare la mia curiosità per riguardo verso la mia compagna; ma ora essa ebbe il sopravvento su di me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had hitherto contrived to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now. Torna alla versione in inglese originale

2. Thoughts that I had hitherto restrained, thoughts that made my position harder than ever to endure, crowded on me now that I was alone. Torna alla versione in inglese originale

3. One of Sir Percival Glyde’s objects in coming here on Monday, is to fix the period of his marriage, which has hitherto been left quite unsettled. Torna alla versione in inglese originale

Hollow /ˈhɒloʊ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cavità

Significato: Having an empty space inside or within something.

Esempio in inglese: *When I dived down for him, the poor little man was lying quietly curled up at the bottom, in a hollow among the stones.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Quando mi tuffai per cercarlo, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento tra le pietre.*

Honouring /ˈɒnərɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: onorando

Significato: Trattando qualcuno con rispetto o concedendogli una distinzione.

Esempio in inglese: *As soon as I was comfortably established for the morning in my pretty little studio, the first resolution at which I arrived was to turn my steps no more in the direction of the apartments occupied by the master of the house, except in the very improbable event of his honouring me with a special invitation to pay him another visit.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso salottino da studio, la prima risoluzione a cui giunsi fu di non volgere più i miei passi verso gli appartamenti occupati dal padrone di casa, salvo l'improbabilissimo caso che egli mi onorasse di un invito speciale a fargli un'altra visita.*

Hopelessly /ˈhoʊpləsli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irrimediabilmente

Significato: Senza alcuna speranza, o così completamente che non si può fare nulla.

Esempio in inglese: *It was a relief - so sadly, so hopelessly was my position towards her changed already - it was absolutely a relief to me, when the person who had disturbed us appeared at the entrance of the summer-house, and proved to be only Miss Fairlie's maid.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fu un sollievo - così tristemente, così senza speranza era già mutata la mia posizione verso di lei - fu addirittura un sollievo per me, quando la persona che ci aveva disturbati comparve all'ingresso del padiglione, e si rivelò essere soltanto la cameriera della signorina Fairlie.*

Hopelessness /ˈhoʊpləsnəs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: disperazione; sconforto

Significato: Sensazione che non possa più accadere nulla di buono.

Esempio in inglese: *All memory of the past, all thought of the future, all sense of the falseness and hopelessness of my own position, lay hushed within me into deceitful rest.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole.*

Horrid /ˈhɒrɪd/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: orrendo

Significato: Estremamente spiacevole, spaventoso, o cattivo.

Esempio in inglese: *There is none of the horrid English barbarity of feeling about the social position of an artist in this house.*

Esempio in italiano: *In questa casa non v'è traccia dell'orrida barbarie inglese di sentimento riguardo alla posizione sociale dell'artista.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. There is none of the horrid English barbarity of feeling about the social position of an artist in this house. Torna alla versione in inglese originale

2. They have come from a sale in a shocking state - I thought they smelt of horrid dealers' and brokers' fingers when I looked at them last. Torna alla versione in inglese originale

3. "But surely I hear some horrid children in the garden - my private garden - below?" Torna alla versione in inglese originale

Household /ˈhaʊshoʊld/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: famiglia; nucleo familiare

Significato: All people living together considered a social unit.

Esempio in inglese: *“I have been kept,” she said, “by a talk with Mr. Fairlie about a household matter he wanted to discuss with me.”* Vai al testo

Esempio in italiano: *«Sono stata trattenuta», disse, «da una conversazione con il signor Fairlie su una questione domestica che voleva discutere con me.»*

Hover /ˈhʌvər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: aleggiare

Significato: Restare sospeso o muoversi leggermente nell'aria.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Hue /hju:/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sfumatura

Significato: una particolare tonalità o tipo di colore

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Hues /hjuːz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tonalità

Significato: Diverse sfumature o varietà di colore.

Esempio in inglese: *The soft, hazy twilight was just shading leaf and blossom alike into harmony with its own sober hues as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its fragrant welcome through the open glass doors.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte.*

Humbler /ˈhʌmbələr/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più umile

Significato: Meno orgoglioso o più modesto.

Esempio in inglese: *Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone stiles which afforded entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished Mrs. Fairlie's grave from the humbler monuments scattered about it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Poco oltre il ruscello e gli alberi, e non lontano da una delle tre scalette di pietra che davano accesso, in vari punti, al cimitero, si ergeva la croce di marmo bianco che distingueva la tomba della signora Fairlie dai monumenti più umili sparsi intorno.*

Humblest /ˈhʌmbləst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: i più umili

Significato: Di condizione più umile o modesta, oppure meno orgoglioso.

Esempio in inglese: *There was nothing wild, nothing immodest in her manner: it was quiet and self-controlled, a little melancholy and a little touched by suspicion; not exactly the manner of a lady, and, at the same time, not the manner of a woman in the humblest rank of life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non c'era nulla di selvaggio, nulla di immodesto nei suoi modi: erano tranquilli e controllati, un poco malinconici e un poco toccati dal sospetto; non esattamente i modi di una signora, e, al tempo stesso, non i modi di una donna del più umile rango sociale.*

Humdrum /ˈhʌmdrʌm/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: monotono

Significato: Privo di interesse, sfida o emozione.

Esempio in inglese: *Can you reconcile yourself to our quiet, regular life? or do you mean to be restless, and secretly thirst for change and adventure, in the humdrum atmosphere of Limmeridge House?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Riuscite a rassegnarvi alla nostra vita tranquilla e regolare? o intendete essere irrequieto, e desiderare segretamente cambiamento e avventura, nell'atmosfera monotona di Limmeridge House?»*

Humiliating /hjuːˈmɪlieɪtɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: umiliante; mortificante

Significato: Che fa vergognare una persona e ferisce il suo orgoglio.

Esempio in inglese: *Circumstances which will try you to the quick, spare me the ungracious necessity of paining a man who has lived in friendly intimacy under the same roof with myself by any humiliating reference to matters of rank and station.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le circostanze, che vi metteranno a durissima prova, mi risparmiano la sgradevole necessità di ferire un uomo che ha vissuto in amichevole intimità sotto lo stesso tetto con me, con qualche umiliante riferimento a questioni di rango e di condizione.*

Humoured /ˈhjuːmərd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: di buon umore

Significato: Allegro e fiducioso, senza sospettare nulla.

Esempio in inglese: *Our morning meal - once so full of pleasant good-humoured discussion of the plans for the day - was short and silent.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il nostro pasto mattutino - un tempo così pieno di piacevoli e allegre discussioni sui piani della giornata - fu breve e silenzioso.*

Humouredly /ˈhjuːmərdli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con buonumore; bonariamente

Significato: In good-humouredly, con buonumore e disposizione cordiale o bonaria.

Esempio in inglese: *“I hope you come here good-humouredly determined to make the best of your position,” continued the lady.*

Esempio in italiano: *«Spero che siate venuto qui deciso di buon umore a trarre il meglio dalla vostra situazione», proseguì la signora. «Dovrete cominciare questa mattina accontentandovi, a colazione, di nessun'altra compagnia che la mia.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I hope you come here good-humouredly determined to make the best of your position,” continued the lady. Torna alla versione in inglese originale

2. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

Humouring /ˈhjuːmərɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assecondando

Significato: Stando al gioco o adattandosi all'umore di qualcuno per compiacerlo.

Esempio in inglese: *“Hear, hear!” said my mother, humouring the joke.*

Esempio in italiano: *«Bravo, bravo!» disse mia madre, assecondando lo scherzo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Hear, hear!” said my mother, humouring the joke. Torna alla versione in inglese originale

2. “Oblige me - you have been so very good in humouring my poor nerves - oblige me by lifting up a corner of the blind. Torna alla versione in inglese originale

Hush /hʌʃ/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: silenzio!

Significato: Diceva a qualcuno di stare zitto.

Esempio in inglese: *“Hush, hush!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Zitto, zitto!*

Hushed /hʌʃt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: basso; silenzioso

Significato: a bassa voce; silenzioso e discreto

Esempio in inglese: *All memory of the past, all thought of the future, all sense of the falseness and hopelessness of my own position, lay hushed within me into deceitful rest.*

Esempio in italiano: *Ogni memoria del passato, ogni pensiero dell'avvenire, ogni senso della falsità e della disperazione della mia stessa posizione, giacevano acquietati dentro di me in un riposo ingannevole.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All memory of the past, all thought of the future, all sense of the falseness and hopelessness of my own position, lay hushed within me into deceitful rest.
Torna alla versione in inglese originale

2. When the doubt that I had hushed asleep first laid its weary weight on her heart, the true face owned all, and said, in its own frank, simple language - I am sorry for him; I am sorry for myself. Torna alla versione in inglese originale

Idly /ˈaɪdli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: distrattamente

Significato: Senza uno scopo preciso o senza grande impegno, lasciando vagare i pensieri.

Esempio in inglese: *I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi ero meccanicamente volto in quest'ultima direzione, e passeggiavo lungo la solitaria strada maestra - chiedendomi oziosamente, ricordo, che aspetto avessero le giovani signore del Cumberland - quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue nel mio corpo si arrestò al tocco di una mano posata leggermente e improvvisamente sulla mia spalla da dietro di me.*

Ignorantly /ˈɪgnərəntli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: per ignoranza

Significato: Per ignoranza o mancanza di conoscenza.

Esempio in inglese: *The obstinate folly of his story is beyond all belief; and you might lead him into ignorantly - - ”*

Esempio in italiano: *L'ostinata follia della sua storia supera ogni immaginazione; e potreste indurlo, per ignoranza, a - »*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The obstinate folly of his story is beyond all belief; and you might lead him into ignorantly - - ” Torna alla versione in inglese originale

2. “Ignorantly what?” inquired Miss Halcombe sharply. Torna alla versione in inglese originale

3. “Ignorantly shocking your feelings,” said Mr. Dempster, looking very much discomposed. Torna alla versione in inglese originale

Illiterate /ɪˈlɪtərət/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: privo d’istruzione

Significato: Che non ha imparato a leggere e scrivere o ha ricevuto poca istruzione.

Esempio in inglese: *“That is not an illiterate letter,” said Miss Halcombe, “and at the same time, it is surely too incoherent to be the letter of an educated person in the higher ranks of life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non è una lettera d'ignorante», disse la signorina Halcombe, «e nel medesimo tempo è certo troppo sconnessa per essere la lettera di una persona istruita, dei ranghi più alti della vita.*

Illustrating /ˈɪləstreɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: illustrando

Significato: Mostrando qualcosa con un esempio.

Esempio in inglese: *As a practical commentary on the liberal social theory which he had just favoured me by illustrating, Mr. Fairlie's cool request rather amused me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come commento pratico alla liberale teoria sociale di cui aveva appena voluto favorirmi con un esempio, la fredda richiesta del signor Fairlie mi divertì non poco.*

Imagination Ascolta (6 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: immaginazione; creatività; fantasia

Significato: the ability to create ideas in the mind

Esempio in inglese: *My imagination, I suppose.*

Esempio in italiano: *La mia immaginazione, suppongo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. My imagination, I suppose. Vai al testo

2. Take her as a dream-child of your own imagination, and she will become clearer and clearer to you, like the living woman who lives in mine. Vai al testo

3. This strange trick of my imagination (as I thought it then) did not help me to feel relaxed during my first meeting with Miss Fairlie. Vai al testo

4. Had the events of the morning already shaken me so much that I would believe any false idea that ordinary chances and coincidences might put into my imagination? Vai al testo

5. “I would not have thought any of the boys had enough imagination to see a ghost. Vai al testo

6. I thought it was completely ridiculous - I did not trust it, because I thought it came from some strange twist of my own imagination. Vai al testo

Immeasurably /ɪˈmeʒərəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immensamente

Significato: In misura molto grande.

Esempio in inglese: *How immeasurably superior to the existing construction!*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Chiuderò di nuovo gli occhi, se me lo permette.*

Immobility /ˌɪmoʊˈbɪləti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immobilità

Significato: Stato di chi o cosa non si muove.

Esempio in inglese: *There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace.*

Immodest /ɪˈmɑːdɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sconveniente

Significato: contrario al pudore o alle convenzioni morali

Esempio in inglese: *There was nothing wild, nothing immodest in her manner: it was quiet and self-controlled, a little melancholy and a little touched by suspicion; not exactly the manner of a lady, and, at the same time, not the manner of a woman in the humblest rank of life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non c'era nulla di selvaggio, nulla di immodesto nei suoi modi: erano tranquilli e controllati, un poco malinconici e un poco toccati dal sospetto; non esattamente i modi di una signora, e, al tempo stesso, non i modi di una donna del più umile rango sociale.*

Immortality /ˌɪmɔːrˈtæləti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immortalità

Significato: stato di vivere per sempre o essere ricordati per sempre

Esempio in inglese: *The smallest human interest that the pure heart can feel is appointed to immortality.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il più piccolo interesse umano che il cuore puro possa sentire è destinato all'immortalità.*

Immovable /ɪˈmuːvəbəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irremovibile; immobile

Significato: Che non si lascia smuovere o cambiare; fermo nella posizione, nell'espressione o nella decisione.

Esempio in inglese: *Feel for me, or despise me, I confess it with the same immovable resolution to own the truth.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Compiangetemi, o disprezzatemi, io la confesso con la medesima immutabile risolutezza di dire il vero.*

Impatience /ɪmˈpeɪʃəns/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impazienza

Significato: Fretta o inquietudine nell'attesa o nell'agire.

Esempio in inglese: *Pesca has been half mad with impatience, and I have been half mad with curiosity.*

Esempio in italiano: *Pesca è stato mezzo pazzo per l'impazienza, e io sono stata mezza pazza per la curiosità.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Pesca has been half mad with impatience, and I have been half mad with curiosity. Torna alla versione in inglese originale

2. "Did you hear me?" she said, still quietly and rapidly, and without the least fretfulness or impatience. Torna alla versione in inglese originale

3. When we crossed the road, my companion's impatience increased to such an extent that she almost forced me to run. Torna alla versione in inglese originale

Impatient /ɪmˈpeɪʃənt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impaziente

Significato: Easily annoyed by delay; eager for something to happen.

Esempio in inglese: *The sight of the gas-lamps and houses seemed to make her nervous and impatient.*

Esempio in italiano: *La vista dei lampioni a gas e delle case sembrò renderla nervosa e impaziente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The sight of the gas-lamps and houses seemed to make her nervous and impatient. Vai al testo

2. When we crossed the road, my companion became so impatient that she almost made me run. Vai al testo

Impatiently /ɪm'peɪʃəntli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con impazienza

Significato: In un modo che mostra che non si vuole aspettare.

Esempio in inglese: *“Yes, yes; the terms, in every sense, are tempting enough,” I replied impatiently.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Sì, sì; le condizioni, in ogni senso, sono abbastanza allettanti», risposi con impazienza. «Ma prima di inviare le mie referenze, vorrei un po' di tempo per riflettere - »*

Impelled /ɪm'peld/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spinse; indusse; sospinse

Significato: Spinse o indusse qualcuno ad agire.

Esempio in inglese: *His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo.*

Impenetrable /ɪmˈpenətrəbəl/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impenetrabile

Significato: Che non si riesce a penetrare, comprendere o smuovere; qui anche ottuso o indecifrabile.

Esempio in inglese: *No amount of questioning could extract a single answer of any importance from the lad's impenetrable stupidity.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessuna quantità di domande riuscì a strappare dall'impenetrabile stupidità del ragazzo una sola risposta di qualche importanza.*

Implicit /ɪmˈplɪsɪt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assoluta

Significato: Totale, senza dubbi né riserve, come la fiducia.

Esempio in inglese: *I promise implicit obedience to you and to your advice."*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Prometto obbedienza implicita a voi e ai vostri consigli.»*

Implicitly /ɪm'plɪsɪtli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza riserve

Significato: In modo completo e senza dubbi o condizioni.

Esempio in inglese: *She did full justice to Pesca's excellent qualities of heart; but she could not accept him implicitly, as my mother accepted him, for my sake.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Rendeva piena giustizia alle eccellenti qualità di cuore di Pesca; ma non poteva accettarlo implicitamente, come lo accettava mia madre, per amor mio.*

Imploringly /ɪmˈplɔːrɪŋli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: implorando

Significato: In modo supplicante.

Esempio in inglese: *He stopped me in the middle of the sentence, by closing his eyes, and holding up one of his white hands imploringly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi interruppe a metà della frase, chiudendo gli occhi e alzando implorante una delle sue mani bianche.*

Imprisonments /ɪmˈprɪzənmənts/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: detenzioni

Significato: Periodi o atti in cui qualcuno viene rinchiuso contro la propria volontà.

Esempio in inglese: *Assisted the victim of the most horrible of all false imprisonments to escape; or cast loose on the wide world of London an unfortunate creature, whose actions it was my duty, and every man's duty, mercifully to control?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aiutato a fuggire la vittima della più orribile fra tutte le ingiuste reclusioni, o gettato allo sbaraglio, nel vasto mondo di Londra, una sventurata creatura le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare per pietà?*

Improbable /ɪmˈprɑːbəbəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: improbabile

Significato: Poco probabile che sia vero o che accada.

Esempio in inglese: *As soon as I was comfortably established for the morning in my pretty little studio, the first resolution at which I arrived was to turn my steps no more in the direction of the apartments occupied by the master of the house, except in the very improbable event of his honouring me with a special invitation to pay him another visit.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non appena mi fui comodamente sistemato per la mattinata nel mio grazioso salottino da studio, la prima risoluzione a cui giunsi fu di non volgere più i miei passi verso gli appartamenti occupati dal padrone di casa, salvo l'improbabilissimo caso che egli mi onorasse di un invito speciale a fargli un'altra visita.*

Impromptu /ɪmˈprɒmptjuː/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: d'impulso

Significato: Spontaneamente, senza programmi o preparazione.

Esempio in inglese: *Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself impromptu to all our English sports and pastimes whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our national amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat.*

Esempio in italiano: *Trovandoci distinti, come nazione, per il nostro amore per gli esercizi atletici, il piccolo uomo, nell'innocenza del suo cuore, si dedicava lì per lì a tutti i nostri sport e passatempi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione; fermamente persuaso di poter adottare i nostri passatempi venatori e sportivi con uno sforzo di volontà, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself impromptu to all our English sports and pastimes whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our national amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat. Torna alla versione in inglese originale

2. If we had been engaged in any exercise peculiar to my own nation I should, of course, have looked after Pesca carefully; but as foreigners are generally quite as well able to take care of themselves in the water as Englishmen, it never occurred to me that the art of swimming might merely add one more to the list of manly exercises which the Professor believed that he could learn impromptu. Torna alla versione in inglese originale

3. Having turned the chair with its back towards us, he jumped into it on his knees, and excitedly addressed his small congregation of three from an impromptu pulpit. Torna alla versione in inglese originale

Impudent /ˈɪmpjədənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impudente

Significato: Sfrontato e irrispettoso.

Esempio in inglese: *Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer’s haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me.*

Esempio in italiano: *Avendo stabilito questo soddisfacente piano di condotta futura nei confronti del signor Fairlie, ritrovai presto quella serenità d'animo di cui l'altezzosa familiarità e l'impudente cortesia del mio datore di lavoro mi avevano, per un momento, privato.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer’s haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me. Torna alla versione in inglese originale

2. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too impudent and too obstinate to listen to reason, and because he persists in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be. Torna alla versione in inglese originale

Impulsive /ɪmˈpʌlsɪv/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impulsiva

Significato: Che agisce all'improvviso senza pensare prima.

Esempio in inglese: *I have observed, not only in my sister's case, but in the instances of others, that we of the young generation are nothing like so hearty and so impulsive as some of our elders.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ho osservato, non solo nel caso di mia sorella, ma negli esempi di altri, che noi della giovane generazione non siamo affatto così schietti e così impulsivi come alcuni dei nostri maggiori.*

Impurities /ɪmˈpjʊrətiz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: impurità

Significato: Sporco o sostanze estranee indesiderate presenti su qualcosa.

Esempio in inglese: *One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny jeweller's brushes, a wash-leather "stump," and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental impurities which might be discovered on the coins.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Uno di questi cassettini era posato sul tavolinetto attaccato alla sua poltrona; e vicino ad esso alcuni minuscoli pennelli da orefice, uno «stump» di pelle scamosciata, e una boccettina di liquido, tutti pronti a essere impiegati, in vari modi, per rimuovere le eventuali impurità che si scoprissero sulle monete.*

Impurity /ɪmˈpjʊrəti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: impurità

Significato: Sporco o contaminazione indesiderata.

Esempio in inglese: *The other half, however, attracted my attention at once by its singular freedom from stain or impurity of any kind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'altra metà, tuttavia, attirò subito la mia attenzione per la sua singolare assenza di macchie o impurità di sorta.*

Inanimate /ɪnˈænɪmət/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: inanimato; senza vita

Significato: Privo di vita e incapace di muoversi da solo.

Esempio in inglese: *Admiration of those beauties of the inanimate world, which modern poetry so largely and so eloquently describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'ammirazione per quelle bellezze del mondo inanimato, che la poesia moderna descrive tanto largamente e tanto eloquentemente, non è, neppure nei migliori di noi, uno degli istinti originari della nostra natura.*

Inattentive /ˌɪnəˈtɛntɪv/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: disattenti

Significato: Che non prestano attenzione o non sono concentrati.

Esempio in inglese: *Women can’t draw - their minds are too flighty, and their eyes are too inattentive.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le donne non sanno disegnare - hanno la mente troppo volubile, e l'occhio troppo distratto.*

Inborn /ˌɪnˈbɔːrn/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: innato

Significato: Presente fin dalla nascita o naturale.

Esempio in inglese: *Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing.*

Esempio in italiano: *Il suo fluire leggero di parole, e la sua vivace familiarità di modi con un perfetto sconosciuto, erano accompagnati da una naturalezza schietta e da una sicurezza innata e disinvolta in se stessa e nella propria posizione, tale da assicurarle il rispetto dell'uomo più audace che respirasse.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing. Torna alla versione in inglese originale

2. There is surely a reason for this want of inborn sympathy between the creature and the creation around it, a reason which may perhaps be found in the widely-differing destinies of man and his earthly sphere. Torna alla versione in inglese originale

Incessant /ɪnˈsɛsənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incessante

Significato: Che continua senza fermarsi né interrompersi.

Esempio in inglese: *Nature’s only idea seems to be to make them machines for the production of incessant noise.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'unica idea della Natura sembra essere quella di farne macchine per la produzione di rumore incessante.*

Inclination /ˌɪnklɪˈneɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: inclinazione

Significato: Tendenza o desiderio di fare qualcosa.

Esempio in inglese: *I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.*

Incoherent /ˌɪnkoʊˈhɪrənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incoerente

Significato: Non è chiaro, e impossibile da seguire o capire.

Esempio in inglese: *“That is not an illiterate letter,” said Miss Halcombe, “and at the same time, it is surely too incoherent to be the letter of an educated person in the higher ranks of life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non è una lettera d'ignorante», disse la signorina Halcombe, «e nel medesimo tempo è certo troppo sconnessa per essere la lettera di una persona istruita, dei ranghi più alti della vita.*

Incompleteness /ˌɪnkəmˈpliːtnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: incompletezza

Significato: Condizione in cui manca qualcosa perché l'insieme sia completo.

Esempio in inglese: *The impression was always strongest in the most contradictory manner, when she looked at me; or, in other words, when I was most conscious of the harmony and charm of her face, and yet, at the same time, most troubled by the sense of an incompleteness which it was impossible to discover.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'impressione era sempre più forte, nel modo più contraddittorio, proprio quando ella mi guardava; ossia, quando ero più consapevole dell'armonia e del fascino del suo volto, e tuttavia, allo stesso tempo, più turbato dalla sensazione di un'incompletezza che era impossibile scoprire.*

Indescribable /ˌɪndɪ'skraɪbəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Indescrivibile; indescrivibile; ineffabile

Significato: Così intenso, insolito o straordinario da non poter essere descritto adeguatamente a parole.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, loud sound of any kind is indescribable torture to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, qualunque rumore forte mi è un supplizio indicibile.*

Indescribably /ˌɪndɪˈskraɪbəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: indescrivibilmente

Significato: A un livello così grande da non poter essere descritto a parole.

Esempio in inglese: *You interest me indescribably.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi interessate in modo indicibile.*

Indifferent /ɪn'dɪfrənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indifferente

Significato: Non interessato e non premuroso; anche solo media in qualità.

Esempio in inglese: *“Good, bad, or indifferent,” she said, “the pupil’s sketches must pass through the fiery ordeal of the master’s judgment - and there’s an end of it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Buoni, cattivi o mediocri», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare attraverso l'ordalia infuocata del giudizio del maestro - e non se ne parli più.*

Indifferently /ɪn'dɪfrəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con indifferenza

Significato: Senza mostrare interesse o preoccupazione per la questione.

Esempio in inglese: *“And his name?” I said, as quietly and indifferently as I could.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«E il suo nome?» dissi, con quanta più calma e indifferenza mi fu possibile.*

Indignantly /ɪn'dɪgnəntli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con indignazione

Significato: In modo arrabbiato, perché si ritiene che qualcosa sia ingiusto.

Esempio in inglese: *And - stop, stop, Mr. Pesca - before you go to your friend, you had better take a note.' 'Bank-note!' I say, indignantly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Intendo un appunto delle condizioni - un promemoria di ciò che ci si aspetta che faccia.*

Indignation /ˌɪndɪgˈneɪʃən/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indignazione

Significato: La rabbia causata da qualcosa che si credeva ingiusto, offensivo, o sbagliato.

Esempio in inglese: *Her face crimsoned with indignation - she turned upon little Jacob with an angry suddenness which terrified him into a fresh burst of tears - opened her lips to speak to him - then controlled herself, and addressed the master instead of the boy.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo viso si fece cremisi d'indignazione - si voltò verso il piccolo Jacob con una subitanea collera che lo terrorizzò fino a un nuovo scoppio di lacrime - aprì le labbra per parlargli - poi si trattenne, e si rivolse al maestro invece che al ragazzo.*

Indispensable /ˌɪndɪ'spensəbəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indispensabile

Significato: Assolutamente necessario, di cui non si può fare a meno.

Esempio in inglese: *'Perhaps you know,' says this good man of money, twiddling his friend's letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, 'perhaps you know, my dears, of a drawing-master that I can recommend?' The three young Misses all look at each other, and then say (with the indispensable great O to begin) "O, dear no, Papa!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mio sedile era su spine, e la mia anima era in fiamme dal desiderio di parlare, ma tenni la lingua a freno, e lasciai proseguire Papà. ‹Forse sapete›, dice questo buon uomo di denaro, rigirando la lettera del suo amico di qua e di là, fra le sue dita e i suoi pollici dorati, ‹forse sapete, mie care, di un maestro di disegno che io possa raccomandare?› Le tre giovani Signorine si guardano l'un l'altra, e poi dicono (con l'indispensabile grande O all'inizio) ‹O, no davvero, Papà!*

Indolent /ˈɪndələnt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indolente

Significato: Pigro e poco disposto a fare attività o sforzi.

Esempio in inglese: *Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate.*

Inequalities /ˌɪnɪˈkwɒlətiz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: disuguaglianze

Significato: Differenze di posizione sociale, ricchezza, diritti o opportunità.

Esempio in inglese: *It is a real true relief to me that I am not obliged, in what I have now to say, to enter into the question - the hard and cruel question as I think it - of social inequalities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ascoltatemi», disse, evitando con delicatezza qualsiasi accenno alla mia perdita di autocontrollo. «Ascoltatemi, e finiamola subito. È per me un vero, sincero sollievo non essere obbligata, in ciò che devo ora dirvi, a entrare nella questione - la dura e crudele questione, a mio parere - delle disuguaglianze sociali.*

Inestimable /ɪnˈestɪməbəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Inestimabile

Significato: Inestimabile o troppo prezioso.

Esempio in inglese: *The moment she hears that you are in the house, she seizes her inestimable sketch-book, looks universal Nature straight in the face, and longs to begin!”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel momento stesso in cui sente che siete in casa, afferra il suo inestimabile album da disegno, guarda diritto in faccia l'intera Natura, e non vede l'ora di cominciare!»*

Inexplicable /ˌɪnɪkˈsplɪkəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inspiegabile

Significato: Che non si riesce a spiegare o capire.

Esempio in inglese: *I knew this; I knew that I ought to consider myself very fortunate if I succeeded in securing the offered employment - and yet, no sooner had I read the memorandum than I felt an inexplicable unwillingness within me to stir in the matter.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sapevo questo; sapevo che avrei dovuto considerarmi assai fortunato se fossi riuscito ad assicurarmi l'impiego offerto - eppure, non appena ebbi letto il promemoria, provai dentro di me un'inspiegabile riluttanza a muovermi nella faccenda.*

Infancy /ˈɪnfənsi/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: infanzia

Significato: Primi anni di vita di una persona.

Esempio in inglese: *“As a ‘ghaist’ should be - where a ‘ghaist’ ought to be - why, you little fool, you talk as if the manners and customs of ghosts had been familiar to you from your infancy!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Come un ‹fantasma› dovrebbe essere - dove un ‹fantasma› deve stare - ma, piccolo sciocco, parli come se i modi e le usanze dei fantasmi ti fossero familiari fin dall'infanzia!*

Inference /ˈɪnfərəns/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: deduzione

Significato: Conclusione raggiunta sulla base delle prove disponibili.

Esempio in inglese: *I cannot say with truth that the terrible inference which those words suggested flashed upon me like a new revelation.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non posso dire in tutta sincerità che la terribile deduzione suggerita da quelle parole mi balenasse alla mente come una rivelazione nuova.*

Infernal /ɪnˈfɜːrnəl/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: infernale

Significato: Estremamente sgradevole o detestabile; letteralmente, relativo all'inferno.

Esempio in inglese: *"In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our Infernal Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. 'O, my dears,' says the mighty merchant, 'I have got here a letter from my friend, Mr. - - '(the name has slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right).*

Esempio in italiano: *«Nella mano, il dorato Papà ha una lettera; e dopo essersi scusato per averci disturbato nella nostra Regione Infernale con il comune affare mortale della casa, si rivolge alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi Inglesi cominciate ogni cosa a questo mondo benedetto che avete da dire, con un grande O. ‹O, mie care›, dice il potente mercante, ‹ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - › (il nome mi è scivolato dalla mente; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - giusto-tutto-a-posto).*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. "In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our Infernal Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. 'O, my dears,' says the mighty merchant, 'I have got here a letter from my friend, Mr. - - '(the name has slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right). Torna alla versione in inglese originale

2. How I pull my young Misses and myself out of our Infernal Region again, how my other business is done afterwards, how my little bit of dinner slides itself down my throat, I know no more than a man in the moon. Torna alla versione in inglese originale

Injure /ˈɪndʒər/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ferire

Significato: Causare dolore o danno a qualcuno.

Esempio in inglese: *“The letter is an anonymous letter - a vile attempt to injure Sir Percival Glyde in my sister’s estimation.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«La lettera è anonima - un vile tentativo di screditare Sir Percival Glyde nella stima di mia sorella.*

Inlaid /ˌɪnˈleɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: intarsiato; incrostato

Significato: decorato con pezzi inseriti nella superficie

Esempio in inglese: *One side of the room was occupied by a long book-case of some rare inlaid wood that was quite new to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Un lato della stanza era occupato da una lunga libreria in un raro legno intarsiato, per me del tutto nuovo.*

Inmost /ˈɪnmoʊst/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più interne

Significato: Più interno, profondo o intimo.

Esempio in inglese: *Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world.*

Esempio in italiano: *Le sopracciglia sono un poco più scure dei capelli; e gli occhi sono di quel morbido, limpido azzurro turchese, tanto spesso cantato dai poeti, tanto di rado veduto nella vita reale.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world. Torna alla versione in inglese originale

2. I looked along them, and I saw down into his inmost heart. Torna alla versione in inglese originale

3. “I looked along the two rays of light, and I saw down into his inmost heart. Torna alla versione in inglese originale

Inner /ˈɪnər/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: interno

Significato: Situated inside of something else; internal or central.

Esempio in inglese: *The piano stood about half-way along the inner wall.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Il pianoforte era a circa metà della parete interna.*

Innermost /ˈɪnərmoʊst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più intimi

Significato: Ciò che è più profondo, privato e segreto.

Esempio in inglese: *I shrank then - I shrink still - from invading the innermost sanctuary of her heart, and laying it open to others, as I have laid open my own.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi ritrassi allora - mi ritraggo ancora - dall'invadere il santuario più intimo del suo cuore, e dall'esporlo agli altri, come ho esposto il mio.*

Innocently /ˈɪnəsəntli/ **Ascolta** **(14 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Innocentemente

Significato: In modo innocente, senza cattive intenzioni.

Esempio in inglese: *In those few words she unconsciously gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew innocently out of the sense of her own truth.*

Esempio in italiano: *In quelle poche parole ella mi diede, inconsapevolmente, la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che, nella sua natura, nasceva innocentemente dal senso della propria sincerità.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. In those few words she unconsciously gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew innocently out of the sense of her own truth. Torna alla versione in inglese originale

2. Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had rejoiced with her so innocently over my prospects in Cumberland - thoughts whose long banishment from my heart it was now my shame and my reproach to realise for the first time - came back to me with the loving mournfulness of old, neglected friends. Torna alla versione in inglese originale

Inquire /ɪnˈkwaɪər/ **Ascolta** **(24 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: informarsi

Significato: chiedere informazioni o indagare su qualcosa

Esempio in inglese: *“I have my master’s orders to show you your own sitting-room, sir,” said the man, “and to inquire if you approve of the situation and the light.”*

Esempio in italiano: *«Ho ordine dal mio padrone di mostrarle il suo salottino, signore», disse l'uomo, «e di domandarle se approva la posizione e la luce.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I have my master’s orders to show you your own sitting-room, sir,” said the man, “and to inquire if you approve of the situation and the light.” Torna alla versione in inglese originale

2. “May I venture to inquire why you express that hope?” I asked. Torna alla versione in inglese originale

3. Inquire into the past life of that man with the scar on his hand, before you say the words that make you his miserable wife. Torna alla versione in inglese originale

4. Just as she was leaving me again, I stopped her to inquire, as calmly as I could, after Miss Fairlie’s health. Torna alla versione in inglese originale

Inquired /ɪn'kwaɪərd/ **Ascolta** **(32 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiedevano

Significato: Chiedere informazioni o fare una domanda.

Esempio in inglese: *“And how did you get on with Mr. Fairlie?” inquired Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a shrubbery.*

Esempio in italiano: *«E come è andata con il signor Fairlie?» chiese la signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo in un boschetto. «È stato particolarmente nervoso, stamattina?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “And how did you get on with Mr. Fairlie?” inquired Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a shrubbery. Torna alla versione in inglese originale

2. “Ignorantly what?” inquired Miss Halcombe sharply. Torna alla versione in inglese originale

Inquiring /ɪnˈkwaɪərɪŋ/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiedendo informazioni; indagando

Significato: Facendo domande per ottenere informazioni o comprendere qualcosa.

Esempio in inglese: *I can only suggest, once more, the propriety of questioning the gardener a second time, and of inquiring in the village immediately afterwards."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posso solo suggerire, ancora una volta, l'opportunità di interrogare di nuovo il giardiniere, e d'indagare subito dopo nel villaggio.»*

Insensible /ɪnˈsɛnsəbəl/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: insensibili

Significato: Incapace di percepire o reagire a qualcosa; anche privo di coscienza.

Esempio in inglese: *Those whose lives are most exclusively passed amid the ever-changing wonders of sea and land are also those who are most universally insensible to every aspect of Nature not directly associated with the human interest of their calling.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Coloro le cui vite trascorrono più esclusivamente in mezzo alle meraviglie sempre mutevoli del mare e della terra sono anche coloro che sono più universalmente insensibili a ogni aspetto della Natura non direttamente associato all'interesse umano della loro professione.*

Insensibly /ɪnˈsɛnsəbli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza accorgersene

Significato: Senza accorgersene, in modo graduale o impercettibile.

Esempio in inglese: *The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss Halcombe's ever-ready raillery, always directed against my anxiety as teacher, while it sparkled over her enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor Mrs. Vesey's drowsy approval, which connected Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her - every one of these trifles, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both insensibly to the same hopeless end.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Gli accidenti della conversazione; le semplici abitudini che regolavano perfino una piccola cosa come la disposizione dei nostri posti a tavola; il gioco delle arguzie sempre pronte della signorina Halcombe, sempre rivolte contro la mia ansia di maestro, mentre scintillavano sul suo entusiasmo di allieva; l'innocua espressione dell'approvazione sonnolenta della povera signora Vesey, che ci univa, me e la signorina Fairlie, come due modelli di giovani che non la disturbavano mai - ognuna di queste piccolezze, e molte altre, si combinavano per avvolgerci insieme nella medesima atmosfera domestica, e per condurci entrambi, insensibilmente, verso il medesimo esito senza speranza.*

Instinctively /ɪn'stɪŋktɪvli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: istintivamente

Significato: Per una reazione naturale e immediata.

Esempio in inglese: *I felt this instinctively, even while I caught the infection of her own bright gaiety of spirits - even while I did my best to answer her in her own frank, lively way.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo sentii istintivamente, pur mentre mi contagiavo della sua brillante allegria di spirito - pur mentre facevo del mio meglio per risponderle nel suo stesso modo franco e vivace.*

Insular /ˈɪnsələr/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ristrette

Significato: Chiuse alle abitudini di altri paesi e legate soltanto a quelle del proprio.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.*

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner. Torna alla versione in inglese originale

2. So much of my early life has been passed abroad, that I have quite cast my insular skin in that respect. Torna alla versione in inglese originale

Insurance /ɪnˈʃʊrəns/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: assicurazione

Significato: A financial agreement covering losses or accidents.

Esempio in inglese: *So, from the time of his marriage, he spent a much larger part of his income on life insurance than most men think necessary.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Così, fin dal momento del suo matrimonio, spese sull'assicurazione sulla vita una parte del suo reddito molto più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario.*

Insuring /ɪnˈʃʊrɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: assicurazione

Significato: Stipula di un contratto che prevede un pagamento in caso di un determinato danno o decesso.

Esempio in inglese: *His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo.*

Intellect /ˈɪntəlɛkt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: intelletto

Significato: La capacità di pensare, capire e ragionare.

Esempio in inglese: *Her mother having told me as little about the child as she told me of herself, I was left to discover (which I did on the first day when we tried her at lessons) that the poor little thing's intellect is not developed as it ought to be at her age.*

Esempio in italiano: *Poiché sua madre mi ha detto della bambina tanto poco quanto mi ha detto di se stessa, ho dovuto scoprire da sola (cosa che feci il primo giorno in cui la mettemmo alla prova con le lezioni) che l'intelletto di quella povera piccola non è sviluppato come dovrebbe essere alla sua età.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her mother having told me as little about the child as she told me of herself, I was left to discover (which I did on the first day when we tried her at lessons) that the poor little thing's intellect is not developed as it ought to be at her age.
Torna alla versione in inglese originale

2. The doctor may have been wrong when he discovered the child's defects of intellect, and predicted that she would 'grow out of them.' She may never have grown out of them, and the old grateful fancy about dressing in white, which was a serious feeling to the girl, may be a serious feeling to the woman still."
Torna alla versione in inglese originale

3. We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's intellect with the peculiarity of her being dressed all in white, and with the continuance, in her maturer years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended. Torna alla versione in inglese originale

Intelligible /ɪnˈtelɪdʒəbəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: comprensibile

Significato: Abbastanza chiaro da essere capito.

Esempio in inglese: *Thus, the story here presented will be told by more than one pen, as the story of an offence against the laws is told in Court by more than one witness - with the same object, in both cases, to present the truth always in its most direct and most intelligible aspect; and to trace the course of one complete series of events, by making the persons who have been most closely connected with them, at each successive stage, relate their own experience, word for word.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Così, la storia qui presentata sarà raccontata da più di una penna, come la storia di un reato contro le leggi viene raccontata in Tribunale da più di un testimone - con lo stesso scopo, in entrambi i casi, di presentare la verità sempre nel suo aspetto più diretto e più intelligibile; e di seguire il corso di un'unica serie compiuta di avvenimenti, facendo sì che le persone che vi sono state più strettamente connesse, a ciascuna fase successiva, raccontino la propria esperienza, parola per parola.*

Intended /ɪnˈtɛndɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: destinato; inteso; previsto

Significato: Planned, aimed for, or desired as a specific goal or purpose.

Esempio in inglese: *When I got back to the house, I told Miss Halcombe what I intended to do.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Quando tornai a casa, dissi alla signorina Halcombe cosa avevo intenzione di fare.*

Intensify /ɪn'tensɪfaɪ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intensificare

Significato: Rendere qualcosa più forte o più marcato.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Intently /ɪn'tɛntli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: intensamente

Significato: Con lo sguardo concentrato e fisso.

Esempio in inglese: *From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dal punto dove sedevo potevo vedere la graziosa figura della signorina Halcombe, per metà in una luce morbida, per metà in un'ombra misteriosa, china intensamente sulle lettere in grembo; mentre, più vicino a me, il bel profilo dell'esecutrice al pianoforte si stagliava delicatamente contro lo sfondo che si andava lievemente approfondendo del muro interno della stanza.*

Interposed /ˌɪntərˈpoʊzd/ **Ascolta** **(20 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: intervenne

Significato: Entrò nella conversazione per aggiungere la propria opinione.

Esempio in inglese: *“No, no,” interposed the second man.*

Esempio in italiano: *«No, no», interruppe il secondo uomo. «Gli abiti che le avevamo dato sono stati trovati sul suo letto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “No, no,” interposed the second man. Torna alla versione in inglese originale

2. “I beg your pardon,” interposed Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

3. “I beg your pardon, Miss Halcombe,” interposed the schoolmaster a little uneasily - “but I think you had better not question the boy. Torna alla versione in inglese originale

4. Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss Halcombe was examining his pupil, and he now interposed resolutely enough to make himself heard. Torna alla versione in inglese originale

Interpreting /ɪnˈtɜːrprɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: interpretare

Significato: Capire o spiegare cosa significano parole o comportamenti.

Esempio in inglese: *I understood but too well the change in her manner, to greater kindness and quicker readiness in interpreting all my wishes, before others - to constraint and sadness, and nervous anxiety to absorb herself in the first occupation she could seize on, whenever we happened to be left together alone.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Compresi fin troppo bene il mutamento nel suo modo di fare, verso una maggiore gentilezza e una più pronta sollecitudine nell'interpretare tutti i miei desideri, in presenza di altri - verso il disagio e la tristezza, e l'ansia nervosa di assorbirsi nella prima occupazione che potesse afferrare, ogniqualvolta ci capitava di restare soli insieme.*

Interrogatively /ˌɪntəˈrɑːgətɪvli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in tono interrogativo

Significato: Con un tono o una forma che pone una domanda.

Esempio in inglese: *Hartright?" said the lady interrogatively, her dark face lighting up with a smile, and softening and growing womanly the moment she began to speak.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Signor Hartright?» disse la signora in tono interrogativo, il suo volto scuro illuminandosi in un sorriso, e addolcendosi e facendosi femmineo non appena cominciò a parlare. «Ieri sera avevamo rinunciato a ogni speranza di vedervi, e siamo andati a letto come al solito.*

Interrupt /ˌɪntəˈrʌpt/ **Ascolta** **(16 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: interrompere

Significato: To temporarily stop or hinder a process or activity.

Esempio in inglese: *“No, no,” the second man interrupted.*

Esempio in italiano: *“No, no,” interruppe il secondo uomo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. “No, no,” the second man interrupted. Vai al testo

2. I had only interrupted her with the unimportant replies that politeness demanded. Vai al testo

3. At this point the servant came in and interrupted us. Vai al testo

4. “I beg your pardon,” Mr. Fairlie interrupted. Vai al testo

5. Why don’t we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them for the first time while we are constantly bumping about and being interrupted? Vai al testo

6. I tried to hold it back, but at that moment something stronger than my own will rose up in me, and I interrupted Miss Halcombe. Vai al testo

Interruption /ˌɪntəˈrʌpʃən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: interruzione

Significato: pausa che ferma temporaneamente un'azione o un discorso

Esempio in inglese: *Suppose we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them, for the first time, under circumstances of perpetual jolting and interruption?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Che ne dice se li portiamo con noi in carrozza, Laura, e li facciamo vedere al signor Hartright, per la prima volta, tra le circostanze di un continuo sballottamento e di continue interruzioni?*

Interruptions /ˌɪntəˈrʌpʃənz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: interruzioni

Significato: Eventi o interventi che fermano brevemente un'attività o un discorso.

Esempio in inglese: *She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva.*

Intimating /ˈɪntɪmeɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: comunicando

Significato: Facendo sapere o indicando qualcosa.

Esempio in inglese: *At this point we were interrupted by the entrance of the servant, with a message from Mr. Fairlie, intimating that he would be glad to see me, as soon as I had done breakfast.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *A questo punto fummo interrotti dall'ingresso del domestico, con un messaggio del signor Fairlie, il quale mi faceva sapere che sarebbe stato lieto di ricevermi non appena avessi terminato la colazione.*

Intolerable /ɪnˈtɑlərəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: insopportabile

Significato: Troppo doloroso, difficile o spiacevole da sopportare.

Esempio in inglese: *My situation, aggravated by the sense of my own miserable weakness and forgetfulness of myself, now too late awakened in me, was becoming intolerable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La mia situazione, aggravata dal senso della mia stessa miserabile debolezza e dell'oblio di me stesso, ormai troppo tardi risvegliato in me, diventava intollerabile.*

Intuitively /ɪnˈtuːɪtɪvli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intuitivamente

Significato: Attraverso una comprensione immediata, senza un ragionamento consapevole.

Esempio in inglese: *I only knew it intuitively then.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Allora lo seppi solo intuitivamente.*

Invariably /ɪn'veriəbli/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: invariabilmente

Significato: Sempre o quasi sempre, senza variazioni.

Esempio in inglese: *Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance.*

Esempio in italiano: *Non contento di rendere omaggio alla nazione in generale portando invariabilmente un ombrello, e indossando invariabilmente ghette e un cappello bianco, il Professore aspirava inoltre a diventare inglese nelle sue abitudini e nei suoi divertimenti, oltre che nell'aspetto esteriore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Not content with paying the nation in general the compliment of invariably carrying an umbrella, and invariably wearing gaiters and a white hat, the Professor further aspired to become an Englishman in his habits and amusements, as well as in his personal appearance. Torna alla versione in inglese originale

2. “Much more than was at all necessary,” I answered as doggedly as possible; for the least encouragement in connection with this subject invariably let loose the Professor’s emotions in a flood of tears. Torna alla versione in inglese originale

Invisibly /ɪn'vɪzəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: invisibilmente

Significato: In modo che non possa essere visto.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Irreparable /ɪˈrepərəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irreparabile

Significato: Che non può essere riparato o ripristinato.

Esempio in inglese: *While these words were being spoken, Pesca, happily and fussily unconscious of the irreparable wrong which the crockery had suffered at his hands, was dragging a large arm-chair to the opposite end of the room, so as to command us all three, in the character of a public speaker addressing an audience.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre queste parole venivano pronunciate, Pesca, felicemente e affaccendatamente ignaro del torto irreparabile che il vasellame aveva subito per opera sua, stava trascinando una grande poltrona all'estremità opposta della stanza, così da dominarci tutti e tre, nella figura di un oratore pubblico che si rivolge a un uditorio.*

Jarred /dʒɑːrd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: urtare; scuotere; turbare

Significato: Colpire o scuotere; anche disturbare o risultare discordante.

Esempio in inglese: *Something jarred in me almost painfully while he was speaking his light farewell words.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Qualcosa stonò in me in modo quasi doloroso mentre egli pronunciava le sue leggere parole d'addio.*

Jest /dʒɛst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scherzo

Significato: Qualcosa detto o fatto per scherzo.

Esempio in inglese: *I tried to laugh with my little friend over his parting jest, but my spirits were not to be commanded.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cercai di ridere con il mio piccolo amico del suo scherzo di commiato, ma il mio umore non si lasciava comandare.*

Jeweller's /ˈdʒuːələrz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: da gioielliere

Significato: Proprio di chi fabbrica o ripara gioielli, o usato da tale persona.

Esempio in inglese: *One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny jeweller's brushes, a wash-leather "stump," and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental impurities which might be discovered on the coins.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Uno di questi cassettini era posato sul tavolinetto attaccato alla sua poltrona; e vicino ad esso alcuni minuscoli pennelli da orefice, uno «stump» di pelle scamosciata, e una boccettina di liquido, tutti pronti a essere impiegati, in vari modi, per rimuovere le eventuali impurità che si scoprissero sulle monete.*

Jog /dʒɒg/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: andatura regolare

Significato: Un trotto lento e costante; nell'espressione jog-trot indica una routine tranquilla e sempre uguale.

Esempio in inglese: *The clergyman is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, jog-trot acquaintances whom one cannot disturb in times of trouble and danger.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pastore è un uomo buono, ma debole, che non sa nulla al di fuori della routine dei suoi doveri; e i nostri vicini sono proprio il genere di conoscenti comodi e tranquilli che non si può disturbare nei momenti di pena e di pericolo.*

Jolting /ˈdʒoʊltɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scossoni

Significato: Movimenti bruschi e irregolari che scuotono il corpo.

Esempio in inglese: *Suppose we take them with us in the carriage, Laura, and let Mr. Hartright see them, for the first time, under circumstances of perpetual jolting and interruption?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Che ne dice se li portiamo con noi in carrozza, Laura, e li facciamo vedere al signor Hartright, per la prima volta, tra le circostanze di un continuo sballottamento e di continue interruzioni?*

Joyously /ˈdʒɔɪəsli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: gioiosamente

Significato: Con grande felicità e gioia.

Esempio in inglese: *I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer.*

Esempio in italiano: *Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer. Torna alla versione in inglese originale

2. When I rose the next morning and drew up my blind, the sea opened before me joyously under the broad August sunlight, and the distant coast of Scotland fringed the horizon with its lines of melting blue. Torna alla versione in inglese originale

Judgement Ascolta (3 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: giudizio; opinione; valutazione

Significato: the ability to make decisions or an opinion

Esempio in inglese: *My natural wish to help her and protect her was stronger than my judgement and my caution.*

Esempio in italiano: *Il mio desiderio naturale di aiutarla e proteggerla era più forte del mio giudizio e della mia cautela.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. My natural wish to help her and protect her was stronger than my judgement and my caution. Vai al testo

2. “Good, bad, or so-so,” she said, “the pupil’s sketches must go through the fiery test of the master’s judgement - and that’s the end of it. Vai al testo

Kempe /kɛmp/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Kempe

Significato: Cognome dell'anziana signora che vive presso la bottega del villaggio.

Esempio in inglese: *"'You know old Mrs. Kempe at the village shop.*

Esempio in italiano: *«‹Tu conosci la vecchia signora Kempe, del negozio del villaggio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. "'You know old Mrs. Kempe at the village shop. Torna alla versione in inglese originale

2. When she left Hampshire to nurse her sister, Mrs. Kempe, through her last illness, she had been obliged to bring her daughter with her, through having no one at home to take care of the little girl. Torna alla versione in inglese originale

3. Mrs. Kempe may die in a week's time, or may linger on for months; and Mrs. Catherick's object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. Kempe's death. Torna alla versione in inglese originale

Kempe's /kɛmps/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: della signora Kempe

Significato: Riferito all'anziana signora Kempe che vive presso la bottega del villaggio.

Esempio in inglese: *Mrs. Kempe may die in a week's time, or may linger on for months; and Mrs. Catherick's object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. Kempe's death.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Kempe potrebbe morire entro una settimana, o potrebbe trascinarsi per mesi; e lo scopo della signora Catherick era di chiedermi di lasciare che sua figlia, Anne, godesse del beneficio di frequentare la mia scuola, a condizione che ne venisse ritirata per tornare a casa con la madre dopo la morte della signora Kempe.*

Kinder /ˈkaɪndər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più gentile

Significato: Piu' gentile di qualcun altro.

Esempio in inglese: *You will be kinder than ever, if you will walk on fast, and not speak to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sarete più gentile che mai se camminerete in fretta, e non mi parlerete.*

Kindest /ˈkaɪndɪst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più gentile; il più premuroso

Significato: Il più gentile di tutti.

Esempio in inglese: *The warning that aroused me at last, and startled me into sudden, self-accusing consciousness of my own weakness, was the plainest, the truest, the kindest of all warnings, for it came silently from HER.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.*

Kindred /ˈkɪndrɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: affinità

Significato: Una stretta somiglianza o relazione nella natura o nei sentimenti.

Esempio in inglese: *The mystery which underlies the beauty of women is never raised above the reach of all expression until it has claimed kindred with the deeper mystery in our own souls.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mistero che sottende la bellezza delle donne non si eleva mai al di sopra della portata di ogni espressione, finché non ha rivendicato parentela col mistero più profondo delle nostre stesse anime.*

Kirkyard /ˈkɜːrkjɑːrd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cimitero della chiesa

Significato: Luogo accanto alla chiesa in cui vengono sepolte le persone.

Esempio in inglese: *“Away yander, in t’ kirkyard - where a ghaist ought to be.”*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Laggiù, nel camposanto - dove un fantasma deve stare.»*

Knuckles /ˈnʌkəlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nocche

Significato: Articolazioni delle dita visibili sul dorso della mano.

Esempio in inglese: *He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.*

Labours /ˈleɪbərz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lavori; ricerche

Significato: lavori faticosi e stancanti

Esempio in inglese: *His exertions had made him highly successful in his profession; and his affectionate anxiety to provide for the future of those who were dependent on his labours had impelled him, from the time of his marriage, to devote to the insuring of his life a much larger portion of his income than most men consider it necessary to set aside for that purpose.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi sforzi gli avevano procurato grande successo nella sua professione; e la sua affettuosa premura di provvedere al futuro di coloro che dipendevano dal suo lavoro lo aveva spinto, fin dal tempo del suo matrimonio, a destinare all'assicurazione della propria vita una porzione del reddito assai più grande di quanto la maggior parte degli uomini ritenga necessario mettere da parte a tale scopo.*

Lamentable /ˈlæməntəbəl/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lamentevole

Significato: Che esprime sofferenza e suscita compassione.

Esempio in inglese: *I only say to you what the lamentable state of my health obliges me to say to everybody.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non dico a lei se non quel che il deplorevole stato della mia salute mi obbliga a dire a tutti.*

Landowners /ˈlændˌoʊnərz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: proprietari terrieri

Significato: Persone che possiedono terre in campagna.

Esempio in inglese: *There were hundreds of baronets in England, and dozens of landowners in Hampshire.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'erano centinaia di baronetti in Inghilterra, e dozzine di proprietari terrieri nell'Hampshire.*

Languid /ˈlæŋgwɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: languida

Significato: Lento, debole o privo di energia ed entusiasmo.

Esempio in inglese: *“So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor Hartright», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda.*

Languidly /ˈlæŋgwɪdli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: languidamente

Significato: Senza energia o entusiasmo.

Esempio in inglese: *The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun.*

Esempio in italiano: *La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun. Torna alla versione in inglese originale

2. Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman. Torna alla versione in inglese originale

3. He began trifling with the new set of coins and the little brushes immediately; languidly looking at them and admiring them all the time he was speaking to me. Torna alla versione in inglese originale

Lateness /ˈleɪtnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ora tarda

Significato: Il fatto di arrivare tardi, a un'ora avanzata.

Esempio in inglese: *The driver was evidently discomposed by the lateness of my arrival.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il cocchiere era visibilmente turbato dal ritardo del mio arrivo.*

Lavender /ˈlævəndər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lavanda

Significato: Colore viola chiaro.

Esempio in inglese: *“A woman in a lavender-coloured gown - - ”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Una donna con un abito color lavanda - »*

Lean /liːn/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: magro; appoggiarsi; piegarsi

Significato: To bend from straight position to rest against support.

Esempio in inglese: *He was leaning back, lazily calm, in a large armchair, with a reading-stand fixed to one of its arms and a little table on the other.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Era appoggiato all'indietro, pigramente calmo, in una grande poltrona, con un leggio fissato a uno dei braccioli e un tavolino sull'altro.*

Leaned /liːnd/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si appoggiò; si inclinò

Significato: Appoggiò il corpo a un sostegno oppure lo inclinò in una direzione.

Esempio in inglese: *She put her hand through my arm and leaned on it heavily.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi infilò la mano sotto il braccio e vi si appoggiò pesantemente.*

Leering /ˈlɪrɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: guardando con malizia

Significato: Lanciando uno sguardo allusivo e sgradevole.

Esempio in inglese: *“Quite a model family!” said Mr. Fairlie, leering at the cherubs.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Proprio una famiglia modello!» disse il signor Fairlie, gettando un'occhiata furtiva ai cherubini. «Che bei visetti tondi, che belle ali morbide, e - nient'altro.*

Lessening /ˈlesənɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: riducendo

Significato: Rendendo qualcosa meno intenso o meno forte.

Esempio in inglese: *I did my best to stop the torrent of his tears and protestations by persisting in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in lessening Pesca's overwhelming sense of obligation to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me.*

Lighted /ˈlaɪtɪd/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: illuminato

Significato: Illuminato da una luce; anche acceso, se detto di una fonte luminosa.

Esempio in inglese: *When the candles at the piano had been lighted Miss Halcombe had changed her place, so as to continue her examination of the letters by their assistance.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando le candele accanto al pianoforte furono accese, la signorina Halcombe aveva cambiato posto, per proseguire il suo esame delle lettere al loro chiarore.*

Lightest /ˈlaɪtɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più leggera

Significato: La più allegra e meno solenne o emotivamente impegnativa.

Esempio in inglese: *Mr. Hartright is petitioning for some more music, and he wants it, this time, of the lightest and liveliest kind."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il signor Hartright chiede dell'altra musica, e la vuole, questa volta, della specie più leggera e più vivace.»*

Likeness /ˈlaɪknəs/ **Ascolta** **(18 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: immagine

Significato: Rappresentazione visiva di una corona.

Esempio in inglese: *My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those extraordinary caprices of accidental resemblance which one sometimes sees, the living likeness, in her hair, her complexion, the colour of her eyes, and the shape of her face - - ’”*

Esempio in italiano: *Mio caro Philip, sebbene ella non sia neanche lontanamente altrettanto graziosa, è tuttavia, per uno di quegli straordinari capricci di somiglianza accidentale che talvolta si vedono, la viva immagine, nei capelli, nella carnagione, nel colore degli occhi e nella forma del viso - ››*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My dear Philip, although she is not half so pretty, she is, nevertheless, by one of those extraordinary caprices of accidental resemblance which one sometimes sees, the living likeness, in her hair, her complexion, the colour of her eyes, and the shape of her face - - ’” Torna alla versione in inglese originale

2. That “something wanting” was my own recognition of the ominous likeness between the fugitive from the asylum and my pupil at Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

3. To associate that forlorn, friendless, lost woman, even by an accidental likeness only, with Miss Fairlie, seems like casting a shadow on the future of the bright creature who stands looking at us now. Torna alla versione in inglese originale

4. Let this discovery of the likeness be kept a secret between you and me. Torna alla versione in inglese originale

5. After the discovery of the likeness no fresh light seemed destined to break over the mystery of the woman in white. Torna alla versione in inglese originale

6. She remembered the likeness between herself and her mother’s favourite pupil, as something which had been supposed to exist in past times; but she did not refer to the gift of the white dresses, or to the singular form of words in which the child had artlessly expressed her gratitude for them. Torna alla versione in inglese originale

Limmeridge /ˈlɪmərɪdʒ/ **Ascolta** **(180 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Limmeridge

Significato: Nome di una tenuta importante nel libro.

Esempio in inglese: *First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain.*

Esempio in italiano: *Primo, che Frederick Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, Cumberland, desiderava impegnare i servigi di un maestro di disegno pienamente competente, per un periodo certo di quattro mesi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain. Torna alla versione in inglese originale

2. Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four guineas a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman. Torna alla versione in inglese originale

3. Neither my mother’s evident astonishment at my behaviour, nor Pesca’s fervid enumeration of the advantages offered to me by the new employment, had any effect in shaking my unreasonable disinclination to go to Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

4. By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own fanciful visions of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to superintend. Torna alla versione in inglese originale

5. It’s Limmeridge village, and Limmeridge House, I should like to see again.” Torna alla versione in inglese originale

6. I was only struck by the name of Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

Limpid /ˈlɪmpɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: limpidi

Significato: Chiari e luminosi, come se fossero trasparenti.

Esempio in inglese: *The eyebrows are rather darker than the hair; and the eyes are of that soft, limpid, turquoise blue, so often sung by the poets, so seldom seen in real life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sono divisi con semplicità e tirati indietro sulle orecchie, e la loro linea ondeggia naturalmente attraversando la fronte.*

Linger /ˈlɪŋgər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sopravvivere

Significato: Continuare a vivere in condizioni di debolezza quando si attende la morte.

Esempio in inglese: *Mrs. Kempe may die in a week's time, or may linger on for months; and Mrs. Catherick's object was to ask me to let her daughter, Anne, have the benefit of attending my school, subject to the condition of her being removed from it to go home again with her mother, after Mrs. Kempe's death.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Kempe potrebbe morire entro una settimana, o potrebbe trascinarsi per mesi; e lo scopo della signora Catherick era di chiedermi di lasciare che sua figlia, Anne, godesse del beneficio di frequentare la mia scuola, a condizione che ne venisse ritirata per tornare a casa con la madre dopo la morte della signora Kempe.*

Listlessly /ˈlɪstləsli/ **Ascolta** (5 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: svogliatamente; senza interesse

Significato: In modo distratto e privo di energia.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.*

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other. Torna alla versione in inglese originale

2. His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow. Torna alla versione in inglese originale

Liveliest /ˈlɪvɛlɪst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più vivace

Significato: Il più vivace, animato o pieno di energia.

Esempio in inglese: *Mr. Hartright is petitioning for some more music, and he wants it, this time, of the lightest and liveliest kind."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il signor Hartright chiede dell'altra musica, e la vuole, questa volta, della specie più leggera e più vivace.»*

Livery /ˈlɪvəri/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: livrea

Significato: Uniforme distintiva indossata da un domestico.

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Lofty /ˈlɔːfti/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: elevato; alto; maestoso

Significato: molto alto e grande, con soffitto alto

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.*

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table. Torna alla versione in inglese originale

2. I found myself in a large, lofty room, with a magnificent carved ceiling, and with a carpet over the floor, so thick and soft that it felt like piles of velvet under my feet. Torna alla versione in inglese originale

Lonesome /ˈloʊnsəm/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: solitario; deserto; desolato

Significato: Solo e senza compagnia.

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Longed /lɔːŋd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: desiderava

Significato: Provava un desiderio intenso di qualcosa.

Esempio in inglese: *Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so ardently longed was soon to come; that he was eagerly to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to alter me to myself almost past recognition.*

Esempio in italiano: *Ben poco pensavo allora - ben poco pensavo in seguito, quando la nostra piacevole vacanza volgeva al termine - che l'occasione di servirmi che il mio grato compagno bramava con tanto ardore stesse per giungere presto; che egli l'avrebbe afferrata avidamente sul momento; e che, così facendo, avrebbe fatto deviare l'intera corrente della mia esistenza in un nuovo alveo, e mi avrebbe cambiato a me stesso quasi fino a rendermi irriconoscibile.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Little did I think then - little did I think afterwards when our pleasant holiday had drawn to an end - that the opportunity of serving me for which my grateful companion so ardently longed was soon to come; that he was eagerly to seize it on the instant; and that by so doing he was to turn the whole current of my existence into a new channel, and to alter me to myself almost past recognition.
Torna alla versione in inglese originale

2. To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream. Torna alla versione in inglese originale

Longs /lɔːŋz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: desidera

Significato: Vuole qualcosa moltissimo.

Esempio in inglese: *The moment she hears that you are in the house, she seizes her inestimable sketch-book, looks universal Nature straight in the face, and longs to begin!”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel momento stesso in cui sente che siete in casa, afferra il suo inestimabile album da disegno, guarda diritto in faccia l'intera Natura, e non vede l'ora di cominciare!»*

Lubricating /ˈluːbrɪkeɪtɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: lubrificanti

Significato: Che facilitano il funzionamento; figurativamente, il denaro rende più agevole il corso della giustizia.

Esempio in inglese: *If the machinery of the Law could be depended on to fathom every case of suspicion, and to conduct every process of inquiry, with moderate assistance only from the lubricating influences of oil of gold, the events which fill these pages might have claimed their share of the public attention in a Court of Justice.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se si potesse fare affidamento sul meccanismo della Legge per sondare ogni caso di sospetto, e per condurre ogni processo d'indagine, con l'aiuto moderato soltanto degli effetti lubrificanti dell'olio d'oro, gli avvenimenti che riempiono queste pagine avrebbero potuto reclamare la loro parte dell'attenzione pubblica in una Corte di Giustizia.*

Lulled /lʌld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cullato

Significato: Calmato e reso meno vigile, come da un canto rassicurante.

Esempio in inglese: *Lulled by the Syren-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I drifted nearer and nearer to the fatal rocks.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cullato dal canto di sirena che il mio stesso cuore mi cantava, con gli occhi chiusi a ogni vista e le orecchie serrate a ogni suono di pericolo, andavo alla deriva sempre più vicino agli scogli fatali.*

Luncheon /ˈlʌntʃən/ **Ascolta** (12 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: pranzo

Significato: Pasto consumato a metà giornata.

Esempio in inglese: *The luncheon hour is two, Mr. Hartright.*

Esempio in italiano: *L'ora del pranzo è alle due, signor Hartright.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The luncheon hour is two, Mr. Hartright. Torna alla versione in inglese originale

2. I ought, perhaps, to have made more progress than this; but, as the luncheon-time drew near, I grew restless and unsettled, and felt unable to fix my attention on work, even though that work was only of the humble manual kind. Torna alla versione in inglese originale

3. When I entered the room, I found Miss Halcombe and an elderly lady seated at the luncheon-table. Torna alla versione in inglese originale

4. We finished our luncheon; and still she never appeared. Torna alla versione in inglese originale

5. We merely waited to rouse good Mrs. Vesey from the place which she still occupied at the deserted luncheon-table, before we entered the open carriage for our promised drive. Torna alla versione in inglese originale

Lunches /ˈlʌntʃɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pranzi

Significato: Pasti consumati verso mezzogiorno.

Esempio in inglese: *Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»*

Lung /lʌŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: polmone

Significato: Organ in chest responsible for breathing and oxygen exchange.

Esempio in inglese: *No dirty little legs to run about on, and no noisy little lungs to scream with.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Nessuna gambetta sporca con cui correre in giro, e nessun polmoncino rumoroso con cui strillare.*

Mahogany /məˈhɑːgəni/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: mogano; castano rossiccio

Significato: Legno duro di colore bruno rossiccio; anche il colore che lo ricorda.

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.*

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table. Torna alla versione in inglese originale

2. “Louis, take down that portfolio.” He pointed, as he spoke, to several portfolios placed near the window, on mahogany stands. Torna alla versione in inglese originale

Maize /meɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: color mais

Significato: Di un giallo chiaro simile ai chicchi di mais.

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Majestically /məˈdʒestɪkli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: maestosamente

Significato: in modo grandioso e solenne.

Esempio in inglese: *“Read!” said the little man majestically.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Leggete!» disse l'ometto maestosamente. «Vi prometto, amico mio, che lo scritto del dorato Papà parla da sé con una lingua di trombe.»*

Malady /ˈmælədi/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: malattia

Significato: Una malattia o una condizione non sana.

Esempio in inglese: *My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mio zio, il signor Fairlie, non si unisce mai a noi in nessuno dei nostri pasti: è un invalido, e mantiene il suo stato da scapolo nei propri appartamenti.*

Mamma /ˈmæmə/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: mamma

Significato: Parola familiare per indicare la madre.

Esempio in inglese: *“The next thing he will break, mamma,” whispered Sarah, “will be the back of the best arm-chair.”*

Esempio in italiano: *«La prossima cosa che romperà, mamma», sussurrò Sarah, «sarà lo schienale della poltrona migliore.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “The next thing he will break, mamma,” whispered Sarah, “will be the back of the best arm-chair.” Torna alla versione in inglese originale

2. A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time. Torna alla versione in inglese originale

Manhood /ˈmænhʊd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: età adulta; virilità

Significato: Condizione di essere un uomo adulto.

Esempio in inglese: *At the end of that time I had justified her generous faith in my manhood - I had, outwardly at least, recovered my self-control.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla fine di quel tempo avevo giustificato la sua generosa fiducia nella mia virilità - avevo, almeno esteriormente, recuperato il mio autocontrollo.*

Marian /ˈmɛəriən/ **Ascolta** **(279 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Marian

Significato: Nome di Marian Halcombe, sorellastra di Laura e personaggio del racconto.

Esempio in inglese: *My name is Marian Halcombe; and I am as inaccurate as women usually are, in calling Mr. Fairlie my uncle, and Miss Fairlie my sister.*

Esempio in italiano: *Il mio nome è Marian Halcombe; e sono imprecisa come lo sono di solito le donne, nel chiamare il signor Fairlie mio zio, e la signorina Fairlie mia sorella.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My name is Marian Halcombe; and I am as inaccurate as women usually are, in calling Mr. Fairlie my uncle, and Miss Fairlie my sister. Torna alla versione in inglese originale

2. Shake hands - I have given you pain; I am going to give you more, but there is no help for it - shake hands with your friend, Marian Halcombe, first." Torna alla versione in inglese originale

Marmalade /ˈmɑːrməleɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: marmellata di agrumi

Significato: Conserva dolce fatta con agrumi, soprattutto arance.

Esempio in inglese: *In short, she is an angel; and I am - - Try some of that marmalade, Mr. Hartright, and finish the sentence, in the name of female propriety, for yourself.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Insomma, lei è un angelo; e io sono - Provate un po' di quella marmellata, signor Hartright, e completate la frase da voi, in nome del pudore femminile.*

Marquetterie /ˈmɑːkɪtri/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intarsio

Significato: Decorazione ottenuta inserendo pezzi di legno di colori diversi o altri materiali in una superficie.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Marvellous /ˈmɑːrvələs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: meraviglioso

Significato: Causando grande meraviglia o ammirazione.

Esempio in inglese: *Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for the whole party.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland.*

Mass /mæs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: massa; messa

Significato: Affecting a large number of people or things together.

Esempio in inglese: *Large glass doors at the lower end opened onto a terrace, which was beautifully decorated along its whole length with masses of flowers.*
Vai al testo

Esempio in italiano: *Grandi porte a vetri sul lato inferiore si aprivano su una terrazza, decorata splendidamente per tutta la sua lunghezza con masse di fiori.*

Matchless /ˈmætʃləs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incomparabile

Significato: Così ammirevole che nessun’altra persona le è pari.

Esempio in inglese: *Let the kind, candid blue eyes meet yours, as they met mine, with the one matchless look which we both remember so well.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che i gentili, sinceri occhi azzurri incontrino i vostri, come incontrarono i miei, con quell'unico sguardo senza pari che entrambi ricordiamo così bene.*

Material /məˈtɪriəl/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: materiale

Significato: The substance used to make something.

Esempio in inglese: *Her clothes - bonnet, shawl, and dress - were all white, and, as far as I could guess, they were certainly not made of very fine or expensive material.*

Esempio in italiano: *I suoi vestiti - cappellino, scialle e abito - erano tutti bianchi, e, per quanto potessi indovinare, certamente non fatti di materiale molto fine o costoso.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Her clothes - bonnet, shawl, and dress - were all white, and, as far as I could guess, they were certainly not made of very fine or expensive material. Vai al testo

2. The table in the middle was bright with colourfully bound books, elegant writing materials, and beautiful flowers. Vai al testo

3. He wore a dark frock-coat of some material much thinner than cloth, and a waistcoat and trousers of perfect white. Vai al testo

4. A scarf of the same material lies neatly and closely round her shoulders. Vai al testo

5. When I entered the drawing-room, I was struck by the strange contrast between the dresses they were wearing now - a contrast of material more than of colour. Vai al testo

Matting /ˈmætɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: stuoia

Significato: tessuto intrecciato usato per coprire un pavimento

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Maturer /məˈtʃʊrər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più adulte

Significato: Più avanzate nell'età e nello sviluppo.

Esempio in inglese: *We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's intellect with the peculiarity of her being dressed all in white, and with the continuance, in her maturer years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevamo identificato la sventurata donna che avevo incontrato di notte con Anne Catherick - avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare la probabile condizione difettosa dell'intelletto della povera creatura con la peculiarità del suo vestire sempre tutta di bianco, e col perdurare, nella sua età più matura, della sua puerile gratitudine verso la signora Fairlie - e lì, per quanto ne sapevamo allora, le nostre scoperte terminavano.*

Maxim /ˈmæksɪm/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: massima

Significato: Regola generale proposta come guida per agire.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Meagre /ˈmiːgər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scarno

Significato: Molto magro, con poca carne sulle ossa.

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.*

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue. Torna alla versione in inglese originale

2. It was surrounded by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one extremity, where a brook trickled down the stony hill-side, and a clump of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, meagre grass. Torna alla versione in inglese originale

Mechanically /məˈkænɪkli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: automaticamente

Significato: sem pensar muito sobre o movimento

Esempio in inglese: *I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me.*

Esempio in italiano: *Mi ero meccanicamente volto in quest'ultima direzione, e passeggiavo lungo la solitaria strada maestra - chiedendomi oziosamente, ricordo, che aspetto avessero le giovani signore del Cumberland - quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue nel mio corpo si arrestò al tocco di una mano posata leggermente e improvvisamente sulla mia spalla da dietro di me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me. Torna alla versione in inglese originale

2. I was still on the same side of the way; now mechanically walking forward a few paces; now stopping again absently. Torna alla versione in inglese originale

3. I can remember the conversation that passed far more easily than the sketches that I mechanically looked over. Torna alla versione in inglese originale

Melancholy /ˈmɛlənkəli/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: malinconia

Significato: La malinconia è una sensazione di tristezza tranquilla e premurosa.

Esempio in inglese: *There was nothing wild, nothing immodest in her manner: it was quiet and self-controlled, a little melancholy and a little touched by suspicion; not exactly the manner of a lady, and, at the same time, not the manner of a woman in the humblest rank of life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non c'era nulla di selvaggio, nulla di immodesto nei suoi modi: erano tranquilli e controllati, un poco malinconici e un poco toccati dal sospetto; non esattamente i modi di una signora, e, al tempo stesso, non i modi di una donna del più umile rango sociale.*

Melodies /ˈmelədiz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: melodie

Significato: Sequenze di note che formano una linea o un tema musicale.

Esempio in inglese: *She was softly singing to herself one of the melodies which she had been playing earlier in the evening.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cantava sommessamente tra sé una delle melodie che aveva suonato prima, nella serata.*

Melts /mɛlts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sciogliersi

Significato: Si scioglie o si fonde gradualmente con qualcosa; qui il colore dei capelli sfuma nell'ombra.

Esempio in inglese: *Her hair is of so faint and pale a brown - not flaxen, and yet almost as light; not golden, and yet almost as glossy - that it nearly melts, here and there, into the shadow of the hat.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi capelli sono di un castano così tenue e pallido - non biondi lino, eppure quasi altrettanto chiari; non dorati, eppure quasi altrettanto lucenti - che si fondono quasi, qua e là, nell'ombra del cappello.*

Memorandum /ˌmeməˈrændəm/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: nota

Significato: Annotazione scritta per ricordare un’informazione.

Esempio in inglese: *I mean a note of the terms - a memorandum of what he is expected to do.*

Esempio in italiano: *In dieci minuti l'appunto è scritto, e gli stivali di Papà scricchiolano allontanandosi nel corridoio fuori.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I mean a note of the terms - a memorandum of what he is expected to do. Torna alla versione in inglese originale

2. Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!” Here the Professor waved the memorandum of terms over his head, and ended his long and voluble narrative with his shrill Italian parody on an English cheer. Torna alla versione in inglese originale

3. These instructions were followed by the name and address of Pesca’s employer in Portland Place - and there the note, or memorandum, ended. Torna alla versione in inglese originale

4. I knew this; I knew that I ought to consider myself very fortunate if I succeeded in securing the offered employment - and yet, no sooner had I read the memorandum than I felt an inexplicable unwillingness within me to stir in the matter. Torna alla versione in inglese originale

Mercifully /ˈmɜrsəfəli/ **Ascolta** (6 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: misericordiosamente; per fortuna

Significato: Con bontà e pietà, oppure per fortuna, come sollievo.

Esempio in inglese: *Assisted the victim of the most horrible of all false imprisonments to escape; or cast loose on the wide world of London an unfortunate creature, whose actions it was my duty, and every man's duty, mercifully to control?*

Esempio in italiano: *Aiutato a fuggire la vittima della più orribile fra tutte le ingiuste reclusioni, o gettato allo sbaraglio, nel vasto mondo di Londra, una sventurata creatura le cui azioni era mio dovere, e dovere di ogni uomo, controllare per pietà?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Assisted the victim of the most horrible of all false imprisonments to escape; or cast loose on the wide world of London an unfortunate creature, whose actions it was my duty, and every man's duty, mercifully to control? Torna alla versione in inglese originale

2. The sudden kindness - the warm, high-minded, fearless sympathy which met me on such mercifully equal terms, which appealed with such delicate and generous abruptness straight to my heart, my honour, and my courage, overcame me in an instant. Torna alla versione in inglese originale

Merrily /ˈmerəli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: allegramente

Significato: In modo gioioso.

Esempio in inglese: *The rest of the evening passed merrily enough in humorous anticipations of my coming life with the two young ladies in Cumberland.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland.*

Mingling /ˈmɪŋglɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: mescolandosi

Significato: Unendosi o combinandosi con qualcosa d'altro.

Esempio in inglese: *Mingling with the vivid impression produced by the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her winning simplicity of manner, was another impression, which, in a shadowy way, suggested to me the idea of something wanting.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mescolata alla viva impressione prodotta dal fascino del suo bel volto e capo, dalla sua dolce espressione, e dalla sua accattivante semplicità di modi, vi era un'altra impressione, che, in maniera indistinta, mi suggeriva l'idea di qualcosa di mancante.*

Misconstrued /ˌmɪskənˈstruːd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: interpretate male

Significato: Capite in modo errato.

Esempio in inglese: *The one thing of which I felt certain was, that the grossest of mankind could not have misconstrued her motive in speaking, even at that suspiciously late hour and in that suspiciously lonely place.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'unica cosa di cui mi sentivo certo era che il più grossolano fra gli uomini non avrebbe potuto fraintendere il suo motivo nel parlare, anche a quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.*

Misfortune /mɪsˈfɔːrtʃən/ **Ascolta** **(21 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sventura; disgrazia; malasorte

Significato: Sfortuna o avvenimento triste.

Esempio in inglese: *As a misfortune to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle.*

Esempio in italiano: *Come primo contrattempo, la nostra locomotiva si guastò fra Lancaster e Carlisle.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As a misfortune to begin with, our engine broke down between Lancaster and Carlisle. Torna alla versione in inglese originale

2. As it is, I blame the misfortune of your years and your position - I don’t blame YOU. Torna alla versione in inglese originale

3. It is something to know that you will not be less honest, less manly, less considerate towards the pupil whose relation to yourself you have had the misfortune to forget, than towards the stranger and the outcast whose appeal to you was not made in vain.” Torna alla versione in inglese originale

Misplaced /ˌmɪsˈpleɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: mal riposta

Significato: Accordata a una persona che non la merita.

Esempio in inglese: *It is something to know that my first confidence in you was not all misplaced.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, nel vostro coraggio e nel vostro buon senso, non vi farei affidamento come sto facendo ora) la vostra assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in voi non fu del tutto mal riposta. È qualcosa sapere che non sarete meno onesto, meno virile, meno premuroso verso l'allieva la cui relazione con voi avete avuto la sventura di dimenticare, di quanto lo siate stato verso l'estranea e l'emarginata il cui appello a voi non fu vano.»*

Misrepresent /ˌmɪsrɪˈzɛnt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rappresentare male

Significato: Raffigurare o descrivere qualcosa in modo inesatto.

Esempio in inglese: *After lunch, Miss Fairlie and I shoulder our sketch-books, and go out to misrepresent Nature, under your directions.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dopo pranzo, la signorina Fairlie ed io ci carichiamo dei nostri album da disegno, e usciamo a travisare la Natura sotto le vostre direttive.*

Misters /ˈmɪstərz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: signorini

Significato: Giovani maschi della famiglia, chiamati scherzosamente piccoli signori.

Esempio in inglese: *A Mamma, fair and fat; three young Misses, fair and fat; two young Misters, fair and fat; and a Papa, the fairest and the fattest of all, who is a mighty merchant, up to his eyes in gold - a fine man once, but seeing that he has got a naked head and two chins, fine no longer at the present time.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una Mamma, chiara e grassa; tre giovani Signorine, chiare e grasse; due giovani Signorini, chiari e grassi; e un Papà, il più chiaro e il più grasso di tutti, che è un potente mercante, immerso fino agli occhi nell'oro - un bell'uomo un tempo, ma vedendo che ha una testa nuda e due menti, bello non più al presente.*

Mockery /ˈmɑːkəri/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scherno; derisione

Significato: Derisione o presa in giro sprezzante e crudele.

Esempio in inglese: *Ah! how well I know all the sadness and all the mockery that is contained in those three words.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ah! quanto bene conosco tutta la tristezza e tutta la beffa racchiuse in quelle tre parole.*

Model /ˈmɒdl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: modello

Significato: A copy, design, or example of something.

Esempio in inglese: *Her face was set on shoulders that a sculptor would have longed to model.*

Esempio in italiano: *Il suo viso era posato su spalle che uno scultore avrebbe desiderato modellare.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Her face was set on shoulders that a sculptor would have longed to model.
Vai al testo

2. Many small things joined us: the chances of conversation; the simple habits that decided even where we sat at table; Miss Halcombe’s constant playful teasing, which laughed at my anxiety as a teacher and at her sister’s enthusiasm as a pupil; and poor sleepy Mrs. Vesey’s harmless approval, which saw Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her.
Vai al testo

Modestly /ˈmɑːdɪstli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: modestamente; con modestia

Significato: In modo discreto, senza vantarsi.

Esempio in inglese: *If you had acted, in any single respect, less delicately and less modestly, I should have told you to leave the house without an instant's notice, or an instant's consultation of anybody.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se aveste agito, sotto un solo qualsiasi aspetto, con meno delicatezza e meno modestia, vi avrei detto di lasciare questa casa senza un istante di preavviso, o un istante di consultazione con chicchessia.*

Momentary /ˈmoʊmənˌtɛri/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: breve

Significato: Che dura soltanto un momento o un tempo molto breve.

Esempio in inglese: *Observing my hesitation, and no doubt attributing it, naturally enough, to some momentary shyness on my part, Miss Halcombe took the business of talking, as easily and readily as usual, into her own hands.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Osservando la mia esitazione, e senza dubbio attribuendola, com'era naturale, a un momentaneo imbarazzo da parte mia, la signorina Halcombe prese in mano la conversazione, con la stessa disinvoltura e prontezza di sempre.*

Monomania /ˌmɑːnəˈmeɪniə/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: idea fissa; monomania

Significato: Pensiero che domina l'attenzione di una persona.

Esempio in inglese: *It seemed almost like a monomania to be tracing back everything strange that happened, everything unexpected that was said, always to the same hidden source and the same sinister influence.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi sembrava quasi una monomania quella di ricondurre sempre ogni cosa strana accaduta, ogni cosa inattesa detta, alla medesima fonte nascosta e alla medesima sinistra influenza.*

Monotony /məˈnɑːtəni/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: monotonia

Significato: Mancanza di novità, quando tutto è sempre uguale e noioso.

Esempio in inglese: *The delicious monotony of life in our calm seclusion flowed on with me, like a smooth stream with a swimmer who glides down the current.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La deliziosa monotonia della vita nella nostra tranquilla solitudine scorreva con me, come un fiume liscio con un nuotatore che si lascia scivolare giù per la corrente.*

Moor /mʊə/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: brughiera

Significato: Terreno aperto e selvaggio coperto da vegetazione bassa.

Esempio in inglese: *She was standing near a rustic table, looking out at the inland view of moor and hill presented by a gap in the trees, and absently turning over the leaves of a little sketch-book that lay at her side.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Stava in piedi vicino a un tavolo rustico, guardando la veduta dell'entroterra, di brughiera e colline, offerta da uno squarcio tra gli alberi, e sfogliando distrattamente le pagine di un piccolo album da disegno posato accanto a sé.*

Moorland /ˈmʊələnd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: brughiera

Significato: Ampia area di brughiera aperta.

Esempio in inglese: *The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach.*

Esempio in italiano: *La più insignificante delle domande che ella mi rivolgeva, sull'uso della matita e sulla mescolanza dei colori; le più lievi variazioni di espressione negli occhi incantevoli che guardavano nei miei con un desiderio così sincero di imparare tutto ciò che potevo insegnare, e di scoprire tutto ciò che potevo mostrare, attrassero la mia attenzione più della più bella veduta che attraversammo, o dei più grandiosi mutamenti di luce e ombra, mentre fluivano l'uno nell'altro sopra la brughiera ondulata e la spiaggia piatta.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach. Torna alla versione in inglese originale

2. The church, a dreary building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be sheltered from the bleak winds blowing over the moorland all round it. Torna alla versione in inglese originale

Morrow /ˈmɑːroʊ/ **Ascolta** **(69 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indomani

Significato: Il giorno seguente, in uso letterario o vecchio stile.

Esempio in inglese: *Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by the train to-morrow!' 'Stop, stop,' says Papa; 'is he a foreigner, or an Englishman?' 'English to the bone of his back,' I answer.*

Esempio in italiano: *Il primo e il migliore maestro di disegno del mondo!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Recommend him by the post to-night, and send him off, bag and baggage (English phrase again - ha!), send him off, bag and baggage, by the train to-morrow!' 'Stop, stop,' says Papa; 'is he a foreigner, or an Englishman?' 'English to the bone of his back,' I answer. Torna alla versione in inglese originale

2. So I added, "But to-morrow I shall be away from London for some time. Torna alla versione in inglese originale

3. You must wait till to-morrow to tell him that, at the time when the post comes in, because he will then understand the sudden change in your plans, by associating it with the arrival of a letter from London. Torna alla versione in inglese originale

4. What I want to know is this: ought I at once to take such steps as I can to discover the writer of the letter? or ought I to wait, and apply to Mr. Fairlie's legal adviser to-morrow? Torna alla versione in inglese originale

5. You mentioned just now the alternative of consulting Mr. Fairlie's legal adviser to-morrow. Torna alla versione in inglese originale

6. He will arrive to-morrow, and will stay with us a few days, so as to allow Sir Percival time to plead his own cause. Torna alla versione in inglese originale

Mount /maʊnt/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: montare; Monte; montaggio

Significato: To increase gradually over time, especially intensity or frequency.

Esempio in inglese: *Then, in his free time, he would repair and mount a valuable collection of drawings, which had been completely neglected.*

Esempio in italiano: *Poi, nel suo tempo libero, avrebbe riparato e montato una preziosa collezione di disegni, che era stata completamente trascurata.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Then, in his free time, he would repair and mount a valuable collection of drawings, which had been completely neglected. Vai al testo

2. The second table, near the window, was covered with everything needed for mounting water-colour drawings, and it had a little easel fixed to it, which I could open or fold up when I wanted. Vai al testo

3. “The drawings,” I answered, “need careful stretching and mounting, and in my opinion they are well worth - - ” Vai al testo

4. I looked over the drawings, arranged them in groups, cut their rough edges, and did the other necessary preparations before mounting them. Vai al testo

5. I had just enough work to do, mounting my employer’s drawings, to keep my hands and eyes pleasantly busy. Vai al testo

6. I went to my studio to put in order all of Mr. Fairlie’s drawings that I had not yet mounted and repaired, before I gave them into other people’s care. Vai al testo

Mournful /ˈmɔːrnfəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lugubre

Significato: Molto triste, soprattutto perché qualcuno è morto.

Esempio in inglese: *I can sigh over my mournful confession with the tenderest woman who reads it and pities me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posso sospirare sulla mia lugubre confessione insieme con la donna più tenera che la legga e mi compianga.*

Mournfully /ˈmɔːrnfəli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tristemente; con dolore

Significato: Con tristezza o dolore.

Esempio in inglese: *“Very provoking: it spoils the Set,” murmured Sarah to herself, mournfully absorbed over the ruins of the broken cup.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.*

Mournfulness /ˈmɔːrnfəlnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tristezza profonda

Significato: Un sentimento profondo e quieto di tristezza o dolore.

Esempio in inglese: *Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had rejoiced with her so innocently over my prospects in Cumberland - thoughts whose long banishment from my heart it was now my shame and my reproach to realise for the first time - came back to me with the loving mournfulness of old, neglected friends.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pensieri della mia buona, vecchia madre, e di mia sorella, che aveva gioito con lei così innocentemente delle mie prospettive nel Cumberland - pensieri il cui lungo esilio dal mio cuore era ora mia vergogna e mio rimprovero riconoscere per la prima volta - mi tornarono con la malinconia affettuosa di vecchi amici trascurati.*

Moustache /ˈmʌstæʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: baffi

Significato: Peli che crescono sopra il labbro superiore.

Esempio in inglese: *The lady's complexion was almost swarthy, and the dark down on her upper lip was almost a moustache.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La carnagione della signora era quasi bruna, e la peluria scura sul labbro superiore era quasi un baffo.*

Mouthfuls /ˈmaʊθfʊlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: boccate

Significato: Quantità che riempiono la bocca; qui, grandi sorsate d'aria di campagna.

Esempio in inglese: *Well! there in your hand is the paper that offers you perpetual choking mouthfuls of country breeze for four months' time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ebbene! là nella vostra mano c'è la carta che vi offre perpetue boccate soffocanti di brezza di campagna per quattro mesi di tempo.*

Mozart /ˈmoʊtsɑːrt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Mozart

Significato: Famoso compositore austriaco di musica classica.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Murmured /ˈmɜːrmərd/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: mormorare

Significato: Ha detto qualcosa a voce bassa e morbida.

Esempio in inglese: *“Very provoking: it spoils the Set,” murmured Sarah to herself, mournfully absorbed over the ruins of the broken cup.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.*

Muslin /ˈmʌzlɪn/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: mussola

Significato: Tessuto di cotone molto sottile e leggero.

Esempio in inglese: *I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white.*

Esempio in italiano: *Lo guardo, e vi si accende luminosamente, dallo sfondo verdastro-bruno del padiglione, una figura leggera e giovanile, vestita di un semplice abito di mussola, il cui disegno è formato da larghe strisce alternate di delicato azzurro e bianco.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I look at it, and there dawns upon me brightly, from the dark greenish-brown background of the summer-house, a light, youthful figure, clothed in a simple muslin dress, the pattern of it formed by broad alternate stripes of delicate blue and white. Torna alla versione in inglese originale

2. While Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate primrose-yellow colour which matches so well with a dark complexion and black hair, Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly dressed in plain white muslin. Torna alla versione in inglese originale

3. Once more Miss Fairlie’s figure, bright and soft in its snowy muslin dress - her face prettily framed by the white folds of the handkerchief which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight. Torna alla versione in inglese originale

4. My eyes fixed upon the white gleam of her muslin gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that quickened my pulse, and raised a fluttering at my heart - began to steal over me. Torna alla versione in inglese originale

5. All my attention was concentrated on the white gleam of Miss Fairlie’s muslin dress. Torna alla versione in inglese originale

Mysel /maɪˈsɛl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: me; me stesso

Significato: Forma scozzese di «myself», che significa «io stesso».

Esempio in inglese: *“I canna’ tak’ it on mysel’ to say that she was other than a stranger to me.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non me la sento mica di dire che per me fosse altro che un'estranea.»*

Mysterious /mɪ'stɪriəs/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: misterioso

Significato: Having puzzling qualities suggesting hidden motives or secrets.

Esempio in inglese: *In that mysterious light the rough ground of the heath looked so wild that it could have been hundreds of miles away from the great city below it.*

Esempio in italiano: *In quella luce misteriosa il terreno accidentato della brughiera sembrava così selvaggio che avrebbe potuto trovarsi a centinaia di miglia dalla grande città sottostante.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. In that mysterious light the rough ground of the heath looked so wild that it could have been hundreds of miles away from the great city below it. Vai al testo

2. And were the two of us following our very different roads towards one point in the mysterious future, where we would meet again? Vai al testo

3. Pesca's funny announcement of how he had found me my present job; the last evening I had spent with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - all of these now seemed like events from some earlier period of my life. Vai al testo

4. The light that came through them was wonderfully soft, mysterious, and quiet. Vai al testo

5. "That mysterious adventure of yours," she said, "is still wrapped in its own suitable midnight darkness. Vai al testo

6. From where I sat, I could see Miss Halcombe's graceful figure, half in soft light and half in mysterious shadow, bending closely over the letters in her lap. Vai al testo

Nameless /ˈneɪmləs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza nome; anonimo; indicibile

Significato: Privo di un nome noto o non nominato; anche impossibile da definire a parole.

Esempio in inglese: *The turn of the expression, however, in her last question, or rather the one chance word, “adventure,” lightly as it fell from her lips, recalled my thoughts to my meeting with the woman in white, and urged me to discover the connection which the stranger’s own reference to Mrs. Fairlie informed me must once have existed between the nameless fugitive from the Asylum, and the former mistress of Limmeridge House.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il tono dell'espressione, tuttavia, nella sua ultima domanda, o piuttosto quell'unica parola casuale, «avventura», per quanto leggermente le fosse caduta dalle labbra, richiamò i miei pensieri all'incontro con la donna in bianco, e mi spinse a scoprire il legame che il riferimento stesso della sconosciuta alla signora Fairlie mi informava dover essere esistito, un tempo, tra la fuggiasca senza nome dal manicomio e l'antica padrona di Limmeridge House.*

Nasal /ˈneɪzəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nasale

Significato: relativo al naso o pronunciato attraverso il naso.

Esempio in inglese: *He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.*

National Ascolta (5 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: nazionale; del paese; statale

Significato: related to a whole country

Esempio in inglese: *He truly believed that he could learn our national sports just by wanting to, exactly as he had taken on our national gaiters and our national white hat.*

Esempio in italiano: *Credeva davvero di poter imparare i nostri sport nazionali solo desiderandolo, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. He truly believed that he could learn our national sports just by wanting to, exactly as he had taken on our national gaiters and our national white hat. Vai al testo

2. Pesca drank some of our national grog, which seemed to go to his head in a most amazing way five minutes after it went down his throat. Vai al testo

Naturalness /ˈnætʃrəl nəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: semplicità

Significato: Modo semplice e spontaneo, che non sembra affatto artificioso.

Esempio in inglese: *Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo fluire leggero di parole, e la sua vivace familiarità di modi con un perfetto sconosciuto, erano accompagnati da una naturalezza schietta e da una sicurezza innata e disinvolta in se stessa e nella propria posizione, tale da assicurarle il rispetto dell'uomo più audace che respirasse.*

Nay /neɪ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: no

Significato: Una parola vecchia o formale per no, usata anche per rafforzare una correzione o negazione.

Esempio in inglese: *“Nay, miss; it’s just said to be for Miss Fairlie,” answered the lad, holding out the letter as he spoke.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«No, signorina; è detto che sia per la signorina Fairlie», rispose il ragazzo, porgendo la lettera mentre parlava.*

Nearer /ˈnɪrər/ **Ascolta** **(34 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più vicino

Significato: Più vicino.

Esempio in inglese: *She approached nearer - and I said to myself (with a sense of surprise which words fail me to express), The lady is ugly!*

Esempio in italiano: *Si avvicinò di più - e dissi fra me (con un senso di sorpresa che le parole non bastano a esprimere): La signora è brutta!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She approached nearer - and I said to myself (with a sense of surprise which words fail me to express), The lady is ugly! Torna alla versione in inglese originale

2. On approaching nearer to him, I discovered that he was not so entirely without occupation as I had at first supposed. Torna alla versione in inglese originale

3. From the place where I sat I could see Miss Halcombe's graceful figure, half of it in soft light, half in mysterious shadow, bending intently over the letters in her lap; while, nearer to me, the fair profile of the player at the piano was just delicately defined against the faintly-deepening background of the inner wall of the room. Torna alla versione in inglese originale

4. Lulled by the Syren-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I drifted nearer and nearer to the fatal rocks. Torna alla versione in inglese originale

5. "They were tears of pity, young lady, that heaven blesses and instead of falling from my eyes like the everyday tears that we all of us shed, they turned into two rays of light which slanted nearer and nearer to the man standing at the altar with you, till they touched his breast. Torna alla versione in inglese originale

6. From time to time I paused in my work to look out of window and watch the sky as the sun sank nearer and nearer to the horizon. Torna alla versione in inglese originale

Neater /ˈniːtər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più ordinato

Significato: Più pulito e disposto con maggiore cura.

Esempio in inglese: *So I arranged, yesterday, that some of our darling Laura's old white frocks and white hats should be altered for Anne Catherick, explaining to her that little girls of her complexion looked neater and better all in white than in anything else.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Così ho disposto, ieri, che alcuni dei vecchi abitini bianchi e cappellini bianchi della nostra adorata Laura venissero adattati per Anne Catherick, spiegandole che le bambine della sua carnagione appaiono più ordinate e più graziose vestite tutte di bianco che in qualsiasi altro modo.*

Neatly /'ni:tli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ordinatamente

Significato: In modo attento e ordinato.

Esempio in inglese: *Although she is dressed very neatly, her clothes show a sad want of taste in colour and pattern.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene sia vestita con molta cura, i suoi abiti mostrano un triste difetto di gusto nel colore e nel disegno.*

Negligently /ˈneglɪdʒəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con noncuranza

Significato: Senza particolare attenzione o preoccupazione.

Esempio in inglese: *Can your friend produce testimonials - letters that speak to his character?' I wave my hand negligently.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Può il vostro amico produrre testimonianze - lettere che parlino del suo carattere?› Io agito la mano con noncuranza. ‹Lettere?› dico. ‹Ah! anima-mia-benedici-anima-mia!*

Nervously /ˈnɜːrvəsli/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: nervosamente

Significato: In modo agitato, ansioso o timoroso.

Esempio in inglese: *Her fingers moved nervously among the crumbs that were scattered on the cloth.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sue dita si muovevano nervosamente fra le briciole sparse sulla tovaglia.*

Noblest /ˈnoʊbləst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: il più nobile

Significato: Il più onorevole e generoso di tutti.

Esempio in inglese: *“I go back into my life, and I address myself to the noblest of created beings,” continued Pesca, vehemently apostrophising my unworthy self over the top rail of the chair.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»*

Nodded /ˈnɑːdɪd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assentire col capo

Significato: Ha spostato la testa su e giù per dire sì o per salutare qualcuno.

Esempio in inglese: *She nodded to me with the lively grace, the delightful refinement of familiarity, which characterised all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room.*

Esempio in italiano: *Mi fece un cenno del capo, con quella grazia vivace, quella deliziosa raffinatezza di familiarità che caratterizzava tutto ciò che faceva e tutto ciò che diceva; e scomparve da una porta in fondo alla stanza.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She nodded to me with the lively grace, the delightful refinement of familiarity, which characterised all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room. Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey took her dimpled hands off the edge of the table and crossed them on her lap instead; nodded contemplatively at the boiled chicken, and said, “Yes, dear.” Torna alla versione in inglese originale

Nodding /ˈnɑːdɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assentire col capo

Significato: Spostando la testa verso il basso e su per mostrare si'.

Esempio in inglese: *“Eh! but I just can,” replied Jacob, nodding his head with an air of gloomy triumph.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Eh! ma questo lo so proprio», rispose Jacob, annuendo con aria di cupo trionfo.*

Noiselessly /ˈnɔɪzləsli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza rumore; silenziosamente

Significato: Senza produrre rumore udibile.

Esempio in inglese: *The solemn servant conducted me into a prettily furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and noiselessly withdrew.*

Esempio in italiano: *Il solenne domestico mi accompagnò in una stanza graziosamente arredata - disse: «Colazione alle nove, signore» - si guardò intorno per assicurarsi che ogni cosa fosse al proprio posto, e si ritirò senza far rumore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The solemn servant conducted me into a prettily furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and noiselessly withdrew. Torna alla versione in inglese originale

2. The servant opened this door, and led me on a few yards to a second; opened that also, and disclosed two curtains of pale sea-green silk hanging before us; raised one of them noiselessly; softly uttered the words, “Mr. Torna alla versione in inglese originale

3. I rang; and a new servant noiselessly made his appearance - a foreigner, with a set smile and perfectly brushed hair - a valet every inch of him. Torna alla versione in inglese originale

Northward /ˈnɔːrθwərd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: verso nord

Significato: Nella direzione del nord.

Esempio in inglese: *So I turned my steps northward in the direction of Hampstead.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Così volsi i miei passi verso nord, in direzione di Hampstead.*

Nostrils /ˈnɑːstrəlz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: narici

Significato: Le due aperture sulla punta del naso usate per respirare e annusare.

Esempio in inglese: *Although my nerves were not delicate enough to detect the odour of plebeian fingers which had offended Mr. Fairlie's nostrils, my taste was sufficiently educated to enable me to appreciate the value of the drawings, while I turned them over.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene i miei nervi non fossero abbastanza delicati da percepire l'odore di dita plebee che aveva offeso le narici del signor Fairlie, il mio gusto era abbastanza educato da permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo.*

Numbing /ˈnʌmɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: intorpidente

Significato: Che attenua la capacità di sentire o reagire.

Esempio in inglese: *The pang passed, and nothing but the dull numbing pain of it remained.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La fitta passò, e non ne rimase che il sordo dolore intorpidente.*

Nursling /ˈnɜːslɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: creatura da accudire

Significato: Bambino allevato e accudito; qui, figura femminile che prende vita nella fantasia del lettore.

Esempio in inglese: *Take her as the visionary nursling of your own fancy; and she will grow upon you, all the more clearly, as the living woman who dwells in mine.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Prendetela come la visionaria creatura della vostra stessa fantasia; ed ella si farà strada in voi, tanto più chiaramente, come la donna vivente che dimora nella mia.*

Obediently /oʊˈbiːdiəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: obbedientemente

Significato: In un modo che dimostra che si fa quello che ti viene detto.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey put the other dimpled hand back on the edge of the table; brightened dimly one moment; went out again the next; bowed obediently, and said, “If you please, sir.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey rimise l'altra mano fossettata sull'orlo del tavolo; si rischiarò debolmente per un istante; si spense di nuovo il momento dopo; chinò il capo ubbidiente, e disse: «Se vuole, signore.»*

Obey /oʊˈbeɪ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ubbidire

Significato: To follow rules, commands, orders given by authority.

Esempio in inglese: *I promise to obey you and your advice completely."*

Esempio in italiano: *Prometto di obbedirle completamente, a lei e al suo consiglio.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I promise to obey you and your advice completely." Vai al testo

2. "Now that you are kind enough to say we have understood each other, Miss Halcombe," I said, "and now that you are sure I am grateful for your patience and will obey your wishes, may I ask who" - (I hesitated - I had forced myself to think of him as her future husband, but it was even harder to speak of him) - "who the gentleman engaged to Miss Fairlie is?" Vai al testo

Oblige /əˈblaɪdʒ/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: accontentare; fare il favore di

Significato: Fare un favore; essere utile a qualcuno.

Esempio in inglese: *Will you oblige me by looking at the drawings, if you really think they are quite safe.*

Esempio in italiano: *Louis, vattene.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Will you oblige me by looking at the drawings, if you really think they are quite safe. Torna alla versione in inglese originale

2. “Oblige me - you have been so very good in humouring my poor nerves - oblige me by lifting up a corner of the blind. Torna alla versione in inglese originale

Obliges /əˈblaɪdʒɪz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: obbligare

Significato: costringere o indurre qualcuno a fare qualcosa.

Esempio in inglese: *I only say to you what the lamentable state of my health obliges me to say to everybody.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non dico a lei se non quel che il deplorevole stato della mia salute mi obbliga a dire a tutti.*

Obscurely /əbˈskjʊrli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: oscuramente

Significato: In modo poco chiaro o difficile da percepire.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Obscurity /əbˈskjʊərɪti/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: oscurità

Significato: Oscurità o mancanza di luce che impedisce di vedere chiaramente.

Esempio in inglese: *The roads were bad, and the dense obscurity of the night increased the difficulty of getting over the ground quickly.*

Esempio in italiano: *Le strade erano cattive, e la fitta oscurità della notte accresceva la difficoltà di percorrere il tratto rapidamente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The roads were bad, and the dense obscurity of the night increased the difficulty of getting over the ground quickly. Torna alla versione in inglese originale

2. The change from the twilight obscurity was so beautiful that we banished the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room unlighted, except by the glimmer of the two candles at the piano.
Torna alla versione in inglese originale

Obstinate /ˈɒbstɪnət/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: testardo

Significato: che non cambia idea, anche quando dovrebbe

Esempio in inglese: *He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too impudent and too obstinate to listen to reason, and because he persists in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be.*

Esempio in italiano: *Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lassù, sullo sgabello, in disgrazia. È stato punito, non perché abbia detto di aver visto un fantasma la scorsa notte, ma perché è troppo impertinente e troppo ostinato per ascoltare la ragione, e perché persiste nel dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too impudent and too obstinate to listen to reason, and because he persists in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be. Torna alla versione in inglese originale

2. The obstinate folly of his story is beyond all belief; and you might lead him into ignorantly - - ” Torna alla versione in inglese originale

Occasioned /əˈkeɪʒənd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: causò

Significato: Provocò o portò un problema.

Esempio in inglese: *The delay occasioned by this accident caused me to be too late for the branch train, by which I was to have gone on immediately.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il ritardo causato da questo incidente mi fece arrivare troppo tardi per il treno della linea secondaria, con cui avrei dovuto proseguire immediatamente.*

Occupations /ˌɑːkjəˈpeɪʃənz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: occupazioni; faccende

Significato: Lavori o attività con cui una persona trascorre il tempo.

Esempio in inglese: *But when I had left the heath and had turned into the by-road, where there was less to see, the ideas naturally engendered by the approaching change in my habits and occupations gradually drew more and more of my attention exclusively to themselves.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma quando ebbi lasciato la brughiera e mi fui immesso nella strada secondaria, dove c'era meno da vedere, le idee naturalmente generate dal mutamento incombente delle mie abitudini e occupazioni attirarono gradualmente sempre più a se stesse, in modo esclusivo, la mia attenzione.*

Odour /ˈoʊdər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: odore

Significato: Profumo o puzza percepibile nell'aria.

Esempio in inglese: *Although my nerves were not delicate enough to detect the odour of plebeian fingers which had offended Mr. Fairlie's nostrils, my taste was sufficiently educated to enable me to appreciate the value of the drawings, while I turned them over.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene i miei nervi non fossero abbastanza delicati da percepire l'odore di dita plebee che aveva offeso le narici del signor Fairlie, il mio gusto era abbastanza educato da permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo.*

Omelette /ˈɑːmlət/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: omelette

Significato: Piatto fatto cuocendo uova sbattute, spesso ripiegate intorno a un ripieno.

Esempio in inglese: *In the first case, I advise you, as a friend, to have nothing to do with that cold ham at your elbow, and to wait till the omelette comes in.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel primo caso, vi consiglio, da amica, di non aver nulla a che fare con quel prosciutto freddo al vostro gomito, e di aspettare che arrivi la frittata.*

Ominous /ˈɑːmɪnəs/ **Ascolta** (6 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: minaccioso; di cattivo presagio

Significato: Che dà la sensazione che stia per accadere qualcosa di brutto.

Esempio in inglese: *That “something wanting” was my own recognition of the ominous likeness between the fugitive from the asylum and my pupil at Limmeridge House.*

Esempio in italiano: *Quel «qualcosa che mancava» era il mio stesso riconoscimento della sinistra somiglianza tra la fuggiasca dal manicomio e la mia allieva di Limmeridge House.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. That “something wanting” was my own recognition of the ominous likeness between the fugitive from the asylum and my pupil at Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

2. Was it because he had now become associated in my mind with Miss Fairlie, Miss Fairlie being, in her turn, associated with Anne Catherick, since the night when I had discovered the ominous likeness between them? Torna alla versione in inglese originale

Opposed /əˈpoʊzd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: opporsi a

Significato: Trying to stop something because of strong disagreement.

Esempio in inglese: *In all my life before, I had never found my duty and my wishes so painfully and so unexplainably opposed as they were now.* Vai al testo

Esempio in italiano: *In tutta la mia vita precedente, non avevo mai trovato il mio dovere e i miei desideri così dolorosamente e così inspiegabilmente in contrasto come lo erano ora.*

Oppressive /əˈpresɪv/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: oppressivo

Significato: Pesante e difficile da sopportare, capace di causare disagio.

Esempio in inglese: *The heat had been painfully oppressive all day, and it was now a close and sultry night.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il caldo era stato dolorosamente opprimente tutto il giorno, ed era ora una notte chiusa e afosa.*

Ordeal /ɔːrˈdiːl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: prova difficile

Significato: Esperienza difficile, dolorosa o impegnativa da affrontare.

Esempio in inglese: *“Good, bad, or indifferent,” she said, “the pupil’s sketches must pass through the fiery ordeal of the master’s judgment - and there’s an end of it.*

Esempio in italiano: *«Buoni, cattivi o mediocri», disse, «gli schizzi dell'allieva devono passare attraverso l'ordalia infuocata del giudizio del maestro - e non se ne parli più.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Good, bad, or indifferent,” she said, “the pupil’s sketches must pass through the fiery ordeal of the master’s judgment - and there’s an end of it. Torna alla versione in inglese originale

2. He has fought successfully two contested elections, and has come out of the ordeal unscathed. Torna alla versione in inglese originale

Ornamented /ˈɔːrnəmɛntɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ornato

Significato: Decorato con disegni o ornamenti.

Esempio in inglese: *Large glass doors at the lower end opened on to a terrace, beautifully ornamented along its whole length with a profusion of flowers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Grandi porte a vetri, in fondo, si aprivano su una terrazza, magnificamente ornata per tutta la sua lunghezza da una profusione di fiori.*

Ornaments /ˈɔːrnəmənts/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: soprammobili

Significato: Oggetti decorativi collocati in una stanza.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Orphans /ˈɔːrfənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: orfane

Significato: Persone i cui genitori sono morti.

Esempio in inglese: *Except that we are both orphans, we are in every respect as unlike each other as possible.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *A parte il fatto che siamo entrambe orfane, siamo per ogni altro aspetto quanto più diverse si possa essere l'una dall'altra.*

Otherwise /ˈʌðərwaɪz/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: altrimenti; diversamente

Significato: If not, then a different result would occur.

Esempio in inglese: *It was written on ruled lines, in the cramped, ordinary school-book style called “small hand.” It was weak and faint and spoiled by blots, but otherwise there was nothing special about it.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Era debole e sbiadita e rovinata da macchie, ma per il resto non c'era niente di particolare in essa.*

Outcast /ˈaʊtkæst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: emarginato; escluso

Significato: Persona respinta e messa da parte dal gruppo.

Esempio in inglese: *It is something to know that you will not be less honest, less manly, less considerate towards the pupil whose relation to yourself you have had the misfortune to forget, than towards the stranger and the outcast whose appeal to you was not made in vain."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La vostra assenza (se avessi meno fiducia nel vostro onore, nel vostro coraggio e nel vostro buon senso, non vi farei affidamento come sto facendo ora) la vostra assenza aiuterà i miei sforzi, e il tempo aiuterà tutti e tre noi. È qualcosa sapere che la mia prima fiducia in voi non fu del tutto mal riposta. È qualcosa sapere che non sarete meno onesto, meno virile, meno premuroso verso l'allieva la cui relazione con voi avete avuto la sventura di dimenticare, di quanto lo siate stato verso l'estranea e l'emarginata il cui appello a voi non fu vano.»*

Outrages /ˈaʊtreɪdʒɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: indigna

Significato: Fa provare grande rabbia o indignazione a qualcuno.

Esempio in inglese: *‘Sir,’ I say (for this last question of his outrages me, and I have done being familiar with him -) ‘Sir! the immortal fire of genius burns in this Englishman’s bosom, and, what is more, his father had it before him!’ ‘Never mind,’ says the golden barbarian of a Papa, ‘never mind about his genius, Mr. Pesca.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non vogliamo genio in questo paese, a meno che non sia accompagnato dalla rispettabilità - e allora siamo ben lieti di averlo, ben lieti davvero.*

Outwardly /ˈaʊtwərdli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: esteriormente

Significato: Nell’aspetto esterno o in ciò che si mostra agli altri, anche se la realtà interiore è diversa.

Esempio in inglese: *At the end of that time I had justified her generous faith in my manhood - I had, outwardly at least, recovered my self-control.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla fine di quel tempo avevo giustificato la sua generosa fiducia nella mia virilità - avevo, almeno esteriormente, recuperato il mio autocontrollo.*

Overcame /ˌoʊvərˈkeɪm/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: vinse; superò

Significato: Fu più forte di qualcosa e lo sconfisse.

Esempio in inglese: *The sudden kindness - the warm, high-minded, fearless sympathy which met me on such mercifully equal terms, which appealed with such delicate and generous abruptness straight to my heart, my honour, and my courage, overcame me in an instant.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'improvvisa gentilezza - la calda, nobile, intrepida simpatia che mi veniva incontro su un piano così misericordiosamente paritario, che si rivolgeva con così delicata e generosa bruschezza direttamente al mio cuore, al mio onore, al mio coraggio, mi sopraffece in un istante.*

Overflowing /ˌoʊvərˈfloʊɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: traboccante

Significato: Pieno e quasi traboccante di una sensazione.

Esempio in inglese: *Now," cried the enthusiastic little man at the top of his voice, "the overflowing happiness bursts out of me at every pore of my skin, like a perspiration; for on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ora», gridò l'entusiasta ometto a squarciagola, «la traboccante felicità mi sgorga da ogni poro della pelle, come un sudore; poiché sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - giusto-tutto-a-posto!»*

Overpowering /ˌoʊvərˈpaʊərɪŋ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: travolgente

Significato: Così intenso da non poter essere contenuto.

Esempio in inglese: *My-soul-bless-my-soul! only give it to me - and my boots shall creak like the golden Papa's, with a sense of the overpowering richness of the man who walks in them!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Anima-mia-benedici-anima-mia! datele soltanto a me - e i miei stivali scricchioleranno come quelli del dorato Papà, con un senso della schiacciante ricchezza dell'uomo che vi cammina dentro!*

Paces /ˈpeɪsɪz/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passi

Significato: Distanza di un passo, usata per misurare.

Esempio in inglese: *I walked forward a few paces on the shortest way back to London, then stopped and hesitated.*

Esempio in italiano: *Camminai avanti per pochi passi sulla via più breve verso Londra, poi mi fermai ed esitai.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I walked forward a few paces on the shortest way back to London, then stopped and hesitated. Torna alla versione in inglese originale

2. She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces. Torna alla versione in inglese originale

3. I was still on the same side of the way; now mechanically walking forward a few paces; now stopping again absently. Torna alla versione in inglese originale

4. Miss Halcombe descended the steps into the shrubbery, and walked aside a few paces with the maid. Torna alla versione in inglese originale

Padua /ˈpædjuə/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: Padova

Significato: Città dell'Italia settentrionale, sede di un'antica università.

Esempio in inglese: *All I then knew of the history of his life was, that he had once held a situation in the University of Padua; that he had left Italy for political reasons (the nature of which he uniformly declined to mention to any one); and that he had been for many years respectably established in London as a teacher of languages.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che allora sapevo della storia della sua vita era che aveva un tempo occupato un posto nell'Università di Padova; che aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche (la cui natura declinava sempre di menzionare a chiunque); e che era da molti anni rispettabilmente stabilito a Londra come insegnante di lingue.*

Painfully /ˈpeɪnfəli/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dolorosamente

Significato: In un modo che provoca dolore, o con grande difficoltà.

Esempio in inglese: *I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now.*

Esempio in italiano: *Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now.
Torna alla versione in inglese originale

2. Something jarred in me almost painfully while he was speaking his light farewell words. Torna alla versione in inglese originale

3. The heat had been painfully oppressive all day, and it was now a close and sultry night. Torna alla versione in inglese originale

Paining /ˈpeɪnɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: addolorarsi

Significato: Provare dolore o dispiacere.

Esempio in inglese: *Circumstances which will try you to the quick, spare me the ungracious necessity of paining a man who has lived in friendly intimacy under the same roof with myself by any humiliating reference to matters of rank and station.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirvelo; e sarebbe egualmente mio dovere dirlo, per la stessa grave necessità, se foste il rappresentante della più antica e più ricca famiglia d'Inghilterra.*

Paleness /ˈpeɪlnəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pallore

Significato: Mancanza di colore nel viso o nella pelle.

Esempio in inglese: *The paleness on her cheeks spread to her lips, and the lips themselves trembled visibly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pallore sulle sue guance si estese fino alle labbra, e le labbra stesse tremarono visibilmente.*

Pang /pæŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fitta

Significato: dolore o angoscia improvvisa e breve

Esempio in inglese: *I felt the answering pang in my own heart - the pang that told me I must lose her soon, and love her the more unchangeably for the loss.*

Esempio in italiano: *Sentii la fitta corrispondente nel mio stesso cuore - la fitta che mi diceva che presto avrei dovuto perderla, e amarla in modo tanto più immutabile a causa di questa perdita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I felt the answering pang in my own heart - the pang that told me I must lose her soon, and love her the more unchangeably for the loss. Torna alla versione in inglese originale

2. The pang passed, and nothing but the dull numbing pain of it remained. Torna alla versione in inglese originale

Parasol /ˈpærəˌsɔl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: parasole

Significato: Ombrello leggero per ripararsi dal sole.

Esempio in inglese: *She took up a parasol lying on a chair near her, and led the way out, by a long window at the bottom of the room, which opened on to the lawn.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Prese un parasole posato su una sedia accanto a lei, e mi fece strada uscendo da una lunga finestra in fondo alla stanza, che dava sul prato. È quasi superfluo dire che lasciammo la signora Vesey ancora seduta al tavolo, con le mani fossettate ancora incrociate sull'orlo di esso; apparentemente installata in quella posizione per il resto del pomeriggio.*

Pardonable /ˈpɑːrdənəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: perdonabile

Significato: Che può essere scusato o compreso.

Esempio in inglese: *Pesca was one of her especial favourites and his wildest eccentricities were always pardonable in her eyes.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca era uno dei suoi prediletti e le sue più sfrenate eccentricità erano sempre perdonabili ai suoi occhi.*

Pardons /ˈpɑːrdənz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perdoni

Significato: Richieste di scusa per essere perdonati.

Esempio in inglese: *A thousand pardons, Mr. Hartright, I’m afraid I bore you.”*

Esempio in italiano: *Mille scuse, signor Hartright, temo di annoiarla.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A thousand pardons, Mr. Hartright, I’m afraid I bore you.” Torna alla versione in inglese originale

2. A thousand pardons, Mr. Hartright; servants are such asses, are they not? Torna alla versione in inglese originale

Parliament /ˈpɑːrləmənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: parlamento

Significato: Elected representatives who create and amend laws.

Esempio in inglese: *One of these days I will go into your noble Parliament.*
Vai al testo

Esempio in italiano: *Uno di questi giorni entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita diventare l'Onorevole Pesca, deputato!"*

Parlour /ˈpɑːrlər/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: soggiorno

Significato: Stanza fresca e accogliente con poltrone e oggetti per gli ospiti.

Esempio in inglese: *We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner.*

Esempio in italiano: *Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner. Torna alla versione in inglese originale

2. On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door. Torna alla versione in inglese originale

Parted /ˈpɑːrtɪd/ **Ascolta** **(33 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: separarsi

Significato: Se ne sono andati l'uno dall'altra.

Esempio in inglese: *Or was she still capable of controlling her own actions; and were we two following our widely parted roads towards one point in the mysterious future, at which we were to meet once more?*

Esempio in italiano: *O era ancora capace di controllare le proprie azioni; e stavamo noi due seguendo strade ampiamente divergenti verso un unico punto, nel misterioso futuro, in cui saremmo tornati a incontrarci?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Or was she still capable of controlling her own actions; and were we two following our widely parted roads towards one point in the mysterious future, at which we were to meet once more? Torna alla versione in inglese originale

2. It is plainly parted and drawn back over her ears, and the line of it ripples naturally as it crosses her forehead. Torna alla versione in inglese originale

3. And now I and my trusty talisman were parted for the first time. Torna alla versione in inglese originale

4. We had parted one night as usual. Torna alla versione in inglese originale

5. My mother and my sister, what would they feel when I returned to them from my broken engagement, with the confession of my miserable secret - they who had parted from me so hopefully on that last happy night in the Hampstead cottage! Torna alla versione in inglese originale

Particulars /pərˈtɪkjələrz/ **Ascolta** **(30 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: dettaglio

Significato: fatti specifici o dettagli su qualcosa

Esempio in inglese: *“I can only explain,” replied Miss Halcombe, “by entering into certain particulars, connected with my sister’s marriage-engagement, which I did not think it necessary or desirable to mention to you this morning.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Posso spiegarlo», rispose la signorina Halcombe, «solo entrando in certi particolari, connessi con il fidanzamento di mia sorella, che non ho ritenuto necessario né opportuno menzionarvi questa mattina.*

Parting /ˈpɑːrtɪŋ/ **Ascolta** **(27 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: commiato

Significato: un atto o un momento di dire addio

Esempio in inglese: *I tried to laugh with my little friend over his parting jest, but my spirits were not to be commanded.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cercai di ridere con il mio piccolo amico del suo scherzo di commiato, ma il mio umore non si lasciava comandare.*

Passionately /ˈpæʃənətli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con passione

Significato: Con emozione intensa o grande energia.

Esempio in inglese: *He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.*

Esempio in italiano: *Mi sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days. Torna alla versione in inglese originale

2. “I can’t - I daren’t - I forget myself when I mention it.” She spoke loudly and almost fiercely, raised her clenched hand in the air, and shook it passionately; then, on a sudden, controlled herself again, and added, in tones lowered to a whisper “Tell me which of them YOU know.” Torna alla versione in inglese originale

Passively /ˈpæsɪvli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passivamente; senza reagire

Significato: Senza reagire, lasciando che le cose accadano.

Esempio in inglese: *So long as I was proceeding through this first and prettiest part of my night walk my mind remained passively open to the impressions produced by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own sensations were concerned, I can hardly say that I thought at all.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Finché procedevo attraverso questa prima e più graziosa parte della mia passeggiata notturna, la mia mente rimase passivamente aperta alle impressioni prodotte dalla vista; e pensavo assai poco a qualsiasi argomento - anzi, per quanto riguardava le mie stesse sensazioni, posso a stento dire di aver pensato affatto.*

Pastimes /ˈpæstaɪmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: passatempi

Significato: Attività svolte nel tempo libero.

Esempio in inglese: *Finding us distinguished, as a nation, by our love of athletic exercises, the little man, in the innocence of his heart, devoted himself impromptu to all our English sports and pastimes whenever he had the opportunity of joining them; firmly persuaded that he could adopt our national amusements of the field by an effort of will precisely as he had adopted our national gaiters and our national white hat.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Trovandoci distinti, come nazione, per il nostro amore per gli esercizi atletici, il piccolo uomo, nell'innocenza del suo cuore, si dedicava lì per lì a tutti i nostri sport e passatempi inglesi ogni volta che ne aveva l'occasione; fermamente persuaso di poter adottare i nostri passatempi venatori e sportivi con uno sforzo di volontà, esattamente come aveva adottato le nostre ghette nazionali e il nostro cappello bianco nazionale.*

Pathetically /pəˈθɛtɪkli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pateticamente

Significato: In modo commovente o tale da suscitare compassione.

Esempio in inglese: *Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for the whole party.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il resto della serata trascorse abbastanza allegramente in umoristiche anticipazioni della mia prossima vita con le due giovani signore in Cumberland.*

Patiently /ˈpeɪʃəntli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pazientemente

Significato: In modo calmo, senza lamentarsi mentre aspettiamo.

Esempio in inglese: *Our inquiries at Limmeridge were patiently pursued in all directions, and among all sorts and conditions of people.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le nostre ricerche a Limmeridge furono condotte pazientemente in ogni direzione, e presso ogni sorta e condizione di persone.*

Paused /pɔːzd/ **Ascolta** **(19 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fermarsi

Significato: smesso brevemente prima di continuare

Esempio in inglese: *I paused in astonishment; and the croaking voice honoured me with this explanation -*

Esempio in italiano: *Mi fermai stupito; e la voce gracidante mi onorò di questa spiegazione -*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I paused in astonishment; and the croaking voice honoured me with this explanation - Torna alla versione in inglese originale

2. Miss Halcombe paused, and looked at me across the piano. Torna alla versione in inglese originale

3. She paused - but held up her hand at the same time, as a sign that she awaited no answer from me before she proceeded. Torna alla versione in inglese originale

4. She paused for a moment, and then answered, rather coldly - Torna alla versione in inglese originale

5. She paused after making that reply, and reflected a little as we walked on. Torna alla versione in inglese originale

6. From time to time I paused in my work to look out of window and watch the sky as the sun sank nearer and nearer to the horizon. Torna alla versione in inglese originale

Pauses /ˈpɔːzɪz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pausa

Significato: Brevi fermate nel parlare o nel fare qualcosa.

Esempio in inglese: *Miss Fairlie seemed to feel the oppression of the long pauses in the conversation, and looked appealingly to her sister to fill them up.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Fairlie sembrava sentire l'oppressione delle lunghe pause nella conversazione, e guardava la sorella con occhi supplichevoli perché le colmasse.*

Pearly /ˈpɜːrli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: perlaceo

Significato: Che brilla con la luce delicata di una perla.

Esempio in inglese: *A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto.*

Peculiarities /pɪˌkjuːliˈærətiz/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: peculiarità; singolarità

Significato: Caratteristiche strane e diverse, fuori dal comune.

Esempio in inglese: *Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them.*

Esempio in italiano: *Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them. Torna alla versione in inglese originale

2. However, I advise you to humour his little peculiarities, when you see him to-day. Torna alla versione in inglese originale

Peculiarity /pɪˌkjuːliˈærəti/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: particolarità

Significato: Caratteristica distintiva di una persona o cosa.

Esempio in inglese: *We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's intellect with the peculiarity of her being dressed all in white, and with the continuance, in her maturer years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended.*

Esempio in italiano: *Avevamo identificato la sventurata donna che avevo incontrato di notte con Anne Catherick - avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare la probabile condizione difettosa dell'intelletto della povera creatura con la peculiarità del suo vestire sempre tutta di bianco, e col perdurare, nella sua età più matura, della sua puerile gratitudine verso la signora Fairlie - e lì, per quanto ne sapevamo allora, le nostre scoperte terminavano.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We had identified the unhappy woman whom I had met in the night-time with Anne Catherick - we had made some advance, at least, towards connecting the probably defective condition of the poor creature's intellect with the peculiarity of her being dressed all in white, and with the continuance, in her maturer years, of her childish gratitude towards Mrs. Fairlie - and there, so far as we knew at that time, our discoveries had ended. Torna alla versione in inglese originale

2. There can be no doubt that every peculiarity of his personal appearance is thoroughly well known to the writer of the letter." Torna alla versione in inglese originale

Pecuniary /pɪˈkjuːnieri/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: finanziaria

Significato: Relativa al denaro e ai beni, o alle perdite economiche.

Esempio in inglese: *Now, about the pecuniary arrangements between us - do tell me - are they satisfactory?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E ora, quanto agli accordi pecuniari fra noi - mi dica - sono di suo gradimento?»*

Penal /ˈpiːnəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: punitivo

Significato: Relativo a una punizione, anche scolastica.

Esempio in inglese: *The one exception was a sturdy white-headed boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a forlorn little Crusoe, isolated in his own desert island of solitary penal disgrace.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'eccezione era un robusto ragazzo dai capelli chiari, in piedi separato da tutti gli altri, su uno sgabello, in un angolo - un piccolo e derelitto Crusoe, isolato nella propria isola deserta di solitaria disgrazia penale.*

Penetrating /ˈpenɪtreɪtɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: penetrante; acuto

Significato: Che sembra vedere attraverso, come uno sguardo fermo.

Esempio in inglese: *Although not a word escaped Miss Halcombe which hinted at an altered state of feeling towards myself, her penetrating eyes had contracted a new habit of always watching me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene non le fosse sfuggita una sola parola che lasciasse intendere un mutato stato di sentimento verso di me, i suoi occhi penetranti avevano contratto una nuova abitudine di osservarmi sempre.*

Penitence /ˈpɛnɪtəns/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rimorso

Significato: Tristezza per essersi comportati male.

Esempio in inglese: *She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva salutato con un inchino il signor Dempster, e stava per lasciare l'aula, quando la desolata posizione di Jacob Postlethwaite, piagnucolante e pietoso sullo sgabello della penitenza, attirò la sua attenzione mentre gli passava accanto, e la fece fermare di buon umore a rivolgergli qualche parola prima di aprire la porta.*

Percival /ˈpɜːrsɪvəl/ **Ascolta** **(749 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Percival

Significato: Nome di battesimo di Sir Percival Glyde.

Esempio in inglese: *“Sir Percival Glyde.”*

Esempio in italiano: *«Sir Percival Glyde.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Sir Percival Glyde.” Torna alla versione in inglese originale

2. SIR - Sir Percival! Torna alla versione in inglese originale

3. “Sir Percival Glyde,” she repeated, imagining that I had not heard her former reply. Torna alla versione in inglese originale

4. She was engaged to be married, and her future husband was Sir Percival Glyde. Torna alla versione in inglese originale

5. Judging by the ordinary rules of evidence, I had not the shadow of a reason, thus far, for connecting Sir Percival Glyde with the suspicious words of inquiry that had been spoken to me by the woman in white. Torna alla versione in inglese originale

6. “The letter is an anonymous letter - a vile attempt to injure Sir Percival Glyde in my sister’s estimation. Torna alla versione in inglese originale

Perilous /ˈperələs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pericoloso

Significato: pieno di gravi pericoli

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it lasted long enough to enervate, not long enough to fortify me.*

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché durava abbastanza da fiaccarmi, non abbastanza da fortificarmi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A perilous solitude, for it lasted long enough to enervate, not long enough to fortify me. Torna alla versione in inglese originale

2. A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man. Torna alla versione in inglese originale

Perpetually /pərˈpetʃuəli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perpetuamente

Significato: In modo continuo e senza interruzioni.

Esempio in inglese: *"'You will be tired, my dear Philip, of hearing perpetually about my schools and my scholars.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«‹Ti stancherai, mio caro Philip, di sentirmi parlare di continuo delle mie scuole e delle mie scolare.*

Perplex /pərˈpleks/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: confondere

Significato: Lasciare qualcuno senza sapere cosa pensare o fare.

Esempio in inglese: *No further search, on Miss Halcombe's part, through the few letters of Mrs. Fairlie's writing which she had left unread, assisted in clearing up the uncertainties still left to perplex us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessun'altra ricerca, da parte della signorina Halcombe, fra le poche lettere scritte dalla signora Fairlie che non aveva ancora letto, servì a chiarire le incertezze che ancora restavano a tormentarci.*

Perplexed /pərˈplɛkst/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perplesso

Significato: Confuso e senza capire che cosa succede.

Esempio in inglese: *At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right.*

Esempio in italiano: *A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente ignaro di come avrei potuto agire bene.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right. Torna alla versione in inglese originale

2. “Yes, yes,” she said, when I had suggested the only explanation I could offer, to account for my perplexed looks, “I understand. Torna alla versione in inglese originale

3. Among the sensations that crowded on me, when my eyes first looked upon her - familiar sensations which we all know, which spring to life in most of our hearts, die again in so many, and renew their bright existence in so few - there was one that troubled and perplexed me: one that seemed strangely inconsistent and unaccountably out of place in Miss Fairlie’s presence. Torna alla versione in inglese originale

4. Perhaps that strange sense of something wanting, either in Miss Fairlie or in myself, which had perplexed me when I was first introduced to her, haunted me still. Torna alla versione in inglese originale

Perplexingly /pərˈpleksɪŋli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: in modo sconcertante

Significato: In un modo che causa confusione e dubbi.

Esempio in inglese: *This was all that I could observe of her in the dim light and under the perplexingly strange circumstances of our meeting.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Questo era tutto ciò che potei osservare di lei in quella luce fioca e nelle circostanze sconcertantemente strane del nostro incontro.*

Perplexity /pərˈplɛksɪti/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perplessità; confusione

Significato: Stato di chi è confuso.

Esempio in inglese: *I understood why the sweet sensitive lips smiled so rarely and so restrainedly now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent perplexity of a child.*

Esempio in italiano: *Compresi perché le dolci labbra sensibili sorridessero ora così di rado e con tale riserbo, e perché i chiari occhi azzurri mi guardassero, a volte con la pietà di un angelo, a volte con la perplessità innocente di una bambina.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I understood why the sweet sensitive lips smiled so rarely and so restrainedly now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent perplexity of a child. Torna alla versione in inglese originale

2. In my doubt and perplexity, in my vague suspicion of something hidden which I was left to find by my own unaided efforts, I examined Miss Halcombe’s looks and manner for enlightenment. Torna alla versione in inglese originale

Persevere /ˌpɜːrsəˈvɪr/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perseverare

Significato: Continuare a fare qualcosa anche se è difficile.

Esempio in inglese: *What has happened in the schoolroom encourages me to persevere in the investigation."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quel che è accaduto nell'aula mi incoraggia a perseverare nelle indagini.»*

Persisted /pərˈsɪstɪd/ **Ascolta** (12 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: persistette nell'assegnare

Significato: Continuò a dare il premio nonostante le obiezioni.

Esempio in inglese: *“I said,” persisted Pesca, “that my life belonged to my dear friend, Walter, for the rest of my days - and so it does.*

Esempio in italiano: *«Dissi», insisté Pesca, «che la mia vita apparteneva al mio caro amico Walter, per il resto dei miei giorni - e così è.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I said,” persisted Pesca, “that my life belonged to my dear friend, Walter, for the rest of my days - and so it does. Torna alla versione in inglese originale

2. “Eh! - but I saw t’ ghaist,” persisted Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears. Torna alla versione in inglese originale

Persisting /pərˈsɪstɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: persiste; continua

Significato: Continuare con fermezza un’azione o un atteggiamento senza smettere.

Esempio in inglese: *I did my best to stop the torrent of his tears and protestations by persisting in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in lessening Pesca’s overwhelming sense of obligation to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me.*

Persists /pərˈsɪsts/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: persiste

Significato: Continua a mantenere la stessa decisione o condotta.

Esempio in inglese: *He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too impudent and too obstinate to listen to reason, and because he persists in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be.*

Esempio in italiano: *Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lassù, sullo sgabello, in disgrazia. È stato punito, non perché abbia detto di aver visto un fantasma la scorsa notte, ma perché è troppo impertinente e troppo ostinato per ascoltare la ragione, e perché persiste nel dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He has been punished, not because he said he saw a ghost last night, but because he is too impudent and too obstinate to listen to reason, and because he persists in saying he saw the ghost after I have told him that no such thing can possibly be. Torna alla versione in inglese originale

2. “That wicked boy has been frightening the whole school, Miss Halcombe, by declaring that he saw a ghost yesterday evening,” answered the master; “and he still persists in his absurd story, in spite of all that I can say to him.” Torna alla versione in inglese originale

Personification /pərˌsɑːnɪfɪˈkeɪʃən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: personificazione

Significato: Persona che rappresenta perfettamente un'idea o una qualità.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey looked the personification of human composure and female amiability.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Perspiration /ˌpɜːrspəˈreɪʃən/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sudore; traspirazione

Significato: Sudore, liquido emesso dalla pelle soprattutto per caldo o sforzo.

Esempio in inglese: *Now," cried the enthusiastic little man at the top of his voice, "the overflowing happiness bursts out of me at every pore of my skin, like a perspiration; for on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ora», gridò l'entusiasta ometto a squarciagola, «la traboccante felicità mi sgorga da ogni poro della pelle, come un sudore; poiché sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - giusto-tutto-a-posto!»*

Persuasion /pərˈsweɪʒən/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: persuasione

Significato: Azione o capacità di convincere qualcuno; anche convinzione personale che qualcosa sia vero.

Esempio in inglese: *Starting from this point of view, it will always remain my private persuasion that Nature was absorbed in making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable preoccupation in the mind of the Mother of us all.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Partendo da questo punto di vista, resterà sempre mia intima persuasione che la Natura fosse assorta a fabbricare cavoli quando nacque la signora Vesey, e che la buona signora abbia subito le conseguenze di una preoccupazione vegetale nella mente della Madre di tutti noi.*

Perturbedly /pəˈtɜːbɪdli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con agitazione

Significato: In modo ansioso o turbato.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Perversity /pərˈvɜːrsəti/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ostinazione

Significato: Rifiuto ostinato di agire in modo diverso.

Esempio in inglese: *Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me.*

Esempio in italiano: *Sebbene non riuscissi a vincere la mia stessa inspiegabile perversità, ebbi almeno virtù sufficiente a vergognarmene di cuore, e a concludere piacevolmente la discussione cedendo, e promettendo di fare tutto ciò che mi si chiedeva.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me. Torna alla versione in inglese originale

2. “The matter begins and ends with the boy’s own perversity and folly. Torna alla versione in inglese originale

3. I thought it was utterly preposterous - I distrusted it as the result of some perversity in my own imagination. Torna alla versione in inglese originale

Pesca /ˈpɛskə/ **Ascolta** **(99 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Pesca

Significato: Cognome del professor Pesca, amico italiano di Walter Hartright.

Esempio in inglese: *I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer.*

Esempio in italiano: *Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer. Torna alla versione in inglese originale

2. Without being actually a dwarf - for he was perfectly well proportioned from head to foot - Pesca was, I think, the smallest human being I ever saw out of a show-room. Torna alla versione in inglese originale

3. If we had been engaged in any exercise peculiar to my own nation I should, of course, have looked after Pesca carefully; but as foreigners are generally quite as well able to take care of themselves in the water as Englishmen, it never occurred to me that the art of swimming might merely add one more to the list of manly exercises which the Professor believed that he could learn impromptu. Torna alla versione in inglese originale

4. I did my best to stop the torrent of his tears and protestations by persisting in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in lessening Pesca's overwhelming sense of obligation to me. Torna alla versione in inglese originale

5. If I had not dived for Professor Pesca when he lay under water on his shingle bed, I should in all human probability never have been connected with the story which these pages will relate - I should never, perhaps, have heard even the name of the woman who has lived in all my thoughts, who has possessed herself of all my energies, who has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life. Torna alla versione in inglese originale

6. Pesca's face and manner, on the evening when we confronted each other at my mother's gate, were more than sufficient to inform me that something

extraordinary had happened. Torna alla versione in inglese originale

Petitioning /pəˈtɪʃənɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: chiedendo

Significato: Domandando qualcosa con insistenza o interesse.

Esempio in inglese: *Mr. Hartright is petitioning for some more music, and he wants it, this time, of the lightest and liveliest kind."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il signor Hartright chiede dell'altra musica, e la vuole, questa volta, della specie più leggera e più vivace.»*

Pewter /ˈpjuːtər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: peltro

Significato: Metallo grigio composto soprattutto di stagno e piombo.

Esempio in inglese: *His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.*

Phlegm /flɛm/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: flemma

Significato: Temperamento calmo e poco emotivo, difficile da agitare.

Esempio in inglese: *Volumes of letters and portfolios of testimonials, if you like!' 'One or two will do,' says this man of phlegm and money.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Volumi di lettere e cartelle di referenze, se volete!› ‹Una o due basteranno›, dice quest'uomo di flemma e denaro. ‹Me le mandi, con il suo nome e indirizzo.*

Pile /paɪl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pila; catasta

Significato: A large amount or number of similar things together.

Esempio in inglese: *The carpet on the floor was so thick and soft that it felt like piles of velvet under my feet.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Il tappeto sul pavimento era così spesso e morbido che sembrava di camminare su cumuli di velluto.*

Pilgrims /ˈpɪlgrɪmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pellegrini

Significato: Viaggiatori in cammino; qui, abitanti che percorrono le strade cittadine, paragonati scherzosamente a pellegrini.

Esempio in inglese: *The long hot summer was drawing to a close; and we, the weary pilgrims of the London pavement, were beginning to think of the cloud-shadows on the corn-fields, and the autumn breezes on the sea-shore.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La lunga, calda estate volgeva al termine; e noi, stanchi pellegrini del selciato londinese, cominciavamo a pensare alle ombre delle nuvole sui campi di grano, e alle brezze autunnali sulla riva del mare.*

Piteously /ˈpɪtiəsli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lamentosamente

Significato: in modo da suscitare pietà o compassione

Esempio in inglese: *My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life.*

Esempio in italiano: *Mia sorella mi ricordò che questo gentiluomo aveva espressamente messo i propri servigi a mia disposizione, durante la stagione presente, nel caso avessi voluto lasciare la città; mia madre mi supplicò seriamente di non lasciare che un ozioso capriccio ostacolasse i miei stessi interessi e la mia stessa salute; e Pesca implorò pietosamente che non lo ferissi nel cuore rifiutando la prima offerta di servizio riconoscente che era riuscito a fare all'amico che gli aveva salvato la vita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My sister reminded me that this gentleman had expressly placed his services at my disposal, during the present season, in case I wished to leave town; my mother seriously appealed to me not to let an idle caprice stand in the way of my own interests and my own health; and Pesca piteously entreated that I would not wound him to the heart by rejecting the first grateful offer of service that he had been able to make to the friend who had saved his life. Torna alla versione in inglese originale

2. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

Pities /ˈpɪtiz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: prova compassione per

Significato: Prova compassione per la sofferenza altrui.

Esempio in inglese: *I can sigh over my mournful confession with the tenderest woman who reads it and pities me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posso sospirare sulla mia lugubre confessione insieme con la donna più tenera che la legga e mi compianga.*

Placid /ˈplæsɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: placido

Significato: Calmo e tranquillo.

Esempio in inglese: *A calm enjoyment of a calm existence beamed in drowsy smiles on her plump, placid face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Un calmo godimento di una calma esistenza si irradiava in sonnacchiosi sorrisi sul suo volto pieno e placido.*

Placidly /ˈplæsɪdli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con calma

Significato: Con tranquillità e senza agitazione.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey crossed her dimpled hands on the edge of the table, smiled placidly, and said, “Yes, dear.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey incrociò le mani fossettate sull'orlo del tavolo, sorrise placidamente, e disse: «Sì, cara.»*

Plainest /pleɪn/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più semplice

Significato: Meno complicato e più facile da capire.

Esempio in inglese: *The warning that aroused me at last, and startled me into sudden, self-accusing consciousness of my own weakness, was the plainest, the truest, the kindest of all warnings, for it came silently from HER.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.*

Plainly /ˈpleɪnli/ **Ascolta** **(66 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiaramente

Significato: in modo chiaro e facile da capire

Esempio in inglese: *A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face.*

Esempio in italiano: *Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face. Torna alla versione in inglese originale

2. It is plainly parted and drawn back over her ears, and the line of it ripples naturally as it crosses her forehead. Torna alla versione in inglese originale

3. In this position I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie plainly, as she passed and repassed the opening on to the terrace, walking slowly from end to end of it in the full radiance of the moon. Torna alla versione in inglese originale

4. The door, when we got round to it, was ajar, and the school-master’s voice reached us plainly, as we both stopped for a minute under the porch. Torna alla versione in inglese originale

Pleasantly /ˈplɛzəntli/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: piacevolmente; in modo amichevole

Significato: In modo gradevole o amichevole.

Esempio in inglese: *Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me.*

Esempio in italiano: *Sebbene non riuscissi a vincere la mia stessa inspiegabile perversità, ebbi almeno virtù sufficiente a vergognarmene di cuore, e a concludere piacevolmente la discussione cedendo, e promettendo di fare tutto ciò che mi si chiedeva.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me. Torna alla versione in inglese originale

2. The remaining hours of the morning passed away pleasantly enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, trimming their ragged edges, and accomplishing the other necessary preparations in anticipation of the business of mounting them. Torna alla versione in inglese originale

Pleases /ˈpliːzɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: vuole

Significato: Desidera o sceglie di fare qualcosa.

Esempio in inglese: *Jacob must stop where he is; and the ghost may bring him his dinner, if the ghost pleases."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Jacob deve restare dove si trova; e il fantasma gli porterà il pranzo, se al fantasma piacerà farlo.»*

Pleasurable /ˈpleʒərəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: piacevole

Significato: Che dà piacere o fa sentire contenti.

Esempio in inglese: *How much share have the attractions of Nature ever had in the pleasurable or painful interests and emotions of ourselves or our friends?*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quanta parte hanno mai avuto le attrattive della Natura negli interessi e nelle emozioni piacevoli o dolorose di noi stessi o dei nostri amici?*

Pleasurably /ˈpleʒərəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: piacevolmente

Significato: In modo gradevole, che dà piacere.

Esempio in inglese: *I had just work enough to do, in mounting my employer's drawings, to keep my hands and eyes pleasurably employed, while my mind was left free to enjoy the dangerous luxury of its own unbridled thoughts.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo solo il lavoro sufficiente, nel montare i disegni del mio datore di lavoro, a tenere occupati piacevolmente le mani e gli occhi, mentre la mente restava libera di godersi il pericoloso lusso dei propri pensieri sfrenati.*

Plebeian /plɪˈbiːən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: plebei

Significato: Delle persone comuni, prive di rango aristocratico.

Esempio in inglese: *Although my nerves were not delicate enough to detect the odour of plebeian fingers which had offended Mr. Fairlie's nostrils, my taste was sufficiently educated to enable me to appreciate the value of the drawings, while I turned them over.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sebbene i miei nervi non fossero abbastanza delicati da percepire l'odore di dita plebee che aveva offeso le narici del signor Fairlie, il mio gusto era abbastanza educato da permettermi di apprezzare il valore dei disegni, mentre li sfogliavo.*

Pliability /ˌplaɪə'bɪləti/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: flessibilità

Significato: Qualità di piegarsi facilmente senza rompersi.

Esempio in inglese: *Her expression - bright, frank, and intelligent - appeared, while she was silent, to be altogether wanting in those feminine attractions of gentleness and pliability, without which the beauty of the handsomest woman alive is beauty incomplete.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua espressione - vivace, franca e intelligente - sembrava, mentre taceva, del tutto priva di quelle attrattive femminili di dolcezza e arrendevolezza senza le quali la bellezza anche della donna più avvenente del mondo è una bellezza incompleta.*

Pliable /ˈplaɪəbəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: malleabile; influenzabile

Significato: Facile da influenzare o convincere.

Esempio in inglese: *My sister Sarah, with all the advantages of youth, was, strangely enough, less pliable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mia sorella Sarah, con tutti i vantaggi della giovinezza, era, stranamente, meno arrendevole.*

Pliant /ˈplaɪənt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: malleabile

Significato: Facile da piegare o da influenzare.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Plucked /plʌkt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: strappare; cogliere

Significato: Tirare e togliere qualcosa dal punto in cui era attaccato o cresceva.

Esempio in inglese: *I should have looked into my own heart, and found this new growth springing up there, and plucked it out while it was young.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avrei dovuto guardare dentro il mio stesso cuore, e trovarvi questa nuova pianta che vi germogliava, e sradicarla mentre era ancora giovane.*

Plump /plʌmp/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Paffuto; paffuto; rotondetto

Significato: Un po' grasso e pieno di carne, con un aspetto rotondo.

Esempio in inglese: *A calm enjoyment of a calm existence beamed in drowsy smiles on her plump, placid face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signora Vesey era la personificazione della compostezza umana e dell'amabilità femminile.*

Poignant /ˈpɔɪnjənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: straziante

Significato: Evocando una tristezza acuta o un dolore emotivo.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Politeness /pəˈlaɪtnəs/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cortesia

Significato: buone maniere e comportamento rispettoso

Esempio in inglese: *She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me.*

Esempio in italiano: *Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me. Torna alla versione in inglese originale

2. I put back one drawer and gave him the other, with all possible politeness. Torna alla versione in inglese originale

3. Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer’s haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me. Torna alla versione in inglese originale

Poorest /ˈpʊrəst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più povero

Significato: Con meno risorse per vivere.

Esempio in inglese: *All that our minds can compass, all that our hearts can learn, can be accomplished with equal certainty, equal profit, and equal satisfaction to ourselves, in the poorest as in the richest prospect that the face of the earth can show.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che le nostre menti possono comprendere, tutto ciò che i nostri cuori possono apprendere, può compiersi con eguale certezza, eguale profitto, ed eguale soddisfazione per noi stessi, nel più povero come nel più ricco paesaggio che la faccia della terra possa mostrare.*

Pore /pɔːr/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: poro

Significato: piccola apertura della pelle da cui esce il sudore

Esempio in inglese: *Now," cried the enthusiastic little man at the top of his voice, "the overflowing happiness bursts out of me at every pore of my skin, like a perspiration; for on my faith, and soul, and honour, the something is done at last, and the only word to say now is - Right-all-right!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ora», gridò l'entusiasta ometto a squarciagola, «la traboccante felicità mi sgorga da ogni poro della pelle, come un sudore; poiché sulla mia fede, e anima, e onore, il qualcosa è fatto finalmente, e l'unica parola da dire ora è - giusto-tutto-a-posto!»*

Portfolios /pɔːrtˈfoʊlioʊz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cartella; portafoglio

Significato: Cartella usata per trasportare carte, disegni o documenti.

Esempio in inglese: *Volumes of letters and portfolios of testimonials, if you like!' 'One or two will do,' says this man of phlegm and money.*

Esempio in italiano: *E - fermo, fermo, Signor Pesca - prima di andare dal suo amico, farebbe meglio a prendere un biglietto.› ‹Biglietto di banca!› dico io, indignato. ‹Nessun biglietto di banca, per favore, finché il mio bravo Inglese non se lo sarà guadagnato prima.› ‹Biglietto di banca!› dice Papà, assai sorpreso, ‹chi ha parlato di biglietto di banca?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Volumes of letters and portfolios of testimonials, if you like!' 'One or two will do,' says this man of phlegm and money. Torna alla versione in inglese originale

2. "Louis, take down that portfolio." He pointed, as he spoke, to several portfolios placed near the window, on mahogany stands. Torna alla versione in inglese originale

Possessor /pəˈzesər/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Possessore

Significato: Persona che possiede o detiene qualcosa.

Esempio in inglese: *They were, for the most part, really fine specimens of English water-colour art; and they had deserved much better treatment at the hands of their former possessor than they appeared to have received.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Erano, per la maggior parte, esemplari davvero pregevoli dell'arte inglese dell'acquerello; e meritavano, da parte del loro precedente possessore, un trattamento assai migliore di quello che apparivano aver ricevuto.*

Postlethwaite /ˈpɒsəlθweɪt/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Postlethwaite

Significato: Cognome di Jacob, lo scolaro punito perché insiste di aver visto un fantasma.

Esempio in inglese: *You all see Jacob Postlethwaite standing up on the stool there in disgrace.*

Esempio in italiano: *Vedete tutti Jacob Postlethwaite in piedi lassù, sullo sgabello, in disgrazia. È stato punito, non perché abbia detto di aver visto un fantasma la scorsa notte, ma perché è troppo impertinente e troppo ostinato per ascoltare la ragione, e perché persiste nel dire di aver visto il fantasma dopo che gli ho detto che una cosa simile non può assolutamente esistere.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. You all see Jacob Postlethwaite standing up on the stool there in disgrace. Torna alla versione in inglese originale

2. If nothing else will do, I mean to cane the ghost out of Jacob Postlethwaite, and if the thing spreads among any of the rest of you, I mean to go a step farther, and cane the ghost out of the whole school." Torna alla versione in inglese originale

3. They appeared to think that we had arrived for the express purpose of seeing Jacob Postlethwaite caned. Torna alla versione in inglese originale

4. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

5. “Eh! - but I saw t’ ghaist,” persisted Jacob Postlethwaite, with a stare of terror and a burst of tears. Torna alla versione in inglese originale

Postscript /ˈpoʊstskrɪpt/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Poscritto; post scriptum

Significato: nota aggiunta alla fine di una lettera o di un testo; qui introduce la sezione finale

Esempio in inglese: *All the necessary instructions for my journey were carefully and clearly added in a postscript.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutte le istruzioni necessarie per il mio viaggio erano aggiunte con cura e chiarezza in un poscritto.*

Powerless /ˈpaʊərləs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza forze; impotente

Significato: Senza la forza per fare qualcosa o impedire ciò che accade.

Esempio in inglese: *The doubt whether I was not linked already to a chain of events which even my approaching departure from Cumberland would be powerless to snap asunder - the doubt whether we any of us saw the end as the end would really be - gathered more and more darkly over my mind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il dubbio se non fossi già legato a una catena di eventi che nemmeno la mia imminente partenza dal Cumberland avrebbe avuto il potere di spezzare - il dubbio se qualcuno di noi vedesse davvero la fine come sarebbe realmente stata - si andava addensando, sempre più cupo, nella mia mente.*

Practised /ˈpræktɪst/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: esperto; praticò; applicò

Significato: Esperto per aver fatto molta pratica; come verbo, mise in pratica un’idea o la applicò ad altri.

Esempio in inglese: *All serious criticism on the drawings, even if I had been disposed to volunteer it, was rendered impossible by Miss Halcombe’s lively resolution to see nothing but the ridiculous side of the Fine Arts, as practised by herself, her sister, and ladies in general.*

Esempio in italiano: *Ogni critica seria sui disegni, anche se fossi stato disposto a offrirla di mia spontanea volontà, fu resa impossibile dalla vivace determinazione della signorina Halcombe a non vedere se non il lato ridicolo delle Belle Arti, così come le praticavano lei stessa, la sorella, e le signore in generale.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All serious criticism on the drawings, even if I had been disposed to volunteer it, was rendered impossible by Miss Halcombe’s lively resolution to see nothing but the ridiculous side of the Fine Arts, as practised by herself, her sister, and ladies in general. Torna alla versione in inglese originale

2. Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied. Torna alla versione in inglese originale

Precaution /prɪˈkɔʃən/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: precauzione

Significato: Misura presa per evitare pericoli o problemi.

Esempio in inglese: *We had been out on the terrace together, just in front of the glass doors, hardly so long as five minutes, I should think; and Miss Fairlie was, by my advice, just tying her white handkerchief over her head as a precaution against the night air - when I heard Miss Halcombe's voice - low, eager, and altered from its natural lively tone - pronounce my name.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Eravamo stati fuori sulla terrazza insieme, proprio davanti alle porte a vetri, per non più, credo, di cinque minuti; e la signorina Fairlie, su mio consiglio, stava appena legandosi il fazzoletto bianco intorno al capo, come precauzione contro l'aria notturna - quando udii la voce della signorina Halcombe - bassa, ansiosa, e mutata dal suo naturale tono vivace - pronunciare il mio nome.*

Precipitate /prɪ'sɪpɪtət/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: precipitoso

Significato: Fatto con troppa fretta e poca cautela.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Predisposed /ˌpriːdɪˈspoʊzd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: predisporre

Significato: Far sì che qualcuno abbia già una certa tendenza o opinione.

Esempio in inglese: *My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie.*

Esempio in italiano: *L'esperienza avuta quella mattina con la signorina Halcombe mi aveva predisposto a trovare piacevole chiunque abitasse in quella casa; ma le mie simpatie si chiusero risolutamente alla prima vista del signor Fairlie.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

2. I was predisposed in your favour when you first told me of your conduct towards that unhappy woman whom you met under such remarkable circumstances. Torna alla versione in inglese originale

Preface /ˈprefəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: prefazione

Significato: Introduzione che precede il tema principale di un testo o discorso.

Esempio in inglese: *“Among the fine London Houses where I teach the language of my native country,” said the Professor, rushing into his long-deferred explanation without another word of preface, “there is one, mighty fine, in the big place called Portland.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Fra le belle case londinesi dove insegno la lingua del mio paese natale», disse il Professore, lanciandosi nella sua a lungo rimandata spiegazione senza altra parola di premessa, «ce n'è una, straordinariamente bella, nel grande luogo chiamato Portland.*

Preferable /ˈprefərəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: preferibile

Significato: Più desiderabile o adatto rispetto a un'altra possibilità.

Esempio in inglese: *Surely our delightful Raffaello’s conception is infinitely preferable?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non è forse infinitamente preferibile la concezione del nostro delizioso Raffaello?»*

Preoccupation /priˌɑːkjuˈpeɪʃən/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: preoccupazione

Significato: Stato di chi ha la mente assorbita da un pensiero o da un’attività.

Esempio in inglese: *Starting from this point of view, it will always remain my private persuasion that Nature was absorbed in making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable preoccupation in the mind of the Mother of us all.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Partendo da questo punto di vista, resterà sempre mia intima persuasione che la Natura fosse assorta a fabbricare cavoli quando nacque la signora Vesey, e che la buona signora abbia subito le conseguenze di una preoccupazione vegetale nella mente della Madre di tutti noi.*

Preoccupied /priˈɑːkjupaɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: assorta

Significato: Con l'attenzione profondamente presa dai propri pensieri.

Esempio in inglese: *She had a preoccupied look, and she made her apologies for being late rather absently.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva un'aria preoccupata, e si scusò del ritardo in modo piuttosto distratto.*

Preparation Ascolta (4 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: preparazione; pianificazione; allenamento

Significato: the act of getting ready

Esempio in inglese: *I looked over the drawings, arranged them in groups, cut their rough edges, and did the other necessary preparations before mounting them.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Esaminai i disegni, li divisi in gruppi, tagliai i bordi ruvidi, e feci le altre preparazioni necessarie prima di montarli.*

Preposterous /prɪˈpɑːstərəs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: assurdo

Significato: Così illogico da sembrare ridicolo.

Esempio in inglese: *I thought it was utterly preposterous - I distrusted it as the result of some perversity in my own imagination.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo ritenevo del tutto assurdo - ne diffidavo come frutto di qualche perversità della mia immaginazione.*

Prescient /ˈpreʃiənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: presaga

Significato: Che avverte o intuisce in anticipo ciò che sta per accadere.

Esempio in inglese: *The kind sorrowful blue eyes looked at me, for a moment, with the prescient sadness of a coming and a long farewell.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I gentili occhi azzurri, velati di tristezza, mi guardarono, per un momento, con la presciente malinconia di un addio prossimo e lungo.*

Presumptuous /prɪˈzʌmptʃuəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: presuntuoso

Significato: Che presume troppo di sé o si comporta con eccessiva sicurezza.

Esempio in inglese: *Poignant as it was, the sense of suffering caused by the miserable end of my brief, presumptuous love seemed to be blunted and deadened by the still stronger sense of something obscurely impending, something invisibly threatening, that Time was holding over our heads.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto acuto fosse, il senso di sofferenza causato dalla misera fine del mio breve, presuntuoso amore sembrava smussato e attutito dal senso ancora più forte di qualcosa che oscuramente incombeva, di qualcosa di invisibilmente minaccioso, che il Tempo teneva sospeso sulle nostre teste.*

Prettier /ˈprɪtiər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più bello

Significato: Più piacevole da guardare.

Esempio in inglese: *“I could wish for nothing prettier and nothing more comfortable,” I answered, dropping my voice, and beginning to discover already that Mr. Fairlie’s selfish affectation and Mr. Fairlie’s wretched nerves meant one and the same thing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non potrei desiderare nulla di più grazioso né di più comodo», risposi, abbassando la voce, e cominciando già a scoprire che l'egoistica affettazione del signor Fairlie e i disastrosi nervi del signor Fairlie erano una sola e medesima cosa.*

Prettiest /ˈprɪtiɪst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più bella

Significato: La più piacevole da guardare fra tutte.

Esempio in inglese: *So long as I was proceeding through this first and prettiest part of my night walk my mind remained passively open to the impressions produced by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own sensations were concerned, I can hardly say that I thought at all.*

Esempio in italiano: *Finché procedevo attraverso questa prima e più graziosa parte della mia passeggiata notturna, la mia mente rimase passivamente aperta alle impressioni prodotte dalla vista; e pensavo assai poco a qualsiasi argomento - anzi, per quanto riguardava le mie stesse sensazioni, posso a stento dire di aver pensato affatto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. So long as I was proceeding through this first and prettiest part of my night walk my mind remained passively open to the impressions produced by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own sensations were concerned, I can hardly say that I thought at all. Torna alla versione in inglese originale

2. It was the prettiest and most luxurious little sitting-room I had ever seen; and I admired it with the warmest enthusiasm. Torna alla versione in inglese originale

3. This poor little Anne Catherick is a sweet, affectionate, grateful girl, and says the quaintest, prettiest things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way. Torna alla versione in inglese originale

Prettily /ˈprɪtɪli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: graziosamente

Significato: in modo attraente o piacevole

Esempio in inglese: *The solemn servant conducted me into a prettily furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and noiselessly withdrew.*

Esempio in italiano: *Il solenne domestico mi accompagnò in una stanza graziosamente arredata - disse: «Colazione alle nove, signore» - si guardò intorno per assicurarsi che ogni cosa fosse al proprio posto, e si ritirò senza far rumore.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The solemn servant conducted me into a prettily furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and noiselessly withdrew. Torna alla versione in inglese originale

2. She made the confession very prettily and simply, and, with quaint, childish earnestness, drew the sketch-book away close to her own side of the table. Torna alla versione in inglese originale

3. Once more Miss Fairlie’s figure, bright and soft in its snowy muslin dress - her face prettily framed by the white folds of the handkerchief which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight. Torna alla versione in inglese originale

4. It will help me to remember you, ma’am, and to think that I am pleasing you still, when I go away and see you no more.” This is only one specimen of the quaint things she says so prettily. Torna alla versione in inglese originale

Prided /ˈpraɪdɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: si vantò

Significato: Provò soddisfazione per il proprio valore o risultato.

Esempio in inglese: *It may be necessary to explain here that Pesca prided himself on being a perfect Englishman in his language, as well as in his dress, manners, and amusements.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sarà forse necessario spiegare qui che Pesca si vantava di essere un perfetto inglese nella lingua, oltre che nel vestire, nei modi e nei divertimenti.*

Primrose /ˈprɪmroʊz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: color primula

Significato: Di un giallo chiaro simile ai fiori di primula.

Esempio in inglese: *While Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate primrose-yellow colour which matches so well with a dark complexion and black hair, Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly dressed in plain white muslin.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre la signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite (ciascuna nel modo più adatto alla propria età), la prima in grigio argento, e la seconda in quel delicato color giallo primula che si accompagna così bene con una carnagione scura e capelli neri, la signorina Fairlie era vestita con dimessa e quasi povera semplicità in mussola bianca pura.*

Privacy Ascolta (4 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: privacy; riservatezza; intimità

Significato: the state of being free from public attention

Esempio in inglese: *It made the deep silence and the feeling of complete privacy in the place even stronger.*

Esempio in italiano: *Rendeva ancora più forte il profondo silenzio e la sensazione di completa privacy del luogo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. It made the deep silence and the feeling of complete privacy in the place even stronger. Vai al testo

2. The feeling of peace and privacy calmed every thought and feeling into a deep, heavenly rest. Vai al testo

3. My mornings passed calmly, one after another, in the quiet and privacy of my own room. Vai al testo

Procured /proʊˈkjʊrd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ottenuta

Significato: Riuscita a procurarsi con uno sforzo.

Esempio in inglese: *Pesca's quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pittoresco annuncio con cui Pesca mi aveva comunicato il modo in cui mi aveva procurato l'attuale impiego; la serata d'addio trascorsa con mia madre e mia sorella; perfino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - erano tutte diventate come eventi che potevano essere accaduti in qualche epoca anteriore della mia esistenza.*

Produce /prəˈdjuːs/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: produrre

Significato: To provide money and oversee the creation of a movie, play, or show.

Esempio in inglese: *Nature’s only idea seems to be to make them machines for producing endless noise.*

Esempio in italiano: *L'unica idea della Natura sembra essere quella di trasformarli in macchine per produrre rumore infinito.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Nature’s only idea seems to be to make them machines for producing endless noise. Vai al testo

2. Nature has so much to do in this world, and she is busy producing such a huge variety of things at the same time, that she must sometimes be too rushed and confused to tell apart the different jobs she is doing. Vai al testo

Professional /prəˈfɛʃənəl/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: professionale; professionista

Significato: Doing an activity as a job rather than just for pleasure.

Esempio in inglese: *And we will slip through his professional fingers with our precious feathers of vanity not even ruffled."*

Esempio in italiano: *E scivoleremo tra le sue dita professionali con le nostre preziose piume di vanità nemmeno scompigliate.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. And we will slip through his professional fingers with our precious feathers of vanity not even ruffled." Vai al testo

2. Miss Fairlie and I sat together in front, with the sketch-book open between us, shown at last to my professional eyes. Vai al testo

Profusion /prəˈfjuːʒən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: abbondanza

Significato: Una grande quantità e abbondante.

Esempio in inglese: *Large glass doors at the lower end opened on to a terrace, beautifully ornamented along its whole length with a profusion of flowers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Grandi porte a vetri, in fondo, si aprivano su una terrazza, magnificamente ornata per tutta la sua lunghezza da una profusione di fiori.*

Progress /ˈprɑːgrɛs/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: progressi; progresso

Significato: Gradual movement toward achieving a specific goal.

Esempio in inglese: *We had made some progress, at least, in connecting the probably weak state of the poor creature's mind with her habit of dressing all in white, and with her childish gratitude to Mrs. Fairlie, which had lasted into her adult years.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Avevamo fatto qualche progresso, almeno, nel collegare lo stato probabilmente debole della mente della povera creatura con la sua abitudine di vestirsi tutta di bianco, e con la sua infantile gratitudine verso la signora Fairlie, che era durata fino all'età adulta.*

Proportioned /prəˈpɔːrʃənd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: proporzionato

Significato: Con misure equilibrate tra le diverse parti.

Esempio in inglese: *Without being actually a dwarf - for he was perfectly well proportioned from head to foot - Pesca was, I think, the smallest human being I ever saw out of a show-room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Senza essere propriamente un nano - poiché era perfettamente ben proporzionato dalla testa ai piedi - Pesca era, credo, il più piccolo essere umano che io abbia mai visto fuori da un baraccone da fiera.*

Propriety /prʌpraɪʌti/ **Ascolta** **(16 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: appropriatezza

Significato: Conformità alle regole sociali e a ciò che è ritenuto corretto o decoroso.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.*

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner. Torna alla versione in inglese originale

2. In short, she is an angel; and I am - - Try some of that marmalade, Mr. Hartright, and finish the sentence, in the name of female propriety, for yourself. Torna alla versione in inglese originale

3. I can only suggest, once more, the propriety of questioning the gardener a second time, and of inquiring in the village immediately afterwards." Torna alla versione in inglese originale

4. As we passed the side of the building appropriated to the use of the boys, I suggested the propriety of making a last inquiry of the schoolmaster, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place. Torna alla versione in inglese originale

Protection /prəˈtɛkʃən/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: protezione

Significato: The act of keeping people or things safe from harm.

Esempio in inglese: *And now, for the first time, I had lost this trusty protection.*
Vai al testo

Esempio in italiano: *E ora, per la prima volta, avevo perso questa fidata protezione.*

Protestations /ˌprɑːtəˈsteɪʃənz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: proteste; dichiarazioni veementi

Significato: Dichiarazioni forti e insistenti di un sentimento.

Esempio in inglese: *I did my best to stop the torrent of his tears and protestations by persisting in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in lessening Pesca's overwhelming sense of obligation to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me.*

Proverb /ˈprɑːvɜːrb/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: proverbio

Significato: detto breve e popolare che dà un consiglio o esprime una verità pratica

Esempio in inglese: *When your sun shines in Cumberland (English proverb), in the name of heaven make your hay.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando il vostro sole splenderà in Cumberland (proverbio inglese), in nome del cielo fate il vostro fieno.*

Provoking /prəˈvoʊkɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irritante; seccante

Significato: Che causa fastidio, irritazione o impazienza.

Esempio in inglese: *“Very provoking: it spoils the Set,” murmured Sarah to herself, mournfully absorbed over the ruins of the broken cup.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.*

Prudence /ˈpruːdəns/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: prudenza

Significato: Capacità di agire con cautela e buon giudizio, considerando rischi e conseguenze.

Esempio in inglese: *Thanks to his admirable prudence and self-denial my mother and sister were left, after his death, as independent of the world as they had been during his lifetime.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Grazie alla sua ammirevole prudenza e abnegazione, mia madre e mia sorella rimasero, dopo la sua morte, indipendenti dal mondo tanto quanto lo erano state mentre egli era in vita.*

Prudent /ˈpruːdənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: prudente

Significato: Attento e assennato nel valutare ed evitare i rischi.

Esempio in inglese: *Your management of the affair might not have been prudent, but it showed the self-control, the delicacy, and the compassion of a man who was naturally a gentleman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il modo in cui gestiste quella faccenda potrà non essere stato prudente, ma dimostrò l'autocontrollo, la delicatezza e la compassione di un uomo che era per natura un gentiluomo.*

Pulpit /ˈpʊlpɪt/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pulpito

Significato: Luogo rialzato in chiesa da cui si predica.

Esempio in inglese: *Having turned the chair with its back towards us, he jumped into it on his knees, and excitedly addressed his small congregation of three from an impromptu pulpit.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dopo aver voltato la poltrona con lo schienale verso di noi, vi saltò dentro in ginocchio, e si rivolse con eccitazione alla sua piccola congregazione di tre persone da un pulpito improvvisato.*

Pulses /ˈpʌlsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pulsazioni

Significato: Battiti ritmici del cuore e del sangue nelle arterie.

Esempio in inglese: *Think of her as you thought of the first woman who quickened the pulses within you that the rest of her sex had no art to stir.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pensate a lei come pensaste alla prima donna che fece vibrare in voi pulsazioni che il resto del suo sesso non aveva l'arte di suscitare.*

Purer /ˈpjʊr/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più puri

Significato: Più liberi da vizi o influenze negative.

Esempio in inglese: *I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent's Park.*

Esempio in italiano: *Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent's Park. Torna alla versione in inglese originale

2. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world. Torna alla versione in inglese originale

Purify /ˈpjʊrɪfaɪ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: purificare

Significato: Rendere moralmente migliore o liberare da influenze corrotte.

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché era seguita da pomeriggi e sere trascorsi, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva tutte le doti della grazia, dello spirito e della buona educazione, l'altra tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice sincerità capaci di purificare e soggiogare il cuore di un uomo.*

Pursuits /pərˈsuːts/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: attività

Significato: Cose che una persona fa con regolarità o per interesse.

Esempio in inglese: *It was a relief when the hour came to lock my door, to bid farewell to London pursuits, London pupils, and London friends, and to be in movement again towards new interests and a new life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fu un sollievo quando venne l'ora di chiudere a chiave la porta, di dire addio alle occupazioni londinesi, agli allievi londinesi, agli amici londinesi, e di essere di nuovo in movimento verso nuovi interessi e una nuova vita.*

Puzzled /ˈpʌzəld/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: perplesso

Significato: Non riesco a capire una cosa.

Esempio in inglese: *Dear me, you look puzzled.*

Esempio in italiano: *Povera me, sembrate perplesso.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Dear me, you look puzzled. Torna alla versione in inglese originale

2. You are such a perfect stranger in the house, that you are puzzled by my familiar references to the worthy inhabitants. Torna alla versione in inglese originale

3. She hesitated and seemed puzzled for a minute, then flushed up, and appeared to understand. Torna alla versione in inglese originale

Puzzling /ˈpʌzəlɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sconcertante

Significato: Difficile da comprendere o spiegare.

Esempio in inglese: *Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.*

Quaint /kweɪnt/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: curioso

Significato: Attraentemente vecchio stile o insolito.

Esempio in inglese: *Pesca's quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence.*

Esempio in italiano: *Il pittoresco annuncio con cui Pesca mi aveva comunicato il modo in cui mi aveva procurato l'attuale impiego; la serata d'addio trascorsa con mia madre e mia sorella; perfino la mia misteriosa avventura sulla via del ritorno da Hampstead - erano tutte diventate come eventi che potevano essere accaduti in qualche epoca anteriore della mia esistenza.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Pesca's quaint announcement of the means by which he had procured me my present employment; the farewell evening I had passed with my mother and sister; even my mysterious adventure on the way home from Hampstead - had all become like events which might have occurred at some former epoch of my existence. Torna alla versione in inglese originale

2. She made the confession very prettily and simply, and, with quaint, childish earnestness, drew the sketch-book away close to her own side of the table. Torna alla versione in inglese originale

3. It will help me to remember you, ma'am, and to think that I am pleasing you still, when I go away and see you no more." This is only one specimen of the quaint things she says so prettily. Torna alla versione in inglese originale

Quaintest /ˈkweɪntɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più curiose

Significato: Le più insolite e graziose.

Esempio in inglese: *This poor little Anne Catherick is a sweet, affectionate, grateful girl, and says the quaintest, prettiest things (as you shall judge by an instance), in the most oddly sudden, surprised, half-frightened way.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Questa povera piccola Anne Catherick è una fanciulla dolce, affettuosa, riconoscente, e dice le cose più bizzarre e graziose (come giudicherai da un esempio) nel modo più stranamente improvviso, sorpreso, quasi impaurito.*

Quarrel /ˈkwɔːrəl/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: litigare

Significato: Una discussione arrabbiata, o per discutere arrabbiatamente.

Esempio in inglese: *All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we produced no such convenience in the house as a flirtable, danceable, small-talkable creature of the male sex; and the consequence was, we did nothing but quarrel, especially at dinner-time.*

Esempio in italiano: *Per tutta la durata della loro visita (a causa della condizione di invalido del signor Fairlie) non abbiamo procurato in casa nessuna comodità simile a una creatura di sesso maschile con cui flirtare, ballare o fare quattro chiacchiere; e la conseguenza fu che non facemmo altro che litigare, specialmente all'ora di cena.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we produced no such convenience in the house as a flirtable, danceable, small-talkable creature of the male sex; and the consequence was, we did nothing but quarrel, especially at dinner-time. Torna alla versione in inglese originale

2. How can you expect four women to dine together alone every day, and not quarrel? Torna alla versione in inglese originale

Querulous /ˈkwerələs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: lamentoso

Significato: Che sembra lamentarsi di qualcosa.

Esempio in inglese: *“So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Che gioia averla qui a Limmeridge, signor Hartright», disse con voce lamentosa e gracidante, che univa, in modo tutt'altro che gradevole, un tono acutamente stridulo a un eloquio sonnacchioso e languido. «La prego, si sieda.*

Quickened /ˈkwɪkənd/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: accelerò; si affrettò

Significato: Diventò più veloce o rese qualcosa più veloce.

Esempio in inglese: *Think of her as you thought of the first woman who quickened the pulses within you that the rest of her sex had no art to stir.*

Esempio in italiano: *Pensate a lei come pensaste alla prima donna che fece vibrare in voi pulsazioni che il resto del suo sesso non aveva l'arte di suscitare.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Think of her as you thought of the first woman who quickened the pulses within you that the rest of her sex had no art to stir. Torna alla versione in inglese originale

2. My eyes fixed upon the white gleam of her muslin gown and head-dress in the moonlight, and a sensation, for which I can find no name - a sensation that quickened my pulse, and raised a fluttering at my heart - began to steal over me. Torna alla versione in inglese originale

Radiance /ˈreɪdiəns/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: splendore

Significato: Luce intensa e brillante.

Esempio in inglese: *In this position I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie plainly, as she passed and repassed the opening on to the terrace, walking slowly from end to end of it in the full radiance of the moon.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa posizione non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina Fairlie, mentre passava e ripassava davanti all'apertura sulla terrazza, camminando lentamente da un capo all'altro nella piena luce della luna.*

Raffaello's /ˌræfəˈeləʊz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: di Raffaello

Significato: Del pittore italiano rinascimentale Raffaello, autore delle figure descritte.

Esempio in inglese: *Surely our delightful Raffaello's conception is infinitely preferable?"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non è forse infinitamente preferibile la concezione del nostro delizioso Raffaello?»*

Ragged /ˈrægɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: irregolari

Significato: Con bordi disuguali e frastagliati.

Esempio in inglese: *His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.*

Esempio in italiano: *Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow. Torna alla versione in inglese originale

2. The remaining hours of the morning passed away pleasantly enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, trimming their ragged edges, and accomplishing the other necessary preparations in anticipation of the business of mounting them. Torna alla versione in inglese originale

Raillery /ˈreɪlərɪ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: canzonatura

Significato: Scherzi leggeri che prendono bonariamente in giro qualcuno.

Esempio in inglese: *The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss Halcombe's ever-ready raillery, always directed against my anxiety as teacher, while it sparkled over her enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor Mrs. Vesey's drowsy approval, which connected Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her - every one of these trifles, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both insensibly to the same hopeless end.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Gli accidenti della conversazione; le semplici abitudini che regolavano perfino una piccola cosa come la disposizione dei nostri posti a tavola; il gioco delle arguzie sempre pronte della signorina Halcombe, sempre rivolte contro la mia ansia di maestro, mentre scintillavano sul suo entusiasmo di allieva; l'innocua espressione dell'approvazione sonnolenta della povera signora Vesey, che ci univa, me e la signorina Fairlie, come due modelli di giovani che non la disturbavano mai - ognuna di queste piccolezze, e molte altre, si combinavano per avvolgerci insieme nella medesima atmosfera domestica, e per condurci entrambi, insensibilmente, verso il medesimo esito senza speranza.*

Rainbows /ˈreɪnbəʊz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: arcobaleni

Significato: Archi di luce di vari colori, normalmente visibili dopo la pioggia.

Esempio in inglese: *The two rays sprang in arches like two rainbows between me and him.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I due raggi si inarcarono come due arcobaleni fra me e lui.*

Rambling /ˈræmblɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: divagando

Significato: sconclusionato

Esempio in inglese: *This information - extracted from a long rambling answer in the broadest Cumberland dialect - told me all that I most wanted to know.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Questa informazione - estratta da una lunga risposta divagante nel più stretto dialetto del Cumberland - mi disse tutto ciò che più desideravo sapere.*

Raphael /ˈræfiəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Raffaello

Significato: Celebre pittore italiano del Rinascimento.

Esempio in inglese: *As he wearily closed his eyes again, before I could answer, and as he did most assuredly bore me, I sat silent, and looked up at the Madonna and Child by Raphael.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Poiché egli chiuse di nuovo gli occhi con aria stanca prima che io potessi rispondere, e poiché davvero mi annoiava, sedetti in silenzio, e alzai lo sguardo sulla Madonna col Bambino di Raffaello.*

Raphael's /ˈræfiəlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: di Raffaello

Significato: Del pittore italiano rinascimentale Raffaello, il cui nome compare sul quadro.

Esempio in inglese: *On the opposite side stood two antique cabinets; and between them, and above them, hung a picture of the Virgin and Child, protected by glass, and bearing Raphael's name on the gilt tablet at the bottom of the frame.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sul lato opposto stavano due antichi armadi; e tra essi, e sopra di essi, era appesa una Vergine col Bambino, protetta da un vetro, recante il nome di Raffaello su una targhetta dorata in fondo alla cornice.*

Rapt /ræpt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rapito

Significato: pieno di fascino e attenzione davanti al paesaggio

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Rapturously /ˈræptʃərəsli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con entusiasmo

Significato: Con grande gioia ed emozione.

Esempio in inglese: *She half rose, while she spoke, as if to approach the arm-chair, in her turn; but, observing that Pesca was rapturously kissing my mother's hands, looked serious, and resumed her seat.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Sono certa che siamo molto obbligati al professor Pesca, per amore di Walter», aggiunse Sarah.*

Readier /'redier/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più rapido

Significato: Che richiede meno tempo per arrivare a una meta.

Esempio in inglese: *“Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, looking brighter, sharper, and readier than ever, by contrast with the undemonstrative old lady at her side, “what will you have?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ebbene, signora Vesey», disse la signorina Halcombe, che appariva più vivace, più arguta e più pronta che mai, per contrasto con l'imperturbabile anziana signora al suo fianco «cosa vuole prendere?*

Reappearance /ˌriːəˈpɪrəns/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: riapparizione

Significato: Atto di apparire di nuovo dopo essere scomparso.

Esempio in inglese: *Expectations of some interest were connected with my approaching reappearance in that part of the house.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aspettative di un certo interesse erano legate al mio imminente ricomparire in quella parte della casa.*

Reassure /ˌriːəˈʃʊr/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rassicurare

Significato: far sentire qualcuno meno preoccupato o spaventato

Esempio in inglese: *I did my best to reassure her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Feci del mio meglio per rassicurarla.*

Recite /rɪˈsaɪt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: recitare; declamare

Significato: Dire ad alta voce un testo imparato a memoria.

Esempio in inglese: *The time has come - I recite my good news - I speak at last."*

Esempio in italiano: *Il momento è giunto - io recito la mia buona notizia - parlo finalmente.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The time has come - I recite my good news - I speak at last." Torna alla versione in inglese originale

2. At the Seventh Circle - but no matter for that: all the Circles are alike to the three young Misses, fair and fat, - at the Seventh Circle, nevertheless, my pupils are sticking fast; and I, to set them going again, recite, explain, and blow myself up red-hot with useless enthusiasm, when - a creak of boots in the passage outside, and in comes the golden Papa, the mighty merchant with the naked head and the two chins. - Ha! my good dears, I am closer than you think for to the business, now. Torna alla versione in inglese originale

Recollection /ˌrekəˈlekʃən/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ricordo; memoria

Significato: Cosa che si conserva nella memoria del passato.

Esempio in inglese: *“I am flushed by the recollection of my own eloquence.*

Esempio in italiano: *Pesca, ispirato dal nostro nazionale grog, che sembrava salirgli alla testa nella maniera più meravigliosa cinque minuti dopo essergli sceso in gola, rivendicò il proprio diritto a essere considerato un perfetto inglese pronunciando una serie di brindisi in rapida successione, proponendo la salute di mia madre, la salute di mia sorella, la mia salute, e la salute, in blocco, del signor Fairlie e delle due giovani Signorine, ringraziando egli stesso con commozione, subito dopo, per l'intera compagnia. «Un segreto, Walter», disse il mio piccolo amico in confidenza, mentre tornavamo a casa insieme. «Sono infiammato dal ricordo della mia stessa eloquenza.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I am flushed by the recollection of my own eloquence. Torna alla versione in inglese originale

2. Yes! let me acknowledge that on this first day I let the charm of her presence lure me from the recollection of myself and my position. Torna alla versione in inglese originale

Recollections ˌrɛkəˈlɛkʃənz **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ricordi

Significato: Ricordi di persone, fatti o esperienze passate.

Esempio in inglese: *Miss Fairlie’s recollections of the little scholar at Limmeridge were, however, only of the most vague and general kind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I ricordi della signorina Fairlie sulla piccola alunna di Limmeridge erano, tuttavia, solo dei più vaghi e generici.*

Refinement /rɪˈfaɪnmənt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: raffinatezza

Significato: buone maniere, educazione e buon gusto

Esempio in inglese: *She nodded to me with the lively grace, the delightful refinement of familiarity, which characterised all that she did and all that she said; and disappeared by a door at the lower end of the room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi fece un cenno del capo, con quella grazia vivace, quella deliziosa raffinatezza di familiarità che caratterizzava tutto ciò che faceva e tutto ciò che diceva; e scomparve da una porta in fondo alla stanza.*

Regent /ˈriːdʒənts/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Regent

Significato: Parte del nome Regent's Park, parco di Londra.

Esempio in inglese: *I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent’s Park.*

Esempio in italiano: *Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent’s Park. Torna alla versione in inglese originale

2. “Yes,” I replied, “that is the way: it leads to St. John’s Wood and the Regent’s Park. Torna alla versione in inglese originale

3. On the opposite and lighter side of the way, a short distance below me, a policeman was strolling along in the direction of the Regent’s Park. Torna alla versione in inglese originale

Rejoiced /rɪˈdʒɔɪst/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si rallegrarono; gioirono

Significato: provare una grande felicità

Esempio in inglese: *Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had rejoiced with her so innocently over my prospects in Cumberland - thoughts whose long banishment from my heart it was now my shame and my reproach to realise for the first time - came back to me with the loving mournfulness of old, neglected friends.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pensieri della mia buona, vecchia madre, e di mia sorella, che aveva gioito con lei così innocentemente delle mie prospettive nel Cumberland - pensieri il cui lungo esilio dal mio cuore era ora mia vergogna e mio rimprovero riconoscere per la prima volta - mi tornarono con la malinconia affettuosa di vecchi amici trascurati.*

Relieving /rɪ'liːvɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: alleviando il dolore

Significato: Riducendo dolore, tensione o difficoltà, dando sollievo.

Esempio in inglese: *Mr. Fairlie, after first relieving himself by a gentle sigh, let the book drop open with one hand, and held up the tiny brush with the other, as a sign to the servant to wait for further orders.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il signor Fairlie, dopo essersi sollevato con un lieve sospiro, lasciò che il libro si aprisse con una mano, e sollevò con l'altra il piccolo pennello, come segnale al domestico di attendere ulteriori ordini.*

Relinquished /rɪˈlɪŋkwɪʃt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: lasciato

Significato: Smesso di tenere o afferrare qualcosa.

Esempio in inglese: *The suppressed vehemence with which she spoke, the strength which her will - concentrated in the look she fixed on me, and in the hold on my arm that she had not yet relinquished - communicated to mine, steadied me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La veemenza repressa con cui parlava, la forza che la sua volontà - concentrata nello sguardo che mi fissava, e nella presa sul mio braccio che ancora non aveva allentato - comunicava alla mia, mi fecero riprendere saldezza.*

Relish /ˈrɛlɪʃ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: piacere

Significato: Soddisfazione nel giocare o nel mangiare qualcosa che piace.

Esempio in inglese: *Having picked up a few of our most familiar colloquial expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high relish for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and repetitions of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long syllable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.*

Rembrandt /ˈrɛmbrænt/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Rembrandt

Significato: Famoso pittore olandese, noto per l’uso della luce.

Esempio in inglese: *Not the one with the green back - that contains my Rembrandt etchings, Mr. Hartright.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non quello con la copertina verde - contiene le mie incisioni di Rembrandt, signor Hartright.*

Remonstrances /rɪˈmɑːnstrənsɪz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: protesta; reclamo formale

Significato: Proteste o obiezioni espresse con serietà contro una condotta.

Esempio in inglese: *The evident sincerity and affection which inspired these remonstrances would have influenced any man with an atom of good feeling in his composition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'evidente sincerità e affetto che ispiravano queste rimostranze avrebbero influenzato qualunque uomo con un atomo di buon sentimento nella sua natura.*

Remorse /rɪˈmɔːrs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rimorso

Significato: Profonda colpa e dolore per qualcosa di sbagliato che si è fatto.

Esempio in inglese: *It was black as night, and on it were written, in the red flaming letters which are the handwriting of the fallen angel, 'Without pity and without remorse.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era nero come la notte, e vi erano scritte, con le rosse lettere fiammeggianti che sono la scrittura dell'angelo caduto: ‹Senza pietà e senza rimorso.*

Repassed /ˌriːˈpæst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ripassò

Significato: Passare di nuovo nello stesso luogo.

Esempio in inglese: *In this position I was not far from the glass doors, and I could see Miss Fairlie plainly, as she passed and repassed the opening on to the terrace, walking slowly from end to end of it in the full radiance of the moon.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa posizione non ero lontano dalle porte a vetri, e potevo vedere chiaramente la signorina Fairlie, mentre passava e ripassava davanti all'apertura sulla terrazza, camminando lentamente da un capo all'altro nella piena luce della luna.*

Repelled /rɪ'peld/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: respingeva

Significato: Provocava avversione o il desiderio di non avvicinarsi.

Esempio in inglese: *The idea of descending any sooner than I could help into the heat and gloom of London repelled me.*

Esempio in italiano: *L'idea di scendere nel caldo e nella tenebra di Londra prima del necessario mi ripugnava.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The idea of descending any sooner than I could help into the heat and gloom of London repelled me. Torna alla versione in inglese originale

2. To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream. Torna alla versione in inglese originale

3. Till you came here she was in the position of hundreds of other women, who marry men without being greatly attracted to them or greatly repelled by them, and who learn to love them (when they don’t learn to hate!) after marriage, instead of before. Torna alla versione in inglese originale

Repetitions ˌrɛpɪˈtɪʃən **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ripetizione

Significato: Azione di dire o fare di nuovo qualcosa.

Esempio in inglese: *Having picked up a few of our most familiar colloquial expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high relish for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and repetitions of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long syllable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.*

Repose rɪˈpoʊz **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: quiete; riposo

Significato: Stato di riposo, calma e assenza di agitazione.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.*

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other. Torna alla versione in inglese originale

2. The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart. Torna alla versione in inglese originale

Reproach /rɪˈproʊtʃ/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rimprovero

Significato: Rimprovero, biasimo o senso di colpa per un comportamento ritenuto sbagliato.

Esempio in inglese: *I was too bewildered - too conscious also of a vague sense of something like self-reproach - to speak to my strange companion for some minutes.*

Esempio in italiano: *Ero troppo sconcertato - e troppo consapevole, inoltre, di un vago senso di qualcosa simile all'autorimprovero - per parlare alla mia strana compagna per alcuni minuti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was too bewildered - too conscious also of a vague sense of something like self-reproach - to speak to my strange companion for some minutes. Torna alla versione in inglese originale

2. There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach. Torna alla versione in inglese originale

3. I, who love her better than my own life - I, who have learnt to believe in that pure, noble, innocent nature as I believe in my religion - know but too well the secret misery of self-reproach that she has been suffering since the first shadow of a feeling disloyal to her marriage engagement entered her heart in spite of her. Torna alla versione in inglese originale

4. Thoughts of my kind old mother, and of my sister, who had rejoiced with her so innocently over my prospects in Cumberland - thoughts whose long banishment from my heart it was now my shame and my reproach to realise for the first time - came back to me with the loving mournfulness of old, neglected friends. Torna alla versione in inglese originale

Reproachfully /rɪˈprəʊtʃfəli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con rimprovero

Significato: Con biasimo o disapprovazione; in self-reproachfully, rivolti a sé stesso.

Esempio in inglese: *I turned sick at heart when the question occurred to me, and when I felt self-reproachfully that it was asked too late.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mi si torse il cuore quando mi si affacciò questa domanda, e sentii con autorimprovero che me la ponevo troppo tardi.*

Requisite /ˈrekwəzɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: necessario

Significato: Indispensabile per un determinato scopo o una situazione.

Esempio in inglese: *Being, by this time, quite as anxious, on my side, as Mr. Fairlie evidently was on his, to bring the interview to a speedy conclusion, I thought I would try to render the summoning of the servant unnecessary, by offering the requisite suggestion on my own responsibility.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Essendo, a questo punto, altrettanto ansioso quanto lo era, evidentemente, il signor Fairlie da parte sua, di condurre il colloquio a una rapida conclusione, pensai di rendere inutile chiamare il domestico, offrendo io stesso, di mia iniziativa, il suggerimento richiesto.*

Rescue /ˈrɛskjuː/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: salvataggio; soccorso; salvare

Significato: To save someone or something from danger or harm.

Esempio in inglese: *Miss Halcombe rescued me from this helpless and humiliating position.* Vai al testo

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe mi salvò da questa posizione impotente e umiliante.*

Resolute ˈrɛzəluːt **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: decisi

Significato: Fermi e determinati.

Esempio in inglese: *She had a large, firm, masculine mouth and jaw; prominent, piercing, resolute brown eyes; and thick, coal-black hair, growing unusually low down on her forehead.*

Esempio in italiano: *Aveva una bocca e una mascella grandi, ferme, virili; occhi bruni prominenti, penetranti, risoluti; e una folta capigliatura nero-carbone, che cresceva insolitamente bassa sulla fronte.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She had a large, firm, masculine mouth and jaw; prominent, piercing, resolute brown eyes; and thick, coal-black hair, growing unusually low down on her forehead. Torna alla versione in inglese originale

2. Miss Halcombe’s bright resolute eyes looked eagerly into mine, from the beginning of the narrative to the end. Torna alla versione in inglese originale

3. But I wish you had been a little more resolute about finding out her name. Torna alla versione in inglese originale

4. Miss Halcombe cut the knot of the little embarrassment forthwith, in her resolute, downright way. Torna alla versione in inglese originale

5. Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian’s brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies’ permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

Resolutely /ˈrɛzəluːtli/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: risolutamente; con fermezza

Significato: Con fermezza e determinazione.

Esempio in inglese: *My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie.*

Esempio in italiano: *L'esperienza avuta quella mattina con la signorina Halcombe mi aveva predisposto a trovare piacevole chiunque abitasse in quella casa; ma le mie simpatie si chiusero risolutamente alla prima vista del signor Fairlie.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

2. I resolved, this time, in defence of my own courage and my own sense, to come to no decision that plain fact did not warrant, and to turn my back resolutely on everything that tempted me in the shape of surmise. Torna alla versione in inglese originale

3. Mr. Dempster had already tried several times to speak while Miss Halcombe was examining his pupil, and he now interposed resolutely enough to make himself heard. Torna alla versione in inglese originale

Respectability rɪˌspɛktəˈbɪləti **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rispettabilità

Significato: Qualità di chi segue le consuetudini considerate corrette dalla società.

Esempio in inglese: *We don’t want genius in this country, unless it is accompanied by respectability - and then we are very glad to have it, very glad indeed.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non vogliamo genio in questo paese, a meno che non sia accompagnato dalla rispettabilità - e allora siamo ben lieti di averlo, ben lieti davvero.*

Respectably /rɪ'spɛktəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rispettabilmente

Significato: In modo decoroso e socialmente corretto.

Esempio in inglese: *All I then knew of the history of his life was, that he had once held a situation in the University of Padua; that he had left Italy for political reasons (the nature of which he uniformly declined to mention to any one); and that he had been for many years respectably established in London as a teacher of languages.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che allora sapevo della storia della sua vita era che aveva un tempo occupato un posto nell'Università di Padova; che aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche (la cui natura declinava sempre di menzionare a chiunque); e che era da molti anni rispettabilmente stabilito a Londra come insegnante di lingue.*

Restorative rɪ'stɔːrətɪv **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Ricostituente

Significato: Rimedio o bevanda che ridà forza a chi è debole.

Esempio in inglese: *My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mia sorella è nella sua stanza, curando quel malanno essenzialmente femminile che è un lieve mal di testa; e la sua vecchia istitutrice, la signora Vesey, la assiste caritatevolmente con del tè ricostituente.*

Restrained rɪ'streɪnd **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: trattenne

Significato: Controllò e impedì che si manifestasse del tutto.

Esempio in inglese: *Thoughts that I had hitherto restrained, thoughts that made my position harder than ever to endure, crowded on me now that I was alone.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pensieri che fino a quel momento avevo trattenuto, pensieri che rendevano la mia posizione ancora più dura da sopportare, si affollarono ora che ero solo.*

Restrainedly rɪ'streɪnd **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con ritegno; in modo contenuto

Significato: Con controllo e riserbo, senza manifestare liberamente un sentimento.

Esempio in inglese: *I understood why the sweet sensitive lips smiled so rarely and so restrainedly now, and why the clear blue eyes looked at me, sometimes with the pity of an angel, sometimes with the innocent perplexity of a child.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Compresi perché le dolci labbra sensibili sorridessero ora così di rado e con tale riserbo, e perché i chiari occhi azzurri mi guardassero, a volte con la pietà di un angelo, a volte con la perplessità innocente di una bambina.*

Restraints rɪ'streɪnt **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: limitazioni; restrizioni

Significato: Regole o condizioni che impediscono alcune azioni.

Esempio in inglese: *When he had thoroughly recovered himself, and had joined me on the beach, his warm Southern nature broke through all artificial English restraints in a moment.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quando si fu del tutto ripreso, e mi ebbe raggiunto sulla spiaggia, la sua calda natura meridionale ruppe in un momento ogni artificiosa remora inglese.*

Retraced /rɪ'treɪst/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ripercorse la strada; tornò sui propri passi

Significato: Tornò lungo il percorso già compiuto, sui propri passi.

Esempio in inglese: *We retraced our steps together hastily along the shrubbery path.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ripercorremmo insieme in fretta il viale del boschetto.*

Reverted /rɪ'vɜːrtɪd/ **Ascolta** (1 occorrenza nel testo semplificato)

Italiano: tornò con la mente

Significato: Riprese a pensare a un momento o argomento precedente.

Esempio in inglese: *Left by myself, my mind reverted, with a sense of forlorn wretchedness which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the solitude and the despair of my lonely London home.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciato solo, la mia mente tornò, con un senso di desolata infelicità che non trovo parole per descrivere, al mio prossimo ritorno alla solitudine e alla disperazione della mia solitaria casa londinese.*

Reward Ascolta (3 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: ricompensa; premio; beneficio

Significato: something given for good work or behaviour

Esempio in inglese: *I'll pay all the costs, and a good reward as well."* Vai al testo

Esempio in italiano: *Pagherò tutte le spese, e anche una bella ricompensa."*

Ribbons /ˈrɪbənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nastri

Significato: Strisce lunghe e strette di stoffa usate per decorare.

Esempio in inglese: *It was part of my service to live in the very light of her eyes - at one time to be bending over her, so close to her bosom as to tremble at the thought of touching it; at another, to feel her bending over me, bending so close to see what I was about, that her voice sank low when she spoke to me, and her ribbons brushed my cheek in the wind before she could draw them back.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Faceva parte del mio servizio vivere proprio nella luce dei suoi occhi - a volte chinandomi su di lei, così vicino al suo seno da tremare al pensiero di sfiorarlo; a volte sentendola chinarsi su di me, tanto vicina, per vedere ciò che stavo facendo, che la sua voce si abbassava quando mi parlava, e i suoi nastri mi sfioravano la guancia nel vento prima ch'ella potesse ritrarli.*

Richly /ˈrɪtʃli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: riccamente

Significato: In modo lussuoso, con abiti o materiali costosi.

Esempio in inglese: *While Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate primrose-yellow colour which matches so well with a dark complexion and black hair, Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly dressed in plain white muslin.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre la signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite (ciascuna nel modo più adatto alla propria età), la prima in grigio argento, e la seconda in quel delicato color giallo primula che si accompagna così bene con una carnagione scura e capelli neri, la signorina Fairlie era vestita con dimessa e quasi povera semplicità in mussola bianca pura.*

Richness /ˈrɪtʃnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ricchezza

Significato: Possesso di molto denaro o di grandi beni.

Esempio in inglese: *My-soul-bless-my-soul! only give it to me - and my boots shall creak like the golden Papa's, with a sense of the overpowering richness of the man who walks in them!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Anima-mia-benedici-anima-mia! datele soltanto a me - e i miei stivali scricchioleranno come quelli del dorato Papà, con un senso della schiacciante ricchezza dell'uomo che vi cammina dentro!*

Ridges /ˈrɪdʒɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: dossi

Significato: Rialzi o file di terra che formano una superficie irregolare.

Esempio in inglese: *The quiet twilight was still trembling on the topmost ridges of the heath; and the view of London below me had sunk into a black gulf in the shadow of the cloudy night, when I stood before the gate of my mother's cottage.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il quieto crepuscolo tremolava ancora sulle creste più alte della brughiera; e la vista di Londra sotto di me era sprofondata in un baratro nero nell'ombra della notte nuvolosa, quando mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre.*

Rims /rɪmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: bordi

Significato: Margini esterni di un'apertura o di una struttura, qui delle palpebre.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Ripples /ˈrɪpəlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ondeggia

Significato: Forma o segue piccole curve simili a onde.

Esempio in inglese: *It is plainly parted and drawn back over her ears, and the line of it ripples naturally as it crosses her forehead.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sono divisi con semplicità e tirati indietro sulle orecchie, e la loro linea ondeggia naturalmente attraversando la fronte.*

Risked /rɪskt/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rischiò

Significato: Mise qualcosa in pericolo di essere perduto.

Esempio in inglese: *“I heard you coming,” she said, “and hid there to see what sort of man you were, before I risked speaking.*

Esempio in italiano: *«Vi ho sentito arrivare», disse, «e mi sono nascosta là per vedere che tipo d'uomo foste, prima di rischiare di parlare.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I heard you coming,” she said, “and hid there to see what sort of man you were, before I risked speaking. Torna alla versione in inglese originale

2. It was possible that a future opportunity of putting the question might not easily offer, so I risked asking it on our way back to the house. Torna alla versione in inglese originale

Root /ruːt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: radice; radici

Significato: The part of a plant that grows underground to get nutrients.

Esempio in inglese: *I hope more deeply than words can say - and you should have the unselfish courage to hope it too - that the new thoughts and feelings which have disturbed her old calm and contentment have not grown roots too deep ever to be pulled out.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Spero più profondamente di quanto le parole possano dire - e lei dovrebbe avere il coraggio disinteressato di sperarlo anche lei - che i nuovi pensieri e sentimenti che hanno disturbato la sua vecchia calma e contentezza non abbiano messo radici troppo profonde per essere mai estirpate.*

Roundabout /ˈraʊndəbaʊt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indiretto; tortuoso

Significato: Che non va dritto e compie molte curve lungo il percorso.

Esempio in inglese: *I determined to stroll home in the purer air by the most roundabout way I could take; to follow the white winding paths across the lonely heath; and to approach London through its most open suburb by striking into the Finchley Road, and so getting back, in the cool of the new morning, by the western side of the Regent's Park.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Decisi di passeggiare verso casa nell'aria più pura per la via più tortuosa che potessi prendere; di seguire i bianchi sentieri serpeggianti attraverso la solitaria brughiera; e di avvicinarmi a Londra attraverso il suo sobborgo più aperto, imboccando la Finchley Road, e così tornare, nel fresco del nuovo mattino, per il lato occidentale del Regent's Park.*

Rouse raʊz **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: risvegliare

Significato: Svegliare o scuotere qualcuno dall'inerzia, stimolandolo a reagire.

Esempio in inglese: *We merely waited to rouse good Mrs. Vesey from the place which she still occupied at the deserted luncheon-table, before we entered the open carriage for our promised drive.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Attendemmo soltanto di destare la buona signora Vesey dal posto che ancora occupava al tavolo abbandonato del pranzo, prima di salire nella carrozza scoperta per la nostra promessa gita.*

Roused /raʊzd/ **Ascolta** **(17 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: risvegliato; sobbalzato

Significato: Risvegliato o scosso da uno stato di sonno, torpore o assorta distrazione.

Esempio in inglese: *I roused myself from the book which I was dreaming over rather than reading, and left my chambers to meet the cool night air in the suburbs.*

Esempio in italiano: *Mi scossi dal libro sul quale sognavo a occhi aperti più che leggere, e lasciai i miei alloggi per incontrare l'aria fresca della notte nei sobborghi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I roused myself from the book which I was dreaming over rather than reading, and left my chambers to meet the cool night air in the suburbs. Torna alla versione in inglese originale

2. Even the bustle and confusion at the railway terminus, so wearisome and bewildering at other times, roused me and did me good. Torna alla versione in inglese originale

Ruffle /ˈrʌfəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: turbare

Significato: Disturbare la calma o la serenità di qualcuno.

Esempio in inglese: *I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti.*

Rung /rʌŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: suonato; fatto suonare

Significato: Participio passato di ring: fatto suonare, qui il campanello.

Esempio in inglese: *I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.*

Rustic /ˈrʌstɪk/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rustico

Significato: Semplice e dall'aspetto tipico della campagna.

Esempio in inglese: *She was standing near a rustic table, looking out at the inland view of moor and hill presented by a gap in the trees, and absently turning over the leaves of a little sketch-book that lay at her side.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Stava in piedi vicino a un tavolo rustico, guardando la veduta dell'entroterra, di brughiera e colline, offerta da uno squarcio tra gli alberi, e sfogliando distrattamente le pagine di un piccolo album da disegno posato accanto a sé.*

Rustling /ˈrʌsəlɪŋ/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Frusciante; fruscianti; che frusciano

Significato: che produce un suono delicato, come quello di foglie secche in movimento

Esempio in inglese: *Outside, on the terrace, the clustering flowers and long grasses and creepers waved so gently in the light evening air, that the sound of their rustling never reached us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fuori, sulla terrazza, i fiori raggruppati e le lunghe erbe e i rampicanti ondeggiavano così dolcemente nella lieve aria serale, che il suono del loro fruscio non giungeva mai fino a noi.*

Sacrificing /ˈsækrɪfaɪsɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: altruista / capace di sacrificarsi

Significato: Disposto a rinunciare ai propri interessi per gli altri.

Esempio in inglese: *I hope more earnestly than words can say - and you should have the self-sacrificing courage to hope too - that the new thoughts and feelings which have disturbed the old calmness and the old content have not taken root too deeply to be ever removed.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fino a quando siete venuto voi, ella si trovava nella posizione di centinaia di altre donne, che sposano uomini senza esserne particolarmente attratte né particolarmente respinte, e che imparano ad amarli (quando non imparano a odiarli!) dopo il matrimonio, invece che prima.*

Saddest /ˈsædəst/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più triste

Significato: Il più infelice di tutti.

Esempio in inglese: *Nothing but the saddest of all confessions that a man can make - the confession of his own folly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nulla, se non la più triste di tutte le confessioni che un uomo possa fare - la confessione della propria follia.*

Sanity /ˈsænəti/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sanità mentale

Significato: Lo stato di avere una mente sana e ragionevole.

Esempio in inglese: *While I was speaking, my eyes rested on the last sentence of the letter: “Your mother’s daughter has a tender place in my heart - for your mother was my first, my best, my only friend.” Those words and the doubt which had just escaped me as to the sanity of the writer of the letter, acting together on my mind, suggested an idea, which I was literally afraid to express openly, or even to encourage secretly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre parlavo, i miei occhi si posavano sull'ultima frase della lettera: «La figlia di vostra madre ha un posto tenero nel mio cuore - perché vostra madre fu la mia prima, la mia migliore, la mia unica amica.» Quelle parole, e il dubbio che mi era appena sfuggito sulla sanità mentale di chi aveva scritto la lettera, agendo insieme sulla mia mente, suggerirono un'idea che avevo letteralmente paura di esprimere apertamente, o perfino di coltivare in segreto.*

Satirical /səˈtɪrɪkəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Satiriche; satirico

Significato: Che usa ironia o derisione per criticare.

Esempio in inglese: *“Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an urchin as that!” She turned with an air of satirical defiance to little Jacob, and began to question him directly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Parola mia, signor Dempster, fate ai miei sentimenti un gran bel complimento, a pensarli così deboli da poter essere urtati da un monello come quello!» Si volse con aria di sfida canzonatoria verso il piccolo Jacob, e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse, «voglio sapere tutto di questa faccenda.*

Satisfied /ˈsætɪsfaɪd/ **Ascolta** (7 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: soddisfatto; soddisfare

Significato: Content or pleased with a result, outcome, or situation.

Esempio in inglese: *I said that I would never be happy again until I found the chance to do a good Something for Walter - and I have never been satisfied with myself until this most blessed day.*

Esempio in italiano: *Dissi che non sarei mai più stato felice finché non avessi trovato l'occasione di fare un buon Qualcosa per Walter - e non sono mai stato soddisfatto di me stesso fino a questo giorno beatissimo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. I said that I would never be happy again until I found the chance to do a good Something for Walter - and I have never been satisfied with myself until this most blessed day. Vai al testo

2. “I will only ask one more, Mr. Dempster, and then I shall be quite satisfied. Vai al testo

Saunter /ˈsɔːntər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passeggiare senza fretta

Significato: Camminare tranquillamente, senza fretta o scopo apparente.

Esempio in inglese: *Some of us rush through life, and some of us saunter through life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Un calmo godimento di una calma esistenza si irradiava in sonnacchiosi sorrisi sul suo volto pieno e placido.*

Scanty /'skænti/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scarso

Significato: Scarso o insufficiente per quantità o dimensioni.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Schoolfellows /ˈskuːlfɛloʊz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: compagni di scuola

Significato: Persone che frequentavano la scuola insieme.

Esempio in inglese: *Jacob's fortitude deserted him at the double disappearance of his schoolfellows and his prospect of dinner.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La fermezza di Jacob lo abbandonò di fronte alla doppia sparizione dei suoi compagni di scuola e della sua prospettiva di pranzo.*

Schoolmaster /ˈskuːlmæstər/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: maestro

Significato: Uomo che insegna in una scuola.

Esempio in inglese: *As we passed the side of the building appropriated to the use of the boys, I suggested the propriety of making a last inquiry of the schoolmaster, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place.*

Esempio in italiano: *Mentre passavamo accanto all'edificio destinato all'uso dei ragazzi, suggerii l'opportunità di rivolgere un'ultima domanda al maestro, che potevamo presumere, in virtù del suo ufficio, l'uomo più intelligente del luogo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As we passed the side of the building appropriated to the use of the boys, I suggested the propriety of making a last inquiry of the schoolmaster, whom we might presume to be, in virtue of his office, the most intelligent man in the place. Torna alla versione in inglese originale

2. “I am afraid the schoolmaster must have been occupied with his scholars,” said Miss Halcombe, “just at the time when the woman passed through the village and returned again. Torna alla versione in inglese originale

3. The schoolmaster was sitting at his high desk, with his back to me, apparently haranguing the pupils, who were all gathered together in front of him, with one exception. Torna alla versione in inglese originale

4. “Go home all of you to dinner,” said the schoolmaster, “except Jacob. Torna alla versione in inglese originale

5. “We came here to ask you a question, Mr. Dempster,” said Miss Halcombe, addressing the schoolmaster; “and we little expected to find you occupied in exorcising a ghost. Torna alla versione in inglese originale

6. She then put the same question to the schoolmaster which we had asked already of almost every one else in the village. Torna alla versione in inglese originale

Schoolmaster's /ˈskuːlmæstərz/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: del maestro

Significato: Dell'uomo che insegna nella scuola.

Esempio in inglese: *“We seem to have chosen an awkward moment for our visit,” said Miss Halcombe, pushing open the door at the end of the schoolmaster’s address, and leading the way in.*

Esempio in italiano: *«Sembra che abbiamo scelto un momento poco opportuno per la nostra visita», disse la signorina Halcombe, spingendo la porta al termine del discorso del maestro, e facendosi avanti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “We seem to have chosen an awkward moment for our visit,” said Miss Halcombe, pushing open the door at the end of the schoolmaster’s address, and leading the way in. Torna alla versione in inglese originale

2. Although Miss Halcombe did not seem to be convinced, she evidently felt that the schoolmaster’s statement of the case was too sensible to be openly combated. Torna alla versione in inglese originale

3. Not only the boy’s own answers to your questions, but even a chance expression that dropped from the schoolmaster’s lips in explaining his story, have forced the idea back into my mind. Torna alla versione in inglese originale

Schoolroom /'sku:lru:m/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: aula

Significato: una sala adibita all'insegnamento

Esempio in inglese: *We entered the playground enclosure, and walked by the schoolroom window to get round to the door, which was situated at the back of the building.*

Esempio in italiano: *Entrammo nel recinto del cortile, e camminammo lungo la finestra dell'aula scolastica per raggiungere la porta, situata sul retro dell'edificio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. We entered the playground enclosure, and walked by the schoolroom window to get round to the door, which was situated at the back of the building. Torna alla versione in inglese originale

2. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

3. This said, she bowed, and led the way out of the schoolroom. Torna alla versione in inglese originale

4. “What has happened in the schoolroom,” she resumed, “has so completely distracted my attention from the subject of the letter, that I feel a little bewildered when I try to return to it. Torna alla versione in inglese originale

5. What has happened in the schoolroom encourages me to persevere in the investigation.” Torna alla versione in inglese originale

Scream /skriːm/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: urlare; urlo; grido

Significato: To make a loud, sharp cry expressing strong emotion.

Esempio in inglese: *No dirty little legs to run about on, and no noisy little lungs to scream with.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Nessuna gambetta sporca con cui correre in giro, e nessun polmoncino rumoroso con cui strillare.*

Sculptor /ˈskəlptər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scultore

Significato: Artista che crea sculture in pietra, legno o altri materiali.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Searchingly /ˈsɜːrtʃɪŋli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: osservava attentamente

Significato: guardandolo con attenzione per capirlo

Esempio in inglese: *“Many” - she came to a full stop, and looked me searchingly in the face - “many men of the rank of Baronet?”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Molti» - si fermò di colpo, e mi guardò in volto con occhio indagatore - «molti uomini col rango di baronetto?»*

Seclusion /sɪˈkluʒən/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: isolamento

Significato: condizione di chi resta solo, lontano da tutti

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.*

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other. Torna alla versione in inglese originale

2. Not a human creature, large or small, appeared in any part of the sacred seclusion. Torna alla versione in inglese originale

3. The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart. Torna alla versione in inglese originale

4. My morning hours succeeded each other calmly in the quiet and seclusion of my own room. Torna alla versione in inglese originale

5. The delicious monotony of life in our calm seclusion flowed on with me, like a smooth stream with a swimmer who glides down the current. Torna alla versione in inglese originale

Seer /ˈsɪə/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: testimone

Significato: Chi vede qualcosa; in ghost-seer, chi afferma di aver visto un fantasma.

Esempio in inglese: *“Arl in white - as a ghaist should be,” answered the ghost-seer, with a confidence beyond his years.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Tutto in bianco - come un fantasma deve essere», rispose il veggente di fantasmi, con una sicurezza superiore alla sua età.*

Seizes /ˈsiːzɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: afferra

Significato: Prende qualcosa in modo rapido e deciso.

Esempio in inglese: *The moment she hears that you are in the house, she seizes her inestimable sketch-book, looks universal Nature straight in the face, and longs to begin!”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel momento stesso in cui sente che siete in casa, afferra il suo inestimabile album da disegno, guarda diritto in faccia l'intera Natura, e non vede l'ora di cominciare!»*

Seizing /ˈsiːzɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cogliendo

Significato: Approfittando subito di un'occasione favorevole.

Esempio in inglese: *“If we have any chance of tracing the person who has written this,” I said, returning the letter to Miss Halcombe, “there can be no harm in seizing our opportunity the moment it offers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Se abbiamo qualche possibilità di rintracciare la persona che ha scritto questa lettera», dissi, restituendo la lettera alla signorina Halcombe, «non può esserci alcun male nel cogliere l'occasione non appena si presenti.*

Selfishly /'selfɪʃli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: egoisticamente

Significato: in modo egoista, pensando solo a sé stessi

Esempio in inglese: *That was my first thought, though I shrank selfishly from confronting it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Fu il mio primo pensiero, benché rifuggissi egoisticamente dall'affrontarlo.*

Sensations sɛnseɪʃʌnz **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sensazioni

Significato: Percezioni fisiche del dolore.

Esempio in inglese: *So long as I was proceeding through this first and prettiest part of my night walk my mind remained passively open to the impressions produced by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own sensations were concerned, I can hardly say that I thought at all.*

Esempio in italiano: *Finché procedevo attraverso questa prima e più graziosa parte della mia passeggiata notturna, la mia mente rimase passivamente aperta alle impressioni prodotte dalla vista; e pensavo assai poco a qualsiasi argomento - anzi, per quanto riguardava le mie stesse sensazioni, posso a stento dire di aver pensato affatto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. So long as I was proceeding through this first and prettiest part of my night walk my mind remained passively open to the impressions produced by the view; and I thought but little on any subject - indeed, so far as my own sensations were concerned, I can hardly say that I thought at all. Torna alla versione in inglese originale

2. How can I separate her from my own sensations, and from all that has happened in the later time? Torna alla versione in inglese originale

3. Among the sensations that crowded on me, when my eyes first looked upon her - familiar sensations which we all know, which spring to life in most of our hearts, die again in so many, and renew their bright existence in so few - there was one that troubled and perplexed me: one that seemed strangely inconsistent and unaccountably out of place in Miss Fairlie's presence. Torna alla versione in inglese originale

4. The poor weak words, which have failed to describe Miss Fairlie, have succeeded in betraying the sensations she awakened in me. Torna alla versione in inglese originale

5. The sensations that I could trace to herself and to me, the unacknowledged sensations that we were feeling in common, were not these. Torna alla versione in inglese originale

Sensitive /ˈsɛnsɪtɪv/ **Ascolta** (10 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: sensibile; delicato

Significato: Aware of others' feelings and responsive with care emotionally.

Esempio in inglese: *But they are also both rather nervous and sensitive, in very different ways.*

Esempio in italiano: *Ma sono anche entrambi piuttosto nervosi e sensibili, in modi molto diversi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. But they are also both rather nervous and sensitive, in very different ways. Vai al testo

2. My nerves were not sensitive enough to notice the smell of common people’s fingers that had upset Mr. Fairlie’s nose. Vai al testo

3. And it is hard to see that her sweet, sensitive lips move a little nervously when she smiles, and are pulled up slightly at one corner, towards her cheek. Vai al testo

4. I understood why her sweet, sensitive lips smiled so rarely and so carefully now. Vai al testo

Serene /səˈriːn/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sereno; tranquillo

Significato: Calmo e tranquillo, senza nervosismo.

Esempio in inglese: *I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren.*

Esempio in italiano: *Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren. Torna alla versione in inglese originale

2. Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in unexpected window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the commonest question - always with the same serene smile on her lips, the same vacantly-attentive turn of the head, the same snugly-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic circumstances. Torna alla versione in inglese originale

Serenity /səˈrenəti/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: serenità

Significato: Stato di calma e tranquillità interiore.

Esempio in inglese: *Having settled this satisfactory plan of future conduct in reference to Mr. Fairlie, I soon recovered the serenity of temper of which my employer's haughty familiarity and impudent politeness had, for the moment, deprived me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo stabilito questo soddisfacente piano di condotta futura nei confronti del signor Fairlie, ritrovai presto quella serenità d'animo di cui l'altezzosa familiarità e l'impudente cortesia del mio datore di lavoro mi avevano, per un momento, privato.*

Sexton /ˈsɛkstən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sagrestano

Significato: Un uomo che si occupa della chiesa e del cimitero.

Esempio in inglese: *She was ready enough to talk, and almost the first words she said informed me that her husband filled the two offices of clerk and sexton.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era abbastanza pronta a parlare, e quasi le prime parole che disse mi informarono che suo marito ricopriva i due uffici di sagrestano e becchino.*

Shading /ˈʃeɪdɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: facendo ombra

Significato: Ombreggiando o attenuando la luce e i colori; qui il crepuscolo li rende più uniformi.

Esempio in inglese: *The soft, hazy twilight was just shading leaf and blossom alike into harmony with its own sober hues as we entered the room, and the sweet evening scent of the flowers met us with its fragrant welcome through the open glass doors.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il morbido, velato crepuscolo appena sfumava foglie e fiori in armonia con le proprie tinte sommesse mentre entravamo nella stanza, e il dolce profumo serale dei fiori ci accoglieva con il suo fragrante benvenuto attraverso le porte a vetri aperte.*

Shadowy /ˈʃædoʊi/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indistinto

Significato: Pieno di ombre, o difficile da vedere e difficile da conoscere.

Esempio in inglese: *The woman who first gives life, light, and form to our shadowy conceptions of beauty, fills a void in our spiritual nature that has remained unknown to us till she appeared.*

Esempio in italiano: *La donna che per prima dà vita, luce e forma alle nostre indistinte concezioni della bellezza, colma un vuoto nella nostra natura spirituale che ci era rimasto sconosciuto fino a quando ella non è apparsa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The woman who first gives life, light, and form to our shadowy conceptions of beauty, fills a void in our spiritual nature that has remained unknown to us till she appeared. Torna alla versione in inglese originale

2. Mingling with the vivid impression produced by the charm of her fair face and head, her sweet expression, and her winning simplicity of manner, was another impression, which, in a shadowy way, suggested to me the idea of something wanting. Torna alla versione in inglese originale

Sharper /ˈʃɑːrpər/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più acuto

Significato: Più acuto o pronto, anche nella percezione e nell'intelligenza; più tagliente o severo in altri usi.

Esempio in inglese: *"Now, Mrs. Vesey," said Miss Halcombe, looking brighter, sharper, and readier than ever, by contrast with the undemonstrative old lady at her side, "what will you have?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ebbene, signora Vesey», disse la signorina Halcombe, che appariva più vivace, più arguta e più pronta che mai, per contrasto con l'imperturbabile anziana signora al suo fianco «cosa vuole prendere?*

Shaven /ˈʃeɪvən/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rasato

Significato: senza barba, con i peli del viso tagliati vicino alla pelle

Esempio in inglese: *His beard was shaven on his chin, but was let to grow, of a fine rich brown, on his cheeks and his upper lip.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Portava la barba rasata sul mento, ma lasciata crescere, di un bel bruno ricco, sulle guance e sul labbro superiore.*

Shawl /ʃɔːl/ **Ascolta** **(22 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scialle

Significato: Un grande pezzo di stoffa indossato sopra le spalle o la testa.

Esempio in inglese: *She held a small bag in her hand: and her dress - bonnet, shawl, and gown all of white - was, so far as I could guess, certainly not composed of very delicate or very expensive materials.*

Esempio in italiano: *Teneva in mano una piccola borsa: e il suo vestito - cuffia, scialle e abito, tutto bianco - non era, per quanto potessi giudicare, certamente composto di materiali molto delicati o molto costosi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She held a small bag in her hand: and her dress - bonnet, shawl, and gown all of white - was, so far as I could guess, certainly not composed of very delicate or very expensive materials. Torna alla versione in inglese originale

2. Miss Halcombe was standing with her hat in her hand, and her shawl over her arm, by the large window that led out to the lawn, and was looking at me attentively. Torna alla versione in inglese originale

Sheltered /ˈʃeltərd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: riparata

Significato: Protetta dal vento, dalla pioggia o da un pericolo.

Esempio in inglese: *The church, a dreary building of grey stone, was situated in a little valley, so as to be sheltered from the bleak winds blowing over the moorland all round it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La chiesa, un tetro edificio di pietra grigia, sorgeva in una piccola valle, riparata così dai venti gelidi che soffiavano sulla brughiera tutt'intorno.*

Shingle /ˈʃɪŋgəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ciottoli

Significato: Piccole pietre arrotondate che coprono una spiaggia.

Esempio in inglese: *When I dived for him, the poor little man was lying quietly coiled up at the bottom, in a hollow of shingle, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before.*

Esempio in italiano: *Quando mi tuffai per lui, il povero ometto giaceva tranquillamente raggomitolato sul fondo, in un avvallamento di ciottoli, apparendo di molti gradi più piccolo di quanto lo avessi mai visto prima.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. When I dived for him, the poor little man was lying quietly coiled up at the bottom, in a hollow of shingle, looking by many degrees smaller than I had ever seen him look before. Torna alla versione in inglese originale

2. If I had not dived for Professor Pesca when he lay under water on his shingle bed, I should in all human probability never have been connected with the story which these pages will relate - I should never, perhaps, have heard even the name of the woman who has lived in all my thoughts, who has possessed herself of all my energies, who has become the one guiding influence that now directs the purpose of my life. Torna alla versione in inglese originale

Shrank /ʃræŋk/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si ritrasse; si restrinse; si rimpicciolì

Significato: Divenne più piccolo oppure si ritrasse per timore o avversione.

Esempio in inglese: *She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces.*

Esempio in italiano: *Parlò con inutile fervore e agitazione, e si ritrasse da me di alcuni passi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She spoke with unnecessary earnestness and agitation, and shrank back from me several paces. Torna alla versione in inglese originale

2. That was my first thought, though I shrank selfishly from confronting it. Torna alla versione in inglese originale

3. I shrank then - I shrink still - from invading the innermost sanctuary of her heart, and laying it open to others, as I have laid open my own. Torna alla versione in inglese originale

4. It is an engagement of honour, not of love; her father sanctioned it on his deathbed, two years since; she herself neither welcomed it nor shrank from it - she was content to make it. Torna alla versione in inglese originale

Shrill /ʃrɪl/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: acuto; stridente

Significato: Di tono molto alto e penetrante.

Esempio in inglese: *I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer.*

Esempio in italiano: *Avevo appena suonato il campanello che la porta di casa si spalancò con violenza; il mio degno amico italiano, il professor Pesca, apparve al posto della domestica; e si slanciò fuori con gioia per accogliermi, con una stridula parodia straniera di un evviva inglese.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had hardly rung the bell before the house door was opened violently; my worthy Italian friend, Professor Pesca, appeared in the servant's place; and darted out joyously to receive me, with a shrill foreign parody on an English cheer. Torna alla versione in inglese originale

2. Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Here the Professor waved the memorandum of terms over his head, and ended his long and voluble narrative with his shrill Italian parody on an English cheer. Torna alla versione in inglese originale

Shrubbery /ˈʃrʌbəri/ **Ascolta** (5 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: arbusti

Significato: Gruppo di piccoli alberi e cespugli progettati per il giardino.

Esempio in inglese: *“And how did you get on with Mr. Fairlie?” inquired Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a shrubbery.*

Esempio in italiano: *«E come è andata con il signor Fairlie?» chiese la signorina Halcombe, mentre lasciavamo il prato e ci addentravamo in un boschetto. «È stato particolarmente nervoso, stamattina?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “And how did you get on with Mr. Fairlie?” inquired Miss Halcombe, as we left the lawn and turned into a shrubbery. Torna alla versione in inglese originale

2. Before I could assure her that she might depend on my acting in the strictest accordance with her wishes, we were both startled by advancing footsteps in the shrubbery. Torna alla versione in inglese originale

3. Miss Halcombe descended the steps into the shrubbery, and walked aside a few paces with the maid. Torna alla versione in inglese originale

4. We retraced our steps together hastily along the shrubbery path. Torna alla versione in inglese originale

Shyness /ˈʃaɪnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: timidezza

Significato: Esitazione o disagio nel rapportarsi con gli altri.

Esempio in inglese: *Observing my hesitation, and no doubt attributing it, naturally enough, to some momentary shyness on my part, Miss Halcombe took the business of talking, as easily and readily as usual, into her own hands.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Osservando la mia esitazione, e senza dubbio attribuendola, com'era naturale, a un momentaneo imbarazzo da parte mia, la signorina Halcombe prese in mano la conversazione, con la stessa disinvoltura e prontezza di sempre.*

Sickening /'sɪkənɪŋ/ **Ascolta** (1 occorrenza nel testo semplificato)

Italiano: disgustoso

Significato: Che provoca nausea o repulsione.

Esempio in inglese: *It is miserable and sickening to descend to deceit, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once excite his suspicions that you are trifling with him, he will refuse to release you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Parlategli venerdì mattina: occupatevi poi (nel vostro stesso interesse nei confronti del vostro datore di lavoro) di lasciare il lavoro incompiuto nella minor confusione possibile, e lasciate questo luogo sabato.*

Sighed /saɪd/ **Ascolta** **(16 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sospirare

Significato: Fate uscire un lungo respiro lento per mostrare tristezza o sollievo.

Esempio in inglese: *“You don’t think the worse of me because I have met with an accident?” She stopped in confusion; shifted her bag from one hand to the other; and sighed bitterly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Posso fidarmi di voi?» chiese. «Non pensate peggio di me perché ho avuto un incidente?» Si fermò confusa; spostò la borsa da una mano all'altra; e sospirò amaramente.*

Sincere /sɪnˈsɪər/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sincero

Significato: Genuine honest and expressing true feelings or beliefs openly.

Esempio in inglese: *But she certainly spoke of the late Mrs. Fairlie with the most sincere gratitude and respect."*

Esempio in italiano: *Ma ha parlato certamente della defunta Signora Fairlie con la più sincera gratitudine e rispetto."*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. But she certainly spoke of the late Mrs. Fairlie with the most sincere gratitude and respect." Vai al testo

2. This really adds to the hard work of training young minds at Limmeridge, and I sincerely hope you get through it, Mr. Dempster. Vai al testo

Sincerest /sɪn'sɪrəst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più sincera

Significato: La più autentica e onesta, senza finzione.

Esempio in inglese: *The chief person in the adventure was a total stranger to me, and may perhaps be a total stranger to you; but she certainly mentioned the name of the late Mrs. Fairlie in terms of the sincerest gratitude and regard."*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La protagonista dell'avventura era per me una perfetta sconosciuta, e forse è perfetta sconosciuta anche a voi; ma menzionò certamente il nome della defunta signora Fairlie con termini della più sincera gratitudine e del più sincero affetto.»*

Sincerity /sɪn'serəti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sincerità

Significato: la qualità dell'essere onesti e genuini

Esempio in inglese: *The evident sincerity and affection which inspired these remonstrances would have influenced any man with an atom of good feeling in his composition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'evidente sincerità e affetto che ispiravano queste rimostranze avrebbero influenzato qualunque uomo con un atomo di buon sentimento nella sua natura.*

Singularly /ˈsɪŋgjələrli/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: straordinariamente

Significato: In modo eccezionale o insolito.

Esempio in inglese: *Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna.*

Sketching /skɛtʃ/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: abbozzai

Significato: Eseguire schizzi o disegni rapidi, tracciandone le forme principali.

Esempio in inglese: *“The only point, Mr. Fairlie, that remains to be discussed,” I said, “refers, I think, to the instruction in sketching which I am engaged to communicate to the two young ladies.”*

Esempio in italiano: *«L'unico punto, signor Fairlie, che resta da discutere», dissi, «riguarda, credo, l'insegnamento del disegno che mi sono impegnato a impartire alle due signorine.»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “The only point, Mr. Fairlie, that remains to be discussed,” I said, “refers, I think, to the instruction in sketching which I am engaged to communicate to the two young ladies.” Torna alla versione in inglese originale

2. The evenings which followed the sketching excursions of the afternoon varied, rather than checked, these innocent, these inevitable familiarities. Torna alla versione in inglese originale

Slanted /ˈslæntɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: si inclinarono

Significato: Si disposero o avanzarono lungo una direzione obliqua.

Esempio in inglese: *“They were tears of pity, young lady, that heaven blesses and instead of falling from my eyes like the everyday tears that we all of us shed, they turned into two rays of light which slanted nearer and nearer to the man standing at the altar with you, till they touched his breast.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Erano lacrime di pietà, signorina mia, che il cielo benedice, e invece di cadermi dagli occhi come le lacrime di ogni giorno che tutti versiamo, si trasformarono in due raggi di luce che si protesero, sempre più vicini, verso l'uomo che stava all'altare accanto a voi, finché toccarono il suo petto.*

Slanting /ˈslæntɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inclinato; obliquo; di sbieco

Significato: Che cade di lato, in diagonale.

Esempio in inglese: *By this time the moon had stolen round to the terrace, and soft, mysterious rays of light were slanting already across the lower end of the room.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *A quel punto la luna si era insinuata furtivamente sulla terrazza, e morbidi, misteriosi raggi di luce già obliquavano attraverso la parte inferiore della stanza.*

Slight /slaɪt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: leggero; esile

Significato: Small in amount, degree, or extent; not significant.

Esempio in inglese: *My sister is in her room with that very feminine illness, a slight headache.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Mia sorella è nella sua stanza con quella malattia tutta femminile, un leggero mal di testa.*

Slippers /ˈslɪpərz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pantofole

Significato: Scarpe leggere e morbide indossate in una casa.

Esempio in inglese: *His feet were effeminately small, and were clad in buff-coloured silk stockings, and little womanish bronze-leather slippers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato.*

Slowness /ˈsloʊnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: lentezza

Significato: Scarsa rapidità nel compiere o comprendere qualcosa.

Esempio in inglese: *But he says her careful bringing-up at school is a matter of great importance just now, because her unusual slowness in acquiring ideas implies an unusual tenacity in keeping them, when they are once received into her mind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma dice che la sua accurata educazione a scuola è ora questione di grande importanza, perché la sua insolita lentezza nell'acquisire le idee implica un'insolita tenacia nel conservarle, una volta che sono entrate nella sua mente.*

Smelt /smˈɛlt/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: odorare

Significato: percepire un odore o un minerale fuso

Esempio in inglese: *They have come from a sale in a shocking state - I thought they smelt of horrid dealers' and brokers' fingers when I looked at them last.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sono arrivati da una vendita all'asta in uno stato spaventoso - mi è parso di sentirvi l'odore delle orride dita di mercanti e sensali, quando li ho guardati l'ultima volta.*

Sniffing /ˈsnɪfɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: annusando; che tira su col naso

Significato: Inspirando rumorosamente dal naso più volte.

Esempio in inglese: *He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress.*

Esempio in italiano: *Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress. Torna alla versione in inglese originale

2. She had bowed to Mr. Dempster, and was about to leave the schoolroom, when the forlorn position of Jacob Postlethwaite, piteously sniffing on the stool of penitence, attracted her attention as she passed him, and made her stop good-humouredly to speak a word to the little prisoner before she opened the door. Torna alla versione in inglese originale

Snowy /ˈsnəʊi/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: candido

Significato: Molto bianco, come la neve.

Esempio in inglese: *Once more Miss Fairlie's figure, bright and soft in its snowy muslin dress - her face prettily framed by the white folds of the handkerchief which she had tied under her chin - passed by us in the moonlight.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ancora una volta la figura della signorina Fairlie, chiara e morbida nel suo abito di mussola candida come la neve - il volto graziosamente incorniciato dalle pieghe bianche del fazzoletto che si era annodato sotto il mento - ci passò accanto al chiaro di luna.*

Snugly /ˈsnʌgli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: comodamente

Significato: In modo caldo, piacevole e confortevole.

Esempio in inglese: *Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in unexpected window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the commonest question - always with the same serene smile on her lips, the same vacantly-attentive turn of the head, the same snugly-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic circumstances.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sedeva in casa, presto e tardi; sedeva in giardino; sedeva su inaspettati sedili da finestra nei corridoi; sedeva (su uno sgabello pieghevole) quando gli amici cercavano di portarla a passeggio; sedeva prima di guardare qualcosa, prima di parlare di qualcosa, prima di rispondere Sì o No alla più banale domanda - sempre con lo stesso sereno sorriso sulle labbra, lo stesso vacuo e attento volgere del capo, la stessa comoda e raccolta posizione delle mani e delle braccia, in ogni possibile mutamento delle circostanze domestiche.*

Softening /ˈsɔːfənɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Ammorbidire

Significato: Rendere qualcosa meno duro, forte o severo.

Esempio in inglese: *Hartright?" said the lady interrogatively, her dark face lighting up with a smile, and softening and growing womanly the moment she began to speak.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Accettate le mie scuse per l'apparente mancanza di riguardo, e permettetemi di presentarmi come una delle vostre allieve.*

Sojourn /ˈsoʊdʒɜːrn/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: soggiorno; permanenza

Significato: In questo passo, «soggiorno; permanenza» indica periodo trascorso in un luogo.

Esempio in inglese: *It was on a Thursday in the week, and nearly at the end of the third month of my sojourn in Cumberland.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era un giovedì, e quasi alla fine del terzo mese del mio soggiorno nel Cumberland.*

Solemn /ˈsɑləm/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: solenne

Significato: grave e formale in modo o sensazione

Esempio in inglese: *I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table.*

Esempio in italiano: *Fui ricevuto da un solenne domestico senza livrea, mi fu detto che la famiglia si era ritirata per la notte, e fui quindi condotto in una stanza vasta e alta, dove mi attendeva la cena, in modo desolato, a un'estremità di una solitaria distesa di tavola da pranzo in mogano.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was received by a solemn man-servant out of livery, was informed that the family had retired for the night, and was then led into a large and lofty room where my supper was awaiting me, in a forlorn manner, at one extremity of a lonesome mahogany wilderness of dining-table. Torna alla versione in inglese originale

2. I was too tired and out of spirits to eat or drink much, especially with the solemn servant waiting on me as elaborately as if a small dinner party had arrived at the house instead of a solitary man. Torna alla versione in inglese originale

3. The solemn servant conducted me into a prettily furnished room - said, “Breakfast at nine o’clock, sir” - looked all round him to see that everything was in its proper place, and noiselessly withdrew. Torna alla versione in inglese originale

4. The solemn man-servant of the night before met me wandering among the passages, and compassionately showed me the way to the breakfast-room. Torna alla versione in inglese originale

5. The solemn servant was far too highly trained to betray the slightest satisfaction. Torna alla versione in inglese originale

Solitude /ˈsɑləˌtud/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: solitudine

Significato: Stato di chi è solo, senza nessuno vicino.

Esempio in inglese: *Anyhow, it was a relief to my spirits when the dinner-hour called me out of my solitude, and took me back to the society of the ladies of the house.*

Esempio in italiano: *Comunque fosse, fu un sollievo per il mio animo quando l'ora della cena mi chiamò fuori dalla mia solitudine, e mi ricondusse alla compagnia delle signore di casa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Anyhow, it was a relief to my spirits when the dinner-hour called me out of my solitude, and took me back to the society of the ladies of the house. Torna alla versione in inglese originale

2. A perilous solitude, for it lasted long enough to enervate, not long enough to fortify me. Torna alla versione in inglese originale

3. A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man. Torna alla versione in inglese originale

4. Left by myself, my mind reverted, with a sense of forlorn wretchedness which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the solitude and the despair of my lonely London home. Torna alla versione in inglese originale

Soothed /suːðd/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: calmare

Significato: ha fatto sentire qualcuno più calmo o meno sconvolto

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Sorrowful /ˈsɒroʊfəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: addolorato

Significato: Che prova o mostra una tristezza profonda e silenziosa.

Esempio in inglese: *The kind sorrowful blue eyes looked at me, for a moment, with the prescient sadness of a coming and a long farewell.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I gentili occhi azzurri, velati di tristezza, mi guardarono, per un momento, con la presciente malinconia di un addio prossimo e lungo.*

Southward /ˈsaʊθwərd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: verso sud

Significato: In direzione meridionale.

Esempio in inglese: *The village lay southward of the house.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il villaggio si trovava a sud della casa.*

Sparingly /ˈspɛrɪŋli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con parsimonia

Significato: In quantità ridotta, senza eccedere.

Esempio in inglese: *A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto.*

Sparkled /ˈsparkəld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scintillare

Significato: Brillare con piccoli lampi luminosi.

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones. Torna alla versione in inglese originale

2. The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss Halcombe's ever-ready raillery, always directed against my anxiety as teacher, while it sparkled over her enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor Mrs. Vesey's drowsy approval, which connected Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her - every one of these trifles, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both insensibly to the same hopeless end. Torna alla versione in inglese originale

Spasms /ˈspæzəmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: spasmo

Significato: Contrazioni muscolari improvvise e brevi.

Esempio in inglese: *He took his hands out of his pockets, looked hard at his knuckles, raised them with great deliberation to his eyes, and when they got there, ground them round and round slowly, accompanying the action by short spasms of sniffing, which followed each other at regular intervals - the nasal minute guns of juvenile distress.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tolse le mani dalle tasche, guardò fisso le proprie nocche, le sollevò con grande lentezza fino agli occhi, e, giuntevi, le fece girare pian piano tutt'intorno, accompagnando l'azione con brevi spasmi di tirar su col naso, che si susseguivano a intervalli regolari - i colpi di cannone nasali, sparati a un minuto l'uno dall'altro, della giovanile afflizione.*

Spoils /spɔɪlz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rovinare

Significato: Peggiorare la qualità o togliere il piacere.

Esempio in inglese: *“Very provoking: it spoils the Set,” murmured Sarah to herself, mournfully absorbed over the ruins of the broken cup.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Assai fastidioso: rovina il servizio», mormorò Sarah tra sé, assorta con aria dolente sulle rovine della tazza rotta.*

Spotless /ˈspɑːtləs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immacolato

Significato: così pulito che non si vedeva alcuna sporcizia

Esempio in inglese: *He was dressed in a dark frock-coat, of some substance much thinner than cloth, and in waistcoat and trousers of spotless white.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Indossava una redingote scura, di una stoffa assai più leggera del panno, e panciotto e calzoni di un bianco immacolato.*

Spotlessly /ˈspɒtləsli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: senza macchia

Significato: Completamente privo di sporco o macchie.

Esempio in inglese: *It was spotlessly pure: it was beautifully put on; but still it was the sort of dress which the wife or daughter of a poor man might have worn, and it made her, so far as externals went, look less affluent in circumstances than her own governess.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era immacolatamente pulita: era indossata con grazia; ma pur sempre era il genere di abito che avrebbe potuto indossare la moglie o la figlia di un uomo povero, e la faceva apparire, quanto all'aspetto esteriore, in condizioni meno agiate della sua stessa istitutrice.*

Sprang /spræŋ/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: balzò; scattò; sorse

Significato: Saltato o mosso improvvisamente e rapidamente.

Esempio in inglese: *The two rays sprang in arches like two rainbows between me and him.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I due raggi si inarcarono come due arcobaleni fra me e lui.*

Springing /ˈsprɪŋɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: levarsi

Significato: Saltando all'improvviso, o apparendo in fretta.

Esempio in inglese: *I should have looked into my own heart, and found this new growth springing up there, and plucked it out while it was young.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avrei dovuto guardare dentro il mio stesso cuore, e trovarvi questa nuova pianta che vi germogliava, e sradicarla mentre era ancora giovane.*

Sprung /sprʌŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: balzò; scattò

Significato: Saltò o si lanciò con un movimento improvviso e rapido.

Esempio in inglese: *There, in the middle of the broad bright high-road - there, as if it had that moment sprung out of the earth or dropped from the heaven - stood the figure of a solitary Woman, dressed from head to foot in white garments, her face bent in grave inquiry on mine, her hand pointing to the dark cloud over London, as I faced her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Là, in mezzo all'ampia luminosa strada maestra - là, come se in quel momento fosse balzata fuori dalla terra o caduta dal cielo - stava la figura di una Donna solitaria, vestita dalla testa ai piedi di abiti bianchi, il volto chinato in grave interrogazione verso il mio, la mano che indicava la nube scura sopra Londra, mentre io le facevo fronte.*

Staggered /ˈstægərd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: barcollò; sconcertò

Significato: Si mosse barcollando, quasi cadendo; anche fu scosso o esitò per sorpresa o dubbio.

Esempio in inglese: *In the excited state of my curiosity, at that moment, the chance reference to Mr. Fairlie's place of residence, on the lips of my strange companion, staggered me with astonishment.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato eccitato in cui si trovava in quel momento la mia curiosità, il riferimento casuale, sulle labbra della mia strana compagna, alla residenza del signor Fairlie mi lasciò sbalordito.*

Stains /steɪnz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: macchie

Significato: Segni di colore diverso rimasti su una superficie.

Esempio in inglese: *The natural whiteness of the cross was a little clouded, here and there, by weather stains, and rather more than one half of the square block beneath it, on the side which bore the inscription, was in the same condition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il candore naturale della croce era un poco offuscato, qua e là, da macchie d'intemperie, e più di metà del blocco quadrato sottostante, sul lato che portava l'iscrizione, era nelle medesime condizioni.*

Starless /ˈstɑːrləs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza stelle

Significato: Senza nessuna stella visibile nel cielo.

Esempio in inglese: *The moon was full and broad in the dark blue starless sky, and the broken ground of the heath looked wild enough in the mysterious light to be hundreds of miles away from the great city that lay beneath it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La luna era piena e ampia nel cielo blu scuro senza stelle, e il terreno accidentato della brughiera appariva abbastanza selvaggio in quella luce misteriosa da sembrare a centinaia di miglia dalla grande città che vi giaceva sotto.*

Startle /ˈstɑːrtəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spaventare; sorprendere

Significato: Far prendere uno spavento a qualcuno.

Esempio in inglese: *No word had fallen from my lips, at that time or at any time before it, that could betray me, or startle her into sudden knowledge of the truth.*

Esempio in italiano: *Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, in quel momento o in qualsiasi momento precedente, che potesse tradirmi, o farla trasalire in una improvvisa conoscenza della verità.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. No word had fallen from my lips, at that time or at any time before it, that could betray me, or startle her into sudden knowledge of the truth. Torna alla versione in inglese originale

2. “I don’t know why,” she said in low tones, “but there is something in this suspicion of yours that seems to startle and unnerve me. Torna alla versione in inglese originale

Startled /ˈstɑːrtəld/ **Ascolta** **(28 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spaventato / sobbalzato

Significato: Colto da improvvisa sorpresa o paura.

Esempio in inglese: *I was far too seriously startled by the suddenness with which this extraordinary apparition stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted.*

Esempio in italiano: *Ero fin troppo seriamente colto alla sprovvista dalla improvvisa apparizione di questa straordinaria figura dinanzi a me, nel cuore della notte e in quel luogo solitario, per chiedere cosa volesse.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was far too seriously startled by the suddenness with which this extraordinary apparition stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted. Torna alla versione in inglese originale

2. I was rather startled by your sudden appearance in the road; and I am, even now, quite unable to account for it.” Torna alla versione in inglese originale

3. The warning that aroused me at last, and startled me into sudden, self-accusing consciousness of my own weakness, was the plainest, the truest, the kindest of all warnings, for it came silently from HER. Torna alla versione in inglese originale

4. Before I could assure her that she might depend on my acting in the strictest accordance with her wishes, we were both startled by advancing footsteps in the shrubbery. Torna alla versione in inglese originale

Startlingly /ˈstɑːrtlɪŋli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: in modo sorprendente

Significato: In un modo che provoca spavento o sorpresa improvvisa.

Esempio in inglese: *Never was the old conventional maxim, that Nature cannot err, more flatly contradicted - never was the fair promise of a lovely figure more strangely and startlingly belied by the face and head that crowned it.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mai il vecchio assioma convenzionale, che la Natura non può errare, fu smentito in modo più netto - mai la bella promessa di una figura leggiadra fu tradita in modo più strano e sconcertante dal volto e dalla testa che la coronavano.*

Statuettes /ˌstætʃu'ets/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: statuette

Significato: Piccole figure scolpite o modellate.

Esempio in inglese: *It was not more than six feet high, and the top was adorned with statuettes in marble, ranged at regular distances one from the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non era più alta di sei piedi, e la sommità era ornata di statuette in marmo, disposte a regolari distanze l'una dall'altra.*

Steadied /'stedid/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si stabilì; si mise saldo

Significato: Rese più saldo o stabile, fisicamente o nell'animo.

Esempio in inglese: *The suppressed vehemence with which she spoke, the strength which her will - concentrated in the look she fixed on me, and in the hold on my arm that she had not yet relinquished - communicated to mine, steadied me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La veemenza repressa con cui parlava, la forza che la sua volontà - concentrata nello sguardo che mi fissava, e nella presa sul mio braccio che ancora non aveva allentato - comunicava alla mia, mi fecero riprendere saldezza.*

Stealthiness /ˈstelθinəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: furtività

Significato: Modo silenzioso e discreto di muoversi per non farsi notare.

Esempio in inglese: *As she repeated the words for the third time, she came close to me and laid her hand, with a sudden gentle stealthiness, on my bosom - a thin hand; a cold hand (when I removed it with mine) even on that sultry night.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre ripeteva le parole per la terza volta, mi si avvicinò e posò la mano, con una furtività dolce e improvvisa, sul mio petto - una mano magra; una mano fredda (quando la staccai con la mia) anche in quella notte afosa.*

Sternly /ˈstɜːrnli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Severamente; severamente; con fermezza

Significato: in modo serio e rigoroso

Esempio in inglese: *This guardian experience I had gained early; this guardian experience had sternly and strictly guided me straight along my own poor narrow path, without once letting me stray aside, to the right hand or to the left.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Questa esperienza protettrice l'avevo acquisita presto; questa esperienza protettrice mi aveva guidato con severità e rigore dritto lungo il mio povero e stretto sentiero, senza mai lasciarmi deviare, né a destra né a sinistra.*

Steward /ˈstuːərd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: amministratore

Significato: Persona che gestisce una proprietà e le sue questioni economiche o pratiche.

Esempio in inglese: *In reference to the consideration which you are good enough to accept for giving me the benefit of your accomplishments in art, my steward will wait on you at the end of the first week, to ascertain your wishes.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Per quanto riguarda il compenso che lei ha la bontà di accettare per concedermi il vantaggio dei suoi talenti artistici, il mio intendente si presenterà da lei alla fine della prima settimana, per conoscere i suoi desideri.*

Stile /staɪl/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Scaletta per scavalcare una recinzione; scalini per superare la recinzione

Significato: Gradini per oltrepassare una recinzione o un muro.

Esempio in inglese: *I descended at once to the churchyard, and crossed the stile which led directly to Mrs. Fairlie's grave.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Scesi subito nel cimitero, e varcai la scaletta che conduceva direttamente alla tomba della signora Fairlie.*

Stiles /staɪlz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scaletta di passaggio

Significato: Piccola scala che permette di superare una staccionata o un muro.

Esempio in inglese: *Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone stiles which afforded entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished Mrs. Fairlie's grave from the humbler monuments scattered about it.*

Esempio in italiano: *Poco oltre il ruscello e gli alberi, e non lontano da una delle tre scalette di pietra che davano accesso, in vari punti, al cimitero, si ergeva la croce di marmo bianco che distingueva la tomba della signora Fairlie dai monumenti più umili sparsi intorno.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Just beyond the brook and the trees, and not far from one of the three stone stiles which afforded entrance, at various points, to the churchyard, rose the white marble cross that distinguished Mrs. Fairlie's grave from the humbler monuments scattered about it. Torna alla versione in inglese originale

2. I returned to the church, and walked round it till I came to the back of the building; then crossed the boundary wall beyond, by another of the stone stiles, and found myself at the head of a path leading down into a deserted stone quarry. Torna alla versione in inglese originale

Stillness /ˈstɪlnəs/ **Ascolta** **(10 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: immobilità

Significato: assenza completa di movimento o suono

Esempio in inglese: *I wound my way down slowly over the heath, enjoying the divine stillness of the scene, and admiring the soft alternations of light and shade as they followed each other over the broken ground on every side of me.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Scesi lentamente, serpeggiando, per la brughiera, godendo della divina quiete della scena, e ammirando le dolci alternanze di luce e ombra che si susseguivano sul terreno accidentato da ogni lato intorno a me.*

Stockings /ˈstɑːkɪŋz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: calze lunghe; calze a maglia

Significato: indumenti aderenti che coprono i piedi e le gambe

Esempio in inglese: *His feet were effeminately small, and were clad in buff-coloured silk stockings, and little womanish bronze-leather slippers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato.*

Stony /ˈstoʊni/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pietroso

Significato: Coperto di pietre.

Esempio in inglese: *It was surrounded by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one extremity, where a brook trickled down the stony hill-side, and a clump of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, meagre grass.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era circondato da un muro di pietra basso e rozzo, ed era nudo ed esposto al cielo, salvo che a un'estremità, dove un ruscello scendeva gorgogliando lungo il fianco sassoso della collina, e un gruppo di alberi nani gettava le proprie strette ombre sull'erba corta e magra.*

Straightening /ˈstreɪtənɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: raddrizzandosi

Significato: Rialzandosi e mettendo il corpo diritto.

Esempio in inglese: *“Such distinguished people to know,” remarked Sarah, straightening herself in the chair; “and on such gratifying terms of equality too!”*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Persone così ragguardevoli da conoscere», osservò Sarah, raddrizzandosi sulla sedia; «e per giunta a condizioni così gratificanti di parità!»*

Straightness /ˈstreɪtnəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rettilineità

Significato: Il fatto di seguire una linea diretta senza curve.

Esempio in inglese: *It is hard to see that the lower part of the face is too delicately refined away towards the chin to be in full and fair proportion with the upper part; that the nose, in escaping the aquiline bend (always hard and cruel in a woman, no matter how abstractedly perfect it may be), has erred a little in the other extreme, and has missed the ideal straightness of line; and that the sweet, sensitive lips are subject to a slight nervous contraction, when she smiles, which draws them upward a little at one corner, towards the cheek.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Straining /ˈstreɪnɪŋ/ **Ascolta** (2 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: tendendo; mettendo in tensione; sforzandosi

Significato: Tendere o mettere in tensione qualcosa; anche applicare uno sforzo intenso.

Esempio in inglese: *“The drawings,” I answered, “require careful straining and mounting; and, in my opinion, they are well worth - - ”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«I disegni», risposi, «richiedono un'accurata tesatura e un buon montaggio; e, a mio parere, valgono bene - »*

Stream /striːm/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ruscello; torrente

Significato: To play audio or video content directly from the internet without downloading.

Esempio in inglese: *The sweet, unchanging life in our calm, private world carried me along like a smooth stream carries a swimmer down with the current.*

Esempio in italiano: *La dolce vita immutabile nel nostro mondo tranquillo e privato mi portava avanti come una corrente liscia porta un nuotatore con la corrente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The sweet, unchanging life in our calm, private world carried me along like a smooth stream carries a swimmer down with the current. Vai al testo

2. There a stream ran down the stony hillside, and a group of small trees threw their narrow shadows over the short, thin grass. Vai al testo

3. Just beyond the stream and the trees, not far from one of the three stone stiles that led into the churchyard at different points, stood the white marble cross. Vai al testo

Strengthens /ˈstrɛŋθənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rafforzare

Significato: Rende qualcuno o qualcosa di piu' forte.

Esempio in inglese: *“Because it strengthens a suspicion I felt when you gave me the letter to read.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Perché rafforza un sospetto che ho provato quando mi avete dato da leggere la lettera.»*

Stretch /strɛtʃ/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: elasticizzato; allungare; distesa

Significato: To extend body or body parts to full length.

Esempio in inglese: *“The drawings,” I answered, “need careful stretching and mounting, and in my opinion they are well worth - - ”* Vai al testo

Esempio in italiano: *“I disegni,” risposi, “hanno bisogno di essere tesi e montati con cura, e a mio parere valgono bene - - ”*

Strew /stru:/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cospargere

Significato: Distribuire qualcosa su un'area; qui, disseminare di sofferenza la vita di qualcuno.

Esempio in inglese: *He has strewn with misery the paths of others, and he will live to strew with misery the path of this woman by his side.' I read that, and then the rays of light shifted and pointed over his shoulder; and there, behind him, stood a fiend laughing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ha cosparso di miseria i sentieri altrui, e vivrà per cospargere di miseria il sentiero di questa donna al suo fianco.› Lessi queste parole, e allora i raggi di luce si spostarono e puntarono oltre la sua spalla; e là, dietro di lui, stava un demonio che rideva.*

Strewn /struːn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: cosparso

Significato: Distribuito qualcosa su un'area; qui, riempito di sofferenza le vite altrui.

Esempio in inglese: *He has strewn with misery the paths of others, and he will live to strew with misery the path of this woman by his side.' I read that, and then the rays of light shifted and pointed over his shoulder; and there, behind him, stood a fiend laughing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ha cosparso di miseria i sentieri altrui, e vivrà per cospargere di miseria il sentiero di questa donna al suo fianco.› Lessi queste parole, e allora i raggi di luce si spostarono e puntarono oltre la sua spalla; e là, dietro di lui, stava un demonio che rideva.*

Strict /strɪkt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rigoroso; severo

Significato: Absolute rules that must always be obeyed.

Esempio in inglese: *I had learned this protective lesson early, and it had guided me strictly along my own poor narrow path, never letting me wander to the right or to the left.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Avevo imparato presto questa lezione protettiva, e mi aveva guidato rigorosamente lungo il mio povero e stretto sentiero, senza mai lasciarmi vagare a destra o a sinistra.*

Strictest /ˈstrɪktɪst/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più severo

Significato: Più rigido nelle regole e nel comportamento.

Esempio in inglese: *Before I could assure her that she might depend on my acting in the strictest accordance with her wishes, we were both startled by advancing footsteps in the shrubbery.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Prima che potessi assicurarle che poteva contare sul mio agire nella più rigorosa conformità con i suoi desideri, trasalimmo entrambi nell'udire dei passi che si avvicinavano nel boschetto.*

Stride /straɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: passo

Significato: Grande movimento in avanti; figurativamente, un notevole progresso.

Esempio in inglese: *Has the great advance in education taken rather too long a stride; and are we in these modern days, just the least trifle in the world too well brought up?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il grande progresso dell'istruzione ha forse fatto un passo troppo lungo; e siamo noi, in questi tempi moderni, appena un'inezia troppo ben educati?*

Strolled /strəʊld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passeggiarono tranquillamente

Significato: Camminarono lentamente e senza fretta, per svago.

Esempio in inglese: *Was this the well-known, uneventful road, where holiday people strolled on Sundays?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era questa la strada nota e priva di eventi, dove la gente in vacanza passeggiava la domenica?*

Strolling /ˈstrəʊlɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: passeggiando

Significato: Camminando per svago.

Esempio in inglese: *I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me.*

Esempio in italiano: *Mi ero meccanicamente volto in quest'ultima direzione, e passeggiavo lungo la solitaria strada maestra - chiedendomi oziosamente, ricordo, che aspetto avessero le giovani signore del Cumberland - quando, in un solo momento, ogni goccia di sangue nel mio corpo si arrestò al tocco di una mano posata leggermente e improvvisamente sulla mia spalla da dietro di me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had mechanically turned in this latter direction, and was strolling along the lonely high-road - idly wondering, I remember, what the Cumberland young ladies would look like - when, in one moment, every drop of blood in my body was brought to a stop by the touch of a hand laid lightly and suddenly on my shoulder from behind me. Torna alla versione in inglese originale

2. On the opposite and lighter side of the way, a short distance below me, a policeman was strolling along in the direction of the Regent’s Park. Torna alla versione in inglese originale

Struggle /ˈstrʌgəl/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lotta

Significato: A great effort to fight back or break free.

Esempio in inglese: *They struggled for a moment above the water and then disappeared.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Si agitarono per un momento sopra l'acqua e poi scomparvero.*

Stump /stʌmp/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sfumino

Significato: Piccolo strumento di materiale morbido arrotolato, qui usato per strofinare e pulire monete.

Esempio in inglese: *One of these drawers lay on the small table attached to his chair; and near it were some tiny jeweller's brushes, a wash-leather "stump," and a little bottle of liquid, all waiting to be used in various ways for the removal of any accidental impurities which might be discovered on the coins.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Uno di questi cassettini era posato sul tavolinetto attaccato alla sua poltrona; e vicino ad esso alcuni minuscoli pennelli da orefice, uno «stump» di pelle scamosciata, e una boccettina di liquido, tutti pronti a essere impiegati, in vari modi, per rimuovere le eventuali impurità che si scoprissero sulle monete.*

Stung /stʌŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: punse

Significato: Causò un dolore acuto e bruciante, come una puntura.

Esempio in inglese: *The mere hearing of those two words stung me with a jealous despair that was poison to my higher and better instincts.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il solo udire quelle due parole mi trafisse con una gelosa disperazione che era veleno per i miei istinti più alti e migliori.*

Sturdy /ˈstɜːrdi/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: robusto

Significato: Forte e resistente.

Esempio in inglese: *The one exception was a sturdy white-headed boy, standing apart from all the rest on a stool in a corner - a forlorn little Crusoe, isolated in his own desert island of solitary penal disgrace.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'eccezione era un robusto ragazzo dai capelli chiari, in piedi separato da tutti gli altri, su uno sgabello, in un angolo - un piccolo e derelitto Crusoe, isolato nella propria isola deserta di solitaria disgrazia penale.*

Subdue /səbˈduː/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: conquistare

Significato: Portare sotto la propria influenza o vincere la resistenza emotiva.

Esempio in inglese: *A perilous solitude, for it was followed by afternoons and evenings spent, day after day and week after week alone in the society of two women, one of whom possessed all the accomplishments of grace, wit, and high-breeding, the other all the charms of beauty, gentleness, and simple truth, that can purify and subdue the heart of man.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Solitudine pericolosa, poiché era seguita da pomeriggi e sere trascorsi, giorno dopo giorno e settimana dopo settimana, solo in compagnia di due donne, una delle quali possedeva tutte le doti della grazia, dello spirito e della buona educazione, l'altra tutto il fascino della bellezza, della gentilezza e della semplice sincerità capaci di purificare e soggiogare il cuore di un uomo.*

Subdued /səbˈduːd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: lievi; attutiti

Significato: Attenuato, tenue o contenuto nell’intensità, anche detto della luce.

Esempio in inglese: *The light thus produced was deliciously soft, mysterious, and subdued; it fell equally upon all the objects in the room; it helped to intensify the deep silence, and the air of profound seclusion that possessed the place; and it surrounded, with an appropriate halo of repose, the solitary figure of the master of the house, leaning back, listlessly composed, in a large easy-chair, with a reading-easel fastened on one of its arms, and a little table on the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La luce che ne risultava era deliziosamente morbida, misteriosa, smorzata; cadeva in egual misura su tutti gli oggetti della stanza; contribuiva ad accrescere il profondo silenzio e l'aria di appartata solitudine che pervadeva il luogo; e circondava, con un'aureola di riposo assai appropriata, la figura solitaria del padrone di casa, adagiato con languida compostezza in un'ampia poltrona, con un leggio da lettura fissato a uno dei braccioli, e un tavolinetto sull'altro.*

Sublime /səˈblaɪm/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sublime

Significato: estremamente bello, impressionante, o elevato.

Esempio in inglese: *I teach the sublime Dante to the young Misses, and ah! - my-soul-bless-my-soul! - it is not in human language to say how the sublime Dante puzzles the pretty heads of all three!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Io insegno il sublime Dante alle giovani Signorine, e ah! - anima-mia-benedici-anima-mia! - non è in linguaggio umano dire quanto il sublime Dante confonda le graziose testoline di tutte e tre!*

Subsistence /səbˈsɪstəns/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sostentamento

Significato: Risorse necessarie per mantenersi in vita, come cibo e riparo.

Esempio in inglese: *The ruling idea of his life appeared to be, that he was bound to show his gratitude to the country which had afforded him an asylum and a means of subsistence by doing his utmost to turn himself into an Englishman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'idea dominante della sua vita sembrava essere quella di doversi dimostrare grato verso il paese che gli aveva offerto asilo e un mezzo di sussistenza facendo tutto il possibile per trasformarsi in un inglese.*

Subtly /ˈsʌtəli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sottilmente

Significato: in modo complesso e non immediato

Esempio in inglese: *It might be possible to note these blemishes in another woman's face but it is not easy to dwell on them in hers, so subtly are they connected with all that is individual and characteristic in her expression, and so closely does the expression depend for its full play and life, in every other feature, on the moving impulse of the eyes.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sarebbe forse possibile notare questi difetti nel volto di un'altra donna, ma non è facile soffermarsi su di essi nel suo, tanto sottilmente sono legati a tutto ciò che vi è di individuale e caratteristico nella sua espressione, e tanto strettamente l'espressione dipende, per il suo pieno gioco e la sua vita, in ogni altro lineamento, dall'impulso mobile degli occhi.*

Succeeds /səkˈsiːdz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: avere successo

Significato: Raggiunge buoni risultati nel percorso che ha scelto.

Esempio in inglese: *If he succeeds, Mr. Gilmore will then return to London, taking with him his instructions for my sister's marriage-settlement.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se avrà successo, il signor Gilmore tornerà quindi a Londra, portando con sé le istruzioni per il contratto matrimoniale di mia sorella.*

Suddenness /ˈsʌdənnəs/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Improvvisità

Significato: modo inaspettato e rapido in cui apparve il volto di Anne

Esempio in inglese: *I was far too seriously startled by the suddenness with which this extraordinary apparition stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted.*

Esempio in italiano: *Ero fin troppo seriamente colto alla sprovvista dalla improvvisa apparizione di questa straordinaria figura dinanzi a me, nel cuore della notte e in quel luogo solitario, per chiedere cosa volesse.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I was far too seriously startled by the suddenness with which this extraordinary apparition stood before me, in the dead of night and in that lonely place, to ask what she wanted. Torna alla versione in inglese originale

2. Her face crimsoned with indignation - she turned upon little Jacob with an angry suddenness which terrified him into a fresh burst of tears - opened her lips to speak to him - then controlled herself, and addressed the master instead of the boy. Torna alla versione in inglese originale

Sufferer /ˈsʌfərər/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sofferente

Significato: Una persona che ha dolore o malattia per lungo tempo.

Esempio in inglese: *I am such a sufferer that I hardly dare hope to enjoy much of your society.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sono un tale sofferente che oso a malapena sperare di godere molto della sua compagnia.*

Suffocation /ˌsʌfəˈkeɪʃn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: soffocamento

Significato: Mancanza d'aria che impedisce di respirare e può portare alla morte.

Esempio in inglese: *The prospect of going to bed in my airless chambers, and the prospect of gradual suffocation, seemed, in my present restless frame of mind and body, to be one and the same thing.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La prospettiva di andare a letto nei miei alloggi senz'aria, e la prospettiva di un graduale soffocamento, sembravano, nel mio presente stato inquieto di mente e di corpo, essere una sola e medesima cosa.*

Sulkiness /ˈsʌlkinəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scontrosità

Significato: Cattivo umore persistente che rende difficile stare insieme.

Esempio in inglese: *He was in that state of highly respectful sulkiness which is peculiar to English servants.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era in quello stato di rispettosissimo malumore che è peculiare dei servitori inglesi.*

Sultry /ˈsʌltri/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: afoso

Significato: caldo e umido nell'atmosfera

Esempio in inglese: *The heat had been painfully oppressive all day, and it was now a close and sultry night.*

Esempio in italiano: *Il caldo era stato dolorosamente opprimente tutto il giorno, ed era ora una notte chiusa e afosa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The heat had been painfully oppressive all day, and it was now a close and sultry night. Torna alla versione in inglese originale

2. As she repeated the words for the third time, she came close to me and laid her hand, with a sudden gentle stealthiness, on my bosom - a thin hand; a cold hand (when I removed it with mine) even on that sultry night. Torna alla versione in inglese originale

Summoning /ˈsʌmənɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: chiamando; convocando

Significato: Chiedendo o ordinando a qualcuno di venire.

Esempio in inglese: *Being, by this time, quite as anxious, on my side, as Mr. Fairlie evidently was on his, to bring the interview to a speedy conclusion, I thought I would try to render the summoning of the servant unnecessary, by offering the requisite suggestion on my own responsibility.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Essendo, a questo punto, altrettanto ansioso quanto lo era, evidentemente, il signor Fairlie da parte sua, di condurre il colloquio a una rapida conclusione, pensai di rendere inutile chiamare il domestico, offrendo io stesso, di mia iniziativa, il suggerimento richiesto.*

Superintend /ˌsuːpərɪnˈtend/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sovrintendere

Significato: Seguire, controllare e guidare lo svolgimento di un'attività.

Esempio in inglese: *He was to superintend the instruction of two young ladies in the art of painting in water-colours; and he was to devote his leisure time, afterwards, to the business of repairing and mounting a valuable collection of drawings, which had been suffered to fall into a condition of total neglect.*

Esempio in italiano: *Egli avrebbe dovuto sovrintendere all'istruzione di due giovani signore nell'arte della pittura ad acquerello; e avrebbe dovuto dedicare in seguito il proprio tempo libero al lavoro di restaurare e montare una preziosa collezione di disegni, che era stata lasciata cadere in uno stato di totale abbandono.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He was to superintend the instruction of two young ladies in the art of painting in water-colours; and he was to devote his leisure time, afterwards, to the business of repairing and mounting a valuable collection of drawings, which had been suffered to fall into a condition of total neglect. Torna alla versione in inglese originale

2. By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own fanciful visions of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to superintend. Torna alla versione in inglese originale

Superstition /ˌsuːpərˈstɪʃən/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: superstizione

Significato: Una convinzione che certe cose portino fortuna o sfortuna.

Esempio in inglese: *Whatever women may be, I thought that men, in the nineteenth century, were above superstition."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Qualunque cosa siano le donne, pensavo che gli uomini, nel diciannovesimo secolo, fossero al di sopra della superstizione.»*

Surmise /sərˈmaɪz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: congettura; supposizione

Significato: Ipotesi formulata senza prove sufficienti o certe.

Esempio in inglese: *I resolved, this time, in defence of my own courage and my own sense, to come to no decision that plain fact did not warrant, and to turn my back resolutely on everything that tempted me in the shape of surmise.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Decisi, questa volta, in difesa del mio coraggio e del mio buon senso, di non giungere ad alcuna conclusione che i fatti nudi e crudi non giustificassero, e di voltare risolutamente le spalle a tutto ciò che mi tentava sotto forma di congettura.*

Surround /səˈraʊnd/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: circondare

Significato: To be all around something or someone on every side.

Esempio in inglese: *And it surrounded with a fitting glow of rest the lonely figure of the master of the house.*

Esempio in italiano: *E circondava con un adatto bagliore di riposo la solitaria figura del padrone di casa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. And it surrounded with a fitting glow of rest the lonely figure of the master of the house. Vai al testo

2. The people who spend their lives surrounded only by the ever-changing wonders of sea and land are usually the people who notice Nature least, except where it is directly connected with their work. Vai al testo

Suspecting /səˈspektɪŋ/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sospettando

Significato: Ritenendo possibile o probabile qualcosa senza averne la prova.

Esempio in inglese: *“Pray don’t suppose that I have any idea of suspecting you,” I said, “or any other wish than to be of assistance to you, if I can.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Vi prego di non supporre che io abbia alcuna idea di sospettare di voi», dissi, «né alcun altro desiderio se non quello di esservi d'aiuto, se posso.*

Suspicions /səˈspɪʃənz/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sospetto

Significato: Sentimenti che qualcosa non va o che qualcuno è colpevole.

Esempio in inglese: *It is miserable and sickening to descend to deceit, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once excite his suspicions that you are trifling with him, he will refuse to release you.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare.*

Suspiciously /səˈspɪʃəsli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con sospetto; in modo sospetto

Significato: Mostrando diffidenza oppure in un modo che desta sospetti.

Esempio in inglese: *The one thing of which I felt certain was, that the grossest of mankind could not have misconstrued her motive in speaking, even at that suspiciously late hour and in that suspiciously lonely place.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'unica cosa di cui mi sentivo certo era che il più grossolano fra gli uomini non avrebbe potuto fraintendere il suo motivo nel parlare, anche a quell'ora sospettosamente tarda e in quel luogo sospettosamente solitario.*

Swarthy /ˈswɔːrði/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: bruno; dalla pelle scura

Significato: Dalla pelle scura.

Esempio in inglese: *The lady's complexion was almost swarthy, and the dark down on her upper lip was almost a moustache.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La carnagione della signora era quasi bruna, e la peluria scura sul labbro superiore era quasi un baffo.*

Sweetly /ˈswiːtli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: dolcemente

Significato: In modo piacevole, gentile.

Esempio in inglese: *Let her voice speak the music that you once loved best, attuned as sweetly to your ear as to mine.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciate che la sua voce parli la musica che un tempo amaste di più, intonata al vostro orecchio dolcemente come al mio.*

Swimmer /ˈswɪmər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: nuotatore

Significato: persona che si muove nell'acqua nuotando

Esempio in inglese: *The delicious monotony of life in our calm seclusion flowed on with me, like a smooth stream with a swimmer who glides down the current.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La deliziosa monotonia della vita nella nostra tranquilla solitudine scorreva con me, come un fiume liscio con un nuotatore che si lascia scivolare giù per la corrente.*

Syllable /ˈsɪləbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sillaba

Significato: Parte di una parola pronunciata con un solo colpo di voce.

Esempio in inglese: *Having picked up a few of our most familiar colloquial expressions, he scattered them about over his conversation whenever they happened to occur to him, turning them, in his high relish for their sound and his general ignorance of their sense, into compound words and repetitions of his own, and always running them into each other, as if they consisted of one long syllable.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avendo raccolto alcune delle nostre espressioni colloquiali più familiari, le disseminava nella sua conversazione ogni volta che gli capitava di ricordarsele, trasformandole, nel suo grande gusto per il loro suono e nella sua generale ignoranza del loro senso, in parole composte e ripetizioni sue proprie, e facendole sempre scorrere l'una nell'altra, come se consistessero in un'unica lunga sillaba.*

Symmetrical /sɪˈmetrɪkəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: simmetrico

Significato: Con due metà uguali e forme ben equilibrate.

Esempio in inglese: *To see such a face as this set on shoulders that a sculptor would have longed to model - to be charmed by the modest graces of action through which the symmetrical limbs betrayed their beauty when they moved, and then to be almost repelled by the masculine form and masculine look of the features in which the perfectly shaped figure ended - was to feel a sensation oddly akin to the helpless discomfort familiar to us all in sleep, when we recognise yet cannot reconcile the anomalies and contradictions of a dream.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedere un volto simile posato su spalle che uno scultore avrebbe bramato modellare - essere incantati dalle grazie modeste dei movimenti attraverso cui le membra simmetriche tradivano la loro bellezza quando si muovevano, e poi sentirsi quasi respinti dalla forma virile e dallo sguardo virile dei lineamenti in cui si concludeva quella figura perfettamente formata - era provare una sensazione stranamente affine al disagio impotente familiare a tutti noi nel sonno, quando riconosciamo ma non riusciamo a conciliare le anomalie e le contraddizioni di un sogno.*

Sympathetically /ˌsɪmpəˈθetɪkli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: per simpatia

Significato: Per una corrispondenza emotiva che fa risentire del cambiamento altrui.

Esempio in inglese: *Living in such intimacy as ours, no serious alteration could take place in any one of us which did not sympathetically affect the others.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vivendo in un'intimità come la nostra, nessun mutamento serio poteva avvenire in uno di noi senza colpire per simpatia gli altri.*

Sympathies /ˈsɪmpəθiz/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: simpatie; solidarietà

Significato: Sentimento di legame tra persone che provano le stesse cose.

Esempio in inglese: *My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie.*

Esempio in italiano: *L'esperienza avuta quella mattina con la signorina Halcombe mi aveva predisposto a trovare piacevole chiunque abitasse in quella casa; ma le mie simpatie si chiusero risolutamente alla prima vista del signor Fairlie.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My morning's experience of Miss Halcombe had predisposed me to be pleased with everybody in the house; but my sympathies shut themselves up resolutely at the first sight of Mr. Fairlie. Torna alla versione in inglese originale

2. Sympathies that lie too deep for words, too deep almost for thoughts, are touched, at such times, by other charms than those which the senses feel and which the resources of expression can realise. Torna alla versione in inglese originale

3. I had accepted the position as part of my calling in life; I had trained myself to leave all the sympathies natural to my age in my employer's outer hall, as coolly as I left my umbrella there before I went upstairs. Torna alla versione in inglese originale

Syren /ˈsaɪrən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sirena

Significato: Grafia antica di siren, creatura mitologica il cui canto seduce i marinai e li attira verso il pericolo.

Esempio in inglese: *Lulled by the Syren-song that my own heart sung to me, with eyes shut to all sight, and ears closed to all sound of danger, I drifted nearer and nearer to the fatal rocks.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Cullato dal canto di sirena che il mio stesso cuore mi cantava, con gli occhi chiusi a ogni vista e le orecchie serrate a ogni suono di pericolo, andavo alla deriva sempre più vicino agli scogli fatali.*

Tablettes /ˈtæblɪts/ **Ascolta** (5 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: taccuini

Significato: Piccole tavolette per scrivere o quaderni tascabili usati per brevi annotazioni.

Esempio in inglese: *“Louis,” said Mr. Fairlie, dreamily dusting the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, “I made some entries in my tablettes this morning.*

Esempio in italiano: *«Louis», disse il signor Fairlie, spolverando sognante la punta delle dita con uno dei minuscoli pennelli da monete «questa mattina ho preso alcune note sulle mie tablettes.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “Louis,” said Mr. Fairlie, dreamily dusting the tips of his fingers with one of the tiny brushes for the coins, “I made some entries in my tablettes this morning. Torna alla versione in inglese originale

2. Find my tablettes. Torna alla versione in inglese originale

3. Just so!” said Mr. Fairlie, consulting the tablettes. Torna alla versione in inglese originale

4. Don’t you see me holding the tablettes? Torna alla versione in inglese originale

5. Then why not relieve me of the tablettes without being told? Torna alla versione in inglese originale

Tact /tækt/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tatto

Significato: Capacità di dire o fare qualcosa senza offendere gli altri.

Esempio in inglese: *The natural impulse to assist her and to spare her got the better of the judgment, the caution, the worldly tact, which an older, wiser, and colder man might have summoned to help him in this strange emergency.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'impulso naturale di assisterla e di risparmiarle ogni pena ebbe la meglio sul giudizio, sulla cautela, sul tatto mondano, che un uomo più vecchio, più saggio e più freddo avrebbe forse convocato in aiuto di se stesso in quella strana emergenza.*

Tak /teɪk/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: assumermi

Significato: Forma dialettale di take; nella frase significa assumersi la responsabilità di dire o fare qualcosa.

Esempio in inglese: *“I canna’ tak’ it on mysel’ to say that she was other than a stranger to me.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non me la sento mica di dire che per me fosse altro che un'estranea.»*

Talisman /ˈtælɪsmən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: talismano

Significato: Oggetto ritenuto capace di portare fortuna o protezione magica.

Esempio in inglese: *And now I and my trusty talisman were parted for the first time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E ora io e il mio fedele talismano ci eravamo separati per la prima volta.*

Talkable /ˈtɔːkəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: con cui chiacchierare

Significato: Con cui si può conversare; in small-talkable, adatto a una conversazione leggera e sociale.

Esempio in inglese: *All through their visit (in consequence of Mr. Fairlie's invalid condition) we produced no such convenience in the house as a flirtable, danceable, small-talkable creature of the male sex; and the consequence was, we did nothing but quarrel, especially at dinner-time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Come potete aspettarvi che quattro donne cenino insieme da sole ogni giorno, e non litighino?*

Teacup /ˈtiːkʌp/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tazza di tè

Significato: Recipiente da cui si beve il tè.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Teas /tiːz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tè

Significato: Pasti o incontri in cui si servono tè e cibo.

Esempio in inglese: *Four guineas a week, and, more than that, the charming society of two young misses! and, more than that, your bed, your breakfast, your dinner, your gorging English teas and lunches and drinks of foaming beer, all for nothing - why, Walter, my dear good friend - deuce-what-the-deuce! - for the first time in my life I have not eyes enough in my head to look, and wonder at you!"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quattro ghinee alla settimana, e, più di questo, l'incantevole compagnia di due giovani signorine! e, più di questo, il vostro letto, la vostra colazione, la vostra cena, i vostri sostanziosi tè inglesi, i pranzi e le bevute di birra spumeggiante, tutto per nulla - ma, Walter, mio caro buon amico - diavolo-che-diavolo! - per la prima volta in vita mia non ho abbastanza occhi in testa per guardarvi, e stupirmi di voi!»*

Temptations /tɛmp'teɪʃənz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tentazione

Significato: forti desideri per cose da cui ci si dovrebbe astenere

Esempio in inglese: *All the discretion, all the experience, which had availed me with other women, and secured me against other temptations, failed me with her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutta la discrezione, tutta l'esperienza, che mi erano servite con altre donne, e mi avevano protetto da altre tentazioni, mi vennero meno con lei.*

Tenacity /təˈnæsəti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tenacia

Significato: Capacità di conservare saldamente idee o ricordi.

Esempio in inglese: *But he says her careful bringing-up at school is a matter of great importance just now, because her unusual slowness in acquiring ideas implies an unusual tenacity in keeping them, when they are once received into her mind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ma dice che la sua accurata educazione a scuola è ora questione di grande importanza, perché la sua insolita lentezza nell'acquisire le idee implica un'insolita tenacia nel conservarle, una volta che sono entrate nella sua mente.*

Tenderest /ˈtɛndərɪst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più teneri; più affettuosi

Significato: Con più tenerezza e affetto.

Esempio in inglese: *I can sigh over my mournful confession with the tenderest woman who reads it and pities me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posso sospirare sulla mia lugubre confessione insieme con la donna più tenera che la legga e mi compianga.*

Tenderly /ˈtɛndərli/ **Ascolta** **(13 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: teneramente

Significato: con dolcezza, affetto o amorevolezza

Esempio in inglese: *“Cumberland!” she repeated the word tenderly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Cumberland!» ripeté la parola con tenerezza. «Ah! vorrei andarci anch'io.*

Tenderness /ˈtendərnəs/ **Ascolta** **(23 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tenerezza

Significato: Sensazione di dolcezza e amore; anche dolore quando una parte del corpo è toccato.

Esempio in inglese: *“You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me.*

Esempio in italiano: *«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me. Torna alla versione in inglese originale

2. The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart. Torna alla versione in inglese originale

Terminus /ˈtɜːrmɪnəs/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: capolinea; stazione terminale

Significato: Punto finale di una linea o di un percorso, qui una stazione ferroviaria terminale.

Esempio in inglese: *Even the bustle and confusion at the railway terminus, so wearisome and bewildering at other times, roused me and did me good.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.*

Testimonials /ˌtɛstəˈmoʊniəlz/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: attestato

Significato: Documento o dichiarazione che testimonia la buona qualità di qualcuno.

Esempio in inglese: *Can your friend produce testimonials - letters that speak to his character?' I wave my hand negligently.*

Esempio in italiano: *Può il vostro amico produrre testimonianze - lettere che parlino del suo carattere?› Io agito la mano con noncuranza. ‹Lettere?› dico. ‹Ah! anima-mia-benedici-anima-mia!*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Can your friend produce testimonials - letters that speak to his character?' I wave my hand negligently. Torna alla versione in inglese originale

2. Volumes of letters and portfolios of testimonials, if you like!' 'One or two will do,' says this man of phlegm and money. Torna alla versione in inglese originale

3. "But before I send in my testimonials, I should like a little time to consider - - " Torna alla versione in inglese originale

4. The next morning I sent my testimonials to the Professor's employer in Portland Place. Torna alla versione in inglese originale

Thirdly /ˈθɜːrdli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: in terzo luogo

Significato: Si usa per introdurre il terzo punto di un elenco di argomenti.

Esempio in inglese: *Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four guineas a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman.*

Esempio in italiano: *Terzo, che le condizioni offerte alla persona che avesse assunto e svolto opportunamente questi doveri erano quattro ghinee alla settimana; che avrebbe dovuto risiedere a Limmeridge House; e che vi sarebbe stato trattato con la considerazione dovuta a un gentiluomo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Thirdly, That the terms offered to the person who should undertake and properly perform these duties were four guineas a week; that he was to reside at Limmeridge House; and that he was to be treated there on the footing of a gentleman. Torna alla versione in inglese originale

2. In the meantime, I may inform you, first, that he is the late Mr. Fairlie’s younger brother; secondly, that he is a single man; and thirdly, that he is Miss Fairlie’s guardian. Torna alla versione in inglese originale

Thirsting /ˈθɜːrstɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: desiderare ardentemente; avere sete di

Significato: Desiderare qualcosa con intensità.

Esempio in inglese: *“Even if I were the most restless of mankind,” I said, “I should be in no danger of thirsting after adventures for some time to come.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Anche se fossi l'uomo più irrequieto del mondo», dissi, «non correrei alcun pericolo di anelare avventure per qualche tempo ancora.*

Thorns /θɔːrnz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: spine

Significato: Punte aguzze di una pianta; in sitting on thorns, uno stato di forte impazienza e agitazione.

Esempio in inglese: *My seat was on thorns, and my soul was on fire to speak but I held my tongue, and let Papa go on.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mio sedile era su spine, e la mia anima era in fiamme dal desiderio di parlare, ma tenni la lingua a freno, e lasciai proseguire Papà. ‹Forse sapete›, dice questo buon uomo di denaro, rigirando la lettera del suo amico di qua e di là, fra le sue dita e i suoi pollici dorati, ‹forse sapete, mie care, di un maestro di disegno che io possa raccomandare?› Le tre giovani Signorine si guardano l'un l'altra, e poi dicono (con l'indispensabile grande O all'inizio) ‹O, no davvero, Papà!*

Thoughtlessly /ˈθɔːtləsli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza riflettere; sconsideratamente

Significato: Senza valutare attentamente il risultato dell'azione.

Esempio in inglese: *Mr. Hartright, you have thoughtlessly allowed yourself to form an attachment - a serious and devoted attachment I am afraid - to my sister Laura.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Signor Hartright, avete lasciato con leggerezza che nascesse in voi un attaccamento - un attaccamento serio e devoto, temo - per mia sorella Laura.*

Threaten /ˈθrɛtn/ **Ascolta** **(21 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: minacciare

Significato: To declare intention to harm if demands are unmet.

Esempio in inglese: *Her good sense and courage turned to good use an event that threatened the worst that could happen, to me and to others, at Limmeridge House.*

Esempio in italiano: *Il suo buon senso e coraggio trasformarono in un bene un evento che minacciava il peggio che potesse accadere, a me e agli altri, a Limmeridge House.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Her good sense and courage turned to good use an event that threatened the worst that could happen, to me and to others, at Limmeridge House. Vai al testo

2. But that pain seemed dulled and deadened by a still stronger sense of something dark coming, something invisible and threatening, that Time was holding over our heads. Vai al testo

Thrusting /ˈθrʌstɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spingendo

Significato: Muovendo qualcosa bruscamente e con forza.

Esempio in inglese: *They widened and widened, thrusting you both asunder, one from the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Si allargarono, si allargarono, spingendovi l'uno lontano dall'altra.*

Tightened /ˈtaɪtənd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stringere

Significato: Ha reso qualcosa di piu' solido o piu' vicino.

Esempio in inglese: *Her hand tightened round my arm, and she looked anxiously at the gate before us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua mano mi si strinse al braccio, ed ella guardò ansiosa il cancello davanti a noi.*

Tightening /ˈtaɪtənɪŋ/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stringendosi

Significato: Chiudendosi con una presa più salda.

Esempio in inglese: *I turned on the instant, with my fingers tightening round the handle of my stick.*

Esempio in italiano: *Mi voltai sull'istante, con le dita che si stringevano attorno all'impugnatura del mio bastone.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I turned on the instant, with my fingers tightening round the handle of my stick. Torna alla versione in inglese originale

2. I felt Miss Halcombe’s hand again, tightening its hold on my arm - I raised my head and looked at her. Torna alla versione in inglese originale

Tinted /ˈtɪntɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: colorato

Significato: A cui è stato dato un colore o una sfumatura.

Esempio in inglese: *The furniture was the perfection of luxury and beauty; the table in the centre was bright with gaily bound books, elegant conveniences for writing, and beautiful flowers; the second table, near the window, was covered with all the necessary materials for mounting water-colour drawings, and had a little easel attached to it, which I could expand or fold up at will; the walls were hung with gaily tinted chintz; and the floor was spread with Indian matting in maize-colour and red.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I mobili erano il colmo del lusso e della bellezza; il tavolo al centro era luminoso di libri elegantemente rilegati, di raffinati strumenti da scrittura, e di fiori; il secondo tavolo, vicino alla finestra, era coperto di tutto il necessario per tendere e montare disegni ad acquerello, e vi era annesso un piccolo cavalletto che potevo aprire o richiudere a piacere; le pareti erano tappezzate di chintz dai colori vivaci; e il pavimento era coperto da una stuoia indiana color giallo mais e rosso.*

Titian's /ˈtɪʃənz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: di Tiziano

Significato: Del celebre pittore italiano del Rinascimento Tiziano.

Esempio in inglese: *People, I do assure you, who would have opened their eyes in astonishment, if they had seen Charles the Fifth pick up Titian's brush for him.*

Esempio in italiano: *Gente, glielo assicuro, che avrebbe spalancato gli occhi dallo stupore se avesse visto Carlo Quinto raccogliere per Tiziano il pennello caduto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. People, I do assure you, who would have opened their eyes in astonishment, if they had seen Charles the Fifth pick up Titian's brush for him. Torna alla versione in inglese originale

2. Although Mr. Fairlie (emulating the magnificent condescension of the monarch who had picked up Titian's brush for him) had instructed his butler to consult my wishes in relation to the wine that I might prefer after dinner, I was resolute enough to resist the temptation of sitting in solitary grandeur among bottles of my own choosing, and sensible enough to ask the ladies' permission to leave the table with them habitually, on the civilised foreign plan, during the period of my residence at Limmeridge House. Torna alla versione in inglese originale

Topmost /ˈtɒpməʊst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più in alto

Significato: In cima o più vicino alla sommità.

Esempio in inglese: *The quiet twilight was still trembling on the topmost ridges of the heath; and the view of London below me had sunk into a black gulf in the shadow of the cloudy night, when I stood before the gate of my mother's cottage.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il quieto crepuscolo tremolava ancora sulle creste più alte della brughiera; e la vista di Londra sotto di me era sprofondata in un baratro nero nell'ombra della notte nuvolosa, quando mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre.*

Torrent /ˈtɔːrənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: torrente

Significato: Flusso rapido e impetuoso; figurativamente, grande quantità che esce all'improvviso.

Esempio in inglese: *I did my best to stop the torrent of his tears and protestations by persisting in treating the whole adventure as a good subject for a joke; and succeeded at last, as I imagined, in lessening Pesca's overwhelming sense of obligation to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Feci del mio meglio per arrestare il torrente delle sue lacrime e delle sue proteste insistendo nel trattare l'intera avventura come un buon soggetto da scherzo; e riuscii alla fine, come immaginavo, ad alleggerire il travolgente senso di obbligo di Pesca verso di me.*

Tortures /ˈtɔːrtʃərz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tormenti

Significato: Sofferenze fisiche o mentali molto intense.

Esempio in inglese: *You have no idea of the tortures I should suffer, Mr. Hartright, if Louis dropped that portfolio.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lo crede sicuro LEI, signor Hartright?*

Tosses /ˈtɒsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: lancia

Significato: Getta qualcosa con un movimento rapido della mano.

Esempio in inglese: *I can laugh at it as bitterly as the hardest man who tosses it from him in contempt.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Posso riderne con tanta amarezza quanto l'uomo più duro che la respinga con disprezzo.*

Toying /ˈtɔɪɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: giocherellare

Significato: Giocare con qualcosa in modo distratto.

Esempio in inglese: *His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.*

Traceable /ˈtreɪsəbəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: distinguibile

Significato: Che si può riconoscere e seguire chiaramente con lo sguardo.

Esempio in inglese: *The boundary line between the part that had been cleaned and the part that had not was traceable wherever the inscription left a blank space of marble - sharply traceable as a line that had been produced by artificial means.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La linea di confine tra la parte pulita e quella non pulita era rintracciabile ovunque l'iscrizione lasciasse uno spazio vuoto di marmo - nettamente rintracciabile, come una linea prodotta con mezzi artificiali.*

Trample /ˈtræmpəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: calpestare

Significato: Calpestare o schiacciare con i piedi, anche figurativamente.

Esempio in inglese: *Tear it out; trample it under foot like a man!”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Strappatelo via; calpestatelo come un uomo!»*

Tranquil /ˈtræŋkwəl/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tranquillo

Significato: Calmo e sereno.

Esempio in inglese: *A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth.*

Esempio in italiano: *Una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora, che non suggeriva mai, per nessun caso, l'idea di essere stata davvero viva sin dall'ora della sua nascita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth. Torna alla versione in inglese originale

2. Surely a mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady! Torna alla versione in inglese originale

Tranquillity /træŋˈkwɪləti/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: quiete

Significato: Stato di calma, pace e assenza di agitazione.

Esempio in inglese: *I constantly see old people flushed and excited by the prospect of some anticipated pleasure which altogether fails to ruffle the tranquillity of their serene grandchildren.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Vedo costantemente vecchi accendersi ed eccitarsi alla prospettiva di qualche piacere atteso, che non riesce affatto a turbare la tranquillità dei loro sereni nipoti.*

Transforms /trænsˈfɔːrmz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: trasforma

Significato: Cambiare completamente qualcosa trasformandola in un’altra forma.

Esempio in inglese: *The charm - most gently and yet most distinctly expressed - which they shed over the whole face, so covers and transforms its little natural human blemishes elsewhere, that it is difficult to estimate the relative merits and defects of the other features.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il fascino - espresso con la massima delicatezza eppure con la massima nettezza - che essi diffondono sull'intero volto, ricopre e trasforma a tal punto le piccole imperfezioni umane naturali altrove, che è difficile valutare i pregi e i difetti relativi degli altri lineamenti. È difficile scorgere che la parte inferiore del volto è troppo delicatamente assottigliata verso il mento per essere in piena e giusta proporzione con la parte superiore; che il naso, evitando la curva aquilina (sempre dura e crudele in una donna, per quanto astrattamente perfetta possa essere), ha peccato un poco nell'altro estremo, e ha mancato l'ideale rettilineità di linea; e che le dolci, sensibili labbra sono soggette, quando lei sorride, a una lieve contrazione nervosa che le tira un poco verso l'alto a un angolo, in direzione della guancia.*

Transparently /træns'peərəntli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: quasi trasparentemente

Significato: Con una sottigliezza o pallidezza tale da sembrare quasi trasparente.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Tremble /ˈtrɛmbəl/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tremare

Significato: A scuotere leggermente a causa della paura o del freddo.

Esempio in inglese: *Oh me! and I tremble, now, when I write it.*

Esempio in italiano: *Ahimè! e trepido, ora, nello scriverla.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Oh me! and I tremble, now, when I write it. Torna alla versione in inglese originale

2. The sky was without a cloud, and the dawning mystery of moonlight began to tremble already in the region of the eastern heaven. Torna alla versione in inglese originale

3. It was part of my service to live in the very light of her eyes - at one time to be bending over her, so close to her bosom as to tremble at the thought of touching it; at another, to feel her bending over me, bending so close to see what I was about, that her voice sank low when she spoke to me, and her ribbons brushed my cheek in the wind before she could draw them back. Torna alla versione in inglese originale

Trembled /ˈtrɛmbəld/ **Ascolta** **(31 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tremare

Significato: Tremò leggermente per paura, debolezza, freddo o emozione.

Esempio in inglese: *“You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me.*

Esempio in italiano: *«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me. Torna alla versione in inglese originale

2. The paleness on her cheeks spread to her lips, and the lips themselves trembled visibly. Torna alla versione in inglese originale

Trembling /ˈtrɛmblɪŋ/ **Ascolta** **(16 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: tremare

Significato: Scuotere leggermente o l'atto di scuotere, spesso per paura o eccitazione.

Esempio in inglese: *The quiet twilight was still trembling on the topmost ridges of the heath; and the view of London below me had sunk into a black gulf in the shadow of the cloudy night, when I stood before the gate of my mother's cottage.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il quieto crepuscolo tremolava ancora sulle creste più alte della brughiera; e la vista di Londra sotto di me era sprofondata in un baratro nero nell'ombra della notte nuvolosa, quando mi fermai davanti al cancello del cottage di mia madre.*

Trickled /ˈtrɪkəld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scorreva a filo

Significato: Scorreva lentamente in un piccolo corso d'acqua.

Esempio in inglese: *It was surrounded by a rough, low stone wall, and was bare and open to the sky, except at one extremity, where a brook trickled down the stony hill-side, and a clump of dwarf trees threw their narrow shadows over the short, meagre grass.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era circondato da un muro di pietra basso e rozzo, ed era nudo ed esposto al cielo, salvo che a un'estremità, dove un ruscello scendeva gorgogliando lungo il fianco sassoso della collina, e un gruppo di alberi nani gettava le proprie strette ombre sull'erba corta e magra.*

Trifle /ˈtraɪfəl/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: poco

Significato: Una piccola quantità o qualcosa di poco importante.

Esempio in inglese: *Has the great advance in education taken rather too long a stride; and are we in these modern days, just the least trifle in the world too well brought up?*

Esempio in italiano: *Il grande progresso dell'istruzione ha forse fatto un passo troppo lungo; e siamo noi, in questi tempi moderni, appena un'inezia troppo ben educati?*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Has the great advance in education taken rather too long a stride; and are we in these modern days, just the least trifle in the world too well brought up?
Torna alla versione in inglese originale

2. I could hardly refuse to humour her in such a trifle, and I mentioned three names. Torna alla versione in inglese originale

3. I gave the poor woman a trifle, and returned at once to Limmeridge House.
Torna alla versione in inglese originale

Trifles /ˈtraɪfəlz/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sciocchezze

Significato: Piccole cose o fatti di scarsa importanza.

Esempio in inglese: *The accidents of conversation; the simple habits which regulated even such a little thing as the position of our places at table; the play of Miss Halcombe's ever-ready raillery, always directed against my anxiety as teacher, while it sparkled over her enthusiasm as pupil; the harmless expression of poor Mrs. Vesey's drowsy approval, which connected Miss Fairlie and me as two model young people who never disturbed her - every one of these trifles, and many more, combined to fold us together in the same domestic atmosphere, and to lead us both insensibly to the same hopeless end.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Gli accidenti della conversazione; le semplici abitudini che regolavano perfino una piccola cosa come la disposizione dei nostri posti a tavola; il gioco delle arguzie sempre pronte della signorina Halcombe, sempre rivolte contro la mia ansia di maestro, mentre scintillavano sul suo entusiasmo di allieva; l'innocua espressione dell'approvazione sonnolenta della povera signora Vesey, che ci univa, me e la signorina Fairlie, come due modelli di giovani che non la disturbavano mai - ognuna di queste piccolezze, e molte altre, si combinavano per avvolgerci insieme nella medesima atmosfera domestica, e per condurci entrambi, insensibilmente, verso il medesimo esito senza speranza.*

Trifling /ˈtraɪflɪŋ/ **Ascolta** **(18 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: giocherellando; insignificante; futile

Significato: Di poca importanza; come verbo, giocherellare distrattamente con qualcosa.

Esempio in inglese: *He began trifling with the new set of coins and the little brushes immediately; languidly looking at them and admiring them all the time he was speaking to me.*

Esempio in italiano: *Egli si mise subito a trastullarsi con la nuova serie di monete e con i piccoli pennelli, guardandole languidamente e ammirandole per tutto il tempo che parlava con me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He began trifling with the new set of coins and the little brushes immediately; languidly looking at them and admiring them all the time he was speaking to me. Torna alla versione in inglese originale

2. A fair, delicate girl, in a pretty light dress, trifling with the leaves of a sketch-book, while she looks up from it with truthful, innocent blue eyes - that is all the drawing can say; all, perhaps, that even the deeper reach of thought and pen can say in their language, either. Torna alla versione in inglese originale

3. “Look there, Mr. Hartright,” she said, pointing to the sketch-book on the table, and to the little delicate wandering hand that was still trifling with it. Torna alla versione in inglese originale

4. The most trifling of the questions that she put to me, on the subject of using her pencil and mixing her colours; the slightest alterations of expression in the lovely eyes that looked into mine with such an earnest desire to learn all that I could teach, and to discover all that I could show, attracted more of my attention than the finest view we passed through, or the grandest changes of light and shade, as they flowed into each other over the waving moorland and the level beach. Torna alla versione in inglese originale

5. It is miserable and sickening to descend to deceit, even of the most harmless kind - but I know Mr. Fairlie, and if you once excite his suspicions that you are trifling with him, he will refuse to release you. Torna alla versione in inglese originale

Trimmed /trɪmd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ornati; bordati

Significato: Decorato lungo i bordi.

Esempio in inglese: *A scarf of the same material sits crisply and closely round her shoulders, and a little straw hat of the natural colour, plainly and sparingly trimmed with ribbon to match the gown, covers her head, and throws its soft pearly shadow over the upper part of her face.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Una sciarpa dello stesso tessuto le cinge le spalle in pieghe nette e aderenti, e un piccolo cappello di paglia dal colore naturale, guarnito con parsimonia e semplicità di un nastro intonato all'abito, le copre il capo, e getta la sua morbida ombra perlacea sulla parte superiore del volto.*

Trimming /ˈtrɪmɪŋ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: rifilare; potare; sbozzare

Significato: Tagliare piccole parti o bordi per dare una forma più regolare o desiderata.

Esempio in inglese: *The remaining hours of the morning passed away pleasantly enough, in looking over the drawings, arranging them in sets, trimming their ragged edges, and accomplishing the other necessary preparations in anticipation of the business of mounting them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le restanti ore della mattinata trascorsero abbastanza piacevolmente, sfogliando i disegni, suddividendoli in serie, rifilando i loro bordi frastagliati, e portando a termine gli altri preparativi necessari in vista del lavoro di montaggio.*

Triumphant /traɪˈʌmfənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: trionfante

Significato: che manifesta gioia e orgoglio per una vittoria

Esempio in inglese: *Pesca handed me the paper, with a triumphant flourish of the hand.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca mi porse il foglio, con un trionfante svolazzo della mano.*

Trot /trɑːt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Trotto; trottare; trottare

Significato: Muoversi con passi brevi e rapidi, come fa un cavallo.

Esempio in inglese: *The clergyman is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, jog-trot acquaintances whom one cannot disturb in times of trouble and danger.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il pastore è un uomo buono, ma debole, che non sa nulla al di fuori della routine dei suoi doveri; e i nostri vicini sono proprio il genere di conoscenti comodi e tranquilli che non si può disturbare nei momenti di pena e di pericolo.*

Truest /ˈtruːəst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: vero

Significato: Il più vero o il più fedele.

Esempio in inglese: *The warning that aroused me at last, and startled me into sudden, self-accusing consciousness of my own weakness, was the plainest, the truest, the kindest of all warnings, for it came silently from HER.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'avvertimento che infine mi destò, e mi fece sobbalzare in una consapevolezza improvvisa e colpevole della mia stessa debolezza, fu il più semplice, il più vero, il più gentile di tutti gli avvertimenti, poiché venne in silenzio da LEI.*

Trumpets /ˈtrʌmpəts/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: trombe

Significato: Strumenti a fiato di metallo dal suono forte e squillante.

Esempio in inglese: *“I promise you my friend, the writing of the golden Papa speaks with a tongue of trumpets for itself.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Leggete!» disse l'ometto maestosamente. «Vi prometto, amico mio, che lo scritto del dorato Papà parla da sé con una lingua di trombe.»*

Trusty /ˈtrʌsti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: fidata

Significato: Degna di fiducia e affidabile da molti anni.

Esempio in inglese: *And now I and my trusty talisman were parted for the first time.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E ora io e il mio fedele talismano ci eravamo separati per la prima volta.*

Truthful /ˈtruːθfəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sinceri

Significato: Che esprimono onestà e assenza di finzione.

Esempio in inglese: *A fair, delicate girl, in a pretty light dress, trifling with the leaves of a sketch-book, while she looks up from it with truthful, innocent blue eyes - that is all the drawing can say; all, perhaps, that even the deeper reach of thought and pen can say in their language, either.*

Esempio in italiano: *Una fanciulla bionda e delicata, in un grazioso abito chiaro, che gioca con i fogli di un album da disegno, mentre alza gli occhi con sincero e innocente sguardo azzurro - questo è tutto ciò che il disegno può dire; forse tutto ciò che anche il più profondo scandaglio del pensiero e della penna può dire, nel loro linguaggio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A fair, delicate girl, in a pretty light dress, trifling with the leaves of a sketch-book, while she looks up from it with truthful, innocent blue eyes - that is all the drawing can say; all, perhaps, that even the deeper reach of thought and pen can say in their language, either. Torna alla versione in inglese originale

2. “I must not take credit to myself where no credit is due,” she said, her clear, truthful blue eyes looking alternately at Miss Halcombe and at me. Torna alla versione in inglese originale

3. Her nature, too truthful to deceive others, was too noble to deceive itself. Torna alla versione in inglese originale

Truthfulness /ˈtruːθfəlnəs/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: veridicità

Significato: Corrispondenza fedele con i fatti o con la realtà.

Esempio in inglese: *The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal virtues, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the truthfulness of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character.*

Esempio in italiano: *Posso poco più che offrire la mia umile testimonianza alla veridicità del ritratto che la signorina Halcombe aveva tracciato del carattere dell'anziana signora.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal virtues, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the truthfulness of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Torna alla versione in inglese originale

2. Lovely eyes in colour, lovely eyes in form - large and tender and quietly thoughtful - but beautiful above all things in the clear truthfulness of look that dwells in their inmost depths, and shines through all their changes of expression with the light of a purer and a better world. Torna alla versione in inglese originale

Tucks /tʌks/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: pieghe

Significato: Ripiegature cucite nel tessuto, che possono essere sciolte per allungare un abito.

Esempio in inglese: *She shall have a stock of white frocks, made with good deep tucks, to let out for her as she grows - - ’”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avrà una scorta di vestitini bianchi, fatti con buone e profonde pieghe, da allungare via via che cresce - ››*

Tumbled /ˈtʌmbəld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: irrompemmo

Significato: Entrammo in modo rapido, disordinato e poco controllato.

Esempio in inglese: *On this occasion, for example, while the old lady was laughing heartily over the boyish manner in which we tumbled into the parlour, Sarah was perturbedly picking up the broken pieces of a teacup, which the Professor had knocked off the table in his precipitate advance to meet me at the door.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *In questa occasione, per esempio, mentre la vecchia signora rideva di cuore per il modo fanciullesco in cui eravamo piombati nel salotto, Sarah raccoglieva turbata i cocci di una tazza da tè, che il Professore aveva fatto cadere dal tavolo nel suo precipitoso avanzare verso di me alla porta.*

Turnpike /ˈtɜːrnpaɪk/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: barriera del pedaggio

Significato: Barriera sulla strada dove si pagava una tassa per passare.

Esempio in inglese: *She seemed about to say more; but while she was speaking, we came within view of the turnpike, at the top of the Avenue Road.*

Esempio in italiano: *Sembrava sul punto di aggiungere altro; ma mentre parlava giungemmo in vista del casello del pedaggio, in cima ad Avenue Road.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She seemed about to say more; but while she was speaking, we came within view of the turnpike, at the top of the Avenue Road. Torna alla versione in inglese originale

2. “Is the turnpike man looking out?” she asked. Torna alla versione in inglese originale

Turquoise /ˈtɜːkwɔɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: turchese

Significato: Di un colore azzurro-verde simile alla pietra omonima.

Esempio in inglese: *The eyebrows are rather darker than the hair; and the eyes are of that soft, limpid, turquoise blue, so often sung by the poets, so seldom seen in real life.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sopracciglia sono un poco più scure dei capelli; e gli occhi sono di quel morbido, limpido azzurro turchese, tanto spesso cantato dai poeti, tanto di rado veduto nella vita reale.*

Twiddling /ˈtwɪdlɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rigirando

Significato: Muovendo o girando qualcosa ripetutamente e distrattamente con le dita.

Esempio in inglese: *‘Perhaps you know,’ says this good man of money, twiddling his friend’s letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, ‘perhaps you know, my dears, of a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other, and then say (with the indispensable great O to begin) “O, dear no, Papa!* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mio sedile era su spine, e la mia anima era in fiamme dal desiderio di parlare, ma tenni la lingua a freno, e lasciai proseguire Papà. ‹Forse sapete›, dice questo buon uomo di denaro, rigirando la lettera del suo amico di qua e di là, fra le sue dita e i suoi pollici dorati, ‹forse sapete, mie care, di un maestro di disegno che io possa raccomandare?› Le tre giovani Signorine si guardano l'un l'altra, e poi dicono (con l'indispensabile grande O all'inizio) ‹O, no davvero, Papà!*

Twofold /ˈtuːfoʊld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: doppio

Significato: Formato da due parti o avente due volte una quantità.

Esempio in inglese: *Secondly, That the duties which the master was expected to perform would be of a twofold kind.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Secondo, che le mansioni che il maestro avrebbe dovuto svolgere sarebbero state di duplice natura.*

Unaccountable /ˌʌnəˈkaʊntəbəl/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inspiegabile

Significato: Molto difficile da comprendere o giustificare.

Esempio in inglese: *Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me.*

Esempio in italiano: *Sebbene non riuscissi a vincere la mia stessa inspiegabile perversità, ebbi almeno virtù sufficiente a vergognarmene di cuore, e a concludere piacevolmente la discussione cedendo, e promettendo di fare tutto ciò che mi si chiedeva.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Though I could not conquer my own unaccountable perversity, I had at least virtue enough to be heartily ashamed of it, and to end the discussion pleasantly by giving way, and promising to do all that was wanted of me. Torna alla versione in inglese originale

2. My sister and I are honestly fond of each other; which, you will say, is perfectly unaccountable, under the circumstances, and I quite agree with you - but so it is. Torna alla versione in inglese originale

Unaccountably /ˌʌnəˈkaʊntəbli/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inspiegabilmente

Significato: In modo impossibile da spiegare.

Esempio in inglese: *I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now.*

Esempio in italiano: *Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now. Torna alla versione in inglese originale

2. Among the sensations that crowded on me, when my eyes first looked upon her - familiar sensations which we all know, which spring to life in most of our hearts, die again in so many, and renew their bright existence in so few - there was one that troubled and perplexed me: one that seemed strangely inconsistent and unaccountably out of place in Miss Fairlie’s presence. Torna alla versione in inglese originale

Unacknowledged /ˌʌnəkˈnɒlɪdʒd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: non dichiarata

Significato: Non ammesso o dichiarato apertamente, pur essendo presente.

Esempio in inglese: *The sensations that I could trace to herself and to me, the unacknowledged sensations that we were feeling in common, were not these.*

Esempio in italiano: *Le sensazioni che potevo ricondurre a lei e a me, le sensazioni non riconosciute che sentivamo entrambi in comune, non erano queste.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The sensations that I could trace to herself and to me, the unacknowledged sensations that we were feeling in common, were not these. Torna alla versione in inglese originale

2. Not a word had dropped from my lips, or from hers, that could unsettle either of us - and yet the same unacknowledged sense of embarrassment made us shrink alike from meeting one another alone. Torna alla versione in inglese originale

Unaffected /ˌʌnəˈfɛktɪd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spontaneo

Significato: Semplice e naturale, senza fingere di essere importante.

Esempio in inglese: *The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form, and by the unaffected grace of her attitude.*

Esempio in italiano: *Nell'istante in cui i miei occhi si posarono su di lei, fui colpito dalla rara bellezza della sua figura, e dalla grazia disinvolta del suo atteggiamento.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The instant my eyes rested on her, I was struck by the rare beauty of her form, and by the unaffected grace of her attitude. Torna alla versione in inglese originale

2. The offered hand - rather large, but beautifully formed - was given to me with the easy, unaffected self-reliance of a highly-bred woman. Torna alla versione in inglese originale

3. Her light flow of talk, and her lively familiarity of manner with a total stranger, were accompanied by an unaffected naturalness and an easy inborn confidence in herself and her position, which would have secured her the respect of the most audacious man breathing. Torna alla versione in inglese originale

Unaided /ʌnˈeɪdɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza aiuto

Significato: Agiva da solo, senza che nessuno lo aiutasse.

Esempio in inglese: *In my doubt and perplexity, in my vague suspicion of something hidden which I was left to find by my own unaided efforts, I examined Miss Halcombe's looks and manner for enlightenment.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel mio dubbio e nella mia perplessità, nel vago sospetto di qualcosa di nascosto che ero lasciato a scoprire coi miei soli sforzi, esaminai gli sguardi e i modi della signorina Halcombe per trovarvi un chiarimento.*

Unbridled /ʌnˈbraɪdəld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sfrenati

Significato: Privi di controllo o di limiti.

Esempio in inglese: *I had just work enough to do, in mounting my employer's drawings, to keep my hands and eyes pleasurably employed, while my mind was left free to enjoy the dangerous luxury of its own unbridled thoughts.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevo solo il lavoro sufficiente, nel montare i disegni del mio datore di lavoro, a tenere occupati piacevolmente le mani e gli occhi, mentre la mente restava libera di godersi il pericoloso lusso dei propri pensieri sfrenati.*

Uncertainties /ən'sərtəntiz/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: incertezze

Significato: Dubbi o aspetti di una situazione che non sono chiari.

Esempio in inglese: *No further search, on Miss Halcombe's part, through the few letters of Mrs. Fairlie's writing which she had left unread, assisted in clearing up the uncertainties still left to perplex us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessun'altra ricerca, da parte della signorina Halcombe, fra le poche lettere scritte dalla signora Fairlie che non aveva ancora letto, servì a chiarire le incertezze che ancora restavano a tormentarci.*

Unchangeably /ʌnˈtʃeɪndʒəbli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immutabilmente

Significato: In modo duraturo, senza cambiare.

Esempio in inglese: *I felt the answering pang in my own heart - the pang that told me I must lose her soon, and love her the more unchangeably for the loss.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sentii la fitta corrispondente nel mio stesso cuore - la fitta che mi diceva che presto avrei dovuto perderla, e amarla in modo tanto più immutabile a causa di questa perdita.*

Uncharacteristic /ˌənˌkɛrɪktərˈɪstɪk/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: atipico

Significato: Che non è proprio del modo abituale di comportarsi di qualcuno.

Esempio in inglese: *Miss Halcombe, after once or twice hesitating and checking herself, in a most uncharacteristic manner, spoke at last.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La signorina Halcombe, dopo aver esitato una o due volte e essersi trattenuta, in un modo del tutto insolito per lei, alla fine parlò.*

Unconnected /ˌʌnkəˈnɛktɪd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indipendente

Significato: Privo di legame o relazione con qualcos’altro.

Esempio in inglese: *Even the memory of the farewell evening with my mother and my sister could not return to me now unconnected with that other memory of the moonlight walk back to London.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Perfino il ricordo della sera d'addio con mia madre e mia sorella non poteva più tornarmi alla mente senza restare legato a quell'altro ricordo, quello della camminata al chiaro di luna di ritorno a Londra.*

Unconsciously /ˌənˈkɑnʃəsli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inconsapevolmente

Significato: Senza esserne consapevole o senza accorgersene.

Esempio in inglese: *In those few words she unconsciously gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew innocently out of the sense of her own truth.*

Esempio in italiano: *In quelle poche parole ella mi diede, inconsapevolmente, la chiave del suo intero carattere: quella fiducia generosa negli altri che, nella sua natura, nasceva innocentemente dal senso della propria sincerità.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. In those few words she unconsciously gave me the key to her whole character: to that generous trust in others which, in her nature, grew innocently out of the sense of her own truth. Torna alla versione in inglese originale

2. I cannot affect to hide from you what my sister has unconsciously shown to me. Torna alla versione in inglese originale

3. “The schoolmaster unconsciously told you. Torna alla versione in inglese originale

Undeformed /ʌndɪˈfɔrmd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: non deformato

Significato: Che conserva la forma naturale, senza torsioni o deformazioni.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Undemonstrative /ʌndɪˈmɑnstrətɪv/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: riservato

Significato: Che non tende a mostrare apertamente le emozioni.

Esempio in inglese: *“Now, Mrs. Vesey,” said Miss Halcombe, looking brighter, sharper, and readier than ever, by contrast with the undemonstrative old lady at her side, “what will you have?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ebbene, signora Vesey», disse la signorina Halcombe, che appariva più vivace, più arguta e più pronta che mai, per contrasto con l'imperturbabile anziana signora al suo fianco «cosa vuole prendere?*

Underhand /ˈʌndərhænd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: subdolo; sleale

Significato: Fatto di nascosto e con intenzioni disoneste.

Esempio in inglese: *You have not attempted to take any underhand advantage - you have not spoken to my sister in secret.*

Esempio in italiano: *Non avete tentato di trarne alcun vantaggio subdolo - non avete parlato in segreto a mia sorella.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. You have not attempted to take any underhand advantage - you have not spoken to my sister in secret. Torna alla versione in inglese originale

2. There is some underhand villainy at work to frighten my sister about her approaching marriage. Torna alla versione in inglese originale

Underlies /ˌʌndərˈlaɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sta alla base

Significato: Costituisce il fondamento nascosto di qualcosa o si trova sotto di esso.

Esempio in inglese: *The mystery which underlies the beauty of women is never raised above the reach of all expression until it has claimed kindred with the deeper mystery in our own souls.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mistero che sottende la bellezza delle donne non si eleva mai al di sopra della portata di ogni espressione, finché non ha rivendicato parentela col mistero più profondo delle nostre stesse anime.*

Undignified /ʌnˈdɪgnɪfaɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: poco dignitoso

Significato: Privo di contegno, grazia o decoro.

Esempio in inglese: *We both bounced into the parlour in a highly abrupt and undignified manner.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Piombammo entrambi nel salotto in maniera assai brusca e poco dignitosa.*

Undiscoverable /ˌʌndɪˈskʌvərəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: impossibile da scoprire

Significato: Che non si può trovare, identificare o conoscere.

Esempio in inglese: *The foreboding of some undiscoverable danger lying hid from us all in the darkness of the future was strong on me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il presentimento di qualche pericolo insondabile, nascosto a tutti noi nell'oscurità del futuro, gravava forte su di me.*

Undisguisedly /ˌʌn.dɪs'gaɪ.zɪd.li/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: apertamente

Significato: Senza nascondere i propri sentimenti o le proprie intenzioni.

Esempio in inglese: *Her insular notions of propriety rose in perpetual revolt against Pesca's constitutional contempt for appearances; and she was always more or less undisguisedly astonished at her mother's familiarity with the eccentric little foreigner.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Le sue nozioni insulari di decoro si ribellavano perpetuamente contro il disprezzo costituzionale di Pesca per le apparenze; ed era sempre più o meno palesemente stupita della familiarità di sua madre con l'eccentrico ometto straniero.*

Unearthly /ʌnɪɑrθli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: soprannaturale

Significato: Strano, come se non appartenesse a questo mondo.

Esempio in inglese: *The sense of peace and seclusion soothed all thought and feeling into a rapt, unearthly repose; and the balmy quiet, that deepened ever with the deepening light, seemed to hover over us with a gentler influence still, when there stole upon it from the piano the heavenly tenderness of the music of Mozart.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il senso di pace e di isolamento placava ogni pensiero e sentimento in un rapito, ultraterreno riposo; e la quiete balsamica, che si approfondiva sempre più con l'approfondirsi della luce, sembrava aleggiare su di noi con un'influenza ancor più dolce, quando su di essa si insinuò, dal pianoforte, la celeste tenerezza della musica di Mozart.*

Uneasily /ʌnɪæsɪli/ **Ascolta** **(9 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inquietamente

Significato: Con inquietudine, ansia o disagio, senza sentirsi a proprio agio.

Esempio in inglese: *She looked and spoke earnestly, and, as I thought, a little uneasily as well.*

Esempio in italiano: *Guardava e parlava con serietà, e, mi parve, anche con un po' di disagio.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She looked and spoke earnestly, and, as I thought, a little uneasily as well. Torna alla versione in inglese originale

2. “I beg your pardon, Miss Halcombe,” interposed the schoolmaster a little uneasily - “but I think you had better not question the boy. Torna alla versione in inglese originale

Uneasy /ʌnˈiːzi/ **Ascolta** **(22 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inquieto

Significato: Mi sento preoccupato o non a tuo agio.

Esempio in inglese: *At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right.*

Esempio in italiano: *A un certo momento mi trovai a dubitare della realtà della mia stessa avventura; a un altro ero perplesso e turbato da un senso inquieto di aver mal agito, che pure mi lasciava confusamente ignaro di come avrei potuto agire bene.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. At one moment I found myself doubting the reality of my own adventure; at another I was perplexed and distressed by an uneasy sense of having done wrong, which yet left me confusedly ignorant of how I could have done right. Torna alla versione in inglese originale

2. To tell you the truth, I am uneasy about Laura. Torna alla versione in inglese originale

3. She looked surprised and uneasy while I was explaining my purpose, but she made no positive objection to the execution of it. Torna alla versione in inglese originale

Uneventful /ˌʌnɪˈventfəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: privo di avvenimenti

Significato: Dove non accade nulla di insolito o notevole.

Esempio in inglese: *Was this the well-known, uneventful road, where holiday people strolled on Sundays?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era questa la strada nota e priva di eventi, dove la gente in vacanza passeggiava la domenica?*

Unexceptionable /ˌʌnɪkˈsepʃənəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: inappuntabili

Significato: Tanto soddisfacenti da non offrire alcun motivo di critica.

Esempio in inglese: *Fourthly, and lastly, That no person need think of applying for this situation unless he could furnish the most unexceptionable references to character and abilities.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Quarto, e ultimo, che nessuna persona doveva pensare di candidarsi per questo incarico a meno di poter fornire le referenze più ineccepibili quanto a carattere e capacità.*

Unexpected Ascolta (9 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: inaspettato; sorprendente; imprevisto

Significato: not expected

Esempio in inglese: *She sat in unexpected window-seats in passages.*

Esempio in italiano: *Sedeva su sedili di finestre inaspettati nei corridoi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. She sat in unexpected window-seats in passages. Vai al testo

2. She told me the bitter, necessary, unexpected truth. Vai al testo

3. “The only reason you can give Mr. Fairlie for leaving before the end of your agreement is that something unexpected forces you to ask his permission to go back to London at once. Vai al testo

4. It seemed almost like a mania to trace everything strange that happened, and everything unexpected that was said, always back to the same hidden source and the same dark influence. Vai al testo

Unfold /ʌnˈfoʊld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: narrare

Significato: Rivelare o spiegare qualcosa a poco a poco.

Esempio in inglese: *Accident has made him the starting-point of the strange family story which it is the purpose of these pages to unfold.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il caso lo ha fatto punto di partenza della strana storia familiare che queste pagine si propongono di svelare.*

Unforeseen /ˌʌnfɔːrˈsiːn/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: impreviste

Significato: Che sorgono senza essere state previste o anticipate.

Esempio in inglese: *“The only reason you can assign to Mr. Fairlie for your departure, before the end of your engagement, must be that an unforeseen necessity compels you to ask his permission to return at once to London.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete attendere fino a domani per dirglielo, al momento dell'arrivo della posta, perché allora egli comprenderà il mutamento improvviso nei vostri piani, associandolo all'arrivo di una lettera da Londra. È misero e nauseante scendere all'inganno, anche del genere più innocuo - ma conosco il signor Fairlie, e se una volta gli desterete il sospetto che vi state prendendo gioco di lui, si rifiuterà di lasciarvi andare.*

Unfulfilled /ˌʌnfʊlˈfɪld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: incompiuto; non realizzato

Significato: Non ancora completamente realizzato o raggiunto.

Esempio in inglese: *Here, then, was one of my anticipations of the morning still unfulfilled.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ecco dunque una delle mie aspettative del mattino ancora non soddisfatta.*

Ungracious /ʌnˈgreɪʃəs/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: scortese

Significato: Che non è educato né gentile nel modo di trattare gli altri.

Esempio in inglese: *Circumstances which will try you to the quick, spare me the ungracious necessity of paining a man who has lived in friendly intimacy under the same roof with myself by any humiliating reference to matters of rank and station.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirvelo; e sarebbe egualmente mio dovere dirlo, per la stessa grave necessità, se foste il rappresentante della più antica e più ricca famiglia d'Inghilterra.*

Unhelpful /ʌnˈhelp.fəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: di nessun aiuto

Significato: Che non offrono un aiuto utile.

Esempio in inglese: *Three of the villagers did certainly assure us that they had seen the woman, but as they were quite unable to describe her, and quite incapable of agreeing about the exact direction in which she was proceeding when they last saw her, these three bright exceptions to the general rule of total ignorance afforded no more real assistance to us than the mass of their unhelpful and unobservant neighbours.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tre dei villici ci assicurarono, invero, di aver visto la donna, ma poiché erano del tutto incapaci di descriverla, e del tutto incapaci di concordare sulla direzione precisa in cui procedeva quando l'avevano vista l'ultima volta, queste tre luminose eccezioni alla regola generale della totale ignoranza non ci offrirono un aiuto più reale della massa dei loro vicini, inutili e disattenti.*

Uniformity /ˌjuːnɪˈfɔːrməti/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: uniformità

Significato: Il fatto di restare sempre uguale, senza variazioni.

Esempio in inglese: *Lay the blame, pray, on the dull uniformity of life at Limmeridge, and not on me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Da' pure la colpa, ti prego, alla noiosa uniformità della vita a Limmeridge, e non a me.*

Uniformly /ˈjuː.nɪ.fɔːm.li/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: sempre

Significato: In modo costante e senza eccezioni.

Esempio in inglese: *All I then knew of the history of his life was, that he had once held a situation in the University of Padua; that he had left Italy for political reasons (the nature of which he uniformly declined to mention to any one); and that he had been for many years respectably established in London as a teacher of languages.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tutto ciò che allora sapevo della storia della sua vita era che aveva un tempo occupato un posto nell'Università di Padova; che aveva lasciato l'Italia per ragioni politiche (la cui natura declinava sempre di menzionare a chiunque); e che era da molti anni rispettabilmente stabilito a Londra come insegnante di lingue.*

Unimportant /ˌʌnɪmˈpɔːrtənt/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: insignificante

Significato: Che non ha molta importanza.

Esempio in inglese: *She had run on thus far, in her gracefully bantering way, with no other interruptions on my part than the unimportant replies which politeness required of me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Aveva proseguito così fin qui, nel suo modo di scherzare pieno di grazia, senza altre interruzioni da parte mia se non le repliche di poco conto che la cortesia mi imponeva.*

Uninstructed /ˌʌnɪn'strʌktɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza istruzione

Significato: Che non ha ricevuto alcun orientamento o insegnamento.

Esempio in inglese: *His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow.*

Esempio in italiano: *Le sue esili dita bianche giocherellavano svogliatamente con qualcosa che, ai miei occhi profani, sembrava una sudicia medaglia di peltro dai bordi frastagliati, quando mi avvicinai a rispettosa distanza dalla sua poltrona e mi fermai per fare il mio inchino.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. His frail white fingers were listlessly toying with something which looked, to my uninstructed eyes, like a dirty pewter medal with ragged edges, when I advanced within a respectful distance of his chair, and stopped to make my bow. Torna alla versione in inglese originale

2. No uninstructed man or woman possesses it. Torna alla versione in inglese originale

Unison /ˈjuːnɪsən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: all’unisono

Significato: Tutti insieme nello stesso momento, facendo la stessa cosa.

Esempio in inglese: *The evening, I remember, was still and cloudy; the London air was at its heaviest; the distant hum of the street-traffic was at its faintest; the small pulse of the life within me, and the great heart of the city around me, seemed to be sinking in unison, languidly and more languidly, with the sinking sun.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La sera, ricordo, era immobile e nuvolosa; l'aria di Londra era al massimo della sua pesantezza; il lontano brusio del traffico stradale era al minimo della sua intensità; il piccolo palpito della vita dentro di me, e il grande cuore della città intorno a me, sembravano affondare all'unisono, sempre più languidamente, insieme al declinare del sole.*

Unjust /ʌnˈdʒʌst/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: ingiusto

Significato: Contrario alla giustizia o all'equità nel giudicare o trattare qualcuno.

Esempio in inglese: *I hope you are not unjust enough to let that infamous letter influence you?"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Spero che non siate tanto ingiusto da lasciarvi influenzare da quella lettera infame?»*

Unlighted /ʌnˈlaɪtɪd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: non illuminata

Significato: Priva della normale illuminazione, pur potendo avere una debole luce residua.

Esempio in inglese: *The change from the twilight obscurity was so beautiful that we banished the lamps, by common consent, when the servant brought them in, and kept the large room unlighted, except by the glimmer of the two candles at the piano.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il mutamento dall'oscurità crepuscolare era così bello che bandimmo le lampade, per comune accordo, quando il domestico le portò, e lasciammo l'ampia stanza priva di luce, se non per il bagliore delle due candele accanto al pianoforte.*

Unmistakable /ˌʌnmɪˈsteɪkəbəl/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inequivocabile

Significato: Così chiaro e riconoscibile da non poter essere confuso.

Esempio in inglese: *“Many men of rank and title?” There was an unmistakable tone of suspicion in the strange question.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Molti uomini di rango e di titolo?» C'era un tono inequivocabile di sospetto in quella strana domanda.*

Unnatural /ʌnˈnætʃərəl/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: innaturale

Significato: Non è normale, o non funziona come la natura di solito.

Esempio in inglese: *There was a coldness in her hand, there was an unnatural immobility in her face, there was in all her movements the mute expression of constant fear and clinging self-reproach.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'era una freddezza nella sua mano, c'era un'innaturale immobilità nel suo volto, c'era in tutti i suoi movimenti l'espressione muta di una paura costante e di un rimprovero di sé che si aggrappava tenace.*

Unnerve /ʌnˈnɜːrv/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: turbare

Significato: Far perdere coraggio, fiducia o calma a qualcuno.

Esempio in inglese: *“I don’t know why,” she said in low tones, “but there is something in this suspicion of yours that seems to startle and unnerve me.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Non so perché», disse a voce bassa, «ma c'è qualcosa in questo vostro sospetto che sembra sconvolgermi e turbarmi.*

Unnerved /ʌnˈnɜːrvd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: scosso

Significato: Reso debole e impotente, senza alcuna forza.

Esempio in inglese: *Had the events of the morning so unnerved me already that I was at the mercy of any delusion which common chances and common coincidences might suggest to my imagination?* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Gli avvenimenti della mattinata mi avevano forse già tanto scosso i nervi che ero ormai in balìa di qualunque illusione che semplici coincidenze e casi ordinari potessero suggerire alla mia immaginazione?*

Unobservant /ˌʌnəbˈzɜːrvənt/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: poco attenti

Significato: Che non notano ciò che accade intorno a loro.

Esempio in inglese: *Three of the villagers did certainly assure us that they had seen the woman, but as they were quite unable to describe her, and quite incapable of agreeing about the exact direction in which she was proceeding when they last saw her, these three bright exceptions to the general rule of total ignorance afforded no more real assistance to us than the mass of their unhelpful and unobservant neighbours.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Tre dei villici ci assicurarono, invero, di aver visto la donna, ma poiché erano del tutto incapaci di descriverla, e del tutto incapaci di concordare sulla direzione precisa in cui procedeva quando l'avevano vista l'ultima volta, queste tre luminose eccezioni alla regola generale della totale ignoranza non ci offrirono un aiuto più reale della massa dei loro vicini, inutili e disattenti.*

Unoccupied /ʌnˈɑːkjupaɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: inoccupato

Significato: Vuoto, senza nessuno dentro o che lo usi.

Esempio in inglese: *Our capacity of appreciating the beauties of the earth we live on is, in truth, one of the civilised accomplishments which we all learn as an Art; and, more, that very capacity is rarely practised by any of us except when our minds are most indolent and most unoccupied.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La nostra capacità di apprezzare le bellezze della terra su cui viviamo è, in verità, uno di quei raffinamenti civili che tutti apprendiamo come un'Arte; e, di più, quella medesima capacità viene di rado esercitata da alcuno di noi se non quando le nostre menti sono più indolenti e più disoccupate.*

Unpleasantly /ʌnˈplɛzəntli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: spiacevolmente

Significato: In modo spiacevole, sgradevole o fastidioso.

Esempio in inglese: *Upon the whole, he had a frail, languidly-fretful, over-refined look - something singularly and unpleasantly delicate in its association with a man, and, at the same time, something which could by no possibility have looked natural and appropriate if it had been transferred to the personal appearance of a woman.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nel complesso, aveva un aspetto fragile, languidamente irritabile, oltremodo raffinato - qualcosa di singolarmente e sgradevolmente delicato nel suo legame con un uomo, e nel contempo qualcosa che non avrebbe potuto in alcun modo apparire naturale e appropriato se trasferito all'aspetto personale di una donna.*

Unpretendingly /ˌʌnprɪˈtɛndɪŋli/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: senza ostentazione

Significato: In modo semplice e modesto, senza cercare di impressionare.

Esempio in inglese: *While Mrs. Vesey and Miss Halcombe were richly clad (each in the manner most becoming to her age), the first in silver-grey, and the second in that delicate primrose-yellow colour which matches so well with a dark complexion and black hair, Miss Fairlie was unpretendingly and almost poorly dressed in plain white muslin.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Mentre la signora Vesey e la signorina Halcombe erano riccamente vestite (ciascuna nel modo più adatto alla propria età), la prima in grigio argento, e la seconda in quel delicato color giallo primula che si accompagna così bene con una carnagione scura e capelli neri, la signorina Fairlie era vestita con dimessa e quasi povera semplicità in mussola bianca pura.*

Unquestionably /ʌn'kwestʃənəbli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indubbiamente

Significato: Senza alcun dubbio, con certezza.

Esempio in inglese: *“If the familiar little man treats my mother in that way, how will he treat ME?” Faces sometimes tell truth; and that was unquestionably the thought in Sarah’s mind, as she sat down again.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Si alzò a metà, mentre parlava, come per avvicinarsi alla poltrona, a sua volta; ma, osservando che Pesca baciava con estasi le mani di mia madre, assunse un'aria seria, e riprese il proprio posto. «Se l'ometto così confidenziale tratta mia madre in quel modo, come tratterà ME?» I volti a volte dicono la verità; e quello era senza dubbio il pensiero nella mente di Sarah, mentre si sedeva di nuovo.*

Unread /ʌnˈrɛd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: senza averlo letto

Significato: non letto

Esempio in inglese: *No further search, on Miss Halcombe's part, through the few letters of Mrs. Fairlie's writing which she had left unread, assisted in clearing up the uncertainties still left to perplex us.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessun'altra ricerca, da parte della signorina Halcombe, fra le poche lettere scritte dalla signora Fairlie che non aveva ancora letto, servì a chiarire le incertezze che ancora restavano a tormentarci.*

Unreservedly /ˌʌnrɪˈzɜːrvɪdli/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: senza riserve; pienamente

Significato: In modo senza riserve.

Esempio in inglese: *Poor dear soul! from the first moment when she found out that the little Professor was deeply and gratefully attached to her son, she opened her heart to him unreservedly, and took all his puzzling foreign peculiarities for granted, without so much as attempting to understand any one of them.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Povera cara anima! fin dal primo momento in cui scoprì che il piccolo Professore era profondamente e gratamente affezionato a suo figlio, gli aprì il cuore senza riserve, e diede per scontate tutte le sue sconcertanti stranezze straniere, senza nemmeno tentare di comprenderne alcuna.*

Unruffled /ʌnˈrʌfəld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: imperturbabile

Significato: Calmo e non alterato da ciò che accade.

Esempio in inglese: *If we can only confuse him all through the drive, between Nature as it is, when he looks up at the view, and Nature as it is not when he looks down again at our sketch-books, we shall drive him into the last desperate refuge of paying us compliments, and shall slip through his professional fingers with our pet feathers of vanity all unruffled."* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se riusciamo a confonderlo per tutta la gita, fra la Natura com'è, quando alza gli occhi verso il paesaggio, e la Natura com'essa non è quando li riabbassa sui nostri album da disegno, lo spingeremo all'ultimo disperato rifugio di rivolgerci complimenti, e sgusceremo via dalle sue dita professionali con le nostre penne di vanità tutte intatte.»*

Unscathed /ʌnˈskeɪðd/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: indenne

Significato: Senza subire danni o ferite; qui, senza danni alla reputazione.

Esempio in inglese: *He has fought successfully two contested elections, and has come out of the ordeal unscathed.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ha combattuto con successo due elezioni contestate, ed è uscito illeso dalla prova.*

Unsettle /ʌnˈsɛtəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: turbare

Significato: Far perdere calma e sicurezza a qualcuno.

Esempio in inglese: *Not a word had dropped from my lips, or from hers, that could unsettle either of us - and yet the same unacknowledged sense of embarrassment made us shrink alike from meeting one another alone.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nessuna parola era caduta dalle mie labbra, o dalle sue, che potesse turbare l'uno o l'altra - eppure il medesimo senso non riconosciuto di imbarazzo ci faceva entrambi ritrarre dall'incontrarci da soli.*

Unsettled /ʌnˈsetəld/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: instabile; irrisolto

Significato: Instabile o indeciso; anche preoccupato e inquieto.

Esempio in inglese: *Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties.*

Esempio in italiano: *Alcune delle strane domande che mi aveva rivolto la donna in bianco, dopo la mia avventata promessa di lasciarla libera di agire come voleva, avevano già suggerito la conclusione che ella fosse per natura instabile e incostante, oppure che qualche recente colpo di terrore le avesse turbato l'equilibrio delle facoltà.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Some of the strange questions put to me by the woman in white, after my ill-considered promise to leave her free to act as she pleased, had suggested the conclusion either that she was naturally flighty and unsettled, or that some recent shock of terror had disturbed the balance of her faculties. Torna alla versione in inglese originale

2. I ought, perhaps, to have made more progress than this; but, as the luncheon-time drew near, I grew restless and unsettled, and felt unable to fix my attention on work, even though that work was only of the humble manual kind. Torna alla versione in inglese originale

3. “Could I speak to you for a moment, miss?” said the girl, in rather a flurried, unsettled manner. Torna alla versione in inglese originale

4. She, too, looked flurried and unsettled now. Torna alla versione in inglese originale

5. One of Sir Percival Glyde’s objects in coming here on Monday, is to fix the period of his marriage, which has hitherto been left quite unsettled. Torna alla versione in inglese originale

Unspeakably /ʌnˈspiːkəbli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indicibilmente

Significato: In misura tanto grande da non poter essere espressa a parole.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, exertion of any kind is unspeakably disagreeable to me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sforzo mi riesce indicibilmente sgradevole.*

Unsteadied /ʌn'stedid/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: destabilizzato

Significato: Fatto perdere a qualcuno equilibrio o fermezza emotiva.

Esempio in inglese: *Your presence here, your necessary intimacy with us, harmless as it has been, God knows, in all other respects, has unsteadied her and made her wretched.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete lasciarci per il suo bene, oltre che per il vostro.*

Unutterably /ʌnˈʌtərəbli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: estremamente

Significato: In misura così intensa o grande da non poter essere espressa a parole.

Esempio in inglese: *A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth.*

Esempio in italiano: *Una mite, una compiacente, un'indicibilmente tranquilla e innocua anziana signora, che non suggeriva mai, per nessun caso, l'idea di essere stata davvero viva sin dall'ora della sua nascita.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. A mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady, who never by any chance suggested the idea that she had been actually alive since the hour of her birth. Torna alla versione in inglese originale

2. Surely a mild, a compliant, an unutterably tranquil and harmless old lady! Torna alla versione in inglese originale

Unwillingly /ʌnˈwɪlɪŋli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Controvoglia; di malavoglia; controvoglia

Significato: Facendo qualcosa senza volerlo.

Esempio in inglese: *I made my arrangements, unwillingly enough, for leaving London early the next day.*

Esempio in italiano: *Presi le mie disposizioni, abbastanza a malincuore, per lasciare Londra la mattina presto del giorno seguente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I made my arrangements, unwillingly enough, for leaving London early the next day. Torna alla versione in inglese originale

2. “I see it - more unwillingly than I can say. Torna alla versione in inglese originale

Unwillingness /ʌnˈwɪlɪŋnəs/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: riluttanza

Significato: Mancanza di volontà di rendere quella testimonianza.

Esempio in inglese: *I knew this; I knew that I ought to consider myself very fortunate if I succeeded in securing the offered employment - and yet, no sooner had I read the memorandum than I felt an inexplicable unwillingness within me to stir in the matter.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sapevo questo; sapevo che avrei dovuto considerarmi assai fortunato se fossi riuscito ad assicurarmi l'impiego offerto - eppure, non appena ebbi letto il promemoria, provai dentro di me un'inspiegabile riluttanza a muovermi nella faccenda.*

Unworthy /ʌnˈwɜːrði/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: indegno

Significato: Non merita rispetto o una cosa buona.

Esempio in inglese: *“I go back into my life, and I address myself to the noblest of created beings,” continued Pesca, vehemently apostrophising my unworthy self over the top rail of the chair.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»*

Urchin /ˈɜrtʃɪn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: monello

Significato: Bambino piccolo e birichino.

Esempio in inglese: *“Upon my word, Mr. Dempster, you pay my feelings a great compliment in thinking them weak enough to be shocked by such an urchin as that!” She turned with an air of satirical defiance to little Jacob, and began to question him directly.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Parola mia, signor Dempster, fate ai miei sentimenti un gran bel complimento, a pensarli così deboli da poter essere urtati da un monello come quello!» Si volse con aria di sfida canzonatoria verso il piccolo Jacob, e cominciò a interrogarlo direttamente. «Su!» disse, «voglio sapere tutto di questa faccenda.*

Utterance /ˈʌtərəns/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: parlare

Significato: Modo o capacità di pronunciare parole ad alta voce.

Esempio in inglese: *The voice, little as I had yet heard of it, had something curiously still and mechanical in its tones, and the utterance was remarkably rapid.*

Esempio in italiano: *La voce, per quel poco che ne avevo ancora udito, aveva qualcosa di curiosamente immobile e meccanico nei toni, e la pronuncia era straordinariamente rapida.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. The voice, little as I had yet heard of it, had something curiously still and mechanical in its tones, and the utterance was remarkably rapid. Torna alla versione in inglese originale

2. “So glad to possess you at Limmeridge, Mr. Hartright,” he said in a querulous, croaking voice, which combined, in anything but an agreeable manner, a discordantly high tone with a drowsily languid utterance. Torna alla versione in inglese originale

Uttered /ˈʌtərd/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: pronunciò; proferì

Significato: Disse qualcosa o produsse un suono ad alta voce.

Esempio in inglese: *The servant opened this door, and led me on a few yards to a second; opened that also, and disclosed two curtains of pale sea-green silk hanging before us; raised one of them noiselessly; softly uttered the words, “Mr.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il domestico aprì quella porta, e mi condusse per qualche metro fino a una seconda; l'aprì anch'essa, rivelando due tende di seta verde-mare pallido che pendevano davanti a noi; ne sollevò una senza far rumore; pronunciò sommessamente le parole «Signor Hartright» e si ritirò.*

Vacantly /ˈveɪkəntli/ **Ascolta** **(7 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con lo sguardo assente

Significato: Con espressione vuota o assente, senza mostrare pensiero o comprensione.

Esempio in inglese: *As soon as his chattering teeth would let him speak, he smiled vacantly, and said he thought it must have been the Cramp.*

Esempio in italiano: *Non appena i suoi denti che battevano gli permisero di parlare, sorrise vacuamente, e disse che pensava dovesse essere stato il Crampo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. As soon as his chattering teeth would let him speak, he smiled vacantly, and said he thought it must have been the Cramp. Torna alla versione in inglese originale

2. Sat in the house, early and late; sat in the garden; sat in unexpected window-seats in passages; sat (on a camp-stool) when her friends tried to take her out walking; sat before she looked at anything, before she talked of anything, before she answered Yes, or No, to the commonest question - always with the same serene smile on her lips, the same vacantly-attentive turn of the head, the same snugly-comfortable position of her hands and arms, under every possible change of domestic circumstances. Torna alla versione in inglese originale

Valet /ˈvæleɪ/ **Ascolta** **(12 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: valletto; cameriere personale

Significato: Domestico che si prende cura degli abiti e delle necessità del padrone.

Esempio in inglese: *I rang; and a new servant noiselessly made his appearance - a foreigner, with a set smile and perfectly brushed hair - a valet every inch of him.*

Esempio in italiano: *Suonai; e un nuovo domestico comparve senza rumore - uno straniero, dal sorriso fisso e dai capelli perfettamente pettinati - un cameriere personale dalla testa ai piedi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I rang; and a new servant noiselessly made his appearance - a foreigner, with a set smile and perfectly brushed hair - a valet every inch of him. Torna alla versione in inglese originale

2. In the meantime, the valet left the room, and returned shortly with a little ivory book. Torna alla versione in inglese originale

Variance /ˈveriəns/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: divergenza; disaccordo

Significato: In at variance: in disaccordo, non compatibile con qualcos'altro.

Esempio in inglese: *I had never in the whole of my previous experience found my duty and my inclination so painfully and so unaccountably at variance as I found them now.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Non avevo mai, in tutta la mia precedente esperienza, trovato il mio dovere e la mia inclinazione così dolorosamente e così inspiegabilmente in disaccordo come li trovavo ora.*

Vases /ˈveɪsɪz/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: vasi

Significato: recipienti in cui si mettono i fiori recisi

Esempio in inglese: *On my right hand and on my left, as I stood inside the door, were chiffoniers and little stands in buhl and marquetterie, loaded with figures in Dresden china, with rare vases, ivory ornaments, and toys and curiosities that sparkled at all points with gold, silver, and precious stones.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Alla mia destra e alla mia sinistra, appena entrato, vi erano chiffonier e piccoli sostegni in buhl e tarsia, carichi di figurine di porcellana di Dresda, di vasi rari, di ornamenti d'avorio, e di ninnoli e curiosità che scintillavano da ogni parte d'oro, d'argento e di pietre preziose.*

Vehemence /ˈviːəməns/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: veemenza

Significato: Grande forza, intensità o sentimento appassionato.

Esempio in inglese: *The suppressed vehemence with which she spoke, the strength which her will - concentrated in the look she fixed on me, and in the hold on my arm that she had not yet relinquished - communicated to mine, steadied me.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La veemenza repressa con cui parlava, la forza che la sua volontà - concentrata nello sguardo che mi fissava, e nella presa sul mio braccio che ancora non aveva allentato - comunicava alla mia, mi fecero riprendere saldezza.*

Vehemently /ˈviːəməntli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con veemenza

Significato: Con molta forza e intensità.

Esempio in inglese: *“I go back into my life, and I address myself to the noblest of created beings,” continued Pesca, vehemently apostrophising my unworthy self over the top rail of the chair.*

Esempio in italiano: *«Torno indietro nella mia vita, e mi rivolgo al più nobile degli esseri creati», continuò Pesca, apostrofando veementemente la mia indegna persona al di sopra dello schienale della poltrona. «Chi mi trovò morto in fondo al mare (per via del Crampo); e chi mi tirò su fino in cima; e cosa dissi quando tornai nella mia vita e nei miei vestiti?»*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “I go back into my life, and I address myself to the noblest of created beings,” continued Pesca, vehemently apostrophising my unworthy self over the top rail of the chair. Torna alla versione in inglese originale

2. “No, no, no,” she said vehemently. Torna alla versione in inglese originale

Vesey /ˈviːzi/ **Ascolta** **(56 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: Vesey

Significato: Cognome di una dama di compagnia, personaggio della storia.

Esempio in inglese: *My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea.*

Esempio in italiano: *Mia sorella è nella sua stanza, curando quel malanno essenzialmente femminile che è un lieve mal di testa; e la sua vecchia istitutrice, la signora Vesey, la assiste caritatevolmente con del tè ricostituente.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea. Torna alla versione in inglese originale

2. Mrs. Vesey is an excellent person, who possesses all the cardinal virtues, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. Torna alla versione in inglese originale

3. The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal virtues, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the truthfulness of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Torna alla versione in inglese originale

4. Mrs. Vesey looked the personification of human composure and female amiability. Torna alla versione in inglese originale

5. Mrs. Vesey SAT through life. Torna alla versione in inglese originale

6. Starting from this point of view, it will always remain my private persuasion that Nature was absorbed in making cabbages when Mrs. Vesey was born, and that the good lady suffered the consequences of a vegetable preoccupation in the mind of the Mother of us all. Torna alla versione in inglese originale

Vestige /ˈvestɪdʒ/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: traccia

Significato: Minima traccia o piccolo residuo di qualcosa.

Esempio in inglese: *While it was impossible to be formal and reserved in her company, it was more than impossible to take the faintest vestige of a liberty with her, even in thought.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Se era impossibile essere formali e riservati in sua compagnia, era ancor più impossibile prendersi con lei anche la più lieve ombra di libertà, perfino con il pensiero.*

Villainy /ˈvɪləni/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: malvagità

Significato: Comportamento cattivo, criminale o perverso.

Esempio in inglese: *There is some underhand villainy at work to frighten my sister about her approaching marriage.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *C'è qualche losca macchinazione all'opera per spaventare mia sorella riguardo al suo prossimo matrimonio.*

Vindictive /vɪn'dɪktɪv/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: vendicativo; rancoroso

Significato: Che vuole vendicarsi e non dimentica il torto subito.

Esempio in inglese: *The feeling began and ended in reckless, vindictive, hopeless hatred of the man who was to marry her.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il sentimento ebbe principio e fine in un odio sconsiderato, vendicativo, disperato, verso l'uomo che doveva sposarla.*

Virtues /ˈvɜrtʃuz/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: virtù

Significato: Qualità morali che gli danno fama.

Esempio in inglese: *Mrs. Vesey is an excellent person, who possesses all the cardinal virtues, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody.*

Esempio in italiano: *La signora Vesey è una persona eccellente, che possiede tutte le virtù cardinali, e non conta nulla; e il signor Fairlie è troppo malato per fare compagnia a chicchessia.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Mrs. Vesey is an excellent person, who possesses all the cardinal virtues, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. Torna alla versione in inglese originale

2. The elderly lady, when I was presented to her, proved to be Miss Fairlie's former governess, Mrs. Vesey, who had been briefly described to me by my lively companion at the breakfast-table, as possessed of "all the cardinal virtues, and counting for nothing." I can do little more than offer my humble testimony to the truthfulness of Miss Halcombe's sketch of the old lady's character. Torna alla versione in inglese originale

Visibly /ˈvɪzəbli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: visibilmente

Significato: In modo che si poteva vedere chiaramente.

Esempio in inglese: *Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays.*

Esempio in italiano: *La sua figura era alta, ma non troppo alta; avvenente e ben formata, ma non grassa; la testa impostata sulle spalle con una fermezza agevole e flessuosa; la vita, perfezione agli occhi di un uomo, poiché occupava il suo posto naturale, ne riempiva il naturale contorno, era visibilmente e deliziosamente non deformata da busti.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. Her figure was tall, yet not too tall; comely and well-developed, yet not fat; her head set on her shoulders with an easy, pliant firmness; her waist, perfection in the eyes of a man, for it occupied its natural place, it filled out its natural circle, it was visibly and delightfully undeformed by stays. Torna alla versione in inglese originale

2. The days passed on, the weeks passed on, and the track of the golden autumn wound its bright way visibly through the green summer of the trees. Torna alla versione in inglese originale

3. The paleness on her cheeks spread to her lips, and the lips themselves trembled visibly. Torna alla versione in inglese originale

Visionary /ˈvɪʒəneri/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: immaginaria

Significato: Che esiste soltanto nella fantasia, come in un sogno.

Esempio in inglese: *Take her as the visionary nursling of your own fancy; and she will grow upon you, all the more clearly, as the living woman who dwells in mine.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Prendetela come la visionaria creatura della vostra stessa fantasia; ed ella si farà strada in voi, tanto più chiaramente, come la donna vivente che dimora nella mia.*

Vividly /ˈvɪvɪdli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: vividamente; nitidamente

Significato: In modo molto chiaro e intenso, ben visibile.

Esempio in inglese: *That part of the talk, especially, in which Miss Fairlie took any share, is still as vividly impressed on my memory as if I had heard it only a few hours ago.*

Esempio in italiano: *Quella parte del discorso, specialmente, in cui la signorina Fairlie ebbe una parte, è ancora così vividamente impressa nella mia memoria, come se l'avessi ascoltata solo poche ore fa.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. That part of the talk, especially, in which Miss Fairlie took any share, is still as vividly impressed on my memory as if I had heard it only a few hours ago. Torna alla versione in inglese originale

2. How vividly that peaceful home-picture of the drawing-room comes back to me while I write! Torna alla versione in inglese originale

Voluble /ˈvɑːljəbəl/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: loquace

Significato: Ricco di parole pronunciate a lungo e con grande facilità.

Esempio in inglese: *Ha! ha! ha! right-right-right-all-right!" Here the Professor waved the memorandum of terms over his head, and ended his long and voluble narrative with his shrill Italian parody on an English cheer.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Ah! ah! ah! giusto-giusto-giusto-tutto-a-posto!» Qui il Professore agitò il promemoria delle condizioni sopra la testa, e concluse la sua lunga e loquace narrazione con la sua stridula parodia italiana di un evviva inglese.*

Walled /wɔːld/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cinto da mura

Significato: Avere un muro costruito intorno ad esso.

Esempio in inglese: *The garden was carefully walled in, all round.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il giardino era accuratamente murato, tutto intorno.*

Warmest /ˈwɔːrməst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più caloroso

Significato: Il più caloroso, intenso o affettuoso.

Esempio in inglese: *It was the prettiest and most luxurious little sitting-room I had ever seen; and I admired it with the warmest enthusiasm.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Era il più grazioso e lussuoso salottino che avessi mai visto; e lo ammirai con il più caldo entusiasmo.*

Warmly /ˈwɔːrmli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: cordialmente

Significato: In modo amichevole, gentile.

Esempio in inglese: *She caught the little man warmly by both hands.*

Esempio in italiano: *Prese calorosamente il piccolo uomo per entrambe le mani.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. She caught the little man warmly by both hands. Torna alla versione in inglese originale

2. When the Professor had quite done with my mother’s hand, and when I had warmly thanked him for his interference on my behalf, I asked to be allowed to look at the note of terms which his respectable patron had drawn up for my inspection. Torna alla versione in inglese originale

Weakness /ˈwiːknəs/ **Ascolta** **(15 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: debolezza

Significato: Lack of ability, power, or effectiveness; flaw present.

Esempio in inglese: *But I can play as well as you at chess, backgammon, écarté, and even (with the usual female weaknesses) at billiards too.*

Esempio in italiano: *Ma so giocare bene quanto lei a scacchi, backgammon, écarté, e persino (con le solite debolezze femminili) a biliardo.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. But I can play as well as you at chess, backgammon, écarté, and even (with the usual female weaknesses) at billiards too. Vai al testo

2. She knows just enough about it to be aware of her own sad weaknesses. Vai al testo

3. The warning that woke me at last, and suddenly made me see my own weakness and blame myself for it, was the plainest, truest, kindest warning of all. Vai al testo

4. My situation was becoming unbearable, made worse by my new sense of my own miserable weakness and of how I had forgotten myself, which had woken in me too late. Vai al testo

5. You are guilty of weakness, and of not looking after your own best interests, but of nothing worse. Vai al testo

Wealth Ascolta (3 occorrenze nel testo semplificato)

Italiano: ricchezza; fortuna; beni

Significato: a large amount of money or valuable things

Esempio in inglese: *It came from her natural sensitivity and her strong dislike of showing her own wealth in any way.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Veniva dalla sua sensibilità naturale e dalla sua forte avversione a mostrare la propria ricchezza in qualsiasi modo.*

Wealthiest /ˈwelθɪɪst/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: più ricca

Significato: Che possiede la maggiore quantità di denaro e beni fra tutte.

Esempio in inglese: *It is my duty to say that to you; and it would be equally my duty to say it, under precisely the same serious necessity, if you were the representative of the oldest and wealthiest family in England.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Dovete lasciare Limmeridge House, signor Hartright, prima che si faccia altro male. È mio dovere dirvelo; e sarebbe egualmente mio dovere dirlo, per la stessa grave necessità, se foste il rappresentante della più antica e più ricca famiglia d'Inghilterra.*

Wearily /ˈwɪrəli/ **Ascolta** **(8 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: stancamente

Significato: in modo stanco, con poca energia

Esempio in inglese: *As he wearily closed his eyes again, before I could answer, and as he did most assuredly bore me, I sat silent, and looked up at the Madonna and Child by Raphael.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Poiché egli chiuse di nuovo gli occhi con aria stanca prima che io potessi rispondere, e poiché davvero mi annoiava, sedetti in silenzio, e alzai lo sguardo sulla Madonna col Bambino di Raffaello.*

Wearisome /ˈwɪrɪsəm/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: faticosa

Significato: Che causa stanchezza, noia o insofferenza.

Esempio in inglese: *Even the bustle and confusion at the railway terminus, so wearisome and bewildering at other times, roused me and did me good.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Perfino il trambusto e la confusione del capolinea ferroviario, così faticosi e sconcertanti in altre occasioni, mi rianimarono e mi fecero bene.*

Weeping /ˈwiːpɪŋ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: piangere

Significato: Piangere con le lacrime.

Esempio in inglese: *And the rays of light shifted once more, and pointed over your shoulder; and there behind you, stood an angel weeping.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *E i raggi di luce si spostarono ancora, e puntarono oltre la vostra spalla; e là, dietro di voi, stava un angelo che piangeva.*

Wesleyan /ˈwezliən/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: wesleyano

Significato: Legato alla tradizione metodista che si richiama a John Wesley.

Esempio in inglese: *We had reached the first houses, and were close on the new Wesleyan college, before her set features relaxed and she spoke once more.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Avevamo raggiunto le prime case, ed eravamo vicini al nuovo collegio wesleyano, quando i suoi tratti tesi si distesero ed ella parlò di nuovo.*

Whim /wɪm/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: capriccio; impulso improvviso

Significato: Desiderio o impulso improvviso e poco ponderato.

Esempio in inglese: *Drawing is her favourite whim, mind, not mine.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il disegno è il suo passatempo preferito, badate, non il mio.*

Whirled /wɜːrld/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: roteò

Significato: Girò rapidamente o si mosse vorticosamente.

Esempio in inglese: *The sharp autumn breeze that scattered the dead leaves at our feet came as cold to me, on a sudden, as if my own mad hopes were dead leaves too, whirled away by the wind like the rest.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il vento tagliente dell'autunno che disperdeva le foglie morte ai nostri piedi mi giunse d'improvviso freddo, come se anche le mie folli speranze fossero foglie morte, spazzate via dal vento come le altre.*

Whispered /ˈwɪspərd/ **Ascolta** **(40 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: sussurrare

Significato: Parlò molto piano, in modo che poche persone potessero sentire.

Esempio in inglese: *“The next thing he will break, mamma,” whispered Sarah, “will be the back of the best arm-chair.”* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«La prossima cosa che romperà, mamma», sussurrò Sarah, «sarà lo schienale della poltrona migliore.»*

Whiteness /ˈwaɪtnəs/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: candore

Significato: La qualità di essere bianchi.

Esempio in inglese: *The natural whiteness of the cross was a little clouded, here and there, by weather stains, and rather more than one half of the square block beneath it, on the side which bore the inscription, was in the same condition.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il candore naturale della croce era un poco offuscato, qua e là, da macchie d'intemperie, e più di metà del blocco quadrato sottostante, sul lato che portava l'iscrizione, era nelle medesime condizioni.*

Widened /ˈwaɪdənd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: si allargò; si spalancò

Significato: Diventò più largo aprendosi poco a poco.

Esempio in inglese: *They widened and widened, thrusting you both asunder, one from the other.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Si allargarono, si allargarono, spingendovi l'uno lontano dall'altra.*

Wildest /ˈwaɪldɪst/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: selvaggio

Significato: Il più incontrollato, o il più lontano da ciò che è probabile.

Esempio in inglese: *He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days.*

Esempio in italiano: *Mi sommerse con le più sfrenate espressioni di affetto - esclamò appassionatamente, alla sua esagerata maniera italiana, che d'ora in poi avrebbe tenuto la propria vita a mia disposizione - e dichiarò che non sarebbe mai più stato felice finché non avesse trovato occasione di provare la sua gratitudine rendendomi un qualche servizio che io, a mia volta, potessi ricordare fino alla fine dei miei giorni.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. He overwhelmed me with the wildest expressions of affection - exclaimed passionately, in his exaggerated Italian way, that he would hold his life henceforth at my disposal - and declared that he should never be happy again until he had found an opportunity of proving his gratitude by rendering me some service which I might remember, on my side, to the end of my days. Torna alla versione in inglese originale

2. Pesca was one of her especial favourites and his wildest eccentricities were always pardonable in her eyes. Torna alla versione in inglese originale

Winded /ˈwɪndɪd/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: prolisso in long-winded; avvolto nel sudario

Significato: In long-winded, prolisso e lungo nel parlare; come passato di wind, avvolse un defunto nel sudario.

Esempio in inglese: *Pesca is long-winded to-night?'"* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Pesca è prolisso stasera?»*

Wiser /ˈwaɪzər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: più saggio

Significato: Dotato di maggiore saggezza, buon senso o esperienza.

Esempio in inglese: *The natural impulse to assist her and to spare her got the better of the judgment, the caution, the worldly tact, which an older, wiser, and colder man might have summoned to help him in this strange emergency.*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'impulso naturale di assisterla e di risparmiarle ogni pena ebbe la meglio sul giudizio, sulla cautela, sul tatto mondano, che un uomo più vecchio, più saggio e più freddo avrebbe forse convocato in aiuto di se stesso in quella strana emergenza.*

Wistfully /ˈwɪstfəli/ **Ascolta** **(3 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: con nostalgia

Significato: Con desiderio malinconico, tristezza o nostalgia.

Esempio in inglese: *All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue.*

Esempio in italiano: *Tutto ciò che riuscivo a distinguere chiaramente al chiaro di luna era un volto incolore, giovanile, magro e affilato sulle guance e sul mento; occhi grandi, gravi, attenti e trasognati; labbra nervose e incerte; e capelli chiari di una pallida tinta giallo-brunastra.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. All I could discern distinctly by the moonlight was a colourless, youthful face, meagre and sharp to look at about the cheeks and chin; large, grave, wistfully attentive eyes; nervous, uncertain lips; and light hair of a pale, brownish-yellow hue. Torna alla versione in inglese originale

2. “You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me. Torna alla versione in inglese originale

Witness /ˈwɪtnəs/ **Ascolta** **(25 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: testimonianza; testimone; testimoniare

Significato: To see an event or crime happen directly.

Esempio in inglese: *So this story will be told by more than one writer, in the same way that a crime is described in Court by more than one witness.* Vai al testo

Esempio in italiano: *Quindi questa storia sarà raccontata da più di uno scrittore, proprio come un crimine viene descritto in Tribunale da più di un testimone.*

Womanish /ˈwʊmənɪʃ/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: da donna

Significato: Simile a ciò che il narratore considera tipicamente femminile.

Esempio in inglese: *His feet were effeminately small, and were clad in buff-coloured silk stockings, and little womanish bronze-leather slippers.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *I suoi piedi erano di una piccolezza effeminata, e calzati in calze di seta color paglierino, e piccole pantofole femminee in cuoio bronzato.*

Womanly /ˈwʊmənli/ **Ascolta** **(5 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: femminile; da donna

Significato: Che possiede le buone qualità che ci si aspetta da una donna.

Esempio in inglese: *“You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me.*

Esempio in italiano: *«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. “You are very kind, and I am very, very thankful to have met you.” The first touch of womanly tenderness that I had heard from her trembled in her voice as she said the words; but no tears glistened in those large, wistfully attentive eyes of hers, which were still fixed on me. Torna alla versione in inglese originale

2. Hartright?” said the lady interrogatively, her dark face lighting up with a smile, and softening and growing womanly the moment she began to speak. Torna alla versione in inglese originale

3. My natural fondness for the music which she played with such tender feeling, such delicate womanly taste, and her natural enjoyment of giving me back, by the practice of her art, the pleasure which I had offered to her by the practice of mine, only wove another tie which drew us closer and closer to one another. Torna alla versione in inglese originale

Worldly /ˈwɜːrldli/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: mondano

Significato: Appartenente alla vita ordinaria e non alla religione.

Esempio in inglese: *The natural impulse to assist her and to spare her got the better of the judgment, the caution, the worldly tact, which an older, wiser, and colder man might have summoned to help him in this strange emergency.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *L'impulso naturale di assisterla e di risparmiarle ogni pena ebbe la meglio sul giudizio, sulla cautela, sul tatto mondano, che un uomo più vecchio, più saggio e più freddo avrebbe forse convocato in aiuto di se stesso in quella strana emergenza.*

Wove /woʊv/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: tesseva

Significato: Formava unendo fili; figurativamente, creava un legame fra persone.

Esempio in inglese: *My natural fondness for the music which she played with such tender feeling, such delicate womanly taste, and her natural enjoyment of giving me back, by the practice of her art, the pleasure which I had offered to her by the practice of mine, only wove another tie which drew us closer and closer to one another.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *La mia naturale predilezione per la musica ch'ella suonava con un sentimento così delicato, con un gusto femminile così squisito, e il suo naturale piacere nel restituirmi, attraverso l'esercizio della sua arte, il piacere che io le avevo offerto attraverso l'esercizio della mia, tessevano soltanto un altro filo che ci stringeva sempre più l'uno all'altra.*

Wrap /ræp/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: avvolgere; incartare

Significato: To cover an object in paper, fabric, or material.

Esempio in inglese: *“That mysterious adventure of yours,” she said, “is still wrapped in its own suitable midnight darkness.*

Esempio in italiano: *“Quella sua misteriosa avventura,” disse, “è ancora avvolta nella sua adatta oscurità di mezzanotte.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. “That mysterious adventure of yours,” she said, “is still wrapped in its own suitable midnight darkness. Vai al testo

2. All these little things, and many more, wrapped us together in the same home life, and led us both, without our knowing it, towards the same hopeless end. Vai al testo

Wretched /ˈretʃɪd/ **Ascolta** **(11 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: miserabile

Significato: Molto infelice, o di pessima qualità.

Esempio in inglese: *In the wretched state of my nerves, movement of any kind is exquisitely painful to me.*

Esempio in italiano: *Nello stato disastroso dei miei nervi, ogni sorta di movimento mi riesce squisitamente doloroso.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. In the wretched state of my nerves, movement of any kind is exquisitely painful to me. Torna alla versione in inglese originale

2. In the wretched state of my nerves, loud sound of any kind is indescribable torture to me. Torna alla versione in inglese originale

3. “I could wish for nothing prettier and nothing more comfortable,” I answered, dropping my voice, and beginning to discover already that Mr. Fairlie’s selfish affectation and Mr. Fairlie’s wretched nerves meant one and the same thing. Torna alla versione in inglese originale

4. In the wretched state of my nerves, exertion of any kind is unspeakably disagreeable to me. Torna alla versione in inglese originale

5. Your presence here, your necessary intimacy with us, harmless as it has been, God knows, in all other respects, has unsteadied her and made her wretched. Torna alla versione in inglese originale

Wretchedness /ˈretʃɪdnəs/ **Ascolta** **(6 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: miseria

Significato: Stato di grande infelicità, sofferenza o povertà.

Esempio in inglese: *Left by myself, my mind reverted, with a sense of forlorn wretchedness which it is not in any words that I can find to describe, to my approaching return to the solitude and the despair of my lonely London home.*

Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Lasciato solo, la mia mente tornò, con un senso di desolata infelicità che non trovo parole per descrivere, al mio prossimo ritorno alla solitudine e alla disperazione della mia solitaria casa londinese.*

Wrinkled /ˈrɪŋkəld/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: rugoso

Significato: Con molte piccole pieghe o linee.

Esempio in inglese: *His beardless face was thin, worn, and transparently pale, but not wrinkled; his nose was high and hooked; his eyes were of a dim greyish blue, large, prominent, and rather red round the rims of the eyelids; his hair was scanty, soft to look at, and of that light sandy colour which is the last to disclose its own changes towards grey.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Il suo volto imberbe era magro, consunto, e trasparentemente pallido, ma non rugoso; il naso alto e adunco; gli occhi di un opaco grigio-azzurro, grandi, sporgenti, e piuttosto arrossati ai bordi delle palpebre; i capelli erano radi, morbidi a vedersi, di quel color biondo chiaro sabbioso che è l'ultimo a rivelare i propri mutamenti verso il grigio.*

Wronged /rɔːŋd/ **Ascolta** **(4 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: fare torto

Significato: Ha trattato qualcuno in modo ingiusto.

Esempio in inglese: *I have been cruelly used and cruelly wronged.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *Sarete più gentile che mai se camminerete in fretta, e non mi parlerete.*

Xli /ˌfɔːrti ˈwʌn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: quarantuno

Significato: Numero romano quarantuno, qui riferito a un capitolo della Genesi.

Esempio in inglese: *8, xli.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *8, xli.*

Yander /ˈjændər/ **Ascolta** **(2 occorrenze nel testo semplificato)**

Italiano: laggiù

Significato: Lì, in un luogo lontano che si può vedere.

Esempio in inglese: *“Away yander, in t’ kirkyard - where a ghaist ought to be.”*
Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Laggiù, nel camposanto - dove un fantasma deve stare.»*

Yestere'en /jɛˈstriːn/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: ieri sera

Significato: Forma dialettale settentrionale che indica la sera del giorno precedente.

Esempio in inglese: *“Yestere’en, at the gloaming,” replied Jacob.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Ieri sera, all'imbrunire», rispose Jacob.*

Yonder /ˈjɑːndər/ **Ascolta** **(1 occorrenza nel testo semplificato)**

Italiano: laggiù

Significato: In un luogo distante che si può indicare o vedere.

Esempio in inglese: *“I have only been in London once before,” she went on, more and more rapidly, “and I know nothing about that side of it, yonder.* Torna alla versione in inglese originale

Esempio in italiano: *«Siete molto gentile, e io sono molto, molto grata di avervi incontrato.» Il primo tocco di tenerezza femminile che avessi udito da lei tremò nella sua voce mentre pronunciava quelle parole; ma nessuna lacrima brillava in quei grandi occhi, attenti e trasognati, che erano ancora fissi su di me. «Sono stata a Londra solo una volta prima d'ora», proseguì, sempre più rapidamente, «e non conosco nulla di quella parte, laggiù.*

Glossario culturale

Una sezione di riferimento condivisa per nomi, luoghi, popoli, religioni, istituzioni, titoli, oggetti storici e qualifiche post-nominali legati a un contesto culturale specifico. Ogni nota spiega il riferimento, il suo ruolo nel libro e, quando pertinente, la sua importanza storica. Ogni scheda rimanda fino ai primi otto usi nell'inglese semplificato e ai primi otto nell'inglese originale; l'esempio italiano è una frase breve e chiara.

Baronet /ˈbærənət/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Baronetto

british hereditary title

Contesto culturale e importanza storica: Il baronetto possiede un titolo ereditario britannico e viene normalmente chiamato Sir, ma non appartiene alla parìa come un barone. I baronettati furono creati dalla Corona e solitamente trasmessi nelle famiglie. Il rango riflette la dettagliata gerarchia degli onori britannici.

Esempio in inglese: *“Many” - she stopped completely and looked searchingly into my face - “many men with the rank of Baronet?”*

Esempio in italiano: *“Molti” - si fermò completamente e mi guardò in viso con occhi indagatori - “molti uomini con il titolo di Baronetto?”*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. “Many” - she stopped completely and looked searchingly into my face - “many men with the rank of Baronet?” Vai al testo

2. “Because I hope, for my own sake, that there is one Baronet you don’t know.” Vai al testo

3. “I am afraid the baronet whose name you don’t want to tell me has done you some terrible wrong? Vai al testo

4. Yes; I had told her, either before or after her strange question, when she had asked me so suspiciously if I knew many men of the rank of Baronet. Vai al testo

5. Anne Catherick’s question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet I might know - had only just left my mind when Miss Halcombe came back to me in the summer-house. Vai al testo

6. “Knight or Baronet?” I asked. Vai al testo

7. “Baronet, of course.” Vai al testo

8. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. “Many” - she came to a full stop, and looked me searchingly in the face - “many men of the rank of Baronet?” Vai al testo

2. “Because I hope, for my own sake, there is one Baronet that you don’t know.” Vai al testo

3. “I am afraid the baronet, whose name you are unwilling to mention to me, has done you some grievous wrong? Vai al testo

4. Yes; I had told her so, either before or after that strange question of hers, when she had asked me so distrustfully if I knew many men of the rank of Baronet. Vai al testo

5. Anne Catherick’s question - that suspicious question about the men of the rank of Baronet whom I might happen to know - had hardly been dismissed from my mind by Miss Halcombe’s return to me in the summer-house, before it was recalled again by her own answer. Vai al testo

6. “Knight, or Baronet?” I asked, with an agitation that I could hide no longer. Vai al testo

7. “Baronet, of course.” Vai al testo

8. A man of the rank of Baronet, and the owner of property in Hampshire. Vai al testo

Clergyman /ˈklɜːrdʒimən/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Ecclesiastico

historical religious profession

Contesto culturale e importanza storica: Clergyman è un membro maschile del clero cristiano, come sacerdote, ministro o pastore. Nei testi storici britannici e americani poteva avere autorità religiosa, educativa e sociale; oggi si può indicare l'ufficio specifico o usare un termine neutro.

Esempio in inglese: *The clergyman is a good, weak man, who knows nothing beyond his usual duties.*

Esempio in italiano: *Il pastore è un uomo buono ma debole, che non sa nulla al di là dei suoi soliti doveri.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The clergyman is a good, weak man, who knows nothing beyond his usual duties. Vai al testo

2. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I was on one side of the altar-table, and the clergyman, with his white robe and his prayer-book, was on the other. Vai al testo

3. And the clergyman looked for the marriage service, but could not find it: it had gone out of the book. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. The clergyman is a good, weak man, who knows nothing out of the routine of his duties; and our neighbours are just the sort of comfortable, jog-trot acquaintances whom one cannot disturb in times of trouble and danger. Vai al testo

2. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I on one side of the altar-table, and the clergyman, with his surplice and his prayer-book, on the other. Vai al testo

3. And the clergyman looked for the marriage-service in vain: it was gone out of the book, and he shut up the leaves, and put it from him in despair. Vai al testo

Esquire /ɪˈskwaɪər/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Esquire

social title

Contesto culturale e importanza storica: Nella corrispondenza formale può indicare rispetto sociale, ma non prova un rango nobiliare. Negli Stati Uniti si usa anche per gli avvocati; non va presunto questo senso nella narrativa britannica d'epoca.

Esempio in inglese: *First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months.*

Esempio in italiano: *Primo, che Frederick Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, Cumberland, voleva assumere un maestro di disegno pienamente qualificato per un periodo fisso di quattro mesi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain. Vai al testo

Fairlie /ˈfɛərli/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Fairlie

place or family name

Contesto culturale e importanza storica: Fairlie è usato come cognome e nome, soprattutto in Scozia e Inghilterra. Come molti nomi di famiglia, può indicare residenza ancestrale o una tradizione di denominazione storica, ma la connessione specifica dipende dal portatore. È normalmente conservato come un nome appropriato.

Esempio in inglese: *First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months.*

Esempio in italiano: *Primo, che Frederick Fairlie, Esquire, di Limmeridge House, Cumberland, voleva assumere un maestro di disegno pienamente qualificato per un periodo fisso di quattro mesi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months. Vai al testo

2. The references had to be sent to Mr. Fairlie’s friend in London, who had the power to make all the necessary arrangements. Vai al testo

3. I asked what would happen to my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie’s young ladies to draw from nature. Vai al testo

4. He drank to my mother’s health, to my sister’s health, to my health, and to the health of Mr. Fairlie and the two young Misses all together. Vai al testo

5. It said that Mr. Fairlie accepted me for the job and asked me to leave for Cumberland at once. Vai al testo

6. By the time I reached the end of the road, I was completely lost in my own imaginary pictures of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose water-colour painting I was soon going to guide. Vai al testo

7. My curiosity was very excited at that moment, and I was amazed to hear my strange companion mention, by chance, the place where Mr. Fairlie lived. Vai al testo

8. Mrs. Fairlie is dead, and her husband is dead, and their little girl may be married and gone away by now. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain. Vai al testo

2. The references were to be sent to Mr. Fairlie's friend in London, who was empowered to conclude all necessary arrangements. Vai al testo

3. After starting all the petty objections that I could think of to going to Cumberland, and after hearing them answered, one after another, to my own complete discomfiture, I tried to set up a last obstacle by asking what was to become of my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie's young ladies to sketch from nature. Vai al testo

4. Pesca, inspired by our national grog, which appeared to get into his head, in the most marvellous manner, five minutes after it had gone down his throat, asserted his claims to be considered a complete Englishman by making a series of speeches in rapid succession, proposing my mother's health, my sister's health, my health, and the healths, in mass, of Mr. Fairlie and the two young Misses, pathetically returning thanks himself, immediately afterwards, for the whole party. Vai al testo

5. It announced that Mr. Fairlie accepted my services, and requested me to start for Cumberland immediately. Vai al testo

6. By the time I had arrived at the end of the road I had become completely absorbed in my own fanciful visions of Limmeridge House, of Mr. Fairlie, and of the two ladies whose practice in the art of water-colour painting I was so soon to superintend. Vai al testo

7. In the excited state of my curiosity, at that moment, the chance reference to Mr. Fairlie's place of residence, on the lips of my strange companion, staggered me with astonishment. Vai al testo

8. Mrs. Fairlie is dead; and her husband is dead; and their little girl may be married and gone away by this time. Vai al testo

Hartright /ˈhɑːrtraɪt/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Hartright

fictional character surname

Contesto culturale e importanza storica: Hartright è soprattutto il cognome di Walter Hartright, insegnante di disegno e narratore di The Woman in White di Wilkie Collins. Funziona come nome di personaggio fittizio, non come composto inglese comune.

Esempio in inglese: *The writer of these first lines is called Walter Hartright.*

Esempio in italiano: *Chi scrive queste prime righe si chiama Walter Hartright.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. The writer of these first lines is called Walter Hartright. Vai al testo

2. Let Walter Hartright, teacher of drawing, twenty-eight years old, be heard first. Vai al testo

3. Marry one of the two young Misses; become Honourable Hartright, M.P.; and when you are at the top of the ladder, remember that Pesca, at the bottom, has done it all!" Vai al testo

4. Was I Walter Hartright? Vai al testo

5. Hartright?" said the lady, as a question. Vai al testo

6. You see, I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which would you like, tea or coffee? - no woman thinks much of her own sex, although few of them admit it as openly as I do. Vai al testo

7. In short, she is an angel, and I am - - Try some of that marmalade, Mr. Hartright, and finish the sentence yourself, for the sake of female good manners. Vai al testo

8. You must please both of us, Mr. Hartright, or neither of us. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. When the writer of these introductory lines (Walter Hartright by name) happens to be more closely connected than others with the incidents to be recorded, he will describe them in his own person. Vai al testo

2. Let Walter Hartright, teacher of drawing, aged twenty-eight years, be heard first. Vai al testo

3. Marry one of the two young Misses; become Honourable Hartright, M.P.; and when you are on the top of the ladder remember that Pesca, at the bottom, has done it all!" Vai al testo

4. Was I Walter Hartright? Vai al testo

5. Hartright?" said the lady interrogatively, her dark face lighting up with a smile, and softening and growing womanly the moment she began to speak. Vai al testo

6. You see I don't think much of my own sex, Mr. Hartright - which will you have, tea or coffee? - no woman does think much of her own sex, although few of them confess it as freely as I do. Vai al testo

7. In short, she is an angel; and I am - - Try some of that marmalade, Mr. Hartright, and finish the sentence, in the name of female propriety, for yourself. Vai al testo

8. You must please both of us, Mr. Hartright, or please neither of us: and, what is still more trying, you will be thrown entirely upon our society. Vai al testo

Master /ˈmeɪstər/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: maestro; padrone

historical social title

Contesto culturale e importanza storica: Master è una parola inglese standard con diversi significati. In drawing-master indica l'insegnante di disegno, professione di Walter e di suo padre. Altri passi possono usarla per il capofamiglia o datore di lavoro. Non è di per sé una grafia dialettale.

Esempio in inglese: *My father had been a drawing-master before me.*

Esempio in italiano: *Mio padre era stato un insegnante di disegno prima di me.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. My father had been a drawing-master before me. Vai al testo

2. So the Papa says, 'I have a letter from my friend, the Mister, and he wants me to recommend a drawing-master to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! Vai al testo

3. 'Perhaps you know,' says this good man of money, turning his friend's letter this way and that in his golden fingers, 'perhaps you know, my dears, a drawing-master that I can recommend?' The three young Misses all look at each other and then say (with the necessary great O at the start), 'O, dear no, Papa! Vai al testo

4. The first and best drawing-master in the world! Vai al testo

5. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to employ a fully qualified drawing-master for a fixed period of four months. Vai al testo

6. Secondly, That the master would have two kinds of duties. Vai al testo

7. The few who stayed at home could be left with another drawing-master, a colleague whose pupils I had once taken over in a similar situation. Vai al testo

8. I am only a drawing-master." Vai al testo

Versione in inglese originale

1. My father was a drawing-master before me. Vai al testo

2. So the Papa says, 'I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-master, to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my bosom in a long and grateful hug! Vai al

testo

3. ‘Perhaps you know,’ says this good man of money, twiddling his friend’s letter this way and that, in his golden fingers and thumbs, ‘perhaps you know, my dears, of a drawing-master that I can recommend?’ The three young Misses all look at each other, and then say (with the indispensable great O to begin) “O, dear no, Papa! Vai al testo

4. The first and foremost drawing-master of the world! Vai al testo

5. First, That Frederick Fairlie, Esquire, of Limmeridge House, Cumberland, wanted to engage the services of a thoroughly competent drawing-master, for a period of four months certain. Vai al testo

6. Secondly, That the duties which the master was expected to perform would be of a twofold kind. Vai al testo

7. I am only a drawing-master.” Vai al testo

8. I had hitherto contrived to master my curiosity out of consideration for my companion; but it got the better of me now. Vai al testo

Master of Arts /ˈmæstɚ əv ɑɹts/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Master of Arts

academic degree

Contesto culturale e importanza storica: A.M. significa Artium Magister, forma latina di Master of Arts. Le lettere dopo il nome indicano il titolo, abbreviato anche M.A.

Esempio in inglese: *It will help me to remember you, ma'am, and to think that I am still pleasing you, when I go away and never see you again." This is only one example of the strange things she says so prettily.*

Esempio in italiano: *Dice le cose più strane e graziose (puoi giudicare da un esempio) in un modo molto improvviso, sorpreso, mezzo spaventato. È vestita in modo molto ordinato, ma i suoi vestiti mostrano una triste mancanza di gusto nei colori e nei motivi.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. It will help me to remember you, ma'am, and to think that I am still pleasing you, when I go away and never see you again." This is only one example of the strange things she says so prettily. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. It will help me to remember you, ma'am, and to think that I am pleasing you still, when I go away and see you no more." This is only one specimen of the quaint things she says so prettily. Vai al testo

Member of Parliament /ˈmɛmbɚ əv ˈpɑɹləmənt/ **Ascolta**
(riferimento culturale)

Forma in italiano: membro del Parlamento

british public office

Contesto culturale e importanza storica: Nel Regno Unito indica di solito un membro eletto della Camera dei Comuni. Le lettere possono seguire il nome o indicare la carica pubblica.

Esempio in inglese: *It is the dream of my whole life to be Honourable Pesca, M.P.!"*

Esempio in italiano: *Uno di questi giorni entrerò nel vostro nobile Parlamento. È il sogno di tutta la mia vita diventare l'Onorevole Pesca, deputato!"*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. It is the dream of my whole life to be Honourable Pesca, M.P.!" Vai al testo

2. Marry one of the two young Misses; become Honourable Hartright, M.P.; and when you are at the top of the ladder, remember that Pesca, at the bottom, has done it all!" Vai al testo

Versione in inglese originale

1. It is the dream of my whole life to be Honourable Pesca, M.P.!" Vai al testo

2. Marry one of the two young Misses; become Honourable Hartright, M.P.; and when you are on the top of the ladder remember that Pesca, at the bottom, has done it all!" Vai al testo

Missus /ˈmɪzɪz/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Signora.

female social title

Contesto culturale e importanza storica: Mrs. è un titolo di cortesia pronunciato missus, tradizionalmente posto prima del nome di una donna sposata. In usi antichi può precedere il nome completo del marito; le vedove possono conservarlo. Missus è informale.

Esempio in inglese: *Mrs. Fairlie is dead, and her husband is dead, and their little girl may be married and gone away by now.*

Esempio in italiano: *La Signora Fairlie è morta, e suo marito è morto, e la loro bambina forse si è sposata ed è andata via ormai.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Mrs. Fairlie is dead, and her husband is dead, and their little girl may be married and gone away by now. Vai al testo

2. If anyone of that name is still there, I only know that I love them for Mrs. Fairlie’s sake.” Vai al testo

3. Her old governess, Mrs. Vesey, is kindly looking after her with tea to make her feel better. Vai al testo

4. Mrs. Vesey is an excellent person with all the great virtues, but she counts for nothing. Vai al testo

5. The stranger had spoken of Mrs. Fairlie, so I knew that there must once have been some connection between the nameless woman who had escaped from the Asylum and the former lady of Limmeridge House. Vai al testo

6. But she certainly spoke of the late Mrs. Fairlie with the most sincere gratitude and respect.” Vai al testo

7. And I repeated, word for word, what she had said to me about Mrs. Fairlie and Limmeridge House. Vai al testo

8. Mrs. Fairlie was especially kind to her. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. Mrs. Fairlie is dead; and her husband is dead; and their little girl may be married and gone away by this time. Vai al testo

2. If any more are left there of that name, I only know I love them for Mrs. Fairlie’s sake.” Vai al testo

3. My sister is in her own room, nursing that essentially feminine malady, a slight headache; and her old governess, Mrs. Vesey, is charitably attending on her with restorative tea. Vai al testo

4. Mrs. Vesey is an excellent person, who possesses all the cardinal virtues, and counts for nothing; and Mr. Fairlie is too great an invalid to be a companion for anybody. Vai al testo

5. The turn of the expression, however, in her last question, or rather the one chance word, “adventure,” lightly as it fell from her lips, recalled my thoughts to my meeting with the woman in white, and urged me to discover the connection which the stranger’s own reference to Mrs. Fairlie informed me must once have existed between the nameless fugitive from the Asylum, and the former mistress of Limmeridge House. Vai al testo

6. The chief person in the adventure was a total stranger to me, and may perhaps be a total stranger to you; but she certainly mentioned the name of the late Mrs. Fairlie in terms of the sincerest gratitude and regard.” Vai al testo

7. I at once related the circumstances under which I had met the woman in white, exactly as they had occurred; and I repeated what she had said to me about Mrs. Fairlie and Limmeridge House, word for word. Vai al testo

8. “Whoever she may be, the woman was once at school in the village of Limmeridge, was treated with especial kindness by Mrs. Fairlie, and, in grateful remembrance of that kindness, feels an affectionate interest in all surviving members of the family. Vai al testo

Mister /ˈɪntʃi/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Signore.

male social title

Contesto culturale e importanza storica: Messrs., dal francese messieurs, è il plurale convenzionale di Mr. e precede i nomi di più uomini o di una società commerciale. Nei testi antichi il titolo malese Inchi è una forma rispettosa comparabile per un uomo. Il titolo adatto dipende dalla lingua e dal contesto sociale.

Esempio in inglese: *Then he speaks to the three young Misses, and he begins, as you English begin everything you say in this blessed world, with a great O. 'O, my dears,' says the great merchant, 'I have a letter here from my friend, Mr. - - ' (the name has gone out of my head; but no matter; we will come back to that; yes, yes - right-all-right).*

Esempio in italiano: *Poi parla alle tre giovani Signorine, e comincia, come voi inglesi cominciate tutto quello che dite in questo benedetto mondo, con una grande O. 'O, miei cari,' dice il grande mercante, 'ho qui una lettera dal mio amico, il Signor - - ' (il nome mi è uscito dalla testa; ma non importa; ci torneremo; sì, sì - tutto-a-posto).*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. Then he speaks to the three young Misses, and he begins, as you English begin everything you say in this blessed world, with a great O. 'O, my dears,' says the great merchant, 'I have a letter here from my friend, Mr. - - ' (the name has gone out of my head; but no matter; we will come back to that; yes, yes - right-all-right). Vai al testo

2. So the Papa says, 'I have a letter from my friend, the Mister, and he wants me to recommend a drawing-master to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! Vai al testo

3. But here is Mr. Pesca - - ' When they mention me, I cannot wait any longer. Vai al testo

4. The immortal fire of genius burns in this Englishman's heart, and, more than that, his father had it before him!' 'Never mind,' says the golden barbarian of a Papa, 'never mind about his genius, Mr. Pesca. Vai al testo

5. And - stop, stop, Mr. Pesca - before you go to your friend, you should take a note.' 'Bank-note!' I say angrily. Vai al testo

6. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary part of my friend's letter.' Down sits the man of business and money with his pen, ink, and paper, and down I go once more into the Hell of Dante, with my three

young Misses behind me. Vai al testo

7. The references had to be sent to Mr. Fairlie's friend in London, who had the power to make all the necessary arrangements. Vai al testo

8. I asked what would happen to my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie's young ladies to draw from nature. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. "In his hand, the golden Papa has a letter; and after he has made his excuse for disturbing us in our Infernal Region with the common mortal Business of the house, he addresses himself to the three young Misses, and begins, as you English begin everything in this blessed world that you have to say, with a great O. 'O, my dears,' says the mighty merchant, 'I have got here a letter from my friend, Mr. - - '(the name has slipped out of my mind; but no matter; we shall come back to that; yes, yes - right-all-right). Vai al testo

2. So the Papa says, 'I have got a letter from my friend, the Mister; and he wants a recommend from me, of a drawing-master, to go down to his house in the country.' My-soul-bless-my-soul! when I heard the golden Papa say those words, if I had been big enough to reach up to him, I should have put my arms round his neck, and pressed him to my bosom in a long and grateful hug! Vai al testo

3. But here is Mr. Pesca - - ' At the mention of myself I can hold no longer - the thought of you, my good dears, mounts like blood to my head - I start from my seat, as if a spike had grown up from the ground through the bottom of my chair - I address myself to the mighty merchant, and I say (English phrase) 'Dear sir, I have the man! Vai al testo

4. 'Sir,' I say (for this last question of his outrages me, and I have done being familiar with him -) 'Sir! the immortal fire of genius burns in this Englishman's bosom, and, what is more, his father had it before him!' 'Never mind,' says the golden barbarian of a Papa, 'never mind about his genius, Mr. Pesca. Vai al testo

5. And - stop, stop, Mr. Pesca - before you go to your friend, you had better take a note.' 'Bank-note!' I say, indignantly. Vai al testo

6. Go on with your lesson, Mr. Pesca, and I will give you the necessary extract from my friend's letter.' Down sits the man of merchandise and money to his pen, ink, and paper; and down I go once again into the Hell of Dante, with my three young Misses after me. Vai al testo

7. The references were to be sent to Mr. Fairlie's friend in London, who was empowered to conclude all necessary arrangements. Vai al testo

8. After starting all the petty objections that I could think of to going to Cumberland, and after hearing them answered, one after another, to my own complete discomfiture, I tried to set up a last obstacle by asking what was to

become of my pupils in London while I was teaching Mr. Fairlie’s young ladies to sketch from nature. Vai al testo

Saint /seɪnt/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Santo / Santa

religious title and name component

Contesto culturale e importanza storica: St. abbrevia Saint, titolo tradizionalmente attribuito a una persona venerata nel cristianesimo. Compare anche nei cognomi e nei nomi di chiese, istituzioni, città e strade. Una persona chiamata St. John o St. Clair non è per questo dichiarata santa. In St. John Street, St. sta per Saint; Street è già scritto per esteso.

Esempio in inglese: *It goes to St. John’s Wood and Regent’s Park.*

Esempio in italiano: *Va verso St. John's Wood e Regent's Park.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. It goes to St. John’s Wood and Regent’s Park. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. “Yes,” I replied, “that is the way: it leads to St. John’s Wood and the Regent’s Park. Vai al testo

Surplice /ˈsɜrplɪsɪz/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: Cotta

christian liturgical vestment

Contesto culturale e importanza storica: Surplice indica qui le vesti clericali bianche indossate durante le funzioni religiose. Appartiene al vocabolario delle vesti liturgiche cristiane, quindi la sua forma porta informazioni sull'ambientazione oltre alla definizione di base. I nomi, luoghi, oggetti e azioni vicini mostrano il senso voluto, soprattutto quando una grafia antica o una parola simile potrebbe suggerire altro.

Esempio in inglese: *I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I on one side of the altar-table, and the clergyman, with his surplice and his prayer-book, on the other.*

Esempio in italiano: *Ho sognato di trovarmi in piedi dentro la balaustra della comunione di una chiesa - io da un lato dell'altare, e il pastore, con la sua cotta e il suo libro di preghiere, dall'altro.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese originale

1. I dreamed that I was standing inside the communion rails of a church - I on one side of the altar-table, and the clergyman, with his surplice and his prayer-book, on the other. Vai al testo

Waistcoat /ˈwɛskət/ **Ascolta** **(riferimento culturale)**

Forma in italiano: panciotto

historical clothing term

Contesto culturale e importanza storica: Waistcoat è il termine britannico per il panciotto, indumento aderente e senza maniche portato sopra la camicia e tradizionalmente sotto la giacca. Fa parte del completo a tre pezzi. In inglese americano lo stesso indumento si chiama vest.

Esempio in inglese: *He wore a dark frock-coat of some material much thinner than cloth, and a waistcoat and trousers of perfect white.*

Esempio in italiano: *Indossava una redingote scura di un materiale molto più sottile della lana, e un panciotto e pantaloni di un bianco perfetto.*

Occorrenze nel libro:

Versione in inglese semplificato (B1)

1. He wore a dark frock-coat of some material much thinner than cloth, and a waistcoat and trousers of perfect white. Vai al testo

Versione in inglese originale

1. He was dressed in a dark frock-coat, of some substance much thinner than cloth, and in waistcoat and trousers of spotless white. Vai al testo