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Introduzione
Perché questo libro
Questo libro è pensato per aiutarti a imparare l’inglese attraverso la lettura di una storia completa, non attraverso esercizi isolati. La trama mantiene vivo l’interesse e rende lo studio più piacevole e costante, capitolo dopo capitolo. Gli obiettivi sono due:
	allargare il vocabolario, incontrando le parole nuove dentro un racconto, con una scheda che ne spiega il significato, la pronuncia e l’uso;
	allenare l’uso delle strutture grammaticali, partendo dalle più semplici e arrivando gradualmente a quelle dell’inglese letterario.

Per questo lo stesso testo è presente in due livelli di inglese. Prima leggi la versione semplificata, costruita con frasi chiare e strutture semplici; poi puoi passare allo stesso paragrafo nell’originale e vedere come la stessa idea viene espressa con parole più sofisticate e frasi più complesse. Le traduzioni italiane servono a controllare di aver capito, non a sostituire la lettura in inglese.
I livelli QCER e questo libro
Il QCER (Quadro comune europeo di riferimento per le lingue) divide la conoscenza di una lingua in sei livelli, da A1 a C2.
Il testo semplificato di questo libro è di livello B1. Chi è a livello B1 capisce i punti principali di un testo chiaro su argomenti noti, sa raccontare esperienze e avvenimenti e sa spiegare brevemente opinioni e progetti. Nel testo semplificato trovi quindi:
	frasi brevi e di solito una sola idea per frase;
	parole frequenti; le parole più difficili che restano sono segnate e spiegate nel glossario;
	i tempi verbali più comuni (presente, passato semplice e progressivo, futuro, present perfect) e costruzioni regolari;
	dialoghi riportati in forma semplice, senza dialetti o forme antiche.

L’originale di Elizabeth von Arnim è di livello C1. Chi è a livello C1 capisce testi lunghi e impegnativi, coglie anche i significati impliciti e usa la lingua in modo flessibile. Nell’originale trovi:
	frasi lunghe con molte subordinate;
	un lessico ricco, spesso raro o antiquato, tipico dell’inglese dell’epoca;

	narrazione ironica che segue i pensieri delle quattro donne, con parole italiane durante il soggiorno a San Salvatore.

Gli altri livelli, in breve:
	A1 — Principiante: espressioni quotidiane e frasi molto semplici
	A2 — Elementare: frasi frequenti su argomenti familiari
	B1 — Intermedio: testi chiari su argomenti noti(il testo semplificato)
	B2 — Intermedio superiore: testi complessi e conversazione fluida
	C1 — Avanzato: testi lunghi e impegnativi, significati impliciti(l’originale)
	C2 — Padronanza: capisce quasi tutto, con grande precisione

Questi libri aiutano a sviluppare la lettura ma non rilasciano certificazioni e non sostituiscono la preparazione specifica per un esame (per esempio Cambridge B1 Preliminary o C1 Advanced, Trinity ISE, IELTS, TOEFL).
Come è stato preparato il testo
1. Il testo di partenza. Il testo inglese segue l’edizione digitale Project Gutenberg n. 16389. Sono state tolte le parti che non appartengono all’opera (note editoriali). Il testo è stato diviso in 22 capitoli e 1562 paragrafi; ogni paragrafo ha un codice stabile che lo collega alle sue tre versioni corrispondenti.
2. La semplificazione in inglese (livello B1). Ogni paragrafo è stato riscritto in un inglese di livello B1: frasi più brevi, parole più comuni, costruzioni più semplici. Ogni versione è stata controllata perché restasse fedele all’originale, rispettasse il livello e suonasse naturale. Trama, personaggi, luoghi e ordine degli eventi restano quelli dell’originale, e nessun paragrafo è stato eliminato.
3. La traduzione italiana dell’originale. L’originale è stato tradotto paragrafo per paragrafo, e i passi dubbi sono stati ricontrollati da revisori indipendenti.
4. La traduzione italiana del testo semplificato. È una traduzione a sé, fatta sul testo semplificato: frasi brevi e chiare, per controllare di aver capito l’inglese B1.
Come muoversi fra le quattro strutture
Il libro contiene quattro strutture con gli stessi paragrafi nello stesso ordine: Testo Semplificato, Testo Semplificato con traduzione, Testo Integrale e Testo Integrale con traduzione. Ciascuna ha un proprio indice delle parti e dei capitoli. Le versioni a fronte mostrano soltanto l’inglese e la traduzione italiana dello stesso livello.
Dal Testo Semplificato in inglese, Italiano → apre il brano semplificato e la sua traduzione italiana. Ritorna al Testo Semplificato riporta al punto di partenza; Vai al Testo Integrale apre il brano corrispondente nell’originale inglese.
Dal Testo Integrale, Italiano → apre il brano originale con la traduzione italiana. Il collegamento di ritorno riporta all’originale; Vai al Testo Semplificato apre il brano corrispondente nella versione semplificata.
	Testo Semplificato B1
	Testo Semplificato B1 — Testo a fronte
	Testo Integrale C1
	Testo Integrale C1 — Testo a fronte

	Dal glossario: i rimandi di ogni scheda portano direttamente ai punti del testo in cui la parola compare.

Puoi anche leggere tutto il libro in questa forma: apri l’indice di «Testo Semplificato B1 — Testo a fronte / Testo Integrale C1 — Testo a fronte» e vai avanti pagina dopo pagina; ogni blocco inizia su una pagina nuova.
Un suggerimento: leggi un capitolo in inglese semplificato; quando un passo non ti è chiaro apri Italiano →, controlla la traduzione, poi guarda come lo stesso passo è scritto nell’originale. Quando il semplificato diventa facile, prova a leggere direttamente l’originale.
Cosa sono i glossari e come sono stati costruiti
Un glossario è un elenco di schede, ognuna dedicata a una parola o a un riferimento del libro. Nel testo le voci del glossario sono in corsivo e hanno un collegamento: selezionandole si apre la scheda in una finestrella, senza perdere la pagina. Tutte le schede si possono anche sfogliare in fondo al libro.
Il libro ha due glossari con scopi diversi:
	il glossario delle parole aiuta a capire l’inglese: spiega le parole difficili del testo semplificato e dell’originale;
	il glossario culturale aiuta a capire il mondo del libro: luoghi, piatti, oggetti, usanze e altri riferimenti che possono restare oscuri anche dopo la traduzione.

Il glossario delle parole
Raccoglie le parole inglesi più difficili del libro. Nel testo semplificato sono segnate solo le più rare, per non riempire la pagina di corsivi; nel testo originale anche tutte le altre parole complesse. Ogni scheda presenta la parola inglese con la pronuncia (IPA e audio), la traduzione italiana adatta a quel punto del testo, una spiegazione semplice e due esempi, uno in inglese e uno in italiano.
Il glossario culturale
Una buona traduzione non basta sempre: il nome di un luogo, di un piatto o di un oggetto d’epoca può essere tradotto correttamente e restare comunque un nome vuoto per il lettore di oggi. Il glossario culturale spiega proprio questi riferimenti.
«mobile da toilette» indica un mobile che sosteneva una bacinella e una brocca per lavarsi. «Amaretto» indica un piccolo dolce tradizionalmente a base di mandorle, zucchero e albume, diverso dal macaron farcito. Nel glossario culturale trovi il contesto che aiuta a capire questi riferimenti del libro.
	Che cosa contiene. Città, regioni e luoghi; popoli e lingue; piatti e bevande; alberghi, istituzioni, titoli e professioni; usanze religiose e popolari; oggetti d’epoca, mezzi di trasporto, monete, misure, abiti; parole straniere, antiche o dialettali che un dizionario comune non spiega.
	Che cosa non contiene. Le parole comuni e i personaggi. Quando un termine potrebbe stare in più glossari vale quest’ordine: personaggio, poi culturale, poi linguistico.
	Come è scritta la scheda. Lemma inglese con pronuncia IPA e audio; forma italiana verificata; una nota di circa 70–90 parole che spiega che cos’è, come si usava e perché conta nella storia o nell’epoca; la stessa spiegazione in inglese; un esempio tratto dal libro e un breve esempio in italiano; fino a otto rimandi ai punti del testo semplificato e otto a quelli dell’originale.
	In questa edizione il glossario culturale contiene 6 schede.

Il libro: Un incantevole aprile
Per sfuggire a una Londra piovosa e deludente, due mogli infelici, la dolce Lotty Wilkins e la devota Rose Arbuthnot, rispondono a un annuncio per condividere un castello medievale italiano durante il mese di aprile. Per sostenere la spesa accolgono altre due sconosciute: Lady Caroline Dester, bellissima, mondana e stanca del mondo, e l'anziana e imperiosa signora Fisher. A San Salvatore, circondati da fiori, sole e mare scintillante, i loro cuori diffidenti si aprono lentamente. Lotty rifiorisce per prima e la sua felicità si irradia tutt'intorno finché non scioglie la freddezza delle altre. I mariti vengono chiamati a raggiungerle, i malintesi svaniscono e perfino gli ospiti più freddi riscoprono la tenerezza, la bellezza e la capacità di amare. Caldo, arguto e discretamente saggio, il romanzo mostra come un luogo incantato possa sanare la solitudine e restituire la gioia, e ognuna torna a casa trasformata da una primavera indimenticabile.
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Testo Semplificato B1
Italiano → Chapter 1
It began one February afternoon in a women’s club in London. The club was uncomfortable, and the afternoon was miserable. Mrs. Wilkins had come from Hampstead to shop and had eaten lunch there. In the smoking-room, she picked up The Times from a table and saw this in the Agony Column:
To people who love wisteria and sunshine. A small medieval Italian castle on the Mediterranean coast can be rented, furnished, for the month of April. Necessary servants will stay. Z, Box 1000, The Times.
That was how it began. But, as with many other ideas, the person who thought of it did not know it at the time.
Italiano → Mrs. Wilkins did not realise that her April had already been decided for her. She dropped the newspaper in anger and resignation, then went to the window and sadly looked out at the wet street.
Italiano → Such places were not for her, not even small medieval castles. The shores of the Mediterranean in April, with wisteria and sunshine, were for rich people only. Yet the advertisement was for people who valued these things, so it was also for her, because she loved them deeply. But she was poor. She owned only ninety pounds, saved little by little from her dress allowance. Her husband had told her to save it for a rainy day. Her father gave her £100 a year for clothes, so her clothes were cheap and plain. Her husband called them modest and suitable, but other people thought they looked awful.
Italiano → Mr. Wilkins was a solicitor who liked saving money, except when it came to food. He did not call that thrift; he called it bad housekeeping. But he praised the saving that made Mrs. Wilkins wear old, spoiled clothes. “You never know when there will be a rainy day,” he said. “Then you may be glad to have some money saved. We both may.”
Italiano → Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue, Mrs. Wilkins stood there sadly for some time. She thought of the Mediterranean in April, of wisteria, and of the rich people’s lucky lives. At the same time she watched the dirty rain falling on the busy umbrellas and buses. Then she wondered if this was the rainy day Mellersh had often told her to prepare for. Maybe, she thought, it was Providence’s plan for her to use her savings to leave such a climate and go to the small medieval castle. Of course it would be only part of her savings. And if the castle was old, it might be broken down, which should make it cheaper. She would not mind that at all, because broken parts do not cost extra. In fact, they lower the price. But this was nonsense to think about.
Italiano → She turned from the window with the same mix of irritation and resignation. She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner. Mellersh was hard to please with fish and liked only soles, except salmon. Then she saw Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight. Mrs. Arbuthnot also lived in Hampstead and belonged to the club. She was sitting at the middle table, where the newspapers and magazines were kept, and was reading the first page of The Times very intently.
Italiano → Mrs. Wilkins had never spoken to Mrs. Arbuthnot. Mrs. Arbuthnot belonged to a church group and liked to study, classify, and register poor people. Mrs. Wilkins and Mellersh, when they went out, went to parties for impressionist painters, who were common in Hampstead. Mellersh’s sister had married one of them and lived on the Heath, so Mrs. Wilkins was brought into a social circle that felt very unnatural to her. She had learned to fear pictures. She had to say something about them, but never knew what. She used to say, “Marvellous,” and feel it was not enough. But nobody cared. Nobody listened to her. Nobody noticed her. She was the sort of person who is invisible at parties. Her clothes made her almost unseen, her face was forgettable, her speech was shy, and she did not talk much. If her clothes, face, and words all meant little, she thought, what was left of her at a party?
Italiano → Also, she was always with Wilkins, a clean-shaven, handsome man who gave any party more importance just by being there. Wilkins was very respectable. People knew his senior partners thought highly of him. His sister’s friends admired him. He gave sensible opinions about art and artists. He was brief, careful, and never said too much or too little. He seemed to keep a record of everything he said. He was so clearly reliable that people who met him at these parties often became unhappy with their own solicitors. After some time, they would leave them and go to Wilkins.
Italiano → Naturally, Mrs. Wilkins was ignored. His sister said, with a firm and final way, that she should stay at home. But Wilkins could not leave his wife at home. He was a family solicitor, and men like him always show their wives. During the week he went to parties with her, and on Sundays he took her to church. He was still quite young, only thirty-nine, and he wanted to know more old ladies for his work. So he could not afford to miss church. There Mrs. Wilkins came to know Mrs. Arbuthnot, though they never spoke.
Italiano → She watched Mrs. Arbuthnot lead the poor children into the church pews. Every Sunday, she came from the Sunday School just before the choir. She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out. They were ready to say the prayers and commandments. Mrs. Arbuthnot had a sad face, but she was clearly good at her work. This made Mrs. Wilkins wonder. Mellersh had told her that a person who was efficient would not feel depressed, and that doing one’s work well would make one bright and lively.
Italiano → Mrs. Arbuthnot was not bright and lively, though much of what she did with the Sunday School children seemed automatic. But when Mrs. Wilkins turned from the window and saw her in the club, she was not acting automatically at all. She was staring hard at one part of the first page of The Times, holding the paper still, with her eyes fixed. She was only staring. Her face was, as always, like a patient and disappointed Madonna.
On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish. Instead, she stopped at the table and sat down directly opposite Mrs. Arbuthnot, although she had never spoken to her before in her life.
Italiano → It was one of those long, narrow refectory tables, so they were very close to each other.
But Mrs. Arbuthnot did not look up. She kept staring at one spot in The Times, as if she were dreaming.
Italiano → Mrs. Wilkins watched her for a minute and tried to find the courage to speak. She wanted to ask if Mrs. Arbuthnot had seen the advertisement. She did not know why she wanted to ask, but she did. It seemed foolish that she could not speak to her. She looked kind. She looked unhappy. Why should two unhappy people not help each other with a little honest talk about what they felt and what they still hoped for? Mrs. Wilkins also thought that Mrs. Arbuthnot might be reading the same advertisement. Her eyes were on the same part of the paper. Was she imagining the same thing, with its colour, smell, light, and the sea softly touching little hot rocks? Colour, smell, light, and sea instead of Shaftesbury Avenue, wet buses, the fish department at Shoolbred’s, the Tube to Hampstead, dinner, and then tomorrow the same, and the day after the same, and always the same...
Italiano → Suddenly, Mrs. Wilkins leaned across the table. ‘Are you reading about the mediaeval castle and the wistaria?’ she heard herself ask.
Naturally, Mrs. Arbuthnot was surprised, but Mrs. Wilkins was even more surprised at herself for asking.
Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat. She looked at her for a moment without answering. She had read about the mediaeval castle and the wistaria ten minutes before, and since then she had been lost in dreams of light, colour, smell, and the sea softly lapping among little hot rocks...
Italiano → "Why do you ask me that?" she said in her serious voice, because her work with poor people had made her calm and patient.
Mrs. Wilkins blushed and looked very shy and afraid. "Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—" she said with difficulty.
Mrs. Arbuthnot was used to sorting people into groups, so she looked thoughtfully at Mrs. Wilkins and wondered under which group she should place her.
"And I know you by sight," Mrs. Wilkins went on. Like many shy people, once she began, she kept talking and frightened herself with every word. "Every Sunday—I see you every Sunday in church—"
Italiano → "In church?" Mrs. Arbuthnot repeated.
"And this seems such a wonderful thing—this advertisement about the wistaria—and—"
Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
"It seems so wonderful," she said suddenly, "and—it is such a miserable day..."
Then she looked at Mrs. Arbuthnot with the eyes of a trapped dog.
"This poor woman," Mrs. Arbuthnot thought. Her life was spent helping people and making things easier for them. "She needs advice."
So she got ready patiently to give it.
“If you see me at church,” she said kindly and carefully, “I suppose you live in Hampstead too?”
Italiano → “Oh yes,” said Mrs. Wilkins. Then she said it again, her long thin neck drooping a little, as if thinking of Hampstead made her bend down. “Oh yes.”
“Where?” asked Mrs. Arbuthnot. When she needed advice, she naturally first wanted to collect the facts.
But Mrs. Wilkins softly laid her hand on the part of The Times where the advertisement was, as if the printed words were precious, and only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
“No—I think that’s wonderful anyway,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting the facts and giving a small sigh.
“Then you were reading it?”
Italiano → “Yes,” said Mrs. Arbuthnot, with a dreamy look in her eyes again.
“Wouldn’t it be wonderful?” whispered Mrs. Wilkins.
“Wonderful,” said Mrs. Arbuthnot. Her face brightened, then became calm again. “Very wonderful,” she said. “But it is no use wasting time thinking about such things.”
“Oh, but it is,” Mrs. Wilkins answered quickly and surprisingly. This was surprising because it did not match her plain coat and skirt, crumpled hat, and loose hair. “And just thinking about them is worth it by itself—such a change from Hampstead—and sometimes I believe, I really do believe, that if you think hard enough, you get things.”
Italiano → Mrs. Arbuthnot watched her patiently. If she had to place her in some group, what kind would she be?
“Perhaps,” she said, leaning forward a little, “you will tell me your name. If we are to be friends”—she gave her serious smile—“as I hope we are, we should begin at the beginning.”
“Oh yes—how kind of you. I’m Mrs. Wilkins,” said Mrs. Wilkins. “I don’t expect,” she added, blushing when Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it means anything to you. Sometimes it does not seem to mean anything to me either. But”—she looked around, as if asking for help—“I am Mrs. Wilkins.”
Italiano → She did not like her name. It seemed small and mean, with a joking twist at the end, like a pugdog’s tail turned up. But there it was. She could do nothing about it. She was Wilkins, and she would stay Wilkins. Her husband told her to use Mrs. Mellersh-Wilkins at all times, but she did that only when he could hear her. She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Italiano → When he first suggested adding Mellersh, she refused for the reason above. After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
"Of course you are not a villa," Mrs. Wilkins said to him. She had never thought he was. She did not mean to say that. She was only thinking.
Italiano → The more she explained, the more Mellersh grew sure, as he had often been before, that he might have married a fool. They had a long quarrel. It can hardly be called a quarrel, though: one side was silent with dignity, and the other kept apologizing. They argued about whether Mrs. Wilkins had meant to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
“I believe,” she thought when it was finally over—it had taken a long time—“that anyone would quarrel about anything if they had not been apart for a single day in two whole years. What we both need is a holiday.”
Italiano → “My husband,” Mrs. Wilkins went on to Mrs. Arbuthnot, trying to explain herself, “is a solicitor. He—” She looked for something else to say about Mellersh and found: “He’s very handsome.”
"Well," said Mrs. Arbuthnot kindly, "that must give you great pleasure."
"Why?" asked Mrs. Wilkins.
"Because," said Mrs. Arbuthnot, a little surprised, for she was used to the poor agreeing with her without question, "because beauty is a gift like any other, and if it is used properly—"
Italiano → She stopped speaking. Mrs. Wilkins looked at her with her large grey eyes. Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
But Mrs. Wilkins was not listening. At that moment, a strange picture flashed into her mind. She saw two people sitting together under a great hanging wistaria that grew over the branches of a tree she did not know. It was herself and Mrs. Arbuthnot. She could see them. Behind them, bright in the sun, were old grey walls, a medieval castle. She saw it all.
Italiano → So she stared at Mrs. Arbuthnot and did not hear a word she said. Mrs. Arbuthnot also stared at Mrs. Wilkins, stopped by the look on her face. It was full of excitement, and it seemed bright and trembling, like water in sunlight when the wind moves it. If she had been at a party, people would have watched Mrs. Wilkins with interest.
They looked at each other. Mrs. Arbuthnot looked surprised and curious. Mrs. Wilkins looked like someone who has had a great revelation. Of course. That was how it could be done. She herself could not afford it, and even if she could, she could not go there alone. But she and Mrs. Arbuthnot together . . .
Italiano → She leaned across the table. "Why don't we try to get it?" she whispered.
Mrs. Arbuthnot opened her eyes wider. "Get it?" she repeated.
Italiano → "Yes," said Mrs. Wilkins, still afraid of being overheard. "Not just sit here and say how wonderful it is, and then go home to Hampstead without doing anything. Not just go back as usual and think about dinner and fish, as we have done for years and years and will keep doing for years and years. In fact," she said, turning red to the roots of her hair, because her own words frightened her, though she could not stop, "there seems to be no end to it. So there ought to be a break, time off, for everyone. It would really be unselfish to go away and be happy for a little while, because we would come back so much nicer. After a while, everyone needs a holiday."
Italiano → “But how do you mean, get it?” asked Mrs. Arbuthnot.
“Take it,” said Mrs. Wilkins.
“Take it?”
"Rent it. Hire it. Have it."
“But do you mean you and I?”
“Yes. Between us. Share it. Then it would only cost half, and you look as if you wanted it as much as I do, as if you needed rest and something happy to happen to you.”
“Why, but we do not know each other.”
“But think how well we would know each other if we went away together for a month! And I have saved for a rainy day, and I expect you have too. This is the rainy day—look at it—”
Italiano → “She is not sane,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely moved.
“Think of getting away for a whole month, away from everything, to heaven—”
"She should not say things like that," thought Mrs. Arbuthnot. "The vicar—" Yet she felt strangely moved. It would truly be wonderful to have a rest, a break.
Habit soon made her calm again. Years of working with poor people made her say, with a kind but slightly superior tone, "But you see, heaven is not somewhere else. It is here and now. We are told so."
Italiano → She became very serious, as she did when she tried patiently to help and teach poor people. "Heaven is within us," she said in her soft low voice. "We are told that by the highest authority. And you know the lines about the kindred points, don't you—"
"Oh yes, I know them," said Mrs. Wilkins impatiently.
"The kindred points of heaven and home," continued Mrs. Arbuthnot, who liked to finish her sentences. "Heaven is in our home."
"It isn't," said Mrs. Wilkins, again with surprise.
Mrs. Arbuthnot was taken by surprise. Then she said gently, "Oh, but it is. It is there if we choose it, if we make it."
Italiano → "I do choose it, and I do make it, and it isn't," said Mrs. Wilkins.
Then Mrs. Arbuthnot said nothing, because she also sometimes had doubts about homes. She looked at Mrs. Wilkins with unease and felt a strong need to classify her. If she could only put Mrs. Wilkins in the right place, she thought she would feel steady again. For some reason, she was beginning to feel off balance. She had not had a holiday for years. The advertisement had made her dream, and Mrs. Wilkins's excitement was catching. As she listened to her strange, sudden talk and watched her bright face, she felt as if she were waking from sleep.
Italiano → Mrs. Wilkins was clearly unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met unbalanced people before. She often met them, and they never affected her own stability. But this woman was making her feel shaky. It was as if leaving her safe ideas of God, Husband, Home, and Duty, and going away just to be happy, might be both good and desirable. Of course it was not. Of course it was not. She also had savings in the Post Office Savings Bank, and it was absurd to think she would ever take them out and spend them on herself. Surely she could not forget her duty, or forget poor people and their misery and sickness like that? No doubt a trip to Italy would be wonderful, but there are many wonderful things one might want to do. What is strength for, except to help one not do them?
Italiano → To Mrs. Arbuthnot, the great facts of life were clear and fixed: God, Husband, Home, Duty. After a time of great misery, she had rested her mind on these facts like a pillow. She feared being woken from such a simple and peaceful state. So she looked hard for a way to place Mrs. Wilkins in her mind. This would help her feel calm and clear again. After thinking about her last remark, and feeling more and more uneasy and affected by her, she decided for the moment to put her under the heading Nerves. She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy. But Mrs. Arbuthnot had learned not to place people too quickly in their final category. More than once she had sadly found that she was wrong. Then it was very hard to change her mind, and she felt deep remorse.
Italiano → Yes, Nerves. Mrs. Arbuthnot thought Mrs. Wilkins probably had no regular work for other people, no work that took her outside herself. She seemed to have no direction, and was pushed around by feelings and sudden impulses. Nerves was almost certainly her category, or would be soon if no one helped her. Poor little thing, thought Mrs. Arbuthnot, and her balance returned as her pity grew. Because of the table, she could not see how long Mrs. Wilkins’s legs were. She only saw her small, eager, shy face, her thin shoulders, and the childlike hope in her eyes for something that she believed would make her happy. But such things did not bring true happiness. Mrs. Arbuthnot had learned, in her long life with Frederick, her husband, whom she had married at twenty and was now thirty-three, where real joy could be found. It was found only in living each day, and each hour, for other people. It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Italiano → Frederick had been the kind of husband who sends his wife early to the feet of God. The step from him to God had been short, though painful. Looking back, it seemed short, but in fact it had taken the whole first year of their marriage. Every step had been a struggle, and she felt at the time that each one was stained with her heart’s blood. But that was over now. She had long ago found peace. Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience. There he hung in her mind, second in importance, a bloodless thing made white by her prayers. For years, she had only been able to be happy by forgetting happiness. She wanted to stay that way. She wanted to shut out anything that reminded her of beauty, or made her begin longing and wishing again.
Italiano → “I’d like very much to be friends,” she said earnestly. “Won’t you come and see me, or let me come to you sometimes? Whenever you want to talk. I’ll give you my address”—she looked in her handbag—“and then you won’t forget.” She found a card and held it out.
Mrs. Wilkins did not take the card.
“It’s so funny,” said Mrs. Wilkins, as if she had not heard her, “but I can see us both—you and me—this April in the mediaeval castle.”
Mrs. Arbuthnot felt uneasy again. “Do you?” she said, trying to stay calm under the strange, bright grey eyes. “Do you?”
Italiano → “Don’t you ever suddenly see things before they happen?” asked Mrs. Wilkins.
“Never,” said Mrs. Arbuthnot.
She tried to smile. She tried to give the kind, wise, and understanding smile she used when listening to the limited and one-sided views of poor people. But she could not do it. The smile only trembled and disappeared.
“Of course,” she said softly, as if she feared the vicar and the Savings Bank might hear. “It would be very beautiful, very beautiful.”
“Even if it were wrong,” said Mrs. Wilkins, “it would only be for a month.”
“That—” began Mrs. Arbuthnot, seeing clearly how wrong such an idea was. But Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
Italiano → “Anyway,” said Mrs. Wilkins, stopping her, “I’m sure it is wrong to be good for too long until one becomes unhappy. And I can see you have been good for years, because you look so unhappy”—Mrs. Arbuthnot tried to protest—“and I have done nothing but duties and things for other people since I was a girl. I don’t believe anybody loves me any more than before. And I long, oh, I long for something else.”
Was she going to cry? Mrs. Arbuthnot felt very uncomfortable and sorry for her. She hoped she would not cry there, in that unfriendly room, with strangers coming and going.
Italiano → But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket. At last she managed only to pretend to blow her nose. Then she blinked quickly, looked at Mrs. Arbuthnot with a shaky, half shy, half frightened apology, and smiled.
“Will you believe,” she whispered, trying to control her mouth and clearly ashamed, “that I have never spoken like this to anyone before in my life? I cannot think. I simply do not know what has come over me.”
“It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding seriously.
“Yes,” said Mrs. Wilkins, wiping her eyes secretly, “and because we are both so—” She blew her nose again a little. “Miserable.”
Testo Semplificato B1
Italiano → Chapter 2
understanding and finding the exact right words.
After trying many words about living for others, prayer, and peace in God’s hands, Mrs. Wilkins found the right words. They were simple: it could do no harm to answer the advertisement. It was only an inquiry, with no promise. What upset Mrs. Arbuthnot was that she did not suggest it only to comfort Mrs. Wilkins. She suggested it because she herself longed for the mediaeval castle.
Italiano → This troubled her deeply. She was used to guiding others, advising them, and supporting them, except Frederick, whom she had long ago left to God. Yet now she herself was being led and influenced by an advertisement and by a strange woman she barely knew. It was very disturbing. She could not understand why she suddenly wanted something so selfish, when she had not felt that desire for years.
"There's no harm in asking," she said quietly, as if others were listening and judging.
“It isn’t as if it commits us to anything,” said Mrs. Wilkins in a low voice, though her voice was shaking.
Italiano → They stood up at the same time. Mrs. Arbuthnot was surprised that Mrs. Wilkins was so tall. They went to a writing table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, asking for details. She asked for all the details, but the only one they really cared about was the rent. Both felt that Mrs. Arbuthnot should write the letter and handle the practical side. She was used to organizing things, she was older, and she was calmer. She also knew she was wiser. Mrs. Wilkins had no doubt of that either. The way Mrs. Arbuthnot parted her hair seemed to show great calm and wisdom.
Italiano → But even if Mrs. Arbuthnot was wiser, older, and calmer, her new friend still seemed to push things forward. She was confused, yet she urged action. She had a strange power to affect other people. She drew them in. Her mind jumped quickly to conclusions, and they were often wrong. The idea that Mrs. Arbuthnot was miserable was one such wrong conclusion. That was unsettling.
Still, whatever she was like, and however uncertain she seemed, Mrs. Arbuthnot found herself sharing Mrs. Wilkins’s excitement and longing. After the letter was dropped into the hall letter-box and could not be taken back, both women felt guilty.
Italiano → “It only shows,” whispered Mrs. Wilkins as they turned away from the letter-box, “how perfectly good we’ve been all our lives. The first time we do something our husbands don’t know about, we feel guilty.”
“I’m afraid I can’t say I’ve been perfectly good,” Mrs. Arbuthnot said gently. She felt uneasy at this new example of Mrs. Wilkins’s quick guesses, because she had not said anything about feeling guilty.
“Oh, but I’m sure you have. I can see you being good, and that is why you are not happy.”
“She should not say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “I must try to help her stop.”
Italiano → Out loud she said seriously, “I do not know why you keep saying that I am not happy. When you know me better, I think you will see that I am. And I am sure you do not really mean that goodness, if one can achieve it, makes a person unhappy.”
“Yes, I do,” said Mrs. Wilkins. “Our kind of goodness does. We have achieved it, and we are unhappy. There are unhappy kinds of goodness and happy kinds. The kind we will have at the mediaeval castle, for example, is the happy kind.”
Italiano → “That is, if we go there,” said Mrs. Arbuthnot carefully. She felt that Mrs. Wilkins needed to be held back. “After all, we have only written to ask. Anyone can do that. I think it is quite possible that we will find the rules impossible, and even if we do not, by tomorrow we may not want to go.”
“I can see us there,” was Mrs. Wilkins’s answer.
Italiano → All this made Mrs. Arbuthnot feel unsteady. As she walked through the wet streets to a meeting where she was to speak, she was very upset. She had tried to seem calm and practical to Mrs. Wilkins, hiding her own excitement. But inside, she felt strongly moved. She felt happy, guilty, and afraid at the same time. Without knowing it, she had the feelings of a woman who has just left a secret meeting with her lover. She even looked like that when she arrived late at the meeting. Her open face seemed almost sneaky as she looked at the wooden-faced people waiting to hear her ask for money for the poor people of Hampstead, though each of them thought they needed help themselves. She looked as if she were hiding something shameful but wonderful. Her usual open and honest expression was gone. In its place was a hidden, nervous happiness, which a more worldly audience would have taken for recent passionate love.
Italiano → Beauty, beauty, beauty . . . the words kept sounding in her ears as she stood on the platform and spoke about sad things to the small audience. She had never been to Italy. Was that really what her savings were to be used for after all? She did not like the way Mrs. Wilkins spoke about fate, as if she had no choice and as if trying or even thinking about it did not matter. Yet it affected her. Mrs. Wilkins’s eyes had looked like the eyes of someone who could see the future. Mrs. Arbuthnot knew that some people were like that, and if Mrs. Wilkins had truly seen her at the mediaeval castle, then perhaps fighting against it would be useless. Still, to spend her savings on pleasure—The money had come from a bad source, but she had at least believed its end would be good. Was she now going to turn it away from its proper use, the only reason she had kept it, and spend it on giving herself pleasure?
Italiano → Mrs. Arbuthnot went on speaking. She knew this kind of speech so well that she could have said it in her sleep. At the end of the meeting, her eyes full of secret dreams, she hardly noticed that no one had been moved at all, especially not to give money.
But the vicar noticed it. He was disappointed. Mrs. Arbuthnot usually did much better than this. And, more unusually, he saw that she did not even seem to care.
“I cannot imagine,” he said to her as they said goodbye. He spoke crossly, because he was annoyed with both the audience and her. “What are these people becoming? Nothing seems to move them.”
Italiano → “Perhaps they need a holiday,” Mrs. Arbuthnot said. The vicar thought this was a strange and unsatisfactory answer.
“In February?” he called after her with sarcasm.
“Oh no—not till April,” said Mrs. Arbuthnot over her shoulder.
“Very odd,” thought the vicar. “Very odd indeed.” Then he went home and was not very kind to his wife.
Italiano → That night, Mrs. Arbuthnot prayed for guidance. She thought she should ask clearly that the mediaeval castle had already been taken by someone else, so the matter would be settled. But she lost courage. What if God answered her prayer? No, she could not ask that. She could not take the risk. Besides, if she spent her present savings on a holiday, she could save up again soon. Frederick often gave her money, and for a while her gifts to parish charities would be smaller. Later, the next savings would be made pure by how she used them.
Italiano → Mrs. Arbuthnot had no money of her own. She lived on Frederick’s earnings, and even her savings came from his work. This upset her deeply. Frederick wrote very popular memoirs every year about the mistresses of kings. There were many such women in history, so he always had enough material. He had published a book each year of their marriage, and still many more women were left to write about. Mrs. Arbuthnot could do nothing but live on the money. Once, after his successful Du Barri memoir, he gave her a terrible sofa with soft cushions, and she hated that this sign of a dead French sinner should stand in her own home.
Italiano → Mrs. Arbuthnot believed that morality is the basis of happiness, so it troubled her that she and Frederick lived on money from guilt, even if it was old guilt from long ago. The more one of these women was forgotten, the more people read Frederick’s book, and the more money he gave his wife. After adding a little to her savings, she spent the rest on the poor. She hoped that one day people would stop wanting stories about wickedness, and then Frederick would need help himself. In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon. The poor were the means by which the money was cleaned and made pure. Mrs. Arbuthnot could do no more. She had tried to work out the right answer, but it was too hard, so she left it to God, just as she had left Frederick to God. She spent nothing on herself, except for the large soft sofa in her house. The poor gained the most. Their boots were, in a way, made strong by sins. Yet it had been very difficult. She prayed about it until she was tired. Should she refuse to touch the money because it came from wrong deeds? But then what about the boots for the poor? She asked the vicar what he thought, and after careful, careful talk, it became clear that he supported the boots.
Italiano → At least Mrs. Arbuthnot had persuaded Frederick to publish the memoirs under another name. He had only begun this very successful work after their marriage. When she married him, he was a good official at the British Museum library. So she was not publicly connected with the books. People in Hampstead enjoyed reading them, and had no idea the writer lived among them. Frederick himself was almost unknown in Hampstead, even by sight. He never went to local social events. Whatever fun he had was in London, and he never spoke about it or about the people he met. The vicar alone knew where the parish money came from, and he said it was a matter of honour not to mention it.
Italiano → At least their small house was not filled with the bad women from Frederick’s books, because he did his work away from home. He had two rooms near the British Museum, where he studied his subjects, and he went there every morning. He came home long after his wife was asleep. Sometimes he did not come home at all. Sometimes she did not see him for days. Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his key the night before. He was cheerful, generous, and pleased to give her things. He seemed like a well-fed man who was happy with life. Mrs. Arbuthnot was always gentle, and she made sure his coffee was just as he liked it.
Italiano → He seemed very happy. Mrs. Arbuthnot often thought that life was still a mystery, no matter how much people tried to sort it out. Some people could never be understood. Frederick was one of them. He did not seem at all like the man she had first known. He no longer seemed to need the things he once said were most important: love, home, sharing thoughts, and caring about the same things. After her painful efforts to bring him back to that old closeness, she was badly hurt, and the Frederick she thought she had married seemed changed almost beyond recognition. In the end, she placed him beside her bed as the main subject of her prayers and left him to God. She had loved him too much to do anything else. He did not know that every time he left the house, her blessing went with him, like a small echo of their finished love. She did not dare think of him as he had been in their first wonderful days together. Her child had died, and she had no one of her own to love fully. The poor became her children, and God became the one she loved. She sometimes asked herself what life could be happier than this, but her face, especially her eyes, stayed sad.
Italiano → “Perhaps when we are old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she thought with a sad hope.
Testo Semplificato B1
Italiano → Chapter 3
The owner of the old castle was an Englishman, Mr. Briggs. He was in London at the time. He wrote that the castle had enough beds for eight people, not counting the servants. It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light. The rent was £60 for one month, and the servants’ wages were extra. He also wanted references. He wanted proof that the second half of the rent would be paid, since the first half had to be paid in advance. He also wanted a letter from a solicitor, a doctor, or a clergyman to show they were respectable. He was very polite and said this was normal and only a formality.
Italiano → Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins had not thought about references, and they had never dreamed the rent could be so high. They had imagined something like three guineas a week, or even less, because the place was small and old.
Sixty pounds for one month.
It shocked them.
Mrs. Arbuthnot thought of all the boots sixty pounds could buy. Besides rent, there were servants' wages, food, and train tickets. References were a problem; they couldn't give them without making their plan too public.
Italiano → Both of them had thought it would be best to tell their own friends, in separate circles, that each was staying with a friend who had a house in Italy. Mrs. Wilkins said this would be true enough, but Mrs. Arbuthnot did not think it would be fully true. Mrs. Wilkins also said this was the only way to keep Mellersh calm. He would be angry if she spent money just getting to Italy. She did not want to imagine what he would say if he knew she was renting part of a medieval castle for herself. It would take him days to say it all, and it was her own money, not his.
Italiano → “But I expect,” she said, “your husband is the same. I expect all husbands are alike in the end.”
Mrs. Arbuthnot said nothing. Her reason was the opposite of Mrs. Wilkins’s. Frederick would be glad for her to go away. He would not mind at all. He would even laugh at her pleasure in life and tell her to enjoy herself and not hurry back, but in a cold way that would hurt. She thought it was better to be missed by Mellersh than to be sent off by Frederick. To be missed and needed, for any reason, seemed better to her than being completely lonely and not missed or needed at all.
Italiano → So she said nothing and let Mrs. Wilkins go on with her idea. For one whole day, both of them thought the only thing to do was give up the medieval castle. Only when they made this painful decision did they truly see how much they wanted it.
Then Mrs. Arbuthnot, who was good at finding solutions to problems, found a way to solve the reference problem. At the same time, Mrs. Wilkins suddenly saw how to lower the rent.
Italiano → Mrs. Arbuthnot’s plan was simple and worked perfectly. She took all the rent to the owner herself. She got the money from her Savings Bank and again looked shy and sorry, as if the clerk must know she was using the money for pleasure. Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag. She gave them to him and said she did not want to pay only half. When he saw her parted hair, soft dark eyes, and plain clothes, and heard her serious voice, he told her not to bother writing for those references.
Italiano → “It’ll be all right,” he said, writing a receipt for the rent. “Please sit down. Nasty day, isn’t it? You’ll find the old castle has lots of sunshine, whatever else it has not got. Is your husband going?”
Mrs. Arbuthnot was not used to anything but honesty, so this question upset her. She began to murmur, and at once the owner thought she must be a widow. He thought she was a war widow, because other widows were old. He felt silly for not guessing it sooner.
“Oh, I’m sorry,” he said, turning red up to his fair hair. “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
Italiano → He looked at the receipt he had written. “Yes, I think that is all right,” he said, standing up and giving it to her. Then he took the six notes she held out and smiled, because Mrs. Arbuthnot was lovely to look at. “Now,” he said, “I am richer, and you are happier. I have money, and you have San Salvatore. I wonder which is best.”
“I think you know,” said Mrs. Arbuthnot with her sweet smile.
He laughed and opened the door for her. It was a pity the meeting was over. He would have liked to ask her to lunch. She made him think of his mother, his nurse, and many kind and comforting things, but she was also different from them.
Italiano → “I hope you will like the old place,” he said, holding her hand for a moment at the door. Even through her glove, her hand felt comforting. He thought it was the kind of hand children would like to hold in the dark. “In April, you know, it is full of flowers. And then there is the sea. You must wear white. You will fit in very well. There are several portraits of you there.”
“Portraits?”
“Madonnas, you know. There is one on the stairs that looks exactly like you.”
Mrs. Arbuthnot smiled, said good-bye, and thanked him. At once, with no trouble, she put him in the right category: he was an artist with an energetic, lively nature.
Italiano → She shook hands and left, and he wished she had not. After she was gone, he thought he should have asked for references, if only because she would think him unbusinesslike if he did not. But he could as soon have asked for references from a saint in a halo as from that serious, gentle lady.
Rose Arbuthnot.
Her letter, which made the appointment, was lying on the table.
Pretty name.
Italiano → So that problem was solved. But there was still the other one: the very hard effect of the cost on their savings, especially on Mrs. Wilkins’s, which was much smaller than Mrs. Arbuthnot’s. Then Mrs. Wilkins had a sudden idea that showed her how to solve it. After getting San Salvatore, whose beautiful religious name they both loved, they would place an ad in The Times and look for two more ladies with the same wish as theirs to join them and share the cost.
Italiano → At once, the pressure on their savings would be cut in half. Mrs. Wilkins was ready to spend all her money on the plan, but she knew that if it cost even sixpence more than her ninety pounds, she would be in a terrible position. Imagine going to Mellersh and saying, “I owe money.” It would be bad enough if she had to say one day, “I have no savings,” but at least then she could comfort herself that the money had been hers. So, although she was ready to spend her last penny, she would not spend a single farthing that was not truly her own. She felt that if her share of the rent was lowered to fifteen pounds, she would still have enough left for other costs. They might also save a lot on food, for example by picking olives from their own trees and eating them, and perhaps catching fish.
Italiano → They realised they could reduce the rent a lot by having more people. But they did not want to share a bedroom with a stranger. They wanted peace and rest. So they only wanted two more ladies. They got only two answers to their advertisement.
“Well, we only want two,” said Mrs. Wilkins, quickly recovering, because she had imagined many people would want to come.
“I think choosing would have been a good thing,” said Mrs. Arbuthnot.
“You mean because then we would not have had Lady Caroline Dester.”
“I did not say that,” said Mrs. Arbuthnot gently.
“We do not need her,” said Mrs. Wilkins. “Just one more person would help us a lot with the rent. We are not required to have two.”
Italiano → “But why should we not have her? She really seems to be just what we need.”
“Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins uncertainly.
She thought she would be very shy with Lady Caroline. Strange as it sounded, Mrs. Wilkins had never met anyone from the aristocracy, even though they seem to be everywhere.
They interviewed Lady Caroline and the other applicant, Mrs. Fisher.
Italiano → Lady Caroline came to the club in Shaftesbury Avenue. She seemed to want one thing above all else: to get away from everyone she had ever known. When she saw the club, and Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins, she knew this was exactly what she wanted. She would be in Italy, a place she loved. She would not stay in hotels, which she hated. She would not stay with friends, whom she disliked. She would be with strangers who would never mention anyone she knew, because they did not know them and could not meet them. She asked a few questions about the fourth woman and was happy with the answers. Mrs. Fisher of Prince of Wales Terrace was a widow. She too would not know Lady Caroline’s friends. Lady Caroline did not even know where Prince of Wales Terrace was.
Italiano → “It is in London,” said Mrs. Arbuthnot.
“Is it?” said Lady Caroline.
It all seemed very calm and restful.
Mrs. Fisher could not come to the club because, she wrote, she could not walk without a stick. So Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins went to visit her.
“But if she cannot come to the club, how can she go to Italy?” Mrs. Wilkins wondered aloud.
“We shall hear that from her own lips,” said Mrs. Arbuthnot.
Italiano → From Mrs. Fisher herself they only learned, after careful questions, that sitting in trains was not the same as walking about, and they already knew that. But apart from the stick, she seemed a very good fourth: quiet, educated, and elderly. She was much older than them, and older than Lady Caroline too, though not so old that she had lost her active mind. She was very proper, and she still wore full black clothes, even though her husband had died eleven years earlier. Her house was full of signed photographs of famous Victorian people who were dead. She said she had known all of them when she was young. Her father had been a famous critic, and at his house she had met nearly everyone important in literature and art. Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail. She eagerly showed them the photographs on her walls and pointed to the signatures with her stick. She did not tell them about her own husband, and she did not ask about theirs, which was a great comfort. She even seemed to think they were widows too, for when she asked who the fourth lady would be and heard it was Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” When they explained that Lady Caroline had not been married yet, Mrs. Fisher said calmly, “All in good time.”
Italiano → Mrs. Fisher’s distant manner was actually a good sign. She seemed mostly interested in the famous people she had known and in their memorial photographs. A good part of the meeting was spent on her memories of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and many others. She said she only wanted to sit quietly in the sun and remember. That was also what Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins wanted in a sharer. Their perfect sharer would sit quietly in the sun, remember, and wake up on Saturday evening only to pay her share. Mrs. Fisher also said she liked flowers, and once, when she was staying with her father for a weekend at Box Hill—
Italiano → “Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins. She was deeply excited to meet someone who had really known the great people of the past, seen them, heard them speak, and touched them.
Mrs. Fisher looked at her over her glasses with some surprise. Mrs. Wilkins was so eager to get to the important parts of Mrs. Fisher’s memories that she kept interrupting with questions. She was afraid Mrs. Arbuthnot would stop her and she would miss half the story, but to Mrs. Fisher her questions seemed ignorant.
“Meredith, of course,” said Mrs. Fisher rather sharply. “I remember one weekend in particular,” she went on. “My father often took me there, but I always remember this weekend especially—”
Italiano → “Did you know Keats?” Mrs. Wilkins asked eagerly.
After a pause, Mrs. Fisher said, rather coldly, that she had never known either Keats or Shakespeare.
“Oh, of course—how silly of me!” Mrs. Wilkins cried, blushing red. “It’s because the great dead writers still seem alive. It feels as if they might walk into the room any minute. So one forgets that they are dead. In fact, one knows very well that they are not dead—not nearly as dead as you and I are now,” she told Mrs. Fisher, who was looking at her over her glasses.
Italiano → Mrs. Wilkins went on talking, even though her words made little sense, because Mrs. Fisher kept looking at her over her glasses. “I thought I saw Keats the other day in Hampstead, crossing the road in front of that house—you know, the house where he lived—”
Mrs. Arbuthnot said they must go.
Mrs. Fisher did nothing to stop them.
“I really thought I saw him,” Mrs. Wilkins said, trying to make them believe her one after the other. Her face kept changing colour, and she could not stop talking because of Mrs. Fisher’s glasses and her steady gaze. “I believe I did see him—he was dressed in a—”
Italiano → Even Mrs. Arbuthnot now looked at her, and in her kindest voice said they would be late for lunch.
Italiano → At this point, Mrs. Fisher asked for references. She did not want to be shut up for four weeks with someone who saw things. It was true there were three sitting rooms, plus the garden and the battlements at San Salvatore, so she could keep away from Mrs. Wilkins if needed. But it would still be unpleasant if Mrs. Wilkins suddenly said she saw Mr. Fisher. Mr. Fisher was dead, and Mrs. Fisher wanted him to stay dead. She did not want to hear that he was walking in the garden. What she really wanted to know was whether Mrs. Wilkins was healthy and normal. Was she an ordinary, sensible woman? Mrs. Fisher felt that if she had even one address, she could find out what she needed. So she asked for references, and the others looked shocked. Mrs. Wilkins was at once serious. Mrs. Fisher then said, “It is usual.”
Italiano → Mrs. Wilkins found her voice first. “But,” she said, “shouldn’t we be asking for references from you?”
Mrs. Arbuthnot thought this was the right attitude too. Surely they were taking Mrs. Fisher into their party, not Mrs. Fisher taking them into hers?
In reply, Mrs. Fisher leaned on her stick, went to the writing-table, and wrote three names in a firm hand. She showed them to Mrs. Wilkins. The names were so respected, so important, almost holy, that just reading them was enough. They were the President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England. Who would dare disturb such men by asking whether one of their women friends was quite proper?
Italiano → “They have known me since I was little,” said Mrs. Fisher. It seemed that everybody had known Mrs. Fisher since she was little, or when she was little.
“I don’t think references are nice things at all between ordinary decent women,” said Mrs. Wilkins suddenly. She felt brave because she was cornered. She knew the only reference she could give safely was Shoolbred, and she had little trust in it, since it would depend only on Mellersh’s fish. “We’re not business people. We needn’t distrust each other—”
Italiano → Mrs. Arbuthnot said this kindly but with dignity: “I’m afraid references would bring an atmosphere into our holiday plan that is not quite what we want. I do not think we shall ask for yours, or offer you ours. So I suppose you will not want to join us.”
Then she held out her hand to say goodbye.
Mrs. Fisher looked at Mrs. Arbuthnot, who could make even Tube officials trust and like her. Mrs. Fisher felt it would be foolish to give up the chance of going to Italy under these special conditions. She also thought that she and this calm woman could control the other one when she had her attacks. So she took Mrs. Arbuthnot’s hand and said, “Very well. I waive references.”
Italiano → She waived references.
As the two women walked to the station in Kensington High Street, they could not help feeling that this sounded proud and grand. Even Mrs. Arbuthnot, who often found excuses for mistakes, thought Mrs. Fisher might have chosen different words. By the time Mrs. Wilkins reached the station, her walk and the struggle with other people’s umbrellas on the crowded pavement had warmed her up, and she even suggested giving up Mrs. Fisher instead.
“If anything is to be given up, please let us be the ones who do it,” she said eagerly.
Italiano → But Mrs. Arbuthnot, as usual, stayed with Mrs. Wilkins. After she had calmed down on the train, Mrs. Wilkins said that Mrs. Fisher would find her true place at San Salvatore. “I see her finding her level there,” she said, with very bright eyes.
Then Mrs. Arbuthnot sat with her quiet hands folded and thought about how she could help Mrs. Wilkins see a little less, or at least see in silence if she had to see at all.
Testo Semplificato B1
Italiano → Chapter 4
It was arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, traveling together, would arrive at San Salvatore on the evening of March 31st. The owner, who explained how to get there, understood that they did not want to begin their stay on April 1st. Lady Caroline and Mrs. Fisher, who did not know each other yet, were to arrive on the morning of April 2nd. This would give time to prepare everything nicely for the two women who, although sharing equally, still seemed a little like guests.
Italiano → Near the end of March, there were unpleasant moments. Mrs. Wilkins, frightened but determined, told her husband that she had been invited to Italy, and he did not believe her. Of course he did not believe her. No one had ever invited his wife to Italy before. He wanted proof. The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had brought her after much pleading. Mrs. Arbuthnot had never thought she would have to face Mr. Wilkins and say things that were not fully true. This made her feel, as she had already begun to suspect, that she was moving further and further away from God.
Italiano → All through March, she had many unhappy and worried moments. It was a troubled month. Mrs. Arbuthnot’s conscience had become very sensitive after years of being spoiled, and it could not accept what she was doing as right. It gave her little peace. It disturbed her prayers. While she asked for God’s guidance, it also asked questions like, “Are you not a hypocrite? Do you really mean that? Would you not be disappointed if that prayer were answered?”
The long wet, cold weather also troubled her conscience, because it caused much more illness among the poor. People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering. And here she was, spending money to go away simply to be happy. One woman happy, while so many others suffered . . .
Italiano → She could not face the vicar. He did not know, and no one knew, what she was planning, and from the beginning she could not look anyone in the face. She refused to make speeches asking for money. How could she ask others for money when she herself was spending so much on her own pleasure? It did not help her when she told Frederick, hoping to make up for what she was wasting, that she would be grateful if he would let her have some money. He at once gave her a cheque for £100. He asked no questions. She was red with shame. He looked at her for a moment and then looked away. Frederick was relieved that she should take some money. She gave all of it at once to the organization she worked with, and then felt more confused than ever.
Italiano → Mrs. Wilkins felt no doubts at all. She was sure that having a holiday was the right thing, and that it was good and beautiful to spend one’s own hard-earned savings on being happy.
“Think how much nicer we shall be when we come back,” she said to Mrs. Arbuthnot, trying to cheer up the pale woman.
Mrs. Wilkins had no doubts, but she did have fears. March was also an anxious month for her, while the unaware Mr. Wilkins came home every day to dinner and ate his fish in quiet, safe trust.
Italiano → Mrs. Wilkins tried very hard to cook only what Mellersh liked. He was pleased and thought he had married the right wife. On the third Sunday, he said he wanted to take her to Italy for Easter. Mrs. Wilkins was shocked because she planned to tell him about her own invitation the next Sunday.
None came. The room was silent except for the hail on the windows and the cheerful fire. Mrs. Wilkins could not speak. She was stunned. The next Sunday was the day she had planned to tell him her news, and she had not even thought of the exact words yet.
Italiano → Mr. Wilkins had not been abroad since before the war. As week after week passed with wind and rain, he grew more and more disgusted with the weather. At last he wanted to leave England for Easter. His business was doing well, so he could afford a trip. Switzerland was no use in April. Italy felt right for Easter. He would go there, and he would take his wife too, because not taking her would look strange. Also, she would be useful. In a country where he did not know the language, another person could help carry things and wait with the luggage.
Italiano → He expected her to shout with gratitude and excitement. When she did not, he thought she must not have heard him. Probably she was lost in some silly dream. It was sad that she was still so childish.
He turned his head. Their chairs were in front of the fire, and he looked at her. She was staring into the flames, and he thought the fire was probably making her face look red.
“I am thinking,” he repeated, raising his clear, educated voice and speaking sharply, because not listening at such a moment was very bad, “of taking you to Italy for Easter. Did you not hear me?”
Italiano → Yes, she had heard him. She had been thinking about the amazing coincidence. It was truly amazing. She was just about to tell him how she had been invited. A friend had invited her for Easter too. Easter was in April, wasn’t it? Her friend had a house there.
In fact, Mrs. Wilkins, frightened by terror, guilt, and surprise, was even more confused than usual.
Italiano → It was a terrible afternoon. Mellersh was very angry, and his planned pleasure had come back to him like a punishment. He questioned her very harshly. He demanded that she refuse the invitation. He demanded that she write at once and cancel it, because she had accepted it without asking him. Then, finding stubborn resistance in her, which he had not expected, he refused to believe that she had been invited to Italy at all. He refused to believe in Mrs. Arbuthnot, a woman he had never heard of until then. Only when the kind woman was brought round, after great effort and with a strong wish not to tell Mr. Wilkins anything less than the truth, and when she herself supported his wife’s story, could he accept it. He could not help believing Mrs. Arbuthnot. She had the same effect on him that she had on Tube officials. She hardly needed to speak. But that did not ease Mrs. Wilkins’s conscience, which knew she had given him only part of the truth. “Do you,” her conscience asked, “see any real difference between giving only part of the truth and telling a full lie? God sees none.”
Testo Semplificato B1 — Testo a fronte
	Testo Semplificato B1 — Testo a fronte	Capitolo 1
	Capitolo 2
	Capitolo 3
	Capitolo 4



Indice generale
Testo Semplificato — Capitolo 1
Paragrafi #3, #4, #5, #6
Chapter 1
It began one February afternoon in a women’s club in London. The club was uncomfortable, and the afternoon was miserable. Mrs. Wilkins had come from Hampstead to shop and had eaten lunch there. In the smoking-room, she picked up The Times from a table and saw this in the Agony Column:
To people who love wisteria and sunshine. A small medieval Italian castle on the Mediterranean coast can be rented, furnished, for the month of April. Necessary servants will stay. Z, Box 1000, The Times.
That was how it began. But, as with many other ideas, the person who thought of it did not know it at the time.
Capitolo 1
Cominciò un pomeriggio di febbraio in un circolo femminile di Londra. Il circolo era scomodo, e il pomeriggio era triste. La signora Wilkins era venuta da Hampstead per fare acquisti e lì aveva pranzato. Nella sala fumatori, prese il Times da un tavolo e vide questo nella colonna delle Inserzioni Personali:
A chi ama il glicine e il sole. Un piccolo castello medievale italiano sulla costa mediterranea può essere affittato, arredato, per il mese di aprile. La servitù necessaria resterà. Z, Casella 1000, The Times.
Fu così che cominciò. Ma, come per molte altre idee, la persona che l'aveva concepita non lo sapeva in quel momento.
Ritorna al Testo Semplificato
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Paragrafo #7
Mrs. Wilkins did not realise that her April had already been decided for her. She dropped the newspaper in anger and resignation, then went to the window and sadly looked out at the wet street.
La signora Wilkins non si rese conto che il suo aprile era già stato deciso per lei. Lasciò cadere il giornale con rabbia e rassegnazione, poi andò alla finestra e guardò tristemente fuori la strada bagnata.
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Such places were not for her, not even small medieval castles. The shores of the Mediterranean in April, with wisteria and sunshine, were for rich people only. Yet the advertisement was for people who valued these things, so it was also for her, because she loved them deeply. But she was poor. She owned only ninety pounds, saved little by little from her dress allowance. Her husband had told her to save it for a rainy day. Her father gave her £100 a year for clothes, so her clothes were cheap and plain. Her husband called them modest and suitable, but other people thought they looked awful.
Posti simili non erano per lei, nemmeno i piccoli castelli medievali. Le coste del Mediterraneo in aprile, con il glicine e il sole, erano solo per i ricchi. Eppure l'inserzione era per le persone che apprezzavano quelle cose, quindi era anche per lei, perché lei le amava profondamente. Ma era povera. Possedeva soltanto novanta sterline, messe da parte poco a poco dalla sua indennità per il vestiario. Suo marito le aveva detto di risparmiarle per un giorno di pioggia. Suo padre le dava 100 sterline all'anno per i vestiti, così i suoi abiti erano economici e semplici. Suo marito li definiva modesti e adatti, ma agli altri sembravano orribili.
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Mr. Wilkins was a solicitor who liked saving money, except when it came to food. He did not call that thrift; he called it bad housekeeping. But he praised the saving that made Mrs. Wilkins wear old, spoiled clothes. “You never know when there will be a rainy day,” he said. “Then you may be glad to have some money saved. We both may.”
Il signor Wilkins era un procuratore legale a cui piaceva risparmiare denaro, tranne che sul cibo. Non chiamava quello risparmio; lo chiamava cattiva amministrazione domestica. Ma lodava il risparmio che costringeva la signora Wilkins a indossare abiti vecchi e rovinati. "Non si sa mai quando arriverà un giorno di pioggia," diceva. "Allora potresti essere contenta di avere un po' di denaro messo da parte. Entrambi potremmo esserlo."
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Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue, Mrs. Wilkins stood there sadly for some time. She thought of the Mediterranean in April, of wisteria, and of the rich people’s lucky lives. At the same time she watched the dirty rain falling on the busy umbrellas and buses. Then she wondered if this was the rainy day Mellersh had often told her to prepare for. Maybe, she thought, it was Providence’s plan for her to use her savings to leave such a climate and go to the small medieval castle. Of course it would be only part of her savings. And if the castle was old, it might be broken down, which should make it cheaper. She would not mind that at all, because broken parts do not cost extra. In fact, they lower the price. But this was nonsense to think about.
Guardando dalla finestra del circolo verso Shaftesbury Avenue, la signora Wilkins rimase lì triste per un po'. Pensò al Mediterraneo in aprile, al glicine, e alla fortunata vita dei ricchi. Allo stesso tempo osservava la pioggia sporca cadere sugli ombrelli affollati e sugli autobus. Poi si chiese se quello fosse il giorno di pioggia di cui Mellersh le aveva spesso parlato di prepararsi. Forse, pensò, era un piano della Provvidenza perché lei usasse i suoi risparmi per lasciare un clima simile e andare al piccolo castello medievale. Naturalmente sarebbe stata solo una parte dei suoi risparmi. E se il castello era vecchio, poteva essere diroccato, il che lo avrebbe reso più economico. Non le sarebbe dispiaciuto affatto, perché le parti rovinate non costano di più. Anzi, ne abbassano il prezzo. Ma erano sciocchezze a cui pensare.
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She turned from the window with the same mix of irritation and resignation. She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner. Mellersh was hard to please with fish and liked only soles, except salmon. Then she saw Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight. Mrs. Arbuthnot also lived in Hampstead and belonged to the club. She was sitting at the middle table, where the newspapers and magazines were kept, and was reading the first page of The Times very intently.
Si voltò dalla finestra con lo stesso misto di irritazione e rassegnazione. Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh. Mellersh era difficile da accontentare con il pesce e amava solo le sogliole, tranne il salmone. Poi vide la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista. Anche la signora Arbuthnot viveva a Hampstead e apparteneva al circolo. Era seduta al tavolo centrale, dove venivano tenuti i giornali e le riviste, e stava leggendo la prima pagina del Times con grande intensità.
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Mrs. Wilkins had never spoken to Mrs. Arbuthnot. Mrs. Arbuthnot belonged to a church group and liked to study, classify, and register poor people. Mrs. Wilkins and Mellersh, when they went out, went to parties for impressionist painters, who were common in Hampstead. Mellersh’s sister had married one of them and lived on the Heath, so Mrs. Wilkins was brought into a social circle that felt very unnatural to her. She had learned to fear pictures. She had to say something about them, but never knew what. She used to say, “Marvellous,” and feel it was not enough. But nobody cared. Nobody listened to her. Nobody noticed her. She was the sort of person who is invisible at parties. Her clothes made her almost unseen, her face was forgettable, her speech was shy, and she did not talk much. If her clothes, face, and words all meant little, she thought, what was left of her at a party?
La signora Wilkins non aveva mai parlato con la signora Arbuthnot. La signora Arbuthnot apparteneva a un gruppo parrocchiale e amava studiare, classificare e registrare i poveri. La signora Wilkins e Mellersh, quando uscivano, andavano a feste per pittori impressionisti, che erano comuni a Hampstead. La sorella di Mellersh ne aveva sposato uno e viveva sulla Heath, così la signora Wilkins era stata introdotta in una cerchia sociale che le sembrava molto innaturale. Aveva imparato a temere i quadri. Doveva dire qualcosa su di essi, ma non sapeva mai cosa. Era solita dire, "Meraviglioso," e sentire che non bastava. Ma a nessuno importava. Nessuno la ascoltava. Nessuno la notava. Era il tipo di persona invisibile alle feste. I suoi vestiti la rendevano quasi invisibile, il suo viso era dimenticabile, il suo parlare era timido, e non parlava molto. Se i suoi vestiti, il viso e le parole significavano così poco, pensava, cosa restava di lei a una festa?
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Also, she was always with Wilkins, a clean-shaven, handsome man who gave any party more importance just by being there. Wilkins was very respectable. People knew his senior partners thought highly of him. His sister’s friends admired him. He gave sensible opinions about art and artists. He was brief, careful, and never said too much or too little. He seemed to keep a record of everything he said. He was so clearly reliable that people who met him at these parties often became unhappy with their own solicitors. After some time, they would leave them and go to Wilkins.
Inoltre, era sempre con Wilkins, un uomo rasato di fresco e bello, che dava importanza a qualsiasi festa solo con la sua presenza. Wilkins era molto rispettabile. La gente sapeva che i suoi soci anziani lo stimavano molto. Le amiche di sua sorella lo ammiravano. Dava opinioni sensate sull'arte e sugli artisti. Era breve, prudente, e non diceva mai troppo o troppo poco. Sembrava tenere un registro di tutto ciò che diceva. Era così chiaramente affidabile che le persone che lo incontravano a quelle feste spesso diventavano insoddisfatte dei propri procuratori legali. Dopo un po' di tempo, li lasciavano e passavano a Wilkins.
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Naturally, Mrs. Wilkins was ignored. His sister said, with a firm and final way, that she should stay at home. But Wilkins could not leave his wife at home. He was a family solicitor, and men like him always show their wives. During the week he went to parties with her, and on Sundays he took her to church. He was still quite young, only thirty-nine, and he wanted to know more old ladies for his work. So he could not afford to miss church. There Mrs. Wilkins came to know Mrs. Arbuthnot, though they never spoke.
Naturalmente, la signora Wilkins veniva ignorata. Sua sorella disse, in modo fermo e definitivo, che avrebbe dovuto restare a casa. Ma Wilkins non poteva lasciare sua moglie a casa. Era un procuratore legale di famiglia, e uomini come lui devono sempre mostrare le proprie mogli. Durante la settimana andava alle feste con lei, e la domenica la portava in chiesa. Era ancora piuttosto giovane, solo trentanove anni, e voleva conoscere più signore anziane per il proprio lavoro. Così non poteva permettersi di mancare in chiesa. Lì la signora Wilkins arrivò a conoscere la signora Arbuthnot, anche se non si erano mai parlate.
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She watched Mrs. Arbuthnot lead the poor children into the church pews. Every Sunday, she came from the Sunday School just before the choir. She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out. They were ready to say the prayers and commandments. Mrs. Arbuthnot had a sad face, but she was clearly good at her work. This made Mrs. Wilkins wonder. Mellersh had told her that a person who was efficient would not feel depressed, and that doing one’s work well would make one bright and lively.
La osservava mentre conduceva i bambini poveri nei banchi della chiesa. Ogni domenica, arrivava dalla scuola domenicale proprio prima del coro. Sedeva i ragazzi e le ragazze ordinatamente ai loro posti, li faceva inginocchiare per la preghiera, e poi rialzare in piedi quando la porta della sacrestia si apriva e uscivano il coro e il clero. Erano pronti a recitare le preghiere e i comandamenti. La signora Arbuthnot aveva un viso triste, ma era chiaramente brava nel suo lavoro. Questo faceva riflettere la signora Wilkins. Mellersh le aveva detto che una persona efficiente non si sarebbe sentita depressa, e che fare bene il proprio lavoro avrebbe reso una persona vivace e allegra.
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Mrs. Arbuthnot was not bright and lively, though much of what she did with the Sunday School children seemed automatic. But when Mrs. Wilkins turned from the window and saw her in the club, she was not acting automatically at all. She was staring hard at one part of the first page of The Times, holding the paper still, with her eyes fixed. She was only staring. Her face was, as always, like a patient and disappointed Madonna.
On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish. Instead, she stopped at the table and sat down directly opposite Mrs. Arbuthnot, although she had never spoken to her before in her life.
La signora Arbuthnot non era vivace e allegra, sebbene gran parte di ciò che faceva con i bambini della scuola domenicale sembrasse automatico. Ma quando la signora Wilkins si voltò dalla finestra e la vide nel circolo, non stava affatto agendo automaticamente. Fissava intensamente un punto della prima pagina del Times, tenendo il giornale fermo, con gli occhi immobili. Stava soltanto fissando. Il suo viso era, come sempre, simile a una Madonna paziente e delusa.
Per un improvviso impulso, che lei stessa trovò strano, la signora Wilkins, timida e riluttante, non proseguì verso il guardaroba e poi verso Schoolbred's per il pesce di Mellersh. Invece, si fermò al tavolo e si sedette proprio di fronte alla signora Arbuthnot, sebbene non le avesse mai parlato prima in vita sua.
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It was one of those long, narrow refectory tables, so they were very close to each other.
But Mrs. Arbuthnot did not look up. She kept staring at one spot in The Times, as if she were dreaming.
Era uno di quei lunghi e stretti tavoli da refettorio, così erano molto vicine l'una all'altra.
Ma la signora Arbuthnot non alzò lo sguardo. Continuò a fissare un punto del Times, come se stesse sognando.
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Mrs. Wilkins watched her for a minute and tried to find the courage to speak. She wanted to ask if Mrs. Arbuthnot had seen the advertisement. She did not know why she wanted to ask, but she did. It seemed foolish that she could not speak to her. She looked kind. She looked unhappy. Why should two unhappy people not help each other with a little honest talk about what they felt and what they still hoped for? Mrs. Wilkins also thought that Mrs. Arbuthnot might be reading the same advertisement. Her eyes were on the same part of the paper. Was she imagining the same thing, with its colour, smell, light, and the sea softly touching little hot rocks? Colour, smell, light, and sea instead of Shaftesbury Avenue, wet buses, the fish department at Shoolbred’s, the Tube to Hampstead, dinner, and then tomorrow the same, and the day after the same, and always the same...
La signora Wilkins la osservò per un minuto e cercò di trovare il coraggio di parlare. Voleva chiederle se la signora Arbuthnot avesse visto l'inserzione. Non sapeva perché volesse chiederlo, ma lo voleva. Le sembrava sciocco non riuscire a parlarle. Sembrava gentile. Sembrava infelice. Perché due persone infelici non dovrebbero aiutarsi a vicenda con una piccola conversazione sincera su ciò che provavano e su ciò che ancora speravano? La signora Wilkins pensò anche che la signora Arbuthnot potesse star leggendo la stessa inserzione. I suoi occhi erano sulla stessa parte del giornale. Stava immaginando la stessa cosa, con il suo colore, il suo profumo, la sua luce, e il mare che toccava dolcemente le piccole rocce calde? Colore, profumo, luce e mare al posto di Shaftesbury Avenue, gli autobus bagnati, il reparto pesce da Shoolbred's, la metropolitana per Hampstead, la cena, e poi domani lo stesso, e il giorno dopo lo stesso, e sempre lo stesso...
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Suddenly, Mrs. Wilkins leaned across the table. ‘Are you reading about the mediaeval castle and the wistaria?’ she heard herself ask.
Naturally, Mrs. Arbuthnot was surprised, but Mrs. Wilkins was even more surprised at herself for asking.
Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat. She looked at her for a moment without answering. She had read about the mediaeval castle and the wistaria ten minutes before, and since then she had been lost in dreams of light, colour, smell, and the sea softly lapping among little hot rocks...
Improvvisamente, la signora Wilkins si sporse oltre il tavolo. "Sta leggendo del castello medievale e del glicine?" si sentì chiedere.
Naturalmente, la signora Arbuthnot fu sorpresa, ma la signora Wilkins fu ancora più sorpresa di se stessa per averlo chiesto.
La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo. La guardò per un momento senza rispondere. Aveva letto del castello medievale e del glicine dieci minuti prima, e da allora si era persa in sogni di luce, colore, profumo, e il mare che lambiva dolcemente le piccole rocce calde...
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 1
Paragrafi #24, #25, #26, #27
"Why do you ask me that?" she said in her serious voice, because her work with poor people had made her calm and patient.
Mrs. Wilkins blushed and looked very shy and afraid. "Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—" she said with difficulty.
Mrs. Arbuthnot was used to sorting people into groups, so she looked thoughtfully at Mrs. Wilkins and wondered under which group she should place her.
"And I know you by sight," Mrs. Wilkins went on. Like many shy people, once she began, she kept talking and frightened herself with every word. "Every Sunday—I see you every Sunday in church—"
"Perché me lo chiede?" disse con la sua voce seria, perché il suo lavoro con i poveri l'aveva resa calma e paziente.
La signora Wilkins arrossì e apparve molto timida e spaventata. "Oh, solo perché l'ho vista anch'io, e ho pensato forse—ho pensato in qualche modo—" disse con difficoltà.
La signora Arbuthnot era abituata a classificare le persone in gruppi, così guardò pensierosa la signora Wilkins e si chiese in quale gruppo dovesse collocarla.
"E la conosco di vista," continuò la signora Wilkins. Come molte persone timide, una volta iniziato a parlare, continuava e si spaventava a ogni parola. "Ogni domenica—la vedo ogni domenica in chiesa—"
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"In church?" Mrs. Arbuthnot repeated.
"And this seems such a wonderful thing—this advertisement about the wistaria—and—"
Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
"It seems so wonderful," she said suddenly, "and—it is such a miserable day..."
Then she looked at Mrs. Arbuthnot with the eyes of a trapped dog.
"This poor woman," Mrs. Arbuthnot thought. Her life was spent helping people and making things easier for them. "She needs advice."
So she got ready patiently to give it.
“If you see me at church,” she said kindly and carefully, “I suppose you live in Hampstead too?”
"In chiesa?" ripeté la signora Arbuthnot.
"E questo sembra una cosa così meravigliosa—questa inserzione sul glicine—e—"
La signora Wilkins doveva avere almeno trent'anni, ma si fermò e si mosse a disagio sulla sedia come una scolaretta impacciata e imbarazzata.
"Sembra così meraviglioso," disse improvvisamente, "e—è una giornata così triste..."
Poi guardò la signora Arbuthnot con gli occhi di un cane intrappolato.
"Questa povera donna," pensò la signora Arbuthnot. La sua vita era spesa aiutando le persone e rendendo le cose più facili per loro. "Ha bisogno di un consiglio."
Così si preparò pazientemente a darglielo.
"Se mi vede in chiesa," disse gentilmente e con cura, "suppongo che anche lei viva a Hampstead?"
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“Oh yes,” said Mrs. Wilkins. Then she said it again, her long thin neck drooping a little, as if thinking of Hampstead made her bend down. “Oh yes.”
“Where?” asked Mrs. Arbuthnot. When she needed advice, she naturally first wanted to collect the facts.
But Mrs. Wilkins softly laid her hand on the part of The Times where the advertisement was, as if the printed words were precious, and only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
“No—I think that’s wonderful anyway,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting the facts and giving a small sigh.
“Then you were reading it?”
"Oh sì," disse la signora Wilkins. Poi lo disse di nuovo, il suo collo lungo e sottile chinandosi un poco, come se pensare a Hampstead la facesse piegare in giù. "Oh sì."
"Dove?" chiese la signora Arbuthnot. Quando doveva dare un consiglio, naturalmente voleva prima raccogliere i fatti.
Ma la signora Wilkins posò dolcemente la mano sulla parte del Times dove si trovava l'inserzione, come se le parole stampate fossero preziose, e disse soltanto, "Forse è per questo che sembra così meravigliosa."
"No—io penso che sia meravigliosa comunque," disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e lasciandosi sfuggire un piccolo sospiro.
"Allora la stava leggendo?"
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“Yes,” said Mrs. Arbuthnot, with a dreamy look in her eyes again.
“Wouldn’t it be wonderful?” whispered Mrs. Wilkins.
“Wonderful,” said Mrs. Arbuthnot. Her face brightened, then became calm again. “Very wonderful,” she said. “But it is no use wasting time thinking about such things.”
“Oh, but it is,” Mrs. Wilkins answered quickly and surprisingly. This was surprising because it did not match her plain coat and skirt, crumpled hat, and loose hair. “And just thinking about them is worth it by itself—such a change from Hampstead—and sometimes I believe, I really do believe, that if you think hard enough, you get things.”
"Sì," disse la signora Arbuthnot, con di nuovo uno sguardo sognante negli occhi.
"Non sarebbe meraviglioso?" sussurrò la signora Wilkins.
"Meraviglioso," disse la signora Arbuthnot. Il suo viso si illuminò, poi tornò calmo. "Molto meraviglioso," disse. "Ma non serve a niente perdere tempo a pensare a cose simili."
"Oh, ma serve," rispose subito la signora Wilkins, con sorpresa. Era sorprendente perché non si accordava con il suo semplice abito e gonna, il cappello sgualcito e i capelli sciolti. "E soltanto pensarci vale la pena di per sé—un tale cambiamento da Hampstead—e a volte credo, credo davvero, che se ci si pensa abbastanza intensamente, si ottengono le cose."
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Mrs. Arbuthnot watched her patiently. If she had to place her in some group, what kind would she be?
“Perhaps,” she said, leaning forward a little, “you will tell me your name. If we are to be friends”—she gave her serious smile—“as I hope we are, we should begin at the beginning.”
“Oh yes—how kind of you. I’m Mrs. Wilkins,” said Mrs. Wilkins. “I don’t expect,” she added, blushing when Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it means anything to you. Sometimes it does not seem to mean anything to me either. But”—she looked around, as if asking for help—“I am Mrs. Wilkins.”
La signora Arbuthnot la osservò pazientemente. Se doveva collocarla in qualche gruppo, che tipo sarebbe stata?
"Forse," disse, chinandosi un poco in avanti, "mi dirà il suo nome. Se dobbiamo diventare amiche"—le rivolse il suo sorriso serio—"come spero che saremo, dovremmo cominciare dall'inizio."
"Oh sì—quanto è gentile. Sono la signora Wilkins," disse la signora Wilkins. "Non mi aspetto," aggiunse, arrossendo quando la signora Arbuthnot non disse nulla, "che significhi qualcosa per lei. A volte non sembra significare nulla nemmeno per me. Ma"—si guardò intorno, come cercando aiuto—"sono la signora Wilkins."
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She did not like her name. It seemed small and mean, with a joking twist at the end, like a pugdog’s tail turned up. But there it was. She could do nothing about it. She was Wilkins, and she would stay Wilkins. Her husband told her to use Mrs. Mellersh-Wilkins at all times, but she did that only when he could hear her. She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Non le piaceva il suo nome. Le sembrava piccolo e meschino, con un tocco scherzoso alla fine, come la coda arricciata di un carlino. Ma era così. Non poteva farci niente. Era Wilkins, e sarebbe rimasta Wilkins. Suo marito le diceva di usare sempre signora Mellersh-Wilkins, ma lo faceva solo quando lui poteva sentirla. Pensava che Mellersh rendesse Wilkins ancora peggiore, come una villa con la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello, che faceva sembrare la villa più grandiosa di quanto fosse.
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When he first suggested adding Mellersh, she refused for the reason above. After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
"Of course you are not a villa," Mrs. Wilkins said to him. She had never thought he was. She did not mean to say that. She was only thinking.
Quando lui per la prima volta propose di aggiungere Mellersh, lei rifiutò per il motivo sopra descritto. Dopo una pausa—Mellersh era prudente e non parlava quasi mai senza prima fermarsi—disse, molto irritato, "Ma io non sono una villa," e la guardò come guarda un uomo quando teme, forse per la centesima volta, di aver sposato una sciocca.
"Certo che non sei una villa," gli disse la signora Wilkins. Non aveva mai pensato che lo fosse. Non intendeva dire quello. Stava solo pensando.
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The more she explained, the more Mellersh grew sure, as he had often been before, that he might have married a fool. They had a long quarrel. It can hardly be called a quarrel, though: one side was silent with dignity, and the other kept apologizing. They argued about whether Mrs. Wilkins had meant to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
“I believe,” she thought when it was finally over—it had taken a long time—“that anyone would quarrel about anything if they had not been apart for a single day in two whole years. What we both need is a holiday.”
Più lei spiegava, più Mellersh diventava sicuro, come spesso gli era accaduto prima, di aver forse sposato una sciocca. Ebbero un lungo litigio. Non si poteva chiamarlo proprio litigio, però: da un lato c'era silenzio dignitoso, dall'altro continue scuse. Discussero se la signora Wilkins avesse voluto suggerire che il signor Wilkins fosse una villa.
"Credo," pensò lei quando finalmente finì—ci era voluto molto tempo—"che chiunque litigherebbe per qualsiasi cosa se non fosse stato separato dall'altro nemmeno per un giorno in due anni interi. Ciò di cui entrambi abbiamo bisogno è una vacanza."
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“My husband,” Mrs. Wilkins went on to Mrs. Arbuthnot, trying to explain herself, “is a solicitor. He—” She looked for something else to say about Mellersh and found: “He’s very handsome.”
"Well," said Mrs. Arbuthnot kindly, "that must give you great pleasure."
"Why?" asked Mrs. Wilkins.
"Because," said Mrs. Arbuthnot, a little surprised, for she was used to the poor agreeing with her without question, "because beauty is a gift like any other, and if it is used properly—"
"Mio marito," proseguì la signora Wilkins con la signora Arbuthnot, cercando di spiegarsi, "è un procuratore legale. È—" Cercò qualcos'altro da dire su Mellersh e trovò: "È molto bello."
"Bene," disse gentilmente la signora Arbuthnot, "questo le deve dare grande piacere."
"Perché?" chiese la signora Wilkins.
"Perché," disse la signora Arbuthnot, un po' sorpresa, poiché era abituata a che i poveri le dessero ragione senza discutere, "perché la bellezza è un dono come qualsiasi altro, e se viene usata correttamente—"
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She stopped speaking. Mrs. Wilkins looked at her with her large grey eyes. Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
But Mrs. Wilkins was not listening. At that moment, a strange picture flashed into her mind. She saw two people sitting together under a great hanging wistaria that grew over the branches of a tree she did not know. It was herself and Mrs. Arbuthnot. She could see them. Behind them, bright in the sun, were old grey walls, a medieval castle. She saw it all.
Smise di parlare. La signora Wilkins la guardava con i suoi grandi occhi grigi. La signora Arbuthnot sentì improvvisamente di essersi forse abituata a spiegare le cose in modo semplice e istruttivo, come una bambinaia, perché aveva un pubblico che doveva darle ragione, aveva paura di interromperla, ed era, in verità, sotto il suo potere.
Ma la signora Wilkins non ascoltava. In quel momento, un'immagine strana le balenò nella mente. Vide due persone sedute insieme sotto un grande glicine pendente che cresceva sui rami di un albero che non conosceva. Erano lei stessa e la signora Arbuthnot. Poteva vederle. Dietro di loro, splendenti al sole, c'erano vecchie mura grigie, un castello medievale. Vide tutto.
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So she stared at Mrs. Arbuthnot and did not hear a word she said. Mrs. Arbuthnot also stared at Mrs. Wilkins, stopped by the look on her face. It was full of excitement, and it seemed bright and trembling, like water in sunlight when the wind moves it. If she had been at a party, people would have watched Mrs. Wilkins with interest.
They looked at each other. Mrs. Arbuthnot looked surprised and curious. Mrs. Wilkins looked like someone who has had a great revelation. Of course. That was how it could be done. She herself could not afford it, and even if she could, she could not go there alone. But she and Mrs. Arbuthnot together . . .
Così fissò la signora Arbuthnot e non sentì una sola parola di ciò che diceva. Anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione sul suo viso. Era piena di eccitazione, e sembrava luminosa e tremula, come acqua al sole quando il vento la muove. Se fosse stata a una festa, la gente avrebbe osservato la signora Wilkins con interesse.
Si guardarono l'un l'altra. La signora Arbuthnot sembrava sorpresa e curiosa. La signora Wilkins sembrava qualcuno che ha avuto una grande rivelazione. Certo. Era così che si poteva fare. Lei stessa non poteva permetterselo, e anche se avesse potuto, non poteva andarci da sola. Ma lei e la signora Arbuthnot insieme...
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She leaned across the table. "Why don't we try to get it?" she whispered.
Mrs. Arbuthnot opened her eyes wider. "Get it?" she repeated.
Si sporse oltre il tavolo. "Perché non proviamo a prenderlo?" sussurrò.
La signora Arbuthnot spalancò gli occhi. "Prenderlo?" ripeté.
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"Yes," said Mrs. Wilkins, still afraid of being overheard. "Not just sit here and say how wonderful it is, and then go home to Hampstead without doing anything. Not just go back as usual and think about dinner and fish, as we have done for years and years and will keep doing for years and years. In fact," she said, turning red to the roots of her hair, because her own words frightened her, though she could not stop, "there seems to be no end to it. So there ought to be a break, time off, for everyone. It would really be unselfish to go away and be happy for a little while, because we would come back so much nicer. After a while, everyone needs a holiday."
"Sì," disse la signora Wilkins, ancora timorosa di essere ascoltata da altri. "Non solo stare sedute qui a dire quanto sia meraviglioso, e poi tornare a casa a Hampstead senza fare nulla. Non tornare semplicemente come al solito e pensare alla cena e al pesce, come abbiamo fatto per anni e anni e continueremo a fare per anni e anni. Anzi," disse, arrossendo fino alla radice dei capelli, perché le sue stesse parole la spaventavano, sebbene non potesse fermarsi, "non sembra avere fine. Quindi ci dovrebbe essere una pausa, del tempo libero, per tutti. Sarebbe davvero altruista andarsene ed essere felici per un po', perché torneremmo molto più gradevoli. Dopo un po', tutti hanno bisogno di una vacanza."
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“But how do you mean, get it?” asked Mrs. Arbuthnot.
“Take it,” said Mrs. Wilkins.
“Take it?”
"Rent it. Hire it. Have it."
“But do you mean you and I?”
“Yes. Between us. Share it. Then it would only cost half, and you look as if you wanted it as much as I do, as if you needed rest and something happy to happen to you.”
“Why, but we do not know each other.”
“But think how well we would know each other if we went away together for a month! And I have saved for a rainy day, and I expect you have too. This is the rainy day—look at it—”
"Ma cosa intende, prenderlo?" chiese la signora Arbuthnot.
"Prenderlo," disse la signora Wilkins.
"Prenderlo?"
"Affittarlo. Noleggiarlo. Averlo."
"Ma intende lei e io?"
"Sì. Tra noi. Dividerlo. Allora costerebbe solo la metà, e lei sembra desiderarlo quanto lo desidero io, come se avesse bisogno di riposo e di qualcosa di felice che le accada."
"Ma noi non ci conosciamo."
"Ma pensi quanto bene ci conosceremmo se andassimo via insieme per un mese! E io ho risparmiato per un giorno di pioggia, e immagino che anche lei l'abbia fatto. Questo è il giorno di pioggia—lo guardi—"
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“She is not sane,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely moved.
“Think of getting away for a whole month, away from everything, to heaven—”
"She should not say things like that," thought Mrs. Arbuthnot. "The vicar—" Yet she felt strangely moved. It would truly be wonderful to have a rest, a break.
Habit soon made her calm again. Years of working with poor people made her say, with a kind but slightly superior tone, "But you see, heaven is not somewhere else. It is here and now. We are told so."
"Non è sana di mente," pensò la signora Arbuthnot; eppure si sentiva stranamente commossa.
"Pensi ad andarsene per un intero mese, lontano da tutto, verso il paradiso—"
"Non dovrebbe dire cose del genere," pensò la signora Arbuthnot. "Il vicario—" Eppure si sentiva stranamente commossa. Sarebbe stato davvero meraviglioso avere un po' di riposo, una pausa.
L'abitudine presto la rese di nuovo calma. Anni di lavoro con i poveri le fecero dire, con tono gentile ma leggermente superiore, "Ma vede, il paradiso non è da qualche altra parte. È qui e ora. Ce lo insegnano."
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She became very serious, as she did when she tried patiently to help and teach poor people. "Heaven is within us," she said in her soft low voice. "We are told that by the highest authority. And you know the lines about the kindred points, don't you—"
"Oh yes, I know them," said Mrs. Wilkins impatiently.
"The kindred points of heaven and home," continued Mrs. Arbuthnot, who liked to finish her sentences. "Heaven is in our home."
"It isn't," said Mrs. Wilkins, again with surprise.
Mrs. Arbuthnot was taken by surprise. Then she said gently, "Oh, but it is. It is there if we choose it, if we make it."
Divenne molto seria, come quando cercava pazientemente di aiutare e istruire i poveri. "Il paradiso è dentro di noi," disse con la sua voce dolce e bassa. "Ce lo dice la più alta autorità. E lei conosce i versi sui punti affini, vero—"
"Oh sì, li conosco," disse impaziente la signora Wilkins.
"I punti affini del cielo e della casa," continuò la signora Arbuthnot, a cui piaceva finire le proprie frasi. "Il paradiso è nella nostra casa."
"Non lo è," disse la signora Wilkins, di nuovo con sorpresa.
La signora Arbuthnot fu colta di sorpresa. Poi disse dolcemente, "Oh, ma lo è. È lì se lo scegliamo, se lo costruiamo."
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 1
Paragrafi #81, #82
"I do choose it, and I do make it, and it isn't," said Mrs. Wilkins.
Then Mrs. Arbuthnot said nothing, because she also sometimes had doubts about homes. She looked at Mrs. Wilkins with unease and felt a strong need to classify her. If she could only put Mrs. Wilkins in the right place, she thought she would feel steady again. For some reason, she was beginning to feel off balance. She had not had a holiday for years. The advertisement had made her dream, and Mrs. Wilkins's excitement was catching. As she listened to her strange, sudden talk and watched her bright face, she felt as if she were waking from sleep.
"Io lo scelgo, e lo costruisco, e non lo è," disse la signora Wilkins.
Allora la signora Arbuthnot non disse nulla, perché anche lei a volte aveva dubbi sulle case. Guardò la signora Wilkins con disagio e sentì un forte bisogno di classificarla. Se solo fosse riuscita a collocare la signora Wilkins al posto giusto, pensava, si sarebbe sentita di nuovo stabile. Per qualche motivo, cominciava a sentirsi squilibrata. Non aveva fatto una vacanza da anni. L'inserzione l'aveva fatta sognare, e l'entusiasmo della signora Wilkins era contagioso. Mentre ascoltava il suo discorso strano e improvviso e guardava il suo viso luminoso, si sentiva come se si stesse svegliando dal sonno.
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Mrs. Wilkins was clearly unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met unbalanced people before. She often met them, and they never affected her own stability. But this woman was making her feel shaky. It was as if leaving her safe ideas of God, Husband, Home, and Duty, and going away just to be happy, might be both good and desirable. Of course it was not. Of course it was not. She also had savings in the Post Office Savings Bank, and it was absurd to think she would ever take them out and spend them on herself. Surely she could not forget her duty, or forget poor people and their misery and sickness like that? No doubt a trip to Italy would be wonderful, but there are many wonderful things one might want to do. What is strength for, except to help one not do them?
La signora Wilkins era chiaramente squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva incontrato persone squilibrate prima. Le incontrava spesso, e non intaccavano mai la sua stessa stabilità. Ma questa donna la faceva sentire tremante. Era come se abbandonare le sue sicure idee di Dio, Marito, Casa e Dovere, e andarsene solo per essere felice, potesse essere sia buono sia desiderabile. Certo che non lo era. Certo che non lo era. Aveva anche dei risparmi nella Cassa di Risparmio Postale, ed era assurdo pensare che li avrebbe mai ritirati per spenderli su se stessa. Poteva davvero dimenticare il proprio dovere, o dimenticare i poveri e la loro miseria e malattia in quel modo? Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato meraviglioso, ma ci sono molte cose meravigliose che si potrebbe desiderare di fare. A cosa serve la forza, se non ad aiutarci a non farle?
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To Mrs. Arbuthnot, the great facts of life were clear and fixed: God, Husband, Home, Duty. After a time of great misery, she had rested her mind on these facts like a pillow. She feared being woken from such a simple and peaceful state. So she looked hard for a way to place Mrs. Wilkins in her mind. This would help her feel calm and clear again. After thinking about her last remark, and feeling more and more uneasy and affected by her, she decided for the moment to put her under the heading Nerves. She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy. But Mrs. Arbuthnot had learned not to place people too quickly in their final category. More than once she had sadly found that she was wrong. Then it was very hard to change her mind, and she felt deep remorse.
Per la signora Arbuthnot, i grandi fatti della vita erano chiari e fissi: Dio, Marito, Casa, Dovere. Dopo un periodo di grande infelicità, aveva riposato la mente su questi fatti come su un cuscino. Temeva di essere svegliata da uno stato così semplice e pacifico. Così cercò intensamente un modo per collocare la signora Wilkins nella propria mente. Questo l'avrebbe aiutata a sentirsi di nuovo calma e lucida. Dopo aver riflettuto sulla sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più a disagio e influenzata da lei, decise per il momento di metterla sotto la voce Nervi. Poteva persino appartenere all'Isteria, che poteva portare alla Follia. Ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non collocare le persone troppo in fretta nella loro categoria definitiva. Più di una volta aveva scoperto con dispiacere di essersi sbagliata. Allora era molto difficile cambiare idea, e provava un profondo rimorso.
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Yes, Nerves. Mrs. Arbuthnot thought Mrs. Wilkins probably had no regular work for other people, no work that took her outside herself. She seemed to have no direction, and was pushed around by feelings and sudden impulses. Nerves was almost certainly her category, or would be soon if no one helped her. Poor little thing, thought Mrs. Arbuthnot, and her balance returned as her pity grew. Because of the table, she could not see how long Mrs. Wilkins’s legs were. She only saw her small, eager, shy face, her thin shoulders, and the childlike hope in her eyes for something that she believed would make her happy. But such things did not bring true happiness. Mrs. Arbuthnot had learned, in her long life with Frederick, her husband, whom she had married at twenty and was now thirty-three, where real joy could be found. It was found only in living each day, and each hour, for other people. It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Sì, Nervi. La signora Arbuthnot pensava che la signora Wilkins probabilmente non avesse un lavoro regolare per altre persone, nessun lavoro che la portasse fuori da se stessa. Sembrava non avere una direzione, ed era spinta qua e là da sentimenti e impulsi improvvisi. Nervi era quasi certamente la sua categoria, o lo sarebbe stata presto se nessuno l'avesse aiutata. Povera piccola cosa, pensò la signora Arbuthnot, e il suo equilibrio tornò mentre la sua compassione cresceva. A causa del tavolo, non poteva vedere quanto fossero lunghe le gambe della signora Wilkins. Vedeva solo il suo viso piccolo, ansioso e timido, le sue spalle sottili, e la speranza infantile nei suoi occhi per qualcosa che credeva l'avrebbe resa felice. Ma cose simili non portavano vera felicità. La signora Arbuthnot aveva imparato, nella sua lunga vita con Frederick, suo marito, che aveva sposato a vent'anni ed era ora trentatreenne, dove si potesse trovare la vera gioia. Si trovava soltanto vivendo ogni giorno, e ogni ora, per gli altri. Si trovava soltanto ai piedi di Dio, dove spesso aveva portato le proprie delusioni e i propri affanni ed era tornata consolata.
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 1
Paragrafo #86
Frederick had been the kind of husband who sends his wife early to the feet of God. The step from him to God had been short, though painful. Looking back, it seemed short, but in fact it had taken the whole first year of their marriage. Every step had been a struggle, and she felt at the time that each one was stained with her heart’s blood. But that was over now. She had long ago found peace. Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience. There he hung in her mind, second in importance, a bloodless thing made white by her prayers. For years, she had only been able to be happy by forgetting happiness. She wanted to stay that way. She wanted to shut out anything that reminded her of beauty, or made her begin longing and wishing again.
Frederick era stato il tipo di marito che manda presto la moglie ai piedi di Dio. Il passo da lui a Dio era stato breve, sebbene doloroso. Guardando indietro, sembrava breve, ma in realtà aveva richiesto tutto il primo anno del loro matrimonio. Ogni passo era stato una lotta, e lei sentiva a quel tempo che ognuno era macchiato dal sangue del suo cuore. Ma ormai era finita. Aveva trovato la pace da tempo. Frederick, un tempo suo amato sposo e adorato giovane marito, era ora secondo soltanto a Dio nei suoi doveri e nella sua pazienza. Lì restava sospeso nella sua mente, secondo per importanza, una cosa senza sangue resa bianca dalle sue preghiere. Per anni, era riuscita a essere felice soltanto dimenticando la felicità. Voleva rimanere così. Voleva escludere qualsiasi cosa le ricordasse la bellezza, o la facesse ricominciare a desiderare e a sperare.
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“I’d like very much to be friends,” she said earnestly. “Won’t you come and see me, or let me come to you sometimes? Whenever you want to talk. I’ll give you my address”—she looked in her handbag—“and then you won’t forget.” She found a card and held it out.
Mrs. Wilkins did not take the card.
“It’s so funny,” said Mrs. Wilkins, as if she had not heard her, “but I can see us both—you and me—this April in the mediaeval castle.”
Mrs. Arbuthnot felt uneasy again. “Do you?” she said, trying to stay calm under the strange, bright grey eyes. “Do you?”
"Mi piacerebbe molto essere amiche," disse con sincerità. "Non verrà a trovarmi, o mi lascerà venire da lei qualche volta? Ogni volta che vorrà parlare. Le darò il mio indirizzo"—guardò nella borsetta—"così non lo dimenticherà." Trovò un biglietto e glielo porse.
La signora Wilkins non prese il biglietto.
"È così buffo," disse la signora Wilkins, come se non l'avesse sentita, "ma riesco a vederci entrambe—lei e io—questo aprile nel castello medievale."
La signora Arbuthnot si sentì di nuovo a disagio. "Davvero?" disse, cercando di restare calma sotto quegli strani occhi grigi e luminosi. "Davvero?"
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“Don’t you ever suddenly see things before they happen?” asked Mrs. Wilkins.
“Never,” said Mrs. Arbuthnot.
She tried to smile. She tried to give the kind, wise, and understanding smile she used when listening to the limited and one-sided views of poor people. But she could not do it. The smile only trembled and disappeared.
“Of course,” she said softly, as if she feared the vicar and the Savings Bank might hear. “It would be very beautiful, very beautiful.”
“Even if it were wrong,” said Mrs. Wilkins, “it would only be for a month.”
“That—” began Mrs. Arbuthnot, seeing clearly how wrong such an idea was. But Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
"Non vede mai le cose all'improvviso prima che accadano?" chiese la signora Wilkins.
"Mai," disse la signora Arbuthnot.
Cercò di sorridere. Cercò di dare il sorriso gentile, saggio e comprensivo che usava quando ascoltava le opinioni limitate e unilaterali dei poveri. Ma non ci riuscì. Il sorriso tremò soltanto e svanì.
"Certo," disse dolcemente, come se temesse che il vicario e la Cassa di Risparmio potessero sentirla. "Sarebbe molto bello, molto bello."
"Anche se fosse sbagliato," disse la signora Wilkins, "sarebbe soltanto per un mese."
"Quello—" cominciò la signora Arbuthnot, vedendo chiaramente quanto fosse sbagliata un'idea simile. Ma la signora Wilkins la fermò prima che potesse finire.
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“Anyway,” said Mrs. Wilkins, stopping her, “I’m sure it is wrong to be good for too long until one becomes unhappy. And I can see you have been good for years, because you look so unhappy”—Mrs. Arbuthnot tried to protest—“and I have done nothing but duties and things for other people since I was a girl. I don’t believe anybody loves me any more than before. And I long, oh, I long for something else.”
Was she going to cry? Mrs. Arbuthnot felt very uncomfortable and sorry for her. She hoped she would not cry there, in that unfriendly room, with strangers coming and going.
"In ogni caso," disse la signora Wilkins, interrompendola, "sono sicura che sia sbagliato essere buoni troppo a lungo finché non si diventa infelici. E vedo che lei è stata buona per anni, perché sembra così infelice"—la signora Arbuthnot cercò di protestare—"e io non ho fatto altro che doveri e cose per gli altri da quando ero ragazza. Non credo che nessuno mi ami più di prima. E desidero, oh, desidero qualcos'altro."
Stava per piangere? La signora Arbuthnot si sentì molto a disagio e dispiaciuta per lei. Sperava che non piangesse lì, in quella sala poco accogliente, con estranei che andavano e venivano.
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But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket. At last she managed only to pretend to blow her nose. Then she blinked quickly, looked at Mrs. Arbuthnot with a shaky, half shy, half frightened apology, and smiled.
“Will you believe,” she whispered, trying to control her mouth and clearly ashamed, “that I have never spoken like this to anyone before in my life? I cannot think. I simply do not know what has come over me.”
“It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding seriously.
“Yes,” said Mrs. Wilkins, wiping her eyes secretly, “and because we are both so—” She blew her nose again a little. “Miserable.”
Ma la signora Wilkins tirò nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca. Alla fine riuscì soltanto a fingere di soffiarsi il naso. Poi sbatté rapidamente le palpebre, guardò la signora Arbuthnot con una scusa tremante, mezza timida e mezza spaventata, e sorrise.
"Crederà," sussurrò, cercando di controllare la bocca e chiaramente vergognandosi, "che non ho mai parlato così a nessuno prima in vita mia? Non riesco a pensare. Semplicemente non so cosa mi sia preso."
"È l'inserzione," disse la signora Arbuthnot, annuendo con serietà.
"Sì," disse la signora Wilkins, asciugandosi gli occhi di nascosto, "e perché siamo entrambe così—" Si soffiò di nuovo un po' il naso. "Infelici."
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Chapter 2
understanding and finding the exact right words.
After trying many words about living for others, prayer, and peace in God’s hands, Mrs. Wilkins found the right words. They were simple: it could do no harm to answer the advertisement. It was only an inquiry, with no promise. What upset Mrs. Arbuthnot was that she did not suggest it only to comfort Mrs. Wilkins. She suggested it because she herself longed for the mediaeval castle.
Capitolo 2
comprendere e trovare le parole giuste.
Dopo aver provato molte parole su vivere per gli altri, sulla preghiera e sulla pace nelle mani di Dio, la signora Wilkins trovò le parole giuste. Erano semplici: non poteva far male rispondere all'inserzione. Era solo una richiesta di informazioni, senza alcuna promessa. Ciò che turbava la signora Arbuthnot era che non lo suggeriva soltanto per confortare la signora Wilkins. Lo suggeriva perché lei stessa desiderava ardentemente il castello medievale.
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This troubled her deeply. She was used to guiding others, advising them, and supporting them, except Frederick, whom she had long ago left to God. Yet now she herself was being led and influenced by an advertisement and by a strange woman she barely knew. It was very disturbing. She could not understand why she suddenly wanted something so selfish, when she had not felt that desire for years.
"There's no harm in asking," she said quietly, as if others were listening and judging.
“It isn’t as if it commits us to anything,” said Mrs. Wilkins in a low voice, though her voice was shaking.
Questo la turbava profondamente. Era abituata a guidare gli altri, a consigliarli, a sostenerli, tranne Frederick, che aveva da tempo lasciato a Dio. Eppure ora era lei stessa a essere guidata e influenzata da un'inserzione e da una donna strana che conosceva a malapena. Era molto sconcertante. Non riusciva a capire perché improvvisamente desiderasse qualcosa di così egoistico, quando non aveva provato quel desiderio da anni.
"Non c'è nulla di male nel chiedere," disse a bassa voce, come se altri ascoltassero e giudicassero.
"Non è come se ci impegnasse a qualcosa," disse la signora Wilkins a voce bassa, sebbene la sua voce tremasse.
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They stood up at the same time. Mrs. Arbuthnot was surprised that Mrs. Wilkins was so tall. They went to a writing table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, asking for details. She asked for all the details, but the only one they really cared about was the rent. Both felt that Mrs. Arbuthnot should write the letter and handle the practical side. She was used to organizing things, she was older, and she was calmer. She also knew she was wiser. Mrs. Wilkins had no doubt of that either. The way Mrs. Arbuthnot parted her hair seemed to show great calm and wisdom.
Si alzarono nello stesso momento. La signora Arbuthnot fu sorpresa da quanto fosse alta la signora Wilkins. Andarono a un tavolo da scrittura, e la signora Arbuthnot scrisse a Z, Casella 1000, The Times, chiedendo dettagli. Chiese tutti i dettagli, ma l'unico che davvero interessava loro era l'affitto. Entrambe sentirono che la signora Arbuthnot avrebbe dovuto scrivere la lettera e occuparsi del lato pratico. Era abituata a organizzare le cose, era più anziana, ed era più calma. Sapeva anche di essere più saggia. Nemmeno la signora Wilkins ne dubitava. Il modo in cui la signora Arbuthnot si divideva i capelli sembrava mostrare grande calma e saggezza.
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But even if Mrs. Arbuthnot was wiser, older, and calmer, her new friend still seemed to push things forward. She was confused, yet she urged action. She had a strange power to affect other people. She drew them in. Her mind jumped quickly to conclusions, and they were often wrong. The idea that Mrs. Arbuthnot was miserable was one such wrong conclusion. That was unsettling.
Still, whatever she was like, and however uncertain she seemed, Mrs. Arbuthnot found herself sharing Mrs. Wilkins’s excitement and longing. After the letter was dropped into the hall letter-box and could not be taken back, both women felt guilty.
Ma anche se la signora Arbuthnot era più saggia, più anziana e più calma, la sua nuova amica sembrava comunque spingere le cose avanti. Era confusa, eppure incitava all'azione. Aveva uno strano potere di influenzare gli altri. Li attirava. La sua mente saltava rapidamente alle conclusioni, e spesso erano sbagliate. L'idea che la signora Arbuthnot fosse infelice era una di queste conclusioni sbagliate. Era inquietante.
Eppure, qualunque cosa fosse, e per quanto incerta apparisse, la signora Arbuthnot si ritrovò a condividere l'entusiasmo e il desiderio della signora Wilkins. Dopo che la lettera fu imbucata nella cassetta della posta dell'ingresso e non poté più essere ripresa, entrambe le donne si sentirono in colpa.
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“It only shows,” whispered Mrs. Wilkins as they turned away from the letter-box, “how perfectly good we’ve been all our lives. The first time we do something our husbands don’t know about, we feel guilty.”
“I’m afraid I can’t say I’ve been perfectly good,” Mrs. Arbuthnot said gently. She felt uneasy at this new example of Mrs. Wilkins’s quick guesses, because she had not said anything about feeling guilty.
“Oh, but I’m sure you have. I can see you being good, and that is why you are not happy.”
“She should not say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “I must try to help her stop.”
"Dimostra soltanto," sussurrò la signora Wilkins mentre si allontanavano dalla cassetta della posta, "quanto siamo state perfettamente buone per tutta la vita. La prima volta che facciamo qualcosa che i nostri mariti non sanno, ci sentiamo in colpa."
"Temo di non poter dire di essere stata perfettamente buona," disse dolcemente la signora Arbuthnot. Si sentì a disagio per questo nuovo esempio delle rapide supposizioni della signora Wilkins, perché non aveva detto nulla sul sentirsi in colpa.
"Oh, ma sono sicura che lo è stata. Riesco a vederla essere buona, ed è per questo che non è felice."
"Non dovrebbe dire cose simili," pensò la signora Arbuthnot. "Devo cercare di aiutarla a smettere."
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Out loud she said seriously, “I do not know why you keep saying that I am not happy. When you know me better, I think you will see that I am. And I am sure you do not really mean that goodness, if one can achieve it, makes a person unhappy.”
“Yes, I do,” said Mrs. Wilkins. “Our kind of goodness does. We have achieved it, and we are unhappy. There are unhappy kinds of goodness and happy kinds. The kind we will have at the mediaeval castle, for example, is the happy kind.”
Ad alta voce disse con serietà, "Non so perché continui a dire che non sono felice. Quando mi conoscerà meglio, credo che vedrà che lo sono. E sono certa che lei non intenda davvero dire che la bontà, se si può raggiungere, renda una persona infelice."
"Sì, lo intendo," disse la signora Wilkins. "La nostra specie di bontà lo fa. L'abbiamo raggiunta, e siamo infelici. Ci sono specie infelici di bontà e specie felici. La specie che avremo al castello medievale, per esempio, è quella felice."
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“That is, if we go there,” said Mrs. Arbuthnot carefully. She felt that Mrs. Wilkins needed to be held back. “After all, we have only written to ask. Anyone can do that. I think it is quite possible that we will find the rules impossible, and even if we do not, by tomorrow we may not want to go.”
“I can see us there,” was Mrs. Wilkins’s answer.
"Cioè, se ci andiamo," disse con cautela la signora Arbuthnot. Sentiva che la signora Wilkins doveva essere trattenuta. "Dopotutto, abbiamo solo scritto per chiedere. Chiunque può farlo. Credo sia molto possibile che troveremo le condizioni impossibili, e anche se non fosse così, domani potremmo non voler più andare."
"Riesco a vederci lì," fu la risposta della signora Wilkins.
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All this made Mrs. Arbuthnot feel unsteady. As she walked through the wet streets to a meeting where she was to speak, she was very upset. She had tried to seem calm and practical to Mrs. Wilkins, hiding her own excitement. But inside, she felt strongly moved. She felt happy, guilty, and afraid at the same time. Without knowing it, she had the feelings of a woman who has just left a secret meeting with her lover. She even looked like that when she arrived late at the meeting. Her open face seemed almost sneaky as she looked at the wooden-faced people waiting to hear her ask for money for the poor people of Hampstead, though each of them thought they needed help themselves. She looked as if she were hiding something shameful but wonderful. Her usual open and honest expression was gone. In its place was a hidden, nervous happiness, which a more worldly audience would have taken for recent passionate love.
Tutto ciò fece sentire la signora Arbuthnot instabile. Mentre camminava per le strade bagnate verso una riunione dove doveva parlare, era molto turbata. Aveva cercato di sembrare calma e pratica con la signora Wilkins, nascondendo il proprio entusiasmo. Ma dentro di sé si sentiva fortemente commossa. Si sentiva felice, colpevole e spaventata allo stesso tempo. Senza saperlo, aveva i sentimenti di una donna che ha appena lasciato un incontro segreto con il suo amante. Aveva persino quell'aspetto quando arrivò in ritardo alla riunione. Il suo viso aperto sembrava quasi furtivo mentre guardava le persone dai volti impassibili che aspettavano di sentirla chiedere denaro per i poveri di Hampstead, sebbene ognuno di loro pensasse di aver bisogno d'aiuto lui stesso. Sembrava nascondere qualcosa di vergognoso ma meraviglioso. La sua solita espressione aperta e sincera era scomparsa. Al suo posto c'era una felicità nascosta e nervosa, che un pubblico più mondano avrebbe scambiato per un amore appassionato recente.
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Beauty, beauty, beauty . . . the words kept sounding in her ears as she stood on the platform and spoke about sad things to the small audience. She had never been to Italy. Was that really what her savings were to be used for after all? She did not like the way Mrs. Wilkins spoke about fate, as if she had no choice and as if trying or even thinking about it did not matter. Yet it affected her. Mrs. Wilkins’s eyes had looked like the eyes of someone who could see the future. Mrs. Arbuthnot knew that some people were like that, and if Mrs. Wilkins had truly seen her at the mediaeval castle, then perhaps fighting against it would be useless. Still, to spend her savings on pleasure—The money had come from a bad source, but she had at least believed its end would be good. Was she now going to turn it away from its proper use, the only reason she had kept it, and spend it on giving herself pleasure?
Bellezza, bellezza, bellezza... le parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre stava sul palco e parlava di cose tristi al piccolo pubblico. Non era mai stata in Italia. Era davvero quello a cui i suoi risparmi dovevano servire, dopotutto? Non le piaceva il modo in cui la signora Wilkins parlava del destino, come se lei non avesse scelta e come se provarci o anche solo pensarci non contasse nulla. Eppure la turbava. Gli occhi della signora Wilkins erano sembrati gli occhi di qualcuno capace di vedere il futuro. La signora Arbuthnot sapeva che certe persone erano così, e se la signora Wilkins l'avesse davvero vista al castello medievale, allora forse combattere contro ciò sarebbe stato inutile. Eppure, spendere i propri risparmi per il piacere—Il denaro proveniva da una fonte cattiva, ma lei aveva almeno creduto che il suo fine sarebbe stato buono. Stava per distoglierlo dal suo uso corretto, l'unica ragione per cui l'aveva conservato, e spenderlo per procurarsi piacere?
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Mrs. Arbuthnot went on speaking. She knew this kind of speech so well that she could have said it in her sleep. At the end of the meeting, her eyes full of secret dreams, she hardly noticed that no one had been moved at all, especially not to give money.
But the vicar noticed it. He was disappointed. Mrs. Arbuthnot usually did much better than this. And, more unusually, he saw that she did not even seem to care.
“I cannot imagine,” he said to her as they said goodbye. He spoke crossly, because he was annoyed with both the audience and her. “What are these people becoming? Nothing seems to move them.”
La signora Arbuthnot continuò a parlare. Conosceva questo tipo di discorso così bene che avrebbe potuto pronunciarlo nel sonno. Alla fine della riunione, con gli occhi pieni di sogni segreti, si accorse a malapena che nessuno era stato commosso affatto, tanto meno a donare denaro.
Ma il vicario se ne accorse. Fu deluso. La signora Arbuthnot di solito faceva molto meglio di così. E, ancora più insolitamente, vide che lei stessa non sembrava nemmeno preoccuparsene.
"Non riesco a immaginare," le disse mentre si salutavano. Parlò irritato, perché era infastidito sia dal pubblico che da lei. "Cosa sta diventando questa gente? Niente sembra commuoverli."
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“Perhaps they need a holiday,” Mrs. Arbuthnot said. The vicar thought this was a strange and unsatisfactory answer.
“In February?” he called after her with sarcasm.
“Oh no—not till April,” said Mrs. Arbuthnot over her shoulder.
“Very odd,” thought the vicar. “Very odd indeed.” Then he went home and was not very kind to his wife.
"Forse hanno bisogno di una vacanza," disse la signora Arbuthnot. Il vicario pensò che fosse una risposta strana e insoddisfacente.
"A febbraio?" le gridò dietro con sarcasmo.
"Oh no—non prima di aprile," disse la signora Arbuthnot voltandosi.
"Molto strano," pensò il vicario. "Molto strano davvero." Poi andò a casa e non fu molto gentile con sua moglie.
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That night, Mrs. Arbuthnot prayed for guidance. She thought she should ask clearly that the mediaeval castle had already been taken by someone else, so the matter would be settled. But she lost courage. What if God answered her prayer? No, she could not ask that. She could not take the risk. Besides, if she spent her present savings on a holiday, she could save up again soon. Frederick often gave her money, and for a while her gifts to parish charities would be smaller. Later, the next savings would be made pure by how she used them.
Quella notte, la signora Arbuthnot pregò per avere una guida. Pensò che avrebbe dovuto chiedere chiaramente che il castello medievale fosse già stato preso da qualcun altro, così la questione si sarebbe risolta. Ma le mancò il coraggio. E se Dio avesse esaudito la sua preghiera? No, non poteva chiedere quello. Non poteva correre quel rischio. Del resto, se avesse speso i suoi risparmi attuali per una vacanza, avrebbe potuto risparmiare di nuovo presto. Frederick le dava spesso del denaro, e per un po' i suoi doni alle opere parrocchiali sarebbero stati minori. In seguito, i risparmi successivi sarebbero stati resi puri dal modo in cui li avrebbe usati.
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Mrs. Arbuthnot had no money of her own. She lived on Frederick’s earnings, and even her savings came from his work. This upset her deeply. Frederick wrote very popular memoirs every year about the mistresses of kings. There were many such women in history, so he always had enough material. He had published a book each year of their marriage, and still many more women were left to write about. Mrs. Arbuthnot could do nothing but live on the money. Once, after his successful Du Barri memoir, he gave her a terrible sofa with soft cushions, and she hated that this sign of a dead French sinner should stand in her own home.
La signora Arbuthnot non aveva denaro proprio. Viveva dei guadagni di Frederick, e persino i suoi risparmi provenivano dal suo lavoro. Questo la turbava profondamente. Frederick scriveva ogni anno memorie molto popolari sulle amanti dei re. C'erano molte donne simili nella storia, quindi aveva sempre abbastanza materiale. Aveva pubblicato un libro ogni anno del loro matrimonio, e restavano ancora molte altre donne su cui scrivere. La signora Arbuthnot non poteva far altro che vivere di quel denaro. Una volta, dopo il suo fortunato libro di memorie sulla Du Barri, le regalò un sofà terribile con cuscini morbidi, e lei odiava che quel segno di una peccatrice francese defunta stesse nella sua stessa casa.
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Mrs. Arbuthnot believed that morality is the basis of happiness, so it troubled her that she and Frederick lived on money from guilt, even if it was old guilt from long ago. The more one of these women was forgotten, the more people read Frederick’s book, and the more money he gave his wife. After adding a little to her savings, she spent the rest on the poor. She hoped that one day people would stop wanting stories about wickedness, and then Frederick would need help himself. In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon. The poor were the means by which the money was cleaned and made pure. Mrs. Arbuthnot could do no more. She had tried to work out the right answer, but it was too hard, so she left it to God, just as she had left Frederick to God. She spent nothing on herself, except for the large soft sofa in her house. The poor gained the most. Their boots were, in a way, made strong by sins. Yet it had been very difficult. She prayed about it until she was tired. Should she refuse to touch the money because it came from wrong deeds? But then what about the boots for the poor? She asked the vicar what he thought, and after careful, careful talk, it became clear that he supported the boots.
La signora Arbuthnot credeva che la moralità fosse la base della felicità, così la turbava che lei e Frederick vivessero di denaro proveniente dal peccato, anche se era un peccato vecchio, di tanto tempo fa. Più una di quelle donne veniva dimenticata, più la gente leggeva il libro di Frederick, e più denaro lui dava a sua moglie. Dopo aver aggiunto un po' ai propri risparmi, spendeva il resto per i poveri. Sperava che un giorno la gente smettesse di volere storie di malvagità, e allora Frederick stesso avrebbe avuto bisogno di aiuto. Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon. I poveri erano il mezzo attraverso cui il denaro veniva purificato e reso puro. La signora Arbuthnot non poteva fare di più. Aveva cercato di trovare la risposta giusta, ma era troppo difficile, così l'aveva lasciata a Dio, proprio come aveva lasciato Frederick a Dio. Non spendeva nulla per sé, tranne che per il grande sofà morbido in casa sua. I poveri ci guadagnavano di più. Le loro scarpe erano, in un certo senso, rese solide dai peccati. Eppure era stato molto difficile. Ci aveva pregato sopra fino a stancarsi. Doveva rifiutarsi di toccare quel denaro perché veniva da azioni sbagliate? Ma allora, che ne sarebbe stato delle scarpe per i poveri? Chiese al vicario cosa ne pensasse, e dopo una discussione attenta, molto attenta, divenne chiaro che lui era favorevole alle scarpe.
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At least Mrs. Arbuthnot had persuaded Frederick to publish the memoirs under another name. He had only begun this very successful work after their marriage. When she married him, he was a good official at the British Museum library. So she was not publicly connected with the books. People in Hampstead enjoyed reading them, and had no idea the writer lived among them. Frederick himself was almost unknown in Hampstead, even by sight. He never went to local social events. Whatever fun he had was in London, and he never spoke about it or about the people he met. The vicar alone knew where the parish money came from, and he said it was a matter of honour not to mention it.
Almeno la signora Arbuthnot era riuscita a persuadere Frederick a pubblicare le memorie sotto un altro nome. Aveva iniziato questo lavoro di grande successo solo dopo il loro matrimonio. Quando lei lo sposò, era un buon funzionario della biblioteca del British Museum. Così lei non era pubblicamente collegata ai libri. La gente di Hampstead si divertiva a leggerli, e non aveva idea che l'autore vivesse tra loro. Frederick stesso era quasi sconosciuto a Hampstead, persino di vista. Non andava mai agli eventi sociali locali. Qualunque divertimento avesse, era a Londra, e non ne parlava mai né delle persone che incontrava. Solo il vicario sapeva da dove venisse il denaro parrocchiale, e disse che era una questione d'onore non menzionarlo.
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At least their small house was not filled with the bad women from Frederick’s books, because he did his work away from home. He had two rooms near the British Museum, where he studied his subjects, and he went there every morning. He came home long after his wife was asleep. Sometimes he did not come home at all. Sometimes she did not see him for days. Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his key the night before. He was cheerful, generous, and pleased to give her things. He seemed like a well-fed man who was happy with life. Mrs. Arbuthnot was always gentle, and she made sure his coffee was just as he liked it.
Almeno la loro piccola casa non era piena delle donne cattive dei libri di Frederick, perché lui svolgeva il suo lavoro lontano da casa. Aveva due stanze vicino al British Museum, dove studiava i suoi soggetti, e ci andava ogni mattina. Tornava a casa molto dopo che sua moglie si era addormentata. A volte non tornava affatto. A volte lei non lo vedeva per giorni. Poi lui appariva improvvisamente a colazione, essendo entrato con la sua chiave la sera prima. Era allegro, generoso, e felice di farle regali. Sembrava un uomo ben nutrito e soddisfatto della vita. La signora Arbuthnot era sempre gentile, e si assicurava che il suo caffè fosse proprio come lo voleva lui.
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He seemed very happy. Mrs. Arbuthnot often thought that life was still a mystery, no matter how much people tried to sort it out. Some people could never be understood. Frederick was one of them. He did not seem at all like the man she had first known. He no longer seemed to need the things he once said were most important: love, home, sharing thoughts, and caring about the same things. After her painful efforts to bring him back to that old closeness, she was badly hurt, and the Frederick she thought she had married seemed changed almost beyond recognition. In the end, she placed him beside her bed as the main subject of her prayers and left him to God. She had loved him too much to do anything else. He did not know that every time he left the house, her blessing went with him, like a small echo of their finished love. She did not dare think of him as he had been in their first wonderful days together. Her child had died, and she had no one of her own to love fully. The poor became her children, and God became the one she loved. She sometimes asked herself what life could be happier than this, but her face, especially her eyes, stayed sad.
Sembrava molto felice. La signora Arbuthnot pensava spesso che la vita restasse un mistero, per quanto le persone cercassero di ordinarla. Alcune persone non potevano mai essere comprese del tutto. Frederick era una di queste. Non sembrava affatto l'uomo che aveva conosciuto all'inizio. Non sembrava più aver bisogno delle cose che una volta diceva fossero le più importanti: l'amore, la casa, la condivisione dei pensieri, e la cura per le stesse cose. Dopo i suoi dolorosi sforzi per riportarlo a quella vecchia intimità, era stata profondamente ferita, e il Frederick che pensava di aver sposato le sembrava cambiato quasi al punto da non essere riconoscibile. Alla fine, lo pose accanto al suo letto come argomento principale delle sue preghiere e lo lasciò a Dio. Lo aveva amato troppo per fare altrimenti. Lui non sapeva che ogni volta che usciva di casa, la sua benedizione lo accompagnava, come una piccola eco del loro amore finito. Non osava pensare a lui come era stato nei loro primi giorni meravigliosi insieme. Sua figlia era morta, e non aveva nessuno di suo da amare pienamente. I poveri divennero i suoi figli, e Dio divenne colui che amava. A volte si chiedeva quale vita potesse essere più felice di questa, ma il suo viso, soprattutto i suoi occhi, restava triste.
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 2
Paragrafo #135
“Perhaps when we are old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she thought with a sad hope.
"Forse quando saremo vecchi... forse quando saremo entrambi ormai vecchi..." pensava con una triste speranza.
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Chapter 3
The owner of the old castle was an Englishman, Mr. Briggs. He was in London at the time. He wrote that the castle had enough beds for eight people, not counting the servants. It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light. The rent was £60 for one month, and the servants’ wages were extra. He also wanted references. He wanted proof that the second half of the rent would be paid, since the first half had to be paid in advance. He also wanted a letter from a solicitor, a doctor, or a clergyman to show they were respectable. He was very polite and said this was normal and only a formality.
Capitolo 3
Il proprietario del vecchio castello era un inglese, il signor Briggs. In quel momento si trovava a Londra. Scrisse che il castello aveva abbastanza letti per otto persone, senza contare la servitù. Aveva anche tre salotti, spalti merlati, prigioni sotterranee, e luce elettrica. L'affitto era di 60 sterline per un mese, e i salari della servitù erano a parte. Voleva anche delle referenze. Voleva la prova che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, poiché la prima metà doveva essere pagata in anticipo. Voleva anche una lettera da un procuratore legale, un medico, o un pastore per dimostrare che erano persone rispettabili. Era molto cortese e disse che era normale e solo una formalità.
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Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins had not thought about references, and they had never dreamed the rent could be so high. They had imagined something like three guineas a week, or even less, because the place was small and old.
Sixty pounds for one month.
It shocked them.
Mrs. Arbuthnot thought of all the boots sixty pounds could buy. Besides rent, there were servants' wages, food, and train tickets. References were a problem; they couldn't give them without making their plan too public.
La signora Arbuthnot e la signora Wilkins non avevano pensato alle referenze, e non avevano mai immaginato che l'affitto potesse essere così alto. Avevano immaginato qualcosa come tre ghinee alla settimana, o anche meno, poiché il posto era piccolo e vecchio.
Sessanta sterline per un mese.
Le sconvolse.
La signora Arbuthnot pensò a tutte le scarpe che sessanta sterline potevano comprare. Oltre all'affitto, c'erano i salari della servitù, il cibo, e i biglietti del treno. Le referenze erano un problema; non potevano darle senza rendere troppo pubblico il loro progetto.
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Both of them had thought it would be best to tell their own friends, in separate circles, that each was staying with a friend who had a house in Italy. Mrs. Wilkins said this would be true enough, but Mrs. Arbuthnot did not think it would be fully true. Mrs. Wilkins also said this was the only way to keep Mellersh calm. He would be angry if she spent money just getting to Italy. She did not want to imagine what he would say if he knew she was renting part of a medieval castle for herself. It would take him days to say it all, and it was her own money, not his.
Entrambe avevano pensato che sarebbe stato meglio dire alle proprie amiche, in cerchie separate, che ciascuna stava soggiornando con un'amica che aveva una casa in Italia. La signora Wilkins disse che questo sarebbe stato abbastanza vero, ma la signora Arbuthnot non pensava che sarebbe stato del tutto vero. La signora Wilkins disse anche che era l'unico modo per mantenere Mellersh tranquillo. Si sarebbe arrabbiato se lei avesse speso denaro solo per andare in Italia. Non voleva immaginare cosa avrebbe detto se avesse saputo che lei stava affittando una parte di un castello medievale per sé. Ci avrebbe messo giorni a dire tutto, ed era denaro suo, non suo.
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“But I expect,” she said, “your husband is the same. I expect all husbands are alike in the end.”
Mrs. Arbuthnot said nothing. Her reason was the opposite of Mrs. Wilkins’s. Frederick would be glad for her to go away. He would not mind at all. He would even laugh at her pleasure in life and tell her to enjoy herself and not hurry back, but in a cold way that would hurt. She thought it was better to be missed by Mellersh than to be sent off by Frederick. To be missed and needed, for any reason, seemed better to her than being completely lonely and not missed or needed at all.
"Ma immagino," disse, "che suo marito sia lo stesso. Immagino che tutti i mariti siano simili alla fine."
La signora Arbuthnot non disse nulla. La sua ragione era opposta a quella della signora Wilkins. Frederick sarebbe stato contento che lei se ne andasse. Non gli sarebbe importato affatto. Avrebbe persino riso del suo piacere per la vita e le avrebbe detto di divertirsi e di non affrettarsi a tornare, ma in un modo freddo che avrebbe fatto male. Pensava che fosse meglio essere rimpianta da Mellersh che essere congedata da Frederick. Essere rimpianta e necessaria, per qualsiasi motivo, le sembrava meglio che essere completamente sola e non rimpianta né necessaria affatto.
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So she said nothing and let Mrs. Wilkins go on with her idea. For one whole day, both of them thought the only thing to do was give up the medieval castle. Only when they made this painful decision did they truly see how much they wanted it.
Then Mrs. Arbuthnot, who was good at finding solutions to problems, found a way to solve the reference problem. At the same time, Mrs. Wilkins suddenly saw how to lower the rent.
Così non disse nulla e lasciò che la signora Wilkins continuasse con la sua idea. Per un'intera giornata, entrambe pensarono che l'unica cosa da fare fosse rinunciare al castello medievale. Solo quando presero questa dolorosa decisione videro davvero quanto lo desiderassero.
Poi la signora Arbuthnot, che era brava a trovare soluzioni ai problemi, trovò un modo per risolvere il problema delle referenze. Allo stesso tempo, la signora Wilkins vide improvvisamente come abbassare l'affitto.
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Mrs. Arbuthnot’s plan was simple and worked perfectly. She took all the rent to the owner herself. She got the money from her Savings Bank and again looked shy and sorry, as if the clerk must know she was using the money for pleasure. Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag. She gave them to him and said she did not want to pay only half. When he saw her parted hair, soft dark eyes, and plain clothes, and heard her serious voice, he told her not to bother writing for those references.
Il piano della signora Arbuthnot era semplice e funzionò perfettamente. Portò lei stessa tutto l'affitto al proprietario. Prese il denaro dalla sua Cassa di Risparmio e di nuovo sembrò timida e dispiaciuta, come se l'impiegato dovesse sapere che stava usando quel denaro per il piacere. Poi andò all'indirizzo vicino al Brompton Oratory dove viveva il proprietario, con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta. Gliele diede e disse che non voleva pagarne solo metà. Quando lui vide la sua scriminatura, i suoi occhi scuri e dolci, e i suoi vestiti semplici, e sentì la sua voce seria, le disse di non preoccuparsi di scrivere per quelle referenze.
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“It’ll be all right,” he said, writing a receipt for the rent. “Please sit down. Nasty day, isn’t it? You’ll find the old castle has lots of sunshine, whatever else it has not got. Is your husband going?”
Mrs. Arbuthnot was not used to anything but honesty, so this question upset her. She began to murmur, and at once the owner thought she must be a widow. He thought she was a war widow, because other widows were old. He felt silly for not guessing it sooner.
“Oh, I’m sorry,” he said, turning red up to his fair hair. “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
"Andrà tutto bene," disse, scrivendo una ricevuta per l'affitto. "Prego, si accomodi. Brutta giornata, vero? Troverà che il vecchio castello ha molto sole, qualunque altra cosa gli manchi. Verrà anche suo marito?"
La signora Arbuthnot non era abituata ad altro che l'onestà, così quella domanda la turbò. Cominciò a mormorare, e subito il proprietario pensò che dovesse essere vedova. Pensò che fosse una vedova di guerra, perché le altre vedove erano anziane. Si sentì sciocco per non averlo intuito prima.
"Oh, mi scusi," disse, arrossendo fino ai capelli chiari. "Non intendevo—hm, hm, hm—"
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He looked at the receipt he had written. “Yes, I think that is all right,” he said, standing up and giving it to her. Then he took the six notes she held out and smiled, because Mrs. Arbuthnot was lovely to look at. “Now,” he said, “I am richer, and you are happier. I have money, and you have San Salvatore. I wonder which is best.”
“I think you know,” said Mrs. Arbuthnot with her sweet smile.
He laughed and opened the door for her. It was a pity the meeting was over. He would have liked to ask her to lunch. She made him think of his mother, his nurse, and many kind and comforting things, but she was also different from them.
Guardò la ricevuta che aveva scritto. "Sì, penso che sia tutto a posto," disse, alzandosi e dandogliela. Poi prese le sei banconote che lei gli offriva e sorrise, perché la signora Arbuthnot era piacevole da guardare. "Ora," disse, "io sono più ricco, e lei più felice. Io ho i soldi, e lei ha San Salvatore. Mi chiedo quale sia il migliore."
"Penso che lo sappia," disse la signora Arbuthnot con il suo dolce sorriso.
Rise e le aprì la porta. Era un peccato che l'incontro fosse finito. Gli sarebbe piaciuto invitarla a pranzo. Gli faceva pensare a sua madre, alla sua governante, e a molte cose gentili e confortanti, ma era anche diversa da loro.
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“I hope you will like the old place,” he said, holding her hand for a moment at the door. Even through her glove, her hand felt comforting. He thought it was the kind of hand children would like to hold in the dark. “In April, you know, it is full of flowers. And then there is the sea. You must wear white. You will fit in very well. There are several portraits of you there.”
“Portraits?”
“Madonnas, you know. There is one on the stairs that looks exactly like you.”
Mrs. Arbuthnot smiled, said good-bye, and thanked him. At once, with no trouble, she put him in the right category: he was an artist with an energetic, lively nature.
"Spero che le piacerà il vecchio posto," disse, tenendole la mano per un momento sulla porta. Anche attraverso il guanto, la sua mano sembrava confortante. Pensò che fosse il tipo di mano che i bambini vorrebbero tenere nel buio. "In aprile, sa, è pieno di fiori. E poi c'è il mare. Deve indossare il bianco. Si adatterà benissimo. Ci sono diversi ritratti di lei lì."
"Ritratti?"
"Madonne, sa. Ce n'è una sulla scala che le assomiglia esattamente."
La signora Arbuthnot sorrise, disse arrivederci, e lo ringraziò. Immediatamente, senza fatica, lo collocò nella categoria giusta: era un artista con una natura energica e vivace.
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She shook hands and left, and he wished she had not. After she was gone, he thought he should have asked for references, if only because she would think him unbusinesslike if he did not. But he could as soon have asked for references from a saint in a halo as from that serious, gentle lady.
Rose Arbuthnot.
Her letter, which made the appointment, was lying on the table.
Pretty name.
Gli stinse la mano e se ne andò, e lui avrebbe voluto che non lo avesse fatto. Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle delle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe considerato poco professionale se non l'avesse fatto. Ma avrebbe potuto chiedere referenze a una santa in un'aureola tanto quanto a quella signora seria e gentile.
Rose Arbuthnot.
La sua lettera, che fissava l'appuntamento, era posata sul tavolo.
Bel nome.
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So that problem was solved. But there was still the other one: the very hard effect of the cost on their savings, especially on Mrs. Wilkins’s, which was much smaller than Mrs. Arbuthnot’s. Then Mrs. Wilkins had a sudden idea that showed her how to solve it. After getting San Salvatore, whose beautiful religious name they both loved, they would place an ad in The Times and look for two more ladies with the same wish as theirs to join them and share the cost.
Così quel problema era risolto. Ma ce n'era ancora un altro: l'effetto molto pesante del costo sui loro risparmi, specialmente su quelli della signora Wilkins, che erano molto più modesti di quelli della signora Arbuthnot. Poi alla signora Wilkins venne un'idea improvvisa che le mostrò come risolverlo. Dopo aver preso San Salvatore, il cui bel nome religioso piaceva a entrambe, avrebbero messo un annuncio sul Times e cercato altre due signore con lo stesso desiderio del loro per unirsi a loro e dividere il costo.
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At once, the pressure on their savings would be cut in half. Mrs. Wilkins was ready to spend all her money on the plan, but she knew that if it cost even sixpence more than her ninety pounds, she would be in a terrible position. Imagine going to Mellersh and saying, “I owe money.” It would be bad enough if she had to say one day, “I have no savings,” but at least then she could comfort herself that the money had been hers. So, although she was ready to spend her last penny, she would not spend a single farthing that was not truly her own. She felt that if her share of the rent was lowered to fifteen pounds, she would still have enough left for other costs. They might also save a lot on food, for example by picking olives from their own trees and eating them, and perhaps catching fish.
Immediatamente, la pressione sui loro risparmi si sarebbe ridotta a metà. La signora Wilkins era pronta a spendere tutto il suo denaro per il progetto, ma sapeva che se fosse costato anche solo sei pence in più delle sue novanta sterline, si sarebbe trovata in una posizione terribile. Immaginare di andare da Mellersh e dire, "Devo dei soldi." Sarebbe stato già abbastanza brutto se un giorno avesse dovuto dire, "Non ho risparmi," ma almeno allora avrebbe potuto consolarsi pensando che quel denaro era stato davvero suo. Così, anche se era pronta a spendere il suo ultimo penny, non avrebbe spesso nemmeno un quattrino che non fosse veramente suo. Sentiva che se la sua quota d'affitto si fosse ridotta a quindici sterline, le sarebbe rimasto ancora abbastanza per le altre spese. Avrebbero anche potuto risparmiare molto sul cibo, per esempio raccogliendo le olive dai loro alberi e mangiandole, e forse pescando del pesce.
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They realised they could reduce the rent a lot by having more people. But they did not want to share a bedroom with a stranger. They wanted peace and rest. So they only wanted two more ladies. They got only two answers to their advertisement.
“Well, we only want two,” said Mrs. Wilkins, quickly recovering, because she had imagined many people would want to come.
“I think choosing would have been a good thing,” said Mrs. Arbuthnot.
“You mean because then we would not have had Lady Caroline Dester.”
“I did not say that,” said Mrs. Arbuthnot gently.
“We do not need her,” said Mrs. Wilkins. “Just one more person would help us a lot with the rent. We are not required to have two.”
Si rendevano conto che potevano ridurre molto l'affitto avendo più persone. Ma non volevano condividere una camera con una sconosciuta. Volevano pace e riposo. Così volevano solo altre due signore. Ricevettero solo due risposte al loro annuncio.
"Be', ne vogliamo solo due," disse la signora Wilkins, riprendendosi rapidamente, perché aveva immaginato che molte persone avrebbero voluto venire.
"Penso che avere una scelta sarebbe stata una buona cosa," disse la signora Arbuthnot.
"Intende dire perché così non avremmo avuto Lady Caroline Dester."
"Non ho detto questo," disse gentilmente la signora Arbuthnot.
"Non ne abbiamo bisogno," disse la signora Wilkins. "Basterebbe una persona in più per aiutarci molto con l'affitto. Non siamo obbligate ad averne due."
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“But why should we not have her? She really seems to be just what we need.”
“Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins uncertainly.
She thought she would be very shy with Lady Caroline. Strange as it sounded, Mrs. Wilkins had never met anyone from the aristocracy, even though they seem to be everywhere.
They interviewed Lady Caroline and the other applicant, Mrs. Fisher.
"Ma perché non dovremmo averla? Sembra davvero esattamente quello di cui abbiamo bisogno."
"Sì—sembra così dalla sua lettera," disse la signora Wilkins con incertezza.
Pensava che sarebbe stata molto timida con Lady Caroline. Strano a dirsi, la signora Wilkins non aveva mai incontrato nessuno dell'aristocrazia, anche se sembrano essere ovunque.
Fecero un colloquio con Lady Caroline e con l'altra candidata, la signora Fisher.
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Lady Caroline came to the club in Shaftesbury Avenue. She seemed to want one thing above all else: to get away from everyone she had ever known. When she saw the club, and Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins, she knew this was exactly what she wanted. She would be in Italy, a place she loved. She would not stay in hotels, which she hated. She would not stay with friends, whom she disliked. She would be with strangers who would never mention anyone she knew, because they did not know them and could not meet them. She asked a few questions about the fourth woman and was happy with the answers. Mrs. Fisher of Prince of Wales Terrace was a widow. She too would not know Lady Caroline’s friends. Lady Caroline did not even know where Prince of Wales Terrace was.
Lady Caroline venne al club in Shaftesbury Avenue. Sembrava desiderare una cosa sopra tutte le altre: allontanarsi da tutti quelli che aveva mai conosciuto. Quando vide il club, e la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins, capì che era esattamente ciò che voleva. Sarebbe stata in Italia, un luogo che amava. Non sarebbe stata in albergo, cosa che detestava. Non sarebbe stata con amici, che non le piacevano. Sarebbe stata con estranee che non avrebbero mai menzionato nessuno che lei conoscesse, perché non li conoscevano e non potevano incontrarli. Fece qualche domanda sulla quarta donna e fu contenta delle risposte. La signora Fisher di Prince of Wales Terrace era vedova. Anche lei non avrebbe conosciuto gli amici di Lady Caroline. Lady Caroline non sapeva nemmeno dove fosse Prince of Wales Terrace.
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“It is in London,” said Mrs. Arbuthnot.
“Is it?” said Lady Caroline.
It all seemed very calm and restful.
Mrs. Fisher could not come to the club because, she wrote, she could not walk without a stick. So Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins went to visit her.
“But if she cannot come to the club, how can she go to Italy?” Mrs. Wilkins wondered aloud.
“We shall hear that from her own lips,” said Mrs. Arbuthnot.
"È a Londra," disse la signora Arbuthnot.
"Ah sì?" disse Lady Caroline.
Sembrava tutto molto calmo e riposante.
La signora Fisher non poteva venire al club perché, scrisse, non poteva camminare senza bastone. Così la signora Arbuthnot e la signora Wilkins andarono a visitarla.
"Ma se non può venire al club, come può andare in Italia?" si chiese la signora Wilkins ad alta voce.
"Lo sentiremo dalle sue stesse labbra," disse la signora Arbuthnot.
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From Mrs. Fisher herself they only learned, after careful questions, that sitting in trains was not the same as walking about, and they already knew that. But apart from the stick, she seemed a very good fourth: quiet, educated, and elderly. She was much older than them, and older than Lady Caroline too, though not so old that she had lost her active mind. She was very proper, and she still wore full black clothes, even though her husband had died eleven years earlier. Her house was full of signed photographs of famous Victorian people who were dead. She said she had known all of them when she was young. Her father had been a famous critic, and at his house she had met nearly everyone important in literature and art. Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail. She eagerly showed them the photographs on her walls and pointed to the signatures with her stick. She did not tell them about her own husband, and she did not ask about theirs, which was a great comfort. She even seemed to think they were widows too, for when she asked who the fourth lady would be and heard it was Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” When they explained that Lady Caroline had not been married yet, Mrs. Fisher said calmly, “All in good time.”
Dalla signora Fisher stessa appresero solo, dopo domande attente, che stare seduta sui treni non era la stessa cosa che camminare, e lo sapevano già. Ma a parte il bastone, sembrava una quarta persona molto valida: tranquilla, istruita, e anziana. Era molto più anziana di loro, e più anziana anche di Lady Caroline, sebbene non così anziana da aver perso la sua mente attiva. Era molto compita, e portava ancora abiti completamente neri, sebbene suo marito fosse morto undici anni prima. La sua casa era piena di fotografie autografate di famosi vittoriani ormai morti. Diceva di averli conosciuti tutti da giovane. Suo padre era stato un famoso critico, e a casa sua aveva incontrato quasi tutte le persone importanti della letteratura e dell'arte. Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia. Mostrò loro con entusiasmo le fotografie sulle pareti e indicò le firme con il bastone. Non parlò loro del proprio marito, e non chiese dei loro, il che fu un grande sollievo. Sembrava anche pensare che fossero entrambe vedove, perché quando chiese chi sarebbe stata la quarta signora e sentì che era Lady Caroline Dester, disse, "È vedova anche lei?" Quando le spiegarono che Lady Caroline non si era ancora sposata, la signora Fisher disse con calma, "A tempo debito."
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Mrs. Fisher’s distant manner was actually a good sign. She seemed mostly interested in the famous people she had known and in their memorial photographs. A good part of the meeting was spent on her memories of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and many others. She said she only wanted to sit quietly in the sun and remember. That was also what Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins wanted in a sharer. Their perfect sharer would sit quietly in the sun, remember, and wake up on Saturday evening only to pay her share. Mrs. Fisher also said she liked flowers, and once, when she was staying with her father for a weekend at Box Hill—
Il modo distante della signora Fisher era in realtà un buon segno. Sembrava interessata soprattutto alle persone famose che aveva conosciuto e alle loro fotografie commemorative. Una buona parte dell'incontro fu dedicata ai suoi ricordi di Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, e molti altri. Disse che voleva solo sedersi tranquillamente al sole e ricordare. Era anche questo ciò che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins desideravano in una condivisora. La loro condivisora perfetta si sarebbe seduta tranquillamente al sole, avrebbe ricordato, e si sarebbe svegliata solo il sabato sera per pagare la sua quota. La signora Fisher disse anche di amare i fiori, e una volta, quando stava dal padre per un fine settimana a Box Hill—
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“Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins. She was deeply excited to meet someone who had really known the great people of the past, seen them, heard them speak, and touched them.
Mrs. Fisher looked at her over her glasses with some surprise. Mrs. Wilkins was so eager to get to the important parts of Mrs. Fisher’s memories that she kept interrupting with questions. She was afraid Mrs. Arbuthnot would stop her and she would miss half the story, but to Mrs. Fisher her questions seemed ignorant.
“Meredith, of course,” said Mrs. Fisher rather sharply. “I remember one weekend in particular,” she went on. “My father often took me there, but I always remember this weekend especially—”
"Chi viveva a Box Hill?" interruppe la signora Wilkins. Era profondamente eccitata di conoscere qualcuno che avesse davvero conosciuto i grandi del passato, li avesse visti, li avesse sentiti parlare, e li avesse toccati.
La signora Fisher la guardò sopra gli occhiali con una certa sorpresa. La signora Wilkins era così impaziente di arrivare alle parti importanti dei ricordi della signora Fisher che continuava a interromperla con domande. Temeva che la signora Arbuthnot la fermasse e che si sarebbe persa metà della storia, ma alla signora Fisher le sue domande sembravano ignoranti.
"Meredith, naturalmente," disse la signora Fisher piuttosto seccamente. "Ricordo un fine settimana in particolare," continuò. "Mio padre mi ci portava spesso, ma ricordo sempre questo fine settimana in modo speciale—"
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“Did you know Keats?” Mrs. Wilkins asked eagerly.
After a pause, Mrs. Fisher said, rather coldly, that she had never known either Keats or Shakespeare.
“Oh, of course—how silly of me!” Mrs. Wilkins cried, blushing red. “It’s because the great dead writers still seem alive. It feels as if they might walk into the room any minute. So one forgets that they are dead. In fact, one knows very well that they are not dead—not nearly as dead as you and I are now,” she told Mrs. Fisher, who was looking at her over her glasses.
"Conosceva Keats?" chiese la signora Wilkins con impazienza.
Dopo una pausa, la signora Fisher disse, piuttosto freddamente, che non aveva mai conosciuto né Keats né Shakespeare.
"Oh, certo—che sciocca!" esclamò la signora Wilkins, arrossendo intensamente. "È perché i grandi scrittori morti sembrano ancora vivi. Sembra quasi che possano entrare nella stanza in qualsiasi momento. Così ci si scorda che sono morti. In realtà, si sa benissimo che non sono morti—non così morti come lo siamo io e lei ora," disse alla signora Fisher, che la guardava sopra gli occhiali.
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Mrs. Wilkins went on talking, even though her words made little sense, because Mrs. Fisher kept looking at her over her glasses. “I thought I saw Keats the other day in Hampstead, crossing the road in front of that house—you know, the house where he lived—”
Mrs. Arbuthnot said they must go.
Mrs. Fisher did nothing to stop them.
“I really thought I saw him,” Mrs. Wilkins said, trying to make them believe her one after the other. Her face kept changing colour, and she could not stop talking because of Mrs. Fisher’s glasses and her steady gaze. “I believe I did see him—he was dressed in a—”
La signora Wilkins continuò a parlare, anche se le sue parole avevano poco senso, perché la signora Fisher continuava a guardarla sopra gli occhiali. "Ho pensato di vedere Keats l'altro giorno a Hampstead, mentre attraversava la strada davanti a quella casa—sa, la casa dove abitava—"
La signora Arbuthnot disse che dovevano andare.
La signora Fisher non fece nulla per fermarle.
"Ho davvero pensato di vederlo," disse la signora Wilkins, cercando di convincerle una dopo l'altra. Il suo viso continuava a cambiare colore, e non riusciva a smettere di parlare a causa degli occhiali della signora Fisher e del suo sguardo fisso. "Credo di averlo visto davvero—era vestito con un—"
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Even Mrs. Arbuthnot now looked at her, and in her kindest voice said they would be late for lunch.
Anche la signora Arbuthnot ora la guardò, e con la voce più gentile disse che sarebbero arrivate in ritardo a pranzo.
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At this point, Mrs. Fisher asked for references. She did not want to be shut up for four weeks with someone who saw things. It was true there were three sitting rooms, plus the garden and the battlements at San Salvatore, so she could keep away from Mrs. Wilkins if needed. But it would still be unpleasant if Mrs. Wilkins suddenly said she saw Mr. Fisher. Mr. Fisher was dead, and Mrs. Fisher wanted him to stay dead. She did not want to hear that he was walking in the garden. What she really wanted to know was whether Mrs. Wilkins was healthy and normal. Was she an ordinary, sensible woman? Mrs. Fisher felt that if she had even one address, she could find out what she needed. So she asked for references, and the others looked shocked. Mrs. Wilkins was at once serious. Mrs. Fisher then said, “It is usual.”
A questo punto, la signora Fisher chiese delle referenze. Non voleva restare chiusa per quattro settimane con qualcuno che vedeva cose. Era vero che c'erano tre salotti, oltre al giardino e ai bastioni a San Salvatore, così avrebbe potuto tenersi lontana dalla signora Wilkins se necessario. Ma sarebbe stato comunque spiacevole se la signora Wilkins avesse improvvisamente detto di vedere il signor Fisher. Il signor Fisher era morto, e la signora Fisher voleva che restasse morto. Non voleva sentire che stava camminando in giardino. Ciò che voleva davvero sapere era se la signora Wilkins fosse sana e normale. Era una donna comune e sensata? La signora Fisher sentiva che se avesse avuto anche solo un indirizzo, avrebbe potuto scoprire ciò di cui aveva bisogno. Così chiese delle referenze, e le altre parvero scioccate. La signora Wilkins divenne immediatamente seria. La signora Fisher allora disse, "È consueto."
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Mrs. Wilkins found her voice first. “But,” she said, “shouldn’t we be asking for references from you?”
Mrs. Arbuthnot thought this was the right attitude too. Surely they were taking Mrs. Fisher into their party, not Mrs. Fisher taking them into hers?
In reply, Mrs. Fisher leaned on her stick, went to the writing-table, and wrote three names in a firm hand. She showed them to Mrs. Wilkins. The names were so respected, so important, almost holy, that just reading them was enough. They were the President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England. Who would dare disturb such men by asking whether one of their women friends was quite proper?
La signora Wilkins ritrovò la voce prima delle altre. "Ma," disse, "non dovremmo chiedere noi delle referenze a lei?"
Anche la signora Arbuthnot pensava che fosse l'atteggiamento giusto. Non erano forse loro a prendere la signora Fisher nel loro gruppo, e non la signora Fisher a prendere loro nel suo?
In risposta, la signora Fisher si appoggiò al bastone, andò allo scrittoio, e scrisse tre nomi con mano ferma. Li mostrò alla signora Wilkins. I nomi erano così rispettati, così importanti, quasi sacri, che bastava leggerli. Erano il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra. Chi avrebbe osato disturbare uomini simili chiedendo se una delle loro amiche fosse davvero rispettabile?
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“They have known me since I was little,” said Mrs. Fisher. It seemed that everybody had known Mrs. Fisher since she was little, or when she was little.
“I don’t think references are nice things at all between ordinary decent women,” said Mrs. Wilkins suddenly. She felt brave because she was cornered. She knew the only reference she could give safely was Shoolbred, and she had little trust in it, since it would depend only on Mellersh’s fish. “We’re not business people. We needn’t distrust each other—”
"Mi conoscono da quando ero piccola," disse la signora Fisher. Sembrava che tutti avessero conosciuto la signora Fisher da quando era piccola, o quando era piccola.
"Non penso che le referenze siano affatto cose gradevoli tra donne comuni e oneste," disse improvvisamente la signora Wilkins. Si sentì coraggiosa perché si sentiva messa alle strette. Sapeva che l'unica referenza che poteva dare con sicurezza era Shoolbred, e ne aveva poca fiducia, poiché sarebbe dipesa solo dal pesce di Mellersh. "Non siamo gente d'affari. Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra—"
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Mrs. Arbuthnot said this kindly but with dignity: “I’m afraid references would bring an atmosphere into our holiday plan that is not quite what we want. I do not think we shall ask for yours, or offer you ours. So I suppose you will not want to join us.”
Then she held out her hand to say goodbye.
Mrs. Fisher looked at Mrs. Arbuthnot, who could make even Tube officials trust and like her. Mrs. Fisher felt it would be foolish to give up the chance of going to Italy under these special conditions. She also thought that she and this calm woman could control the other one when she had her attacks. So she took Mrs. Arbuthnot’s hand and said, “Very well. I waive references.”
La signora Arbuthnot disse questo con gentilezza ma con dignità: "Temo che le referenze porterebbero nel nostro progetto di vacanza un'atmosfera che non è proprio quella che vogliamo. Non credo che chiederemo le sue, né le offriremo le nostre. Quindi immagino che lei non vorrà unirsi a noi."
Poi tese la mano per salutarla.
La signora Fisher guardò la signora Arbuthnot, che riusciva a far fidare e piacere persino agli impiegati della metropolitana. La signora Fisher pensò che sarebbe stato sciocco rinunciare all'occasione di andare in Italia in quelle condizioni speciali. Pensò anche che lei e quella donna calma avrebbero potuto tenere sotto controllo l'altra quando avesse avuto i suoi attacchi. Così prese la mano della signora Arbuthnot e disse, "Molto bene. Rinuncio alle referenze."
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She waived references.
As the two women walked to the station in Kensington High Street, they could not help feeling that this sounded proud and grand. Even Mrs. Arbuthnot, who often found excuses for mistakes, thought Mrs. Fisher might have chosen different words. By the time Mrs. Wilkins reached the station, her walk and the struggle with other people’s umbrellas on the crowded pavement had warmed her up, and she even suggested giving up Mrs. Fisher instead.
“If anything is to be given up, please let us be the ones who do it,” she said eagerly.
Rinunciò alle referenze.
Mentre le due donne camminavano verso la stazione in Kensington High Street, non poterono fare a meno di pensare che quelle parole erano suonate orgogliose e altezzose. Persino la signora Arbuthnot, che trovava spesso scuse per gli errori altrui, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto scegliere parole diverse. Quando la signora Wilkins raggiunse la stazione, la camminata e la lotta con gli ombrelli altrui sul marciapiede affollato l'avevano scaldata, e propose persino di rinunciare alla signora Fisher invece.
"Se qualcosa deve essere abbandonato, per favore siamo noi a farlo," disse con entusiasmo.
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But Mrs. Arbuthnot, as usual, stayed with Mrs. Wilkins. After she had calmed down on the train, Mrs. Wilkins said that Mrs. Fisher would find her true place at San Salvatore. “I see her finding her level there,” she said, with very bright eyes.
Then Mrs. Arbuthnot sat with her quiet hands folded and thought about how she could help Mrs. Wilkins see a little less, or at least see in silence if she had to see at all.
Ma la signora Arbuthnot, come al solito, rimase dalla parte della signora Wilkins. Dopo essersi calmata sul treno, la signora Wilkins disse che la signora Fisher avrebbe trovato il suo vero posto a San Salvatore. "La vedo trovare il suo livello lì," disse, con gli occhi molto luminosi.
Allora la signora Arbuthnot rimase seduta con le mani tranquille intrecciate e pensò a come avrebbe potuto aiutare la signora Wilkins a vedere un po' meno, o almeno a vedere in silenzio, se proprio doveva vedere.
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 4
Paragrafi #208, #209
Chapter 4
It was arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, traveling together, would arrive at San Salvatore on the evening of March 31st. The owner, who explained how to get there, understood that they did not want to begin their stay on April 1st. Lady Caroline and Mrs. Fisher, who did not know each other yet, were to arrive on the morning of April 2nd. This would give time to prepare everything nicely for the two women who, although sharing equally, still seemed a little like guests.
Capitolo 4
Fu stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo. Il proprietario, che spiegò come arrivarci, capì che non volevano iniziare il loro soggiorno il primo aprile. Lady Caroline e la signora Fisher, che ancora non si conoscevano, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile. Questo avrebbe dato il tempo di preparare bene ogni cosa per le due donne che, sebbene condividessero tutto in parti uguali, sembravano comunque un po' come ospiti.
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Near the end of March, there were unpleasant moments. Mrs. Wilkins, frightened but determined, told her husband that she had been invited to Italy, and he did not believe her. Of course he did not believe her. No one had ever invited his wife to Italy before. He wanted proof. The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had brought her after much pleading. Mrs. Arbuthnot had never thought she would have to face Mr. Wilkins and say things that were not fully true. This made her feel, as she had already begun to suspect, that she was moving further and further away from God.
Verso la fine di marzo, ci furono momenti spiacevoli. La signora Wilkins, spaventata ma decisa, disse a suo marito che era stata invitata in Italia, e lui non le credette. Naturalmente non le credette. Nessuno aveva mai invitato sua moglie in Italia prima. Voleva una prova. L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva portata dopo molte suppliche. La signora Arbuthnot non aveva mai pensato di dover affrontare il signor Wilkins e dire cose che non erano del tutto vere. Questo la fece sentire, come già cominciava a sospettare, sempre più lontana da Dio.
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All through March, she had many unhappy and worried moments. It was a troubled month. Mrs. Arbuthnot’s conscience had become very sensitive after years of being spoiled, and it could not accept what she was doing as right. It gave her little peace. It disturbed her prayers. While she asked for God’s guidance, it also asked questions like, “Are you not a hypocrite? Do you really mean that? Would you not be disappointed if that prayer were answered?”
The long wet, cold weather also troubled her conscience, because it caused much more illness among the poor. People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering. And here she was, spending money to go away simply to be happy. One woman happy, while so many others suffered . . .
Per tutto marzo, ebbe molti momenti infelici e ansiosi. Fu un mese difficile. La coscienza della signora Arbuthnot era diventata molto sensibile dopo anni di viziamento, e non riusciva ad accettare come giusto ciò che stava facendo. Le dava poca pace. Disturbava le sue preghiere. Mentre chiedeva la guida di Dio, la coscienza le poneva anche domande come, "Non sei un'ipocrita? Lo pensi davvero? Non saresti delusa se quella preghiera venisse esaudita?"
Anche il lungo tempo umido e freddo turbava la sua coscienza, perché causava molta più malattia tra i poveri. La gente aveva bronchite e febbri, e la sofferenza non aveva fine. Ed eccola lì, a spendere denaro per andarsene semplicemente per essere felice. Una donna felice, mentre tante altre soffrivano...
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Paragrafo #213
She could not face the vicar. He did not know, and no one knew, what she was planning, and from the beginning she could not look anyone in the face. She refused to make speeches asking for money. How could she ask others for money when she herself was spending so much on her own pleasure? It did not help her when she told Frederick, hoping to make up for what she was wasting, that she would be grateful if he would let her have some money. He at once gave her a cheque for £100. He asked no questions. She was red with shame. He looked at her for a moment and then looked away. Frederick was relieved that she should take some money. She gave all of it at once to the organization she worked with, and then felt more confused than ever.
Non riusciva ad affrontare il vicario. Lui non sapeva, e nessuno sapeva, cosa stesse progettando, e fin dall'inizio non riusciva a guardare nessuno in faccia. Rifiutò di fare discorsi per chiedere denaro. Come poteva chiedere denaro agli altri quando lei stessa ne spendeva così tanto per il proprio piacere? Non le fu d'aiuto quando disse a Frederick, sperando di compensare ciò che stava sprecando, che gli sarebbe stata grata se le avesse dato del denaro. Lui subito le diede un assegno da 100 sterline. Non fece domande. Lei arrossì di vergogna. Lui la guardò per un momento e poi distolse lo sguardo. Frederick era sollevato che lei prendesse del denaro. Lei lo diede tutto subito all'organizzazione con cui lavorava, e poi si sentì più confusa che mai.
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Semplificato — Capitolo 4
Paragrafi #214, #215, #216
Mrs. Wilkins felt no doubts at all. She was sure that having a holiday was the right thing, and that it was good and beautiful to spend one’s own hard-earned savings on being happy.
“Think how much nicer we shall be when we come back,” she said to Mrs. Arbuthnot, trying to cheer up the pale woman.
Mrs. Wilkins had no doubts, but she did have fears. March was also an anxious month for her, while the unaware Mr. Wilkins came home every day to dinner and ate his fish in quiet, safe trust.
La signora Wilkins non aveva alcun dubbio. Era certa che fare una vacanza fosse la cosa giusta, e che fosse buono e bello spendere i propri risparmi guadagnati con fatica per essere felice.
"Pensi a quanto saremo più gradevoli quando torneremo," disse alla signora Arbuthnot, cercando di rincuorare la donna pallida.
La signora Wilkins non aveva dubbi, ma aveva paure. Marzo fu un mese ansioso anche per lei, mentre l'ignaro signor Wilkins tornava a casa ogni giorno per cena e mangiava il suo pesce con tranquilla, sicura fiducia.
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Paragrafi #217, #218
Mrs. Wilkins tried very hard to cook only what Mellersh liked. He was pleased and thought he had married the right wife. On the third Sunday, he said he wanted to take her to Italy for Easter. Mrs. Wilkins was shocked because she planned to tell him about her own invitation the next Sunday.
None came. The room was silent except for the hail on the windows and the cheerful fire. Mrs. Wilkins could not speak. She was stunned. The next Sunday was the day she had planned to tell him her news, and she had not even thought of the exact words yet.
La signora Wilkins si sforzò molto di cucinare solo ciò che piaceva a Mellersh. Lui era contento e pensava di aver sposato la moglie giusta. La terza domenica, disse che voleva portarla in Italia per Pasqua. La signora Wilkins fu sconvolta perché aveva pianificato di dirgli del proprio invito la domenica successiva.
Nessuna venne. La stanza era silenziosa a parte la grandine sui vetri e il fuoco allegro. La signora Wilkins non riuscì a parlare. Era stordita. La domenica successiva era il giorno in cui aveva pianificato di dargli la notizia, e non aveva nemmeno ancora pensato alle parole esatte.
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Paragrafo #219
Mr. Wilkins had not been abroad since before the war. As week after week passed with wind and rain, he grew more and more disgusted with the weather. At last he wanted to leave England for Easter. His business was doing well, so he could afford a trip. Switzerland was no use in April. Italy felt right for Easter. He would go there, and he would take his wife too, because not taking her would look strange. Also, she would be useful. In a country where he did not know the language, another person could help carry things and wait with the luggage.
Il signor Wilkins non era stato all'estero dai tempi prima della guerra. Man mano che passavano le settimane con vento e pioggia, diventava sempre più disgustato dal clima. Alla fine volle lasciare l'Inghilterra per Pasqua. I suoi affari andavano bene, così poteva permettersi un viaggio. La Svizzera non serviva a nulla in aprile. L'Italia sembrava adatta per Pasqua. Sarebbe andato lì, e avrebbe portato anche sua moglie, perché non portarla sarebbe sembrato strano. Inoltre, sarebbe stata utile. In un paese di cui non conosceva la lingua, un'altra persona poteva aiutare a portare le cose e aspettare con i bagagli.
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Paragrafi #220, #221, #222
He expected her to shout with gratitude and excitement. When she did not, he thought she must not have heard him. Probably she was lost in some silly dream. It was sad that she was still so childish.
He turned his head. Their chairs were in front of the fire, and he looked at her. She was staring into the flames, and he thought the fire was probably making her face look red.
“I am thinking,” he repeated, raising his clear, educated voice and speaking sharply, because not listening at such a moment was very bad, “of taking you to Italy for Easter. Did you not hear me?”
Si aspettava che lei gridasse di gratitudine ed entusiasmo. Quando non lo fece, pensò che non lo avesse sentito. Probabilmente era persa in qualche sogno sciocco. Era triste che fosse ancora così infantile.
Voltò la testa. Le loro sedie erano davanti al fuoco, e la guardò. Lei fissava le fiamme, e lui pensò che il fuoco probabilmente le faceva sembrare il viso rosso.
"Sto pensando," ripeté, alzando la sua voce chiara ed educata e parlando bruscamente, perché non ascoltare in un momento simile era molto grave, "di portarti in Italia per Pasqua. Non mi hai sentito?"
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Paragrafi #223, #224
Yes, she had heard him. She had been thinking about the amazing coincidence. It was truly amazing. She was just about to tell him how she had been invited. A friend had invited her for Easter too. Easter was in April, wasn’t it? Her friend had a house there.
In fact, Mrs. Wilkins, frightened by terror, guilt, and surprise, was even more confused than usual.
Sì, lo aveva sentito. Stava pensando alla straordinaria coincidenza. Era davvero straordinaria. Stava proprio per dirgli che era stata invitata. Anche un'amica l'aveva invitata per Pasqua. Pasqua cadeva in aprile, vero? La sua amica aveva una casa lì.
Infatti, la signora Wilkins, spaventata dal terrore, dal senso di colpa e dalla sorpresa, era ancora più confusa del solito.
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Paragrafo #225
It was a terrible afternoon. Mellersh was very angry, and his planned pleasure had come back to him like a punishment. He questioned her very harshly. He demanded that she refuse the invitation. He demanded that she write at once and cancel it, because she had accepted it without asking him. Then, finding stubborn resistance in her, which he had not expected, he refused to believe that she had been invited to Italy at all. He refused to believe in Mrs. Arbuthnot, a woman he had never heard of until then. Only when the kind woman was brought round, after great effort and with a strong wish not to tell Mr. Wilkins anything less than the truth, and when she herself supported his wife’s story, could he accept it. He could not help believing Mrs. Arbuthnot. She had the same effect on him that she had on Tube officials. She hardly needed to speak. But that did not ease Mrs. Wilkins’s conscience, which knew she had given him only part of the truth. “Do you,” her conscience asked, “see any real difference between giving only part of the truth and telling a full lie? God sees none.”
Fu un pomeriggio terribile. Mellersh era molto arrabbiato, e il suo piacere pianificato gli era tornato indietro come una punizione. La interrogò molto duramente. Pretese che rifiutasse l'invito. Pretese che scrivesse subito per annullarlo, poiché lei lo aveva accettato senza chiedergli il permesso. Poi, trovando in lei una resistenza ostinata che non si aspettava, si rifiutò di credere che fosse stata invitata in Italia affatto. Si rifiutò di credere alla signora Arbuthnot, una donna di cui non aveva mai sentito parlare fino ad allora. Solo quando la gentile donna fu convinta a intervenire, dopo grande sforzo e con un forte desiderio di non dire al signor Wilkins nulla meno della verità, e quando lei stessa confermò la storia di sua moglie, egli poté accettarla. Non poteva fare a meno di credere alla signora Arbuthnot. Aveva su di lui lo stesso effetto che aveva sugli impiegati della metropolitana. Non aveva quasi bisogno di parlare. Ma ciò non alleviò la coscienza della signora Wilkins, che sapeva di avergli dato solo una parte della verità. "Vedi," le chiedeva la sua coscienza, "una vera differenza tra dare solo una parte della verità e dire una bugia completa? Dio non ne vede nessuna."
Ritorna al Testo Semplificato
Vai al Testo Integrale
Testo Integrale C1
	Testo Integrale C1	Chapter 1
	Chapter 2
	Chapter 3
	Chapter 4



Indice generale
Testo Integrale C1
Italiano → Chapter 1
It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
To Those who Appreciate Wistaria and Sunshine. Small mediaeval Italian Castle on the shores of the Mediterranean to be Let Furnished for the month of April. Necessary servants remain. Z, Box 1000, The Times.
That was its conception; yet, as in the case of many another, the conceiver was unaware of it at the moment.
Italiano → So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Italiano → Not for her were mediaeval castles, even those that are specially described as small. Not for her the shores in April of the Mediterranean, and the wistaria and sunshine. Such delights were only for the rich. Yet the advertisement had been addressed to persons who appreciate these things, so that it had been, anyhow, addressed too to her, for she certainly appreciated them; more than anybody knew; more than she had ever told. But she was poor. In the whole world she possessed of her very own only ninety pounds, saved from year to year, put by carefully pound by pound, out of her dress allowance. She had scraped this sum together at the suggestion of her husband as a shield and refuge against a rainy day. Her dress allowance, given her by her father, was £100 a year, so that Mrs. Wilkins’s clothes were what her husband, urging her to save, called modest and becoming, and her acquaintance to each other, when they spoke of her at all, which was seldom for she was very negligible, called a perfect sight.
Italiano → Mr. Wilkins, a solicitor, encouraged thrift, except that branch of it which got into his food. He did not call that thrift, he called it bad housekeeping. But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise. “You never know,” he said, “when there will be a rainy day, and you may be very glad to find you have a nest-egg. Indeed we both may.”
Italiano → Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue—hers was an economical club, but convenient for Hampstead, where she lived, and for Shoolbred’s, where she shopped—Mrs. Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings. Part of her savings, of course; perhaps quite a small part. The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap. She wouldn’t in the least mind a few of them, because you didn’t pay for dilapidations which were already there; on the contrary—by reducing the price you had to pay they really paid you. But what nonsense to think of it . . .
Italiano → She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Italiano → Mrs. Wilkins had never yet spoken to Mrs. Arbuthnot, who belonged to one of the various church sets, and who analysed, classified, divided and registered the poor; whereas she and Mellersh, when they did go out, went to the parties of impressionist painters, of whom in Hampstead there were many. Mellersh had a sister who had married one of them and lived up on the Heath, and because of this alliance Mrs. Wilkins was drawn into a circle which was highly unnatural to her, and she had learned to dread pictures. She had to say things about them, and she didn’t know what to say. She used to murmur, “Marvellous,” and feel that it was not enough. But nobody minded. Nobody listened. Nobody took any notice of Mrs. Wilkins. She was the kind of person who is not noticed at parties. Her clothes, infested by thrift, made her practically invisible; her face was non-arresting; her conversation was reluctant; she was shy. And if one’s clothes and face and conversation are all negligible, thought Mrs. Wilkins, who recognised her disabilities, what, at parties, is there left of one?
Italiano → Also she was always with Wilkins, that clean-shaven, fine-looking man, who gave a party, merely by coming to it, a great air. Wilkins was very respectable. He was known to be highly thought of by his senior partners. His sister’s circle admired him. He pronounced adequately intelligent judgments on art and artists. He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little. He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Italiano → Naturally Mrs. Wilkins was blotted out. “She,” said his sister, with something herself of the judicial, the digested, and the final in her manner, “should stay at home.” But Wilkins could not leave his wife at home. He was a family solicitor, and all such have wives and show them. With his in the week he went to parties, and with his on Sundays he went to church. Being still fairly young—he was thirty-nine—and ambitious of old ladies, of whom he had not yet acquired in his practice a sufficient number, he could not afford to miss church, and it was there that Mrs. Wilkins became familiar, though never through words, with Mrs. Arbuthnot.
Italiano → She saw her marshalling the children of the poor into pews. She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged. She had a sad face, yet she was evidently efficient. The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
Italiano → About Mrs. Arbuthnot there was nothing bright and brisk, though much in her way with the Sunday School children that was automatic; but when Mrs. Wilkins, turning from the window, caught sight of her in the club she was not being automatic at all, but was looking fixedly at one portion of the first page of The Times, holding the paper quite still, her eyes not moving. She was just staring; and her face, as usual, was the face of a patient and disappointed Madonna.
Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Italiano → It was one of those long, narrow refectory tables, so that they were quite close to each other.
Mrs. Arbuthnot, however, did not look up. She continued to gaze, with eyes that seemed to be dreaming, at one spot only of The Times.
Italiano → Mrs. Wilkins watched her a minute, trying to screw up courage to speak to her. She wanted to ask her if she had seen the advertisement. She did not know why she wanted to ask her this, but she wanted to. How stupid not to be able to speak to her. She looked so kind. She looked so unhappy. Why couldn’t two unhappy people refresh each other on their way through this dusty business of life by a little talk—real, natural talk, about what they felt, what they would have liked, what they still tried to hope? And she could not help thinking that Mrs. Arbuthnot, too, was reading that very same advertisement. Her eyes were on the very part of the paper. Was she, too, picturing what it would be like—the colour, the fragrance, the light, the soft lapping of the sea among little hot rocks? Colour, fragrance, light, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses, and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and to-morrow the same and the day after the same and always the same . . .
Italiano → Suddenly Mrs. Wilkins found herself leaning across the table. “Are you reading about the mediaeval castle and the wistaria?” she heard herself asking.
Naturally Mrs. Arbuthnot was surprised; but she was not half so much surprised as Mrs. Wilkins was at herself for asking.
Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering. She was reading about the mediaeval castle and the wistaria, or rather had read about it ten minutes before, and since then had been lost in dreams—of light, of colour, of fragrance, of the soft lapping of the sea among little hot rocks . . .
Italiano → “Why do you ask me that?” she said in her grave voice, for her training of and by the poor had made her grave and patient.
Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened. “Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—” she stammered.
Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
“And I know you by sight,” went on Mrs. Wilkins, who, like all the shy, once she was started plunged on, frightening herself to more and more speech by the sheer sound of what she had said last in her ears. “Every Sunday—I see you every Sunday in church—”
Italiano → “In church?” echoed Mrs. Arbuthnot.
“And this seems such a wonderful thing—this advertisement about the wistaria—and—”
Mrs. Wilkins, who must have been at least thirty, broke off and wriggled in her chair with the movement of an awkward and embarrassed schoolgirl.
“It seems so wonderful,” she went on in a kind of burst, “and—it is such a miserable day . . .”
And then she sat looking at Mrs. Arbuthnot with the eyes of an imprisoned dog.
“This poor thing,” thought Mrs. Arbuthnot, whose life was spent in helping and alleviating, “needs advice.”
She accordingly prepared herself patiently to give it.
“If you see me in church,” she said, kindly and attentively, “I suppose you live in Hampstead too?”
Italiano → “Oh yes,” said Mrs. Wilkins. And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
“Where?” asked Mrs. Arbuthnot, who, when advice was needed, naturally first proceeded to collect the facts.
But Mrs. Wilkins, laying her hand softly and caressingly on the part of The Times where the advertisement was, as though the mere printed words of it were precious, only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
“No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
“Then you were reading it?”
Italiano → “Yes,” said Mrs. Arbuthnot, her eyes going dreamy again.
“Wouldn’t it be wonderful?” murmured Mrs. Wilkins.
“Wonderful,” said Mrs. Arbuthnot. Her face, which had lit up, faded into patience again. “Very wonderful,” she said. “But it’s no use wasting one’s time thinking of such things.”
“Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out. “And just the considering of them is worth while in itself—such a change from Hampstead—and sometimes I believe—I really do believe—if one considers hard enough one gets things.”
Italiano → Mrs. Arbuthnot observed her patiently. In what category would she, supposing she had to, put her?
“Perhaps,” she said, leaning forward a little, “you will tell me your name. If we are to be friends”—she smiled her grave smile—“as I hope we are, we had better begin at the beginning.”
“Oh yes—how kind of you. I’m Mrs. Wilkins,” said Mrs. Wilkins. “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you. Sometimes it—it doesn’t seem to convey anything to me either. But”—she looked round with a movement of seeking help—“I am Mrs. Wilkins.”
Italiano → She did not like her name. It was a mean, small name, with a kind of facetious twist, she thought, about its end like the upward curve of a pugdog’s tail. There it was, however. There was no doing anything with it. Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Italiano → When first he suggested she should add Mellersh she had objected for the above reason, and after a pause—Mellersh was much too prudent to speak except after a pause, during which presumably he was taking a careful mental copy of his coming observation—he said, much displeased, “But I am not a villa,” and looked at her as he looks who hopes, for perhaps the hundredth time, that he may not have married a fool.
Of course he was not a villa, Mrs. Wilkins assured him; she had never supposed he was; she had not dreamed of meaning . . . she was only just thinking . . .
Italiano → The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
“I believe,” she had thought when it was at last over—it took a long while—“that anybody would quarrel about anything when they’ve not left off being together for a single day for two whole years. What we both need is a holiday.”
Italiano → “My husband,” went on Mrs. Wilkins to Mrs. Arbuthnot, trying to throw some light on herself, “is a solicitor. He—” She cast about for something she could say elucidatory of Mellersh, and found: “He’s very handsome.”
“Well,” said Mrs. Arbuthnot kindly, “that must be a great pleasure to you.”
“Why?” asked Mrs. Wilkins.
“Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Italiano → She trailed off into silence. Mrs. Wilkins’s great grey eyes were fixed on her, and it seemed suddenly to Mrs. Arbuthnot that perhaps she was becoming crystallised into a habit of exposition, and of exposition after the manner of nursemaids, through having an audience that couldn’t but agree, that would be afraid, if it wished, to interrupt, that didn’t know, that was, in fact, at her mercy.
But Mrs. Wilkins was not listening; for just then, absurd as it seemed, a picture had flashed across her brain, and there were two figures in it sitting together under a great trailing wistaria that stretched across the branches of a tree she didn’t know, and it was herself and Mrs. Arbuthnot—she saw them—she saw them. And behind them, bright in sunshine, were old grey walls—the mediaeval castle—she saw it—they were there . . .
Italiano → She therefore stared at Mrs. Arbuthnot and did not hear a word she said. And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind. At this moment, if she had been at a party, Mrs. Wilkins would have been looked at with interest.
They stared at each other; Mrs. Arbuthnot surprised, inquiringly, Mrs. Wilkins with the eyes of some one who has had a revelation. Of course. That was how it could be done. She herself, she by herself, couldn’t afford it, and wouldn’t be able, even if she could afford it, to go there all alone; but she and Mrs. Arbuthnot together . . .
Italiano → She leaned across the table. “Why don’t we try and get it?” she whispered.
Mrs. Arbuthnot became even more wide-eyed. “Get it?” she repeated.
Italiano → “Yes,” said Mrs. Wilkins, still as though she were afraid of being overheard. “Not just sit here and say How wonderful, and then go home to Hampstead without having put out a finger—go home just as usual and see about the dinner and the fish just as we’ve been doing for years and years and will go on doing for years and years. In fact,” said Mrs. Wilkins, flushing to the roots of her hair, for the sound of what she was saying, of what was coming pouring out, frightened her, and yet she couldn’t stop, “I see no end to it. There is no end to it. So that there ought to be a break, there ought to be intervals—in everybody’s interests. Why, it would really be being unselfish to go away and be happy for a little, because we would come back so much nicer. You see, after a bit everybody needs a holiday.”
Italiano → “But—how do you mean, get it?” asked Mrs. Arbuthnot.
“Take it,” said Mrs. Wilkins.
“Take it?”
“Rent it. Hire it. Have it.”
“But—do you mean you and I?”
“Yes. Between us. Share. Then it would only cost half, and you look so—you look exactly as if you wanted it just as much as I do—as if you ought to have a rest—have something happy happen to you.”
“Why, but we don’t know each other.”
“But just think how well we would if we went away together for a month! And I’ve saved for a rainy day, and I expect so have you, and this is the rainy day—look at it—”
Italiano → “She is unbalanced,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely stirred.
“Think of getting away for a whole month—from everything—to heaven—”
“She shouldn’t say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “The vicar—” Yet she felt strangely stirred. It would indeed be wonderful to have a rest, a cessation.
Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else. It is here and now. We are told so.”
Italiano → She became very earnest, just as she did when trying patiently to help and enlighten the poor. “Heaven is within us,” she said in her gentle low voice. “We are told that on the very highest authority. And you know the lines about the kindred points, don’t you—”
“Oh yes, I know them,” interrupted Mrs. Wilkins impatiently.
“The kindred points of heaven and home,” continued Mrs. Arbuthnot, who was used to finishing her sentences. “Heaven is in our home.”
“It isn’t,” said Mrs. Wilkins, again surprisingly.
Mrs. Arbuthnot was taken aback. Then she said gently, “Oh, but it is. It is there if we choose, if we make it.”
Italiano → “I do choose, and I do make it, and it isn’t,” said Mrs. Wilkins.
Then Mrs. Arbuthnot was silent, for she too sometimes had doubts about homes. She sat and looked uneasily at Mrs. Wilkins, feeling more and more the urgent need to getting her classified. If she could only classify Mrs. Wilkins, get her safely under her proper heading, she felt that she herself would regain her balance, which did seem very strangely to be slipping all to one side. For neither had she had a holiday for years, and the advertisement when she saw it had set her dreaming, and Mrs. Wilkins’s excitement about it was infectious, and she had the sensation, as she listened to her impetuous, odd talk and watched her lit-up face, that she was being stirred out of sleep.
Italiano → Clearly Mrs. Wilkins was unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met the unbalanced before—indeed she was always meeting them—and they had no effect on her own stability at all; whereas this one was making her feel quite wobbly, quite as though to be off and away, away from her compass points of God, Husband, Home and Duty—she didn’t feel as if Mrs. Wilkins intended Mr. Wilkins to come too—and just for once be happy, would be both good and desirable. Which of course it wasn’t; which certainly of course it wasn’t. She, also, had a nest-egg, invested gradually in the Post Office Savings Bank, but to suppose that she would ever forget her duty to the extent of drawing it out and spending it on herself was surely absurd. Surely she couldn’t, she wouldn’t ever do such a thing? Surely she wouldn’t, she couldn’t ever forget her poor, forget misery and sickness as completely as that? No doubt a trip to Italy would be extraordinarily delightful, but there were many delightful things one would like to do, and what was strength given to one for except to help one not to do them?
Italiano → Steadfast as the points of the compass to Mrs. Arbuthnot were the great four facts of life: God, Husband, Home, Duty. She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition. Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves. It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Italiano → Yes. Nerves. Probably she had no regular work for others, thought Mrs. Arbuthnot; no work that would take her outside herself. Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses. Nerves was almost certainly her category, or would be quite soon if no one helped her. Poor little thing, thought Mrs. Arbuthnot, her own balance returning hand in hand with her compassion, and unable, because of the table, to see the length of Mrs. Wilkins’s legs. All she saw was her small, eager, shy face, and her thin shoulders, and the look of childish longing in her eyes for something that she was sure was going to make her happy. No; such things didn’t make people happy, such fleeting things. Mrs. Arbuthnot had learned in her long life with Frederick—he was her husband, and she had married him at twenty and was now thirty-three—where alone true joys are to be found. They are to be found, she now knew, only in daily, in hourly, living for others; they are to be found only—hadn’t she over and over again taken her disappointments and discouragements there, and come away comforted?—at the feet of God.
Italiano → Frederick had been the kind of husband whose wife betakes herself early to the feet of God. From him to them had been a short though painful step. It seemed short to her in retrospect, but it had really taken the whole of the first year of their marriage, and every inch of the way had been a struggle, and every inch of it was stained, she felt at the time, with her heart’s blood. All that was over now. She had long since found peace. And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances. There he hung, the second in importance, a bloodless thing bled white by her prayers. For years she had been able to be happy only by forgetting happiness. She wanted to stay like that. She wanted to shut out everything that would remind her of beautiful things, that might set her off again longing, desiring....
Italiano → “I’d like so much to be friends,” she said earnestly. “Won’t you come and see me, or let me come to you sometimes? Whenever you feel as if you wanted to talk. I’ll give you my address”—she searched in her handbag—“and then you won’t forget.” And she found a card and held it out.
Mrs. Wilkins ignored the card.
“It’s so funny,” said Mrs. Wilkins, just as if she had not heard her, “but I see us both—you and me—this April in the mediaeval castle.”
Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness. “Do you?” she said, making an effort to stay balanced under the visionary gaze of the shining grey eyes. “Do you?”
Italiano → “Don’t you ever see things in a kind of flash before they happen?” asked Mrs. Wilkins.
“Never,” said Mrs. Arbuthnot.
She tried to smile; she tried to smile the sympathetic yet wise and tolerant smile with which she was accustomed to listen to the necessarily biassed and incomplete views of the poor. She didn’t succeed. The smile trembled out.
“Of course,” she said in a low voice, almost as if she were afraid the vicar and the Savings Bank were listening, “it would be most beautiful—most beautiful—”
“Even if it were wrong,” said Mrs. Wilkins, “it would only be for a month.”
“That—” began Mrs. Arbuthnot, quite clear as to the reprehensibleness of such a point of view; but Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
Italiano → “Anyhow,” said Mrs. Wilkins, stopping her, “I’m sure it’s wrong to go on being good for too long, till one gets miserable. And I can see you’ve been good for years and years, because you look so unhappy”—Mrs. Arbuthnot opened her mouth to protest—“and I—I’ve done nothing but duties, things for other people, ever since I was a girl, and I don’t believe anybody loves me a bit—a bit—the b-better—and I long—oh, I long—for something else—something else—”
Was she going to cry? Mrs. Arbuthnot became acutely uncomfortable and sympathetic. She hoped she wasn’t going to cry. Not there. Not in that unfriendly room, with strangers coming and going.
Italiano → But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
“Will you believe,” she whispered, trying to steady her mouth, evidently dreadfully ashamed of herself, “that I’ve never spoken to any one before in my life like this? I can’t think, I simply don’t know, what has come over me.”
“It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding gravely.
“Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Testo Integrale C1
Italiano → Chapter 2
Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement. Non-committal. Mere inquiry. And what disturbed Mrs. Arbuthnot about this suggestion was that she did not make it solely to comfort Mrs. Wilkins; she made it because of her own strange longing for the mediaeval castle.
Italiano → This was very disturbing. There she was, accustomed to direct, to lead, to advise, to support—except Frederick; she long since had learned to leave Frederick to God—being led herself, being influenced and thrown off her feet, by just an advertisement, by just an incoherent stranger. It was indeed disturbing. She failed to understand her sudden longing for what was, after all, self-indulgence, when for years no such desire had entered her heart.
“There’s no harm in simply asking,” she said in a low voice, as if the vicar and the Savings Bank and all her waiting and dependent poor were listening and condemning.
“It isn’t as if it committed us to anything,” said Mrs. Wilkins, also in a low voice, but her voice shook.
Italiano → They got up simultaneously—Mrs. Arbuthnot had a sensation of surprise that Mrs. Wilkins should be so tall—and went to a writing-table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, for particulars. She asked for all particulars, but the only one they really wanted was the one about the rent. They both felt that it was Mrs. Arbuthnot who ought to write the letter and do the business part. Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser. Neither had Mrs. Wilkins any doubt of this; the very way Mrs. Arbuthnot parted her hair suggested a great calm that could only proceed from wisdom.
Italiano → But if she was wiser, older and calmer, Mrs. Arbuthnot’s new friend nevertheless seemed to her to be the one who impelled. Incoherent, she yet impelled. She appeared to have, apart from her need of help, an upsetting kind of character. She had a curious infectiousness. She led one on. And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Whatever she was, however, and whatever her unsteadiness, Mrs. Arbuthnot found herself sharing her excitement and her longing; and when the letter had been posted in the letter-box in the hall and actually was beyond getting back again, both she and Mrs. Wilkins felt the same sense of guilt.
Italiano → “It only shows,” said Mrs. Wilkins in a whisper, as they turned away from the letter-box, “how immaculately good we’ve been all our lives. The very first time we do anything our husbands don’t know about we feel guilty.”
“I’m afraid I can’t say I’ve been immaculately good,” gently protested Mrs. Arbuthnot, a little uncomfortable at this fresh example of successful leaping at conclusions, for she had not said a word about her feeling of guilt.
“Oh, but I’m sure you have—I see you being good—and that’s why you’re not happy.”
“She shouldn’t say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “I must try and help her not to.”
Italiano → Aloud she said gravely, “I don’t know why you insist that I’m not happy. When you know me better I think you’ll find that I am. And I’m sure you don’t mean really that goodness, if one could attain it, makes one unhappy.”
“Yes, I do,” said Mrs. Wilkins. “Our sort of goodness does. We have attained it, and we are unhappy. There are miserable sorts of goodness and happy sorts—the sort we’ll have at the mediaeval castle, for instance, is the happy sort.”
Italiano → “That is, supposing we go there,” said Mrs. Arbuthnot restrainingly. She felt that Mrs. Wilkins needed holding on to. “After all, we’ve only written just to ask. Anybody may do that. I think it quite likely we shall find the conditions impossible, and even if they were not, probably by to-morrow we shall not want to go.”
“I see us there,” was Mrs. Wilkins’s answer to that.
Italiano → All this was very unbalancing. Mrs. Arbuthnot, as she presently splashed through the dripping streets on her way to a meeting she was to speak at, was in an unusually disturbed condition of mind. She had, she hoped, shown herself very calm to Mrs. Wilkins, very practical and sober, concealing her own excitement. But she was really extraordinarily moved, and she felt happy, and she felt guilty, and she felt afraid, and she had all the feelings, though this she did not know, of a woman who has come away from a secret meeting with her lover. That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves. She looked as though she were hiding something discreditable but delightful. Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Italiano → Beauty, beauty, beauty . . . the words kept ringing in her ears as she stood on the platform talking of sad things to the sparsely attended meeting. She had never been to Italy. Was that really what her nest-egg was to be spent on after all? Though she couldn’t approve of the way Mrs. Wilkins was introducing the idea of predestination into her immediate future, just as if she had no choice, just as if to struggle, or even to reflect, were useless, it yet influenced her. Mrs. Wilkins’s eyes had been the eyes of a seer. Some people were like that, Mrs. Arbuthnot knew; and if Mrs. Wilkins had actually seen her at the mediaeval castle it did seem probable that struggling would be a waste of time. Still, to spend her nest-egg on self-indulgence— The origin of this egg had been corrupt, but she had at least supposed its end was to be creditable. Was she to deflect it from its intended destination, which alone had appeared to justify her keeping it, and spend it on giving herself pleasure?
Italiano → Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
But the vicar noticed. The vicar was disappointed. Usually his good friend and supporter Mrs. Arbuthnot succeeded better than this. And, what was even more unusual, she appeared, he observed, not even to mind.
“I can’t imagine,” he said to her as they parted, speaking irritably, for he was irritated both by the audience and by her, “what these people are coming to. Nothing seems to move them.”
Italiano → “Perhaps they need a holiday,” suggested Mrs. Arbuthnot; an unsatisfactory, a queer reply, the vicar thought.
“In February?” he called after her sarcastically.
“Oh no—not till April,” said Mrs. Arbuthnot over her shoulder.
“Very odd,” thought the vicar. “Very odd indeed.” And he went home and was not perhaps quite christian to his wife.
Italiano → That night in her prayers Mrs. Arbuthnot asked for guidance. She felt she ought really to ask, straight out and roundly, that the mediaeval castle should already have been taken by some one else and the whole thing thus be settled, but her courage failed her. Suppose her prayer were to be answered? No; she couldn’t ask it; she couldn’t risk it. And after all—she almost pointed this out to God—if she spent her present nest-egg on a holiday she could quite soon accumulate another. Frederick pressed money on her; and it would only mean, while she rolled up a second egg, that for a time her contributions to the parish charities would be less. And then it could be the next nest-egg whose original corruption would be purged away by the use to which it was finally put.
Italiano → For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin. The way Frederick made his living was one of the standing distresses of her life. He wrote immensely popular memoirs, regularly, every year, of the mistresses of kings. There were in history numerous kings who had had mistresses, and there were still more numerous mistresses who had had kings; so that he had been able to publish a book of memoirs during each year of his married life, and even so there were great further piles of these ladies waiting to be dealt with. Mrs. Arbuthnot was helpless. Whether she liked it or not, she was obliged to live on the proceeds. He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Italiano → Simply good, convinced that morality is the basis of happiness, the fact that she and Frederick should draw their sustenance from guilt, however much purged by the passage of centuries, was one of the secret reasons of her sadness. The more the memoired lady had forgotten herself, the more his book about her was read and the more free-handed he was to his wife; and all that he gave her was spent, after adding slightly to her nest-egg—for she did hope and believe that some day people would cease to want to read of wickedness, and then Frederick would need supporting—on helping the poor. The parish flourished because, to take a handful at random, of the ill-behaviour of the ladies Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and even of learned Maintenon. The poor were the filter through which the money was passed, to come out, Mrs. Arbuthnot hoped, purified. She could do no more. She had tried in days gone by to think the situation out, to discover the exact right course for her to take, but had found it, as she had found Frederick, too difficult, and had left it, as she had left Frederick, to God. Nothing of this money was spent on her house or dress; those remained, except for the great soft sofa, austere. It was the poor who profited. Their very boots were stout with sins. But how difficult it had been. Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion. Ought she perhaps to refuse to touch the money, to avoid it as she would have avoided the sins which were its source? But then what about the parish’s boots? She asked the vicar what he thought, and, through much delicate language, evasive and cautious, it did finally appear that he was for the boots.
Italiano → At least she had persuaded Frederick, when first he began his terrible successful career—he only began it after their marriage; when she married him he had been a blameless official attached to the library of the British Museum—to publish the memoirs under another name, so that she was not publicly branded. Hampstead read the books with glee, and had no idea that their writer lived in its midst. Frederick was almost unknown, even by sight, in Hampstead. He never went to any of its gatherings. Whatever it was he did in the way of recreation was done in London, but he never spoke of what he did or whom he saw; he might have been perfectly friendless for any mention he ever made of friends to his wife. Only the vicar knew where the money for the parish came from, and he regarded it, he told Mrs. Arbuthnot, as a matter of honour not to mention it.
Italiano → And at least her little house was not haunted by the loose-lived ladies, for Frederick did his work away from home. He had two rooms near the British Museum, which was the scene of his exhumations, and there he went every morning, and he came back long after his wife was asleep. Sometimes he did not come back at all. Sometimes she did not see him for several days together. Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man. And she was always gentle, and anxious that his coffee should be as he liked it.
Italiano → He seemed very happy. Life, she often thought, however much one tabulated was yet a mystery. There were always some people it was impossible to place. Frederick was one of them. He didn’t seem to bear the remotest resemblance to the original Frederick. He didn’t seem to have the least need of any of the things he used to say were so important and beautiful—love, home, complete communion of thoughts, complete immersion in each other’s interests. After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God. She had loved Frederick too deeply to be able now to do anything but pray for him. He had no idea that he never went out of the house without her blessing going with him too, hovering, like a little echo of finished love, round that once dear head. She didn’t dare think of him as he used to be, as he had seemed to her to be in those marvellous first days of their love-making, of their marriage. Her child had died; she had nothing, nobody of her own to lavish herself on. The poor became her children, and God the object of her love. What could be happier than such a life, she sometimes asked herself; but her face, and particularly her eyes, continued sad.
Italiano → “Perhaps when we’re old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she would think wistfully.
Testo Integrale C1
Italiano → Chapter 3
The owner of the mediaeval castle was an Englishman, a Mr. Briggs, who was in London at the moment and wrote that it had beds enough for eight people, exclusive of servants, three sitting-rooms, battlements, dungeons, and electric light. The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman. He was very polite in his letter, explaining that his desire for references was what was usual and should be regarded as a mere formality.
Italiano → Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins had not thought of references, and they had not dreamed a rent could be so high. In their minds had floated sums like three guineas a week; or less, seeing that the place was small and old.
Sixty pounds for a single month.
It staggered them.
Before Mrs. Arbuthnot’s eyes rose up boots: endless vistas, all the stout boots that sixty pounds would buy; and besides the rent there would be the servants’ wages, and the food, and the railway journeys out and home. While as for references, these did indeed seem a stumbling-block; it did seem impossible to give any without making their plan more public than they had intended.
Italiano → They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy. It would be true as far as it went—Mrs. Wilkins asserted that it would be quite true, but Mrs. Arbuthnot thought it wouldn’t be quite—and it was the only way, Mrs. Wilkins said, to keep Mellersh even approximately quiet. To spend any of her money just on the mere getting to Italy would cause him indignation; what he would say if he knew she was renting part of a mediaeval castle on her own account Mrs. Wilkins preferred not to think. It would take him days to say it all; and this although it was her very own money, and not a penny of it had ever been his.
Italiano → “But I expect,” she said, “your husband is just the same. I expect all husbands are alike in the long run.”
Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment. Far better, she thought, to be missed by Mellersh than to be sped by Frederick. To be missed, to be needed, from whatever motive, was, she thought, better than the complete loneliness of not being missed or needed at all.
Italiano → She therefore said nothing, and allowed Mrs. Wilkins to leap at her conclusions unchecked. But they did, both of them, for a whole day feel that the only thing to be done was to renounce the mediaeval castle; and it was in arriving at this bitter decision that they really realised how acute had been their longing for it.
Then Mrs. Arbuthnot, whose mind was trained in the finding of ways out of difficulties, found a way out of the reference difficulty; and simultaneously Mrs. Wilkins had a vision revealing to her how to reduce the rent.
Italiano → Mrs. Arbuthnot’s plan was simple, and completely successful. She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half. And when he saw her, and her parted hair and soft dark eyes and sober apparel, and heard her grave voice, he told her not to bother about writing round for those references.
Italiano → “It’ll be all right,” he said, scribbling a receipt for the rent. “Do sit down, won’t you? Nasty day, isn’t it? You’ll find the old castle has lots of sunshine, whatever else it hasn’t got. Husband going?”
Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
“Oh, I’m sorry,” he said, turning red right up to his fair hair. “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
Italiano → He ran his eye over the receipt he had written. “Yes, I think that’s all right,” he said, getting up and giving it to her. “Now,” he added, taking the six notes she held out and smiling, for Mrs. Arbuthnot was agreeable to look at, “I’m richer, and you’re happier. I’ve got money, and you’ve got San Salvatore. I wonder which is best.”
“I think you know,” said Mrs. Arbuthnot with her sweet smile.
He laughed and opened the door for her. It was a pity the interview was over. He would have liked to ask her to lunch with him. She made him think of his mother, of his nurse, of all things kind and comforting, besides having the attraction of not being his mother or his nurse.
Italiano → “I hope you’ll like the old place,” he said, holding her hand a minute at the door. The very feel of her hand, even through its glove, was reassuring; it was the sort of hand, he thought, that children would like to hold in the dark. “In April, you know, it’s simply a mass of flowers. And then there’s the sea. You must wear white. You’ll fit in very well. There are several portraits of you there.”
“Portraits?”
“Madonnas, you know. There’s one on the stairs really exactly like you.”
Mrs. Arbuthnot smiled and said good-bye and thanked him. Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
Italiano → She shook hands and left, and he wished she hadn’t. After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Rose Arbuthnot.
Her letter, making the appointment, lay on the table.
Pretty name.
Italiano → That difficulty, then, was overcome. But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming. Having got San Salvatore—the beautiful, the religious name, fascinated them—they in their turn would advertise in the Agony Column of The Times, and would inquire after two more ladies, of similar desires to their own, to join them and share the expenses.
Italiano → At once the strain of the nest-eggs would be reduced from half to a quarter. Mrs. Wilkins was prepared to fling her entire egg into the adventure, but she realised that if it were to cost even sixpence over her ninety pounds her position would be terrible. Imagine going to Mellersh and saying, “I owe.” It would be awful enough if some day circumstances forced her to say, “I have no nest-egg,” but at least she would be supported in such a case by the knowledge that the egg had been her own. She therefore, though prepared to fling her last penny into the adventure, was not prepared to fling into it a single farthing that was not demonstrably her own; and she felt that if her share of the rent was reduced to fifteen pounds only, she would have a safe margin for the other expenses. Also they might economise very much on food—gather olives off their own trees and eat them, for instance, and perhaps catch fish.
Italiano → Of course, as they pointed out to each other, they could reduce the rent to an almost negligible sum by increasing the number of sharers; they could have six more ladies instead of two if they wanted to, seeing that there were eight beds. But supposing the eight beds were distributed in couples in four rooms, it would not be altogether what they wanted, to find themselves shut up at night with a stranger. Besides, they thought that perhaps having so many would not be quite so peaceful. After all, they were going to San Salvatore for peace and rest and joy, and six more ladies, especially if they got into one’s bedroom, might a little interfere with that. speech first However, there seemed to be only two ladies in England at that moment who had any wish to join them, for they had only two answers to their advertisement.
“Well, we only want two,” said Mrs. Wilkins, quickly recovering, for she had imagined a great rush.
“I think a choice would have been a good thing,” said Mrs. Arbuthnot.
“You mean because then we needn’t have had Lady Caroline Dester.”
“I didn’t say that,” gently protested Mrs. Arbuthnot.
“We needn’t have her,” said Mrs. Wilkins. “Just one more person would help us a great deal with the rent. We’re not obliged to have two.”
Italiano → “But why should we not have her? She seems really quite what we want.”
“Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins doubtfully.
She felt she would be terribly shy of Lady Caroline. Incredible as it may seem, seeing how they get into everything, Mrs. Wilkins had never come across any members of the aristocracy.
They interviewed Lady Caroline, and they interviewed the other applicant, a Mrs. Fisher.
Italiano → Lady Caroline came to the club in Shaftesbury Avenue, and appeared to be wholly taken up by one great longing, a longing to get away from everybody she had ever known. When she saw the club, and Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins, she was sure that here was exactly what she wanted. She would be in Italy—a place she adored; she would not be in hotels—places she loathed; she would not be staying with friends—persons she disliked; and she would be in the company of strangers who would never mention a single person she knew, for the simple reason that they had not, could not have, and would not come across them. She asked a few questions about the fourth woman, and was satisfied with the answers. Mrs. Fisher, of Prince of Wales Terrace. A widow. She too would be unacquainted with any of her friends. Lady Caroline did not even know where Prince of Wales Terrace was.
Italiano → “It’s in London,” said Mrs. Arbuthnot.
“Is it?” said Lady Caroline.
It all seemed most restful.
Mrs. Fisher was unable to come to the club because, she explained by letter, she could not walk without a stick; therefore Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins went to her.
“But if she can’t come to the club how can she go to Italy?” wondered Mrs. Wilkins, aloud.
“We shall hear that from her own lips,” said Mrs. Arbuthnot.
Italiano → From Mrs. Fisher’s lips they merely heard, in reply to delicate questioning, that sitting in trains was not walking about; and they knew that already. Except for the stick, however, she appeared to be a most desirable fourth—quiet, educated, elderly. She was much older than they or Lady Caroline—Lady Caroline had informed them she was twenty-eight—but not so old as to have ceased to be active-minded. She was very respectable indeed, and still wore a complete suit of black though her husband had died, she told them, eleven years before. Her house was full of signed photographs of illustrious Victorian dead, all of whom she said she had known when she was little. Her father had been an eminent critic, and in his house she had seen practically everybody who was anybody in letters and art. Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail. She animatedly showed them the photographs, hung everywhere on her walls, pointing out the signatures with her stick, and she neither gave any information about her own husband nor asked for any about the husbands of her visitors; which was the greatest comfort. Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Italiano → But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation. She only asked, she said, to be allowed to sit quiet in the sun and remember. That was all Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins asked of their sharers. It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share. Mrs. Fisher was very fond, too, she said, of flowers, and once when she was spending a week-end with her father at Box Hill—
Italiano → “Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins, who hung on Mrs. Fisher’s reminiscences, intensely excited by meeting somebody who had actually been familiar with all the really and truly and undoubtedly great—actually seen them, heard them talking, touched them.
Mrs. Fisher looked at her over the top of her glasses in some surprise. Mrs. Wilkins, in her eagerness to tear the heart out quickly of Mrs. Fisher’s reminiscences, afraid that at any moment Mrs. Arbuthnot would take her away and she wouldn’t have heard half, had already interrupted several times with questions which appeared ignorant to Mrs. Fisher.
“Meredith of course,” said Mrs. Fisher rather shortly. “I remember a particular week-end”—she continued. “My father often took me, but I always remember this week-end particularly—”
Italiano → “Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Mrs. Fisher, after a pause, said with sub-acid reserve that she had been unacquainted with both Keats and Shakespeare.
“Oh of course—how ridiculous of me!” cried Mrs. Wilkins, flushing scarlet. “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead. In fact one knows perfectly well that they’re not dead—not nearly so dead as you and I even now,” she assured Mrs. Fisher, who observed her over the top of her glasses.
Italiano → “I thought I saw Keats the other day,” Mrs. Wilkins incoherently proceeded, driven on by Mrs. Fisher’s look over the top of her glasses. “In Hampstead—crossing the road in front of that house—you know—the house where he lived—”
Mrs. Arbuthnot said they must be going.
Mrs. Fisher did nothing to prevent them.
“I really thought I saw him,” protested Mrs. Wilkins, appealing for belief first to one and then to the other while waves of colour passed over her face, and totally unable to stop because of Mrs. Fisher’s glasses and the steady eyes looking at her over their tops. “I believe I did see him—he was dressed in a—”
Italiano → Even Mrs. Arbuthnot looked at her now, and in her gentlest voice said they would be late for lunch.
Italiano → It was at this point that Mrs. Fisher asked for references. She had no wish to find herself shut up for four weeks with somebody who saw things. It is true that there were three sitting-rooms, besides the garden and the battlements at San Salvatore, so that there would be opportunities of withdrawal from Mrs. Wilkins; but it would be disagreeable to Mrs. Fisher, for instance, if Mrs. Wilkins were suddenly to assert that she saw Mr. Fisher. Mr. Fisher was dead; let him remain so. She had no wish to be told he was walking about the garden. The only reference she really wanted, for she was much too old and firmly seated in her place in the world for questionable associates to matter to her, was one with regard to Mrs. Wilkins’s health. Was her health quite normal? Was she an ordinary, everyday, sensible woman? Mrs. Fisher felt that if she were given even one address she would be able to find out what she needed. So she asked for references, and her visitors appeared to be so much taken aback—Mrs. Wilkins, indeed, was instantly sobered—that she added, “It is usual.”
Italiano → Mrs. Wilkins found her speech first. “But,” she said, “aren’t we the ones who ought to ask for some from you?”
And this seemed to Mrs. Arbuthnot too the right attitude. Surely it was they who were taking Mrs. Fisher into their party, and not Mrs. Fisher who was taking them into it?
For answer Mrs. Fisher, leaning on her stick, went to the writing-table and in a firm hand wrote down three names and offered them to Mrs. Wilkins, and the names were so respectable, more, they were so momentous, they were so nearly august, that just to read them was enough. The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
Italiano → “They have known me since I was little,” said Mrs. Fisher—everybody seemed to have known Mrs. Fisher since or when she was little.
“I don’t think references are nice things at all between—between ordinary decent women,” burst out Mrs. Wilkins, made courageous by being, as she felt, at bay; for she very well knew that the only reference she could give without getting into trouble was Shoolbred, and she had little confidence in that, as it would be entirely based on Mellersh’s fish. “We’re not business people. We needn’t distrust each other—”
Italiano → And Mrs. Arbuthnot said, with a dignity that yet was sweet, “I’m afraid references do bring an atmosphere into our holiday plan that isn’t quite what we want, and I don’t think we’ll take yours up or give you any ourselves. So that I suppose you won’t wish to join us.”
And she held out her hand in good-bye.
Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks. So she said, taking Mrs. Arbuthnot’s offered hand, “Very well. I waive references.”
Italiano → She waived references.
The two as they walked to the station in Kensington High Street could not help thinking that this way of putting it was lofty. Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
“If there is any waiving to be done, do let us be the ones who waive,” she said eagerly.
Italiano → But Mrs. Arbuthnot, as usual, held on to Mrs. Wilkins; and presently, having cooled down in the train, Mrs. Wilkins announced that at San Salvatore Mrs. Fisher would find her level. “I see her finding her level there,” she said, her eyes very bright.
Whereupon Mrs. Arbuthnot, sitting with her quiet hands folded, turned over in her mind how best she could help Mrs. Wilkins not to see quite so much; or at least, if she must see, to see in silence.
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Italiano → Chapter 4
It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd. In this way everything would be got nicely ready for the two who seemed, in spite of the equality of the sharing, yet to have something about them of guests.
Italiano → There were disagreeable incidents towards the end of March, when Mrs. Wilkins, her heart in her mouth and her face a mixture of guilt, terror and determination, told her husband that she had been invited to Italy, and he declined to believe it. Of course he declined to believe it. Nobody had ever invited his wife to Italy before. There was no precedent. He required proofs. The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading! Mrs. Arbuthnot had not imagined she would have to face Mr. Wilkins and say things to him that were short of the truth, and it brought home to her what she had for some time suspected, that she was slipping more and more away from God.
Italiano → Indeed, the whole of March was filled with unpleasant, anxious moments. It was an uneasy month. Mrs. Arbuthnot’s conscience, made super-sensitive by years of pampering, could not reconcile what she was doing with its own high standard of what was right. It gave her little peace. It nudged her at her prayers. It punctuated her entreaties for divine guidance with disconcerting questions, such as, “Are you not a hypocrite? Do you really mean that? Would you not, frankly, be disappointed if that prayer were granted?”
The prolonged wet, raw weather was on the side too of her conscience, producing far more sickness than usual among the poor. They had bronchitis; they had fevers; there was no end to the distress. And here she was going off, spending precious money on going off, simply and solely to be happy. One woman. One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
Italiano → She was unable to look the vicar in the face. He did not know, nobody knew, what she was going to do, and from the very beginning she was unable to look anybody in the face. She excused herself from making speeches appealing for money. How could she stand up and ask people for money when she herself was spending so much on her own selfish pleasure? Nor did it help her or quiet her that, having actually told Frederick, in her desire to make up for what she was squandering, that she would be grateful if he would let her have some money, he instantly gave her a cheque for £100. He asked no questions. She was scarlet. He looked at her a moment and then looked away. It was a relief to Frederick that she should take some money. She gave it all immediately to the organisation she worked with, and found herself more tangled in doubts than ever.
Italiano → Mrs. Wilkins, on the contrary, had no doubts. She was quite certain that it was a most proper thing to have a holiday, and altogether right and beautiful to spend one’s own hard-collected savings on being happy.
“Think how much nicer we shall be when we come back,” she said to Mrs. Arbuthnot, encouraging that pale lady.
No, Mrs. Wilkins had no doubts, but she had fears; and March was for her too an anxious month, with the unconscious Mr. Wilkins coming back daily to his dinner and eating his fish in the silence of imagined security.
Italiano → Also things happen so awkwardly. It really is astonishing, how awkwardly they happen. Mrs. Wilkins, who was very careful all this month to give Mellersh only the food he liked, buying it and hovering over its cooking with a zeal more than common, succeeded so well that Mellersh was pleased; definitely pleased; so much pleased that he began to think that he might, after all, have married the right wife instead of, as he had frequently suspected, the wrong one. The result was that on the third Sunday in the month—Mrs. Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
None came. The silence in the room, except for the hail hitting the windows and the gay roar of the fire, was complete. Mrs. Wilkins could not speak. She was dumbfounded. The next Sunday was the day she had meant to break her news to him, and she had not yet even prepared the form of words in which she would break it.
Italiano → Mr. Wilkins, who had not been abroad since before the war, and was noticing with increasing disgust, as week followed week of wind and rain, the peculiar persistent vileness of the weather, had slowly conceived a desire to get away from England for Easter. He was doing very well in his business. He could afford a trip. Switzerland was useless in April. There was a familiar sound about Easter in Italy. To Italy he would go; and as it would cause comment if he did not take his wife, take her he must—besides, she would be useful; a second person was always useful in a country whose language one did not speak for holding things, for waiting with the luggage.
Italiano → He had expected an explosion of gratitude and excitement. The absence of it was incredible. She could not, he concluded, have heard. Probably she was absorbed in some foolish day-dream. It was regrettable how childish she remained.
He turned his head—their chairs were in front of the fire—and looked at her. She was staring straight into the fire, and it was no doubt the fire that made her face so red.
“I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter. Did you not hear me?”
Italiano → Yes, she had heard him, and she had been wondering at the extraordinary coincidence—really most extraordinary—she was just going to tell him how—how she had been invited—a friend had invited her—Easter, too—Easter was in April, wasn’t it?—her friend had a—had a house there.
In fact Mrs. Wilkins, driven by terror, guilt and surprise, had been more incoherent if possible than usual.
Italiano → It was a dreadful afternoon. Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity. He demanded that she refuse the invitation. He demanded that, since she had so outrageously accepted it without consulting him, she should write and cancel her acceptance. Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all. He declined to believe in this Mrs. Arbuthnot, of whom till that moment he had never heard; and it was only when the gentle creature was brought round—with such difficulty, with such a desire on her part to throw the whole thing up rather than tell Mr. Wilkins less than the truth—and herself endorsed his wife’s statements that he was able to give them credence. He could not but believe Mrs. Arbuthnot. She produced the precise effect on him that she did on Tube officials. She hardly needed to say anything. But that made no difference to her conscience, which knew and would not let her forget that she had given him an incomplete impression. “Do you,” asked her conscience, “see any real difference between an incomplete impression and a completely stated lie? God sees none.”
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Chapter 1
It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
To Those who Appreciate Wistaria and Sunshine. Small mediaeval Italian Castle on the shores of the Mediterranean to be Let Furnished for the month of April. Necessary servants remain. Z, Box 1000, The Times.
That was its conception; yet, as in the case of many another, the conceiver was unaware of it at the moment.
Capitolo 1
Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
A coloro che apprezzano il glicine e il sole. Piccolo castello medievale italiano sulle rive del Mediterraneo, da affittare arredato per il mese di aprile. Rimane la servitù necessaria. Z, Casella 1000, The Times.
Fu quello il concepimento; eppure, come nel caso di tanti altri, chi lo concepiva non ne era consapevole nel momento stesso.
Ritorna al Testo Integrale
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Paragrafo #7
So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Talmente ignara era la signora Wilkins che il suo aprile di quell'anno era stato lì per lì deciso per lei, che lasciò cadere il giornale con un gesto insieme irritato e rassegnato, e andò alla finestra a fissare con aria desolata la strada gocciolante.
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Not for her were mediaeval castles, even those that are specially described as small. Not for her the shores in April of the Mediterranean, and the wistaria and sunshine. Such delights were only for the rich. Yet the advertisement had been addressed to persons who appreciate these things, so that it had been, anyhow, addressed too to her, for she certainly appreciated them; more than anybody knew; more than she had ever told. But she was poor. In the whole world she possessed of her very own only ninety pounds, saved from year to year, put by carefully pound by pound, out of her dress allowance. She had scraped this sum together at the suggestion of her husband as a shield and refuge against a rainy day. Her dress allowance, given her by her father, was £100 a year, so that Mrs. Wilkins’s clothes were what her husband, urging her to save, called modest and becoming, and her acquaintance to each other, when they spoke of her at all, which was seldom for she was very negligible, called a perfect sight.
Non per lei i castelli medievali, nemmeno quelli specificamente descritti come piccoli. Non per lei le rive del Mediterraneo in aprile, e il glicine, e il sole. Delizie simili erano solo per i ricchi. Eppure l'annuncio si rivolgeva a persone che apprezzavano queste cose, cosicché, in un certo senso, si rivolgeva anche a lei, poiché lei certamente le apprezzava; più di quanto chiunque sapesse; più di quanto avesse mai detto. Ma era povera. In tutto il mondo possedeva di suo soltanto novanta sterline, messe da parte anno dopo anno, risparmiate accuratamente sterlina su sterlina, dalla sua indennità per l'abbigliamento. Aveva raggranellato quella somma su suggerimento del marito, come scudo e rifugio contro un giorno di pioggia. La sua indennità per l'abbigliamento, datale dal padre, era di 100 sterline l'anno, cosicché i vestiti della signora Wilkins erano quelli che suo marito, esortandola a risparmiare, definiva modesti e decorosi, e le sue conoscenze, quando parlavano di lei tra loro, cosa che accadeva di rado poiché era assai trascurabile, definivano uno spettacolo pietoso.
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Paragrafo #9
Mr. Wilkins, a solicitor, encouraged thrift, except that branch of it which got into his food. He did not call that thrift, he called it bad housekeeping. But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise. “You never know,” he said, “when there will be a rainy day, and you may be very glad to find you have a nest-egg. Indeed we both may.”
Il signor Wilkins, procuratore legale, incoraggiava il risparmio, tranne quel ramo di esso che intaccava il suo cibo. Quello non lo chiamava risparmio, lo chiamava cattiva amministrazione domestica. Ma per il risparmio che, come tarma, penetrava negli abiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. «Non si sa mai» diceva «quando verrà un giorno di pioggia, e potresti essere ben lieta di trovarti con un gruzzoletto. Anzi, potremmo esserlo entrambi.»
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Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue—hers was an economical club, but convenient for Hampstead, where she lived, and for Shoolbred’s, where she shopped—Mrs. Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings. Part of her savings, of course; perhaps quite a small part. The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap. She wouldn’t in the least mind a few of them, because you didn’t pay for dilapidations which were already there; on the contrary—by reducing the price you had to pay they really paid you. But what nonsense to think of it . . .
Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi. Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola. Il castello, essendo medievale, poteva anche essere malandato, e i guasti erano di sicuro a buon mercato. Non le sarebbe dispiaciuto affatto qualche rovina, perché non si pagano le rovine già esistenti; anzi — riducendo il prezzo da pagare, in realtà erano loro a pagare te. Ma che sciocchezza pensarci…
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She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Ritorna al Testo Integrale
Vai al Testo Semplificato
Testo Integrale — Capitolo 1
Paragrafo #12
Mrs. Wilkins had never yet spoken to Mrs. Arbuthnot, who belonged to one of the various church sets, and who analysed, classified, divided and registered the poor; whereas she and Mellersh, when they did go out, went to the parties of impressionist painters, of whom in Hampstead there were many. Mellersh had a sister who had married one of them and lived up on the Heath, and because of this alliance Mrs. Wilkins was drawn into a circle which was highly unnatural to her, and she had learned to dread pictures. She had to say things about them, and she didn’t know what to say. She used to murmur, “Marvellous,” and feel that it was not enough. But nobody minded. Nobody listened. Nobody took any notice of Mrs. Wilkins. She was the kind of person who is not noticed at parties. Her clothes, infested by thrift, made her practically invisible; her face was non-arresting; her conversation was reluctant; she was shy. And if one’s clothes and face and conversation are all negligible, thought Mrs. Wilkins, who recognised her disabilities, what, at parties, is there left of one?
La signora Wilkins non aveva ancora mai parlato alla signora Arbuthnot, che apparteneva a uno dei vari circoli parrocchiali, e che analizzava, classificava, divideva e registrava i poveri; mentre lei e Mellersh, quando uscivano, andavano alle feste dei pittori impressionisti, di cui ad Hampstead ve n'erano molti. Mellersh aveva una sorella sposata a uno di loro e residente sulla Heath, e a causa di questo legame la signora Wilkins veniva trascinata in una cerchia che le era del tutto estranea, e aveva imparato a temere i quadri. Doveva dire qualcosa su di essi, e non sapeva cosa dire. Era solita mormorare «Meraviglioso», sentendo che non bastava. Ma nessuno se ne curava. Nessuno ascoltava. Nessuno prestava attenzione alla signora Wilkins. Era il tipo di persona che alle feste non si nota. I suoi vestiti, infestati dal risparmio, la rendevano praticamente invisibile; il suo viso non colpiva; la sua conversazione era riluttante; era timida. E se i propri vestiti, il proprio viso e la propria conversazione sono tutti trascurabili, pensava la signora Wilkins, che riconosceva le proprie mancanze, cosa resta di una persona, alle feste?
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Also she was always with Wilkins, that clean-shaven, fine-looking man, who gave a party, merely by coming to it, a great air. Wilkins was very respectable. He was known to be highly thought of by his senior partners. His sister’s circle admired him. He pronounced adequately intelligent judgments on art and artists. He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little. He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Inoltre era sempre insieme a Wilkins, quell'uomo ben rasato e dal bell'aspetto, che conferiva a una festa, col solo suo arrivo, una grande aria d'importanza. Wilkins era assai rispettabile. Si sapeva che i suoi soci anziani lo tenevano in gran conto. La cerchia della sorella lo ammirava. Emetteva giudizi adeguatamente intelligenti su arte e artisti. Era conciso; era prudente; non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno. Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
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Naturally Mrs. Wilkins was blotted out. “She,” said his sister, with something herself of the judicial, the digested, and the final in her manner, “should stay at home.” But Wilkins could not leave his wife at home. He was a family solicitor, and all such have wives and show them. With his in the week he went to parties, and with his on Sundays he went to church. Being still fairly young—he was thirty-nine—and ambitious of old ladies, of whom he had not yet acquired in his practice a sufficient number, he could not afford to miss church, and it was there that Mrs. Wilkins became familiar, though never through words, with Mrs. Arbuthnot.
Naturalmente la signora Wilkins veniva cancellata. «Lei» diceva la sorella di lui, con qualcosa anche lei di giudiziale, di ponderato e di definitivo nel modo di fare «dovrebbe restare a casa.» Ma Wilkins non poteva lasciare la moglie a casa. Era un procuratore legale di famiglia, e tutti costoro hanno mogli e le mostrano. Con la sua durante la settimana andava alle feste, e con la sua la domenica andava in chiesa. Essendo ancora abbastanza giovane — aveva trentanove anni — e ambizioso riguardo alle vecchie signore, delle quali non aveva ancora acquisito nella sua clientela un numero sufficiente, non poteva permettersi di mancare la messa, ed era lì che la signora Wilkins divenne familiare, sebbene mai attraverso parole, con la signora Arbuthnot.
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She saw her marshalling the children of the poor into pews. She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged. She had a sad face, yet she was evidently efficient. The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
La vedeva schierare i figli dei poveri nei banchi. Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato. Aveva un viso triste, eppure era evidentemente efficiente. Quella combinazione faceva riflettere la signora Wilkins, poiché le era stato detto da Mellersh, in giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passere di mare, che se si è efficienti non si è depressi, e che se si svolge bene il proprio compito si diventa automaticamente allegri e svegli.
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About Mrs. Arbuthnot there was nothing bright and brisk, though much in her way with the Sunday School children that was automatic; but when Mrs. Wilkins, turning from the window, caught sight of her in the club she was not being automatic at all, but was looking fixedly at one portion of the first page of The Times, holding the paper quite still, her eyes not moving. She was just staring; and her face, as usual, was the face of a patient and disappointed Madonna.
Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Nella signora Arbuthnot non vi era nulla di allegro e sveglio, sebbene molto, nel suo modo di fare con i bambini della Scuola Domenicale, fosse automatico; ma quando la signora Wilkins, voltandosi dalla finestra, la scorse nel club, non era affatto automatica, bensì guardava fissa un punto della prima pagina del Times, tenendo il giornale del tutto immobile, gli occhi fermi. Stava semplicemente fissando; e il suo viso, come sempre, era il viso di una Madonna paziente e delusa.
Obbedendo a un impulso di cui si stupiva anche mentre lei stessa vi obbediva, la signora Wilkins, la timida e la riluttante, invece di proseguire come intendeva verso il guardaroba e di là verso Shoolbred's in cerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, alla quale non aveva mai rivolto la parola in vita sua.
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It was one of those long, narrow refectory tables, so that they were quite close to each other.
Mrs. Arbuthnot, however, did not look up. She continued to gaze, with eyes that seemed to be dreaming, at one spot only of The Times.
Era uno di quei lunghi e stretti tavoli da refettorio, cosicché si trovavano assai vicine l'una all'altra.
La signora Arbuthnot, tuttavia, non alzò lo sguardo. Continuò a fissare, con occhi che parevano sognanti, un solo punto del Times.
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Mrs. Wilkins watched her a minute, trying to screw up courage to speak to her. She wanted to ask her if she had seen the advertisement. She did not know why she wanted to ask her this, but she wanted to. How stupid not to be able to speak to her. She looked so kind. She looked so unhappy. Why couldn’t two unhappy people refresh each other on their way through this dusty business of life by a little talk—real, natural talk, about what they felt, what they would have liked, what they still tried to hope? And she could not help thinking that Mrs. Arbuthnot, too, was reading that very same advertisement. Her eyes were on the very part of the paper. Was she, too, picturing what it would be like—the colour, the fragrance, the light, the soft lapping of the sea among little hot rocks? Colour, fragrance, light, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses, and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and to-morrow the same and the day after the same and always the same . . .
La signora Wilkins la osservò per un minuto, cercando di farsi coraggio per parlarle. Voleva chiederle se avesse visto l'annuncio. Non sapeva perché volesse chiederglielo, ma lo voleva. Che sciocca, non riuscire a parlarle. Sembrava così gentile. Sembrava così infelice. Perché due persone infelici non potevano rinfrancarsi a vicenda, lungo il polveroso cammino della vita, con un poco di conversazione — una conversazione vera, naturale, su ciò che sentivano, ciò che avrebbero desiderato, ciò che ancora cercavano di sperare? E non poteva fare a meno di pensare che anche la signora Arbuthnot stesse leggendo proprio quello stesso annuncio. I suoi occhi erano fissi proprio su quella parte del giornale. Stava anche lei immaginando come sarebbe stato — il colore, la fragranza, la luce, il dolce sciabordio del mare tra piccole rocce calde? Colore, fragranza, luce, mare; invece di Shaftesbury Avenue, e gli autobus bagnati, e il reparto pesce da Shoolbred's, e la metropolitana per Hampstead, e la cena, e domani lo stesso e il giorno dopo lo stesso e sempre lo stesso…
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Suddenly Mrs. Wilkins found herself leaning across the table. “Are you reading about the mediaeval castle and the wistaria?” she heard herself asking.
Naturally Mrs. Arbuthnot was surprised; but she was not half so much surprised as Mrs. Wilkins was at herself for asking.
Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering. She was reading about the mediaeval castle and the wistaria, or rather had read about it ten minutes before, and since then had been lost in dreams—of light, of colour, of fragrance, of the soft lapping of the sea among little hot rocks . . .
D'un tratto la signora Wilkins si ritrovò a sporgersi oltre il tavolo. «Sta leggendo del castello medievale e del glicine?» si sentì chiedere.
Naturalmente la signora Arbuthnot fu sorpresa; ma non fu neppure lontanamente sorpresa quanto la signora Wilkins lo fu di se stessa per averlo chiesto.
La signora Arbuthnot non aveva ancora, per quanto ne sapesse, posato gli occhi sulla figura sciatta, allampanata e sconnessa che le sedeva di fronte, con il piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi scomparsi sotto un cappello da pioggia bagnato e schiacciato, e la fissò un istante senza rispondere. Stava leggendo del castello medievale e del glicine, o piuttosto ne aveva letto dieci minuti prima, e da allora si era persa in sogni — di luce, di colore, di fragranza, del dolce sciabordio del mare tra piccole rocce calde…
Ritorna al Testo Integrale
Vai al Testo Semplificato
Testo Integrale — Capitolo 1
Paragrafi #24, #25, #26, #27
“Why do you ask me that?” she said in her grave voice, for her training of and by the poor had made her grave and patient.
Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened. “Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—” she stammered.
Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
“And I know you by sight,” went on Mrs. Wilkins, who, like all the shy, once she was started plunged on, frightening herself to more and more speech by the sheer sound of what she had said last in her ears. “Every Sunday—I see you every Sunday in church—”
«Perché me lo chiede?» disse con la sua voce grave, poiché l'educare i poveri, e l'essere educata da loro, l'aveva resa grave e paziente.
La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
«E la conosco di vista» proseguì la signora Wilkins, che, come tutti i timidi, una volta avviata proseguiva a precipizio, spingendosi per lo spavento a parlare sempre di più al solo suono di ciò che aveva appena detto. «Ogni domenica — la vedo ogni domenica in chiesa —»
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“In church?” echoed Mrs. Arbuthnot.
“And this seems such a wonderful thing—this advertisement about the wistaria—and—”
Mrs. Wilkins, who must have been at least thirty, broke off and wriggled in her chair with the movement of an awkward and embarrassed schoolgirl.
“It seems so wonderful,” she went on in a kind of burst, “and—it is such a miserable day . . .”
And then she sat looking at Mrs. Arbuthnot with the eyes of an imprisoned dog.
“This poor thing,” thought Mrs. Arbuthnot, whose life was spent in helping and alleviating, “needs advice.”
She accordingly prepared herself patiently to give it.
“If you see me in church,” she said, kindly and attentively, “I suppose you live in Hampstead too?”
«In chiesa?» fece eco la signora Arbuthnot.
«E questo mi sembra una cosa così meravigliosa — questo annuncio sul glicine — e —»
La signora Wilkins, che doveva avere almeno trent'anni, si interruppe e si dimenò sulla sedia con il movimento di una scolaretta impacciata e imbarazzata.
«Sembra così meraviglioso» riprese in una sorta di sfogo «e — è una giornata così deprimente…»
E poi rimase a guardare la signora Arbuthnot con gli occhi di un cane imprigionato.
«Questa poveretta» pensò la signora Arbuthnot, la cui vita era spesa ad aiutare e alleviare «ha bisogno di consiglio.»
Si dispose quindi pazientemente a darglielo.
«Se mi vede in chiesa» disse, gentile e attenta «suppongo che anche lei viva ad Hampstead?»
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“Oh yes,” said Mrs. Wilkins. And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
“Where?” asked Mrs. Arbuthnot, who, when advice was needed, naturally first proceeded to collect the facts.
But Mrs. Wilkins, laying her hand softly and caressingly on the part of The Times where the advertisement was, as though the mere printed words of it were precious, only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
“No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
“Then you were reading it?”
«Oh sì» disse la signora Wilkins. E ripeté, il capo sul lungo collo sottile che si chinava un poco come se il ricordo di Hampstead la piegasse, «Oh sì.»
«Dove?» chiese la signora Arbuthnot, la quale, quando un consiglio era necessario, procedeva naturalmente anzitutto a raccogliere i fatti.
Ma la signora Wilkins, posando la mano dolcemente e con affetto sulla parte del Times dove si trovava l'annuncio, come se le sue stesse parole stampate fossero preziose, disse soltanto: «Forse è per questo che mi sembra tanto meraviglioso.»
«No — io credo che sia meraviglioso comunque» disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente.
«Allora lo stava leggendo?»
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Paragrafi #41, #42, #43, #44
“Yes,” said Mrs. Arbuthnot, her eyes going dreamy again.
“Wouldn’t it be wonderful?” murmured Mrs. Wilkins.
“Wonderful,” said Mrs. Arbuthnot. Her face, which had lit up, faded into patience again. “Very wonderful,” she said. “But it’s no use wasting one’s time thinking of such things.”
“Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out. “And just the considering of them is worth while in itself—such a change from Hampstead—and sometimes I believe—I really do believe—if one considers hard enough one gets things.”
«Sì» disse la signora Arbuthnot, gli occhi che tornavano a farsi sognanti.
«Non sarebbe meraviglioso?» mormorò la signora Wilkins.
«Meraviglioso» disse la signora Arbuthnot. Il suo viso, che si era illuminato, sbiadì di nuovo nella pazienza. «Davvero meraviglioso» disse. «Ma non serve a nulla perdere tempo a pensare a cose simili.»
«Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
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Mrs. Arbuthnot observed her patiently. In what category would she, supposing she had to, put her?
“Perhaps,” she said, leaning forward a little, “you will tell me your name. If we are to be friends”—she smiled her grave smile—“as I hope we are, we had better begin at the beginning.”
“Oh yes—how kind of you. I’m Mrs. Wilkins,” said Mrs. Wilkins. “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you. Sometimes it—it doesn’t seem to convey anything to me either. But”—she looked round with a movement of seeking help—“I am Mrs. Wilkins.”
La signora Arbuthnot la osservò paziente. In quale categoria, dovendola classificare, l'avrebbe messa?
«Forse» disse, chinandosi un poco in avanti «vorrà dirmi il suo nome. Se dobbiamo essere amiche» — sorrise il suo grave sorriso — «come spero, faremmo bene a cominciare dal principio.»
«Oh sì — quanto è gentile. Sono la signora Wilkins» disse la signora Wilkins. «Non mi aspetto» aggiunse, arrossendo, poiché la signora Arbuthnot non disse nulla «che le dica granché. A volte non — non sembra dire granché nemmeno a me. Ma» — si guardò attorno con un moto come in cerca d'aiuto — «sono la signora Wilkins.»
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She did not like her name. It was a mean, small name, with a kind of facetious twist, she thought, about its end like the upward curve of a pugdog’s tail. There it was, however. There was no doing anything with it. Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Non le piaceva il proprio nome. Era un nome meschino, piccolo, con una specie di torsione buffa, pensava, verso la fine, come la curva all'insù della coda di un carlino. Ma tant'era. Non c'era nulla da farci. Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
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When first he suggested she should add Mellersh she had objected for the above reason, and after a pause—Mellersh was much too prudent to speak except after a pause, during which presumably he was taking a careful mental copy of his coming observation—he said, much displeased, “But I am not a villa,” and looked at her as he looks who hopes, for perhaps the hundredth time, that he may not have married a fool.
Of course he was not a villa, Mrs. Wilkins assured him; she had never supposed he was; she had not dreamed of meaning . . . she was only just thinking . . .
Quando per la prima volta lui le suggerì di aggiungere Mellersh, lei aveva obiettato per la ragione suddetta, e dopo una pausa — Mellersh era troppo prudente per parlare se non dopo una pausa, durante la quale presumibilmente prendeva mentalmente nota, con cura, della sua prossima osservazione — disse, assai contrariato, «Ma io non sono una villetta», e la guardò come guarda chi spera, forse per la centesima volta, di non aver sposato una sciocca.
Certo che non era una villetta, lo rassicurò la signora Wilkins; non aveva mai supposto che lo fosse; non le era mai passato per la mente di intendere… stava soltanto pensando…
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The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
“I believe,” she had thought when it was at last over—it took a long while—“that anybody would quarrel about anything when they’ve not left off being together for a single day for two whole years. What we both need is a holiday.”
Quanto più lei spiegava, tanto più si faceva ferma la speranza di Mellersh, ormai familiare a lui, giacché era marito da due anni, di non aver per caso sposato una sciocca; ed ebbero un litigio prolungato, se litigio si può chiamare uno che si conduce con dignitoso silenzio da un lato e sincere scuse dall'altro, sul fatto se la signora Wilkins avesse o meno inteso suggerire che il signor Wilkins fosse una villetta.
«Credo» aveva pensato lei quando finalmente fu tutto finito — ci volle molto tempo — «che chiunque litigherebbe per qualsiasi cosa se non ha smesso di stare insieme neppure un giorno per due anni interi. Quello di cui entrambi abbiamo bisogno è una vacanza.»
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“My husband,” went on Mrs. Wilkins to Mrs. Arbuthnot, trying to throw some light on herself, “is a solicitor. He—” She cast about for something she could say elucidatory of Mellersh, and found: “He’s very handsome.”
“Well,” said Mrs. Arbuthnot kindly, “that must be a great pleasure to you.”
“Why?” asked Mrs. Wilkins.
“Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
«Mio marito» proseguì la signora Wilkins rivolta alla signora Arbuthnot, cercando di gettare un po' di luce su di sé «è procuratore legale. Egli —» Si mise in cerca di qualcosa che potesse dire a chiarimento di Mellersh, e trovò: «È molto bello.»
«Be'» disse la signora Arbuthnot gentilmente «dev'essere un gran piacere per lei.»
«Perché?» chiese la signora Wilkins.
«Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
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She trailed off into silence. Mrs. Wilkins’s great grey eyes were fixed on her, and it seemed suddenly to Mrs. Arbuthnot that perhaps she was becoming crystallised into a habit of exposition, and of exposition after the manner of nursemaids, through having an audience that couldn’t but agree, that would be afraid, if it wished, to interrupt, that didn’t know, that was, in fact, at her mercy.
But Mrs. Wilkins was not listening; for just then, absurd as it seemed, a picture had flashed across her brain, and there were two figures in it sitting together under a great trailing wistaria that stretched across the branches of a tree she didn’t know, and it was herself and Mrs. Arbuthnot—she saw them—she saw them. And behind them, bright in sunshine, were old grey walls—the mediaeval castle—she saw it—they were there . . .
Si smarrì nel silenzio. I grandi occhi grigi della signora Wilkins erano fissi su di lei, e parve d'un tratto alla signora Arbuthnot che forse si stesse cristallizzando in un'abitudine da spiegatrice, e da spiegatrice alla maniera delle bambinaie, per avere avuto un uditorio che non poteva far altro che concordare, che avrebbe avuto paura, anche volendo, di interromperla, che non sapeva, che era, di fatto, alla sua mercé.
Ma la signora Wilkins non ascoltava; poiché proprio in quel momento, per assurdo che potesse sembrare, un'immagine le era balenata nella mente, e in essa vi erano due figure sedute insieme sotto un grande glicine ricadente, disteso sui rami di un albero che lei non conosceva, ed erano lei stessa e la signora Arbuthnot — le vedeva — le vedeva. E dietro di loro, luminose nel sole, vecchie mura grigie — il castello medievale — lo vedeva — erano lì…
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She therefore stared at Mrs. Arbuthnot and did not hear a word she said. And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind. At this moment, if she had been at a party, Mrs. Wilkins would have been looked at with interest.
They stared at each other; Mrs. Arbuthnot surprised, inquiringly, Mrs. Wilkins with the eyes of some one who has had a revelation. Of course. That was how it could be done. She herself, she by herself, couldn’t afford it, and wouldn’t be able, even if she could afford it, to go there all alone; but she and Mrs. Arbuthnot together . . .
Fissò dunque la signora Arbuthnot e non udì una sola parola di ciò che diceva. E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento. In quel momento, se fosse stata a una festa, la signora Wilkins sarebbe stata guardata con interesse.
Si fissarono a vicenda; la signora Arbuthnot sorpresa, interrogativa, la signora Wilkins con gli occhi di chi ha avuto una rivelazione. Certo. Così poteva essere fatto. Lei sola, da sola, non poteva permetterselo, e non sarebbe stata capace, anche potendoselo permettere, di andarci del tutto sola; ma lei e la signora Arbuthnot insieme…
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Paragrafi #61, #62
She leaned across the table. “Why don’t we try and get it?” she whispered.
Mrs. Arbuthnot became even more wide-eyed. “Get it?” she repeated.
Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a prenderlo?» sussurrò.
La signora Arbuthnot spalancò ancor più gli occhi. «Prenderlo?» ripeté.
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“Yes,” said Mrs. Wilkins, still as though she were afraid of being overheard. “Not just sit here and say How wonderful, and then go home to Hampstead without having put out a finger—go home just as usual and see about the dinner and the fish just as we’ve been doing for years and years and will go on doing for years and years. In fact,” said Mrs. Wilkins, flushing to the roots of her hair, for the sound of what she was saying, of what was coming pouring out, frightened her, and yet she couldn’t stop, “I see no end to it. There is no end to it. So that there ought to be a break, there ought to be intervals—in everybody’s interests. Why, it would really be being unselfish to go away and be happy for a little, because we would come back so much nicer. You see, after a bit everybody needs a holiday.”
«Sì» disse la signora Wilkins, ancora come se temesse di essere udita. «Non semplicemente sedere qui a dire Che meraviglia, e poi tornare a casa a Hampstead senza aver mosso un dito — tornare a casa proprio come sempre e occuparsi della cena e del pesce proprio come facciamo da anni e anni, e continueremo a fare per anni e anni. Anzi» disse la signora Wilkins, arrossendo fino alla radice dei capelli, poiché il suono di ciò che diceva, di ciò che le usciva a fiotti, la spaventava, eppure non riusciva a fermarsi «non ci vedo la fine. Non c'è fine. Perciò dovrebbe esserci una pausa, dovrebbero esserci degli intervalli — nell'interesse di tutti. Ma sì, sarebbe davvero un atto di altruismo andarsene ed essere felici per un poco, perché torneremmo tanto migliorate. Vede, dopo un po' tutti hanno bisogno di una vacanza.»
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“But—how do you mean, get it?” asked Mrs. Arbuthnot.
“Take it,” said Mrs. Wilkins.
“Take it?”
“Rent it. Hire it. Have it.”
“But—do you mean you and I?”
“Yes. Between us. Share. Then it would only cost half, and you look so—you look exactly as if you wanted it just as much as I do—as if you ought to have a rest—have something happy happen to you.”
“Why, but we don’t know each other.”
“But just think how well we would if we went away together for a month! And I’ve saved for a rainy day, and I expect so have you, and this is the rainy day—look at it—”
«Ma — cosa intende, ottenerlo?» chiese la signora Arbuthnot.
«Prenderlo» disse la signora Wilkins.
«Prenderlo?»
«Affittarlo. Noleggiarlo. Averlo.»
«Ma — intende dire lei e io?»
«Sì. Fra noi due. In comune. Allora costerebbe solo la metà, e lei sembra così — sembra proprio come se lo desiderasse quanto me — come se avesse bisogno di un riposo — che le accadesse qualcosa di felice.»
«Ma, sa, noi non ci conosciamo.»
«Ma pensi solo quanto ci conosceremmo bene se partissimo insieme per un mese! E io ho risparmiato per un giorno di pioggia, e immagino che anche lei l'abbia fatto, e questo è il giorno di pioggia — lo guardi —»
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“She is unbalanced,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely stirred.
“Think of getting away for a whole month—from everything—to heaven—”
“She shouldn’t say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “The vicar—” Yet she felt strangely stirred. It would indeed be wonderful to have a rest, a cessation.
Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else. It is here and now. We are told so.”
«È squilibrata» pensò la signora Arbuthnot; eppure si sentiva stranamente scossa.
«Pensi ad andarsene per un mese intero — via da tutto — verso il paradiso —»
«Non dovrebbe dire cose simili» pensò la signora Arbuthnot. «Il vicario —» Eppure si sentiva stranamente scossa. Sarebbe davvero stato meraviglioso avere un riposo, una tregua.
L'abitudine, tuttavia, la ristabilì; e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la lieve seppur benevola superiorità di chi spiega, «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui e ora. Così ci viene insegnato.»
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She became very earnest, just as she did when trying patiently to help and enlighten the poor. “Heaven is within us,” she said in her gentle low voice. “We are told that on the very highest authority. And you know the lines about the kindred points, don’t you—”
“Oh yes, I know them,” interrupted Mrs. Wilkins impatiently.
“The kindred points of heaven and home,” continued Mrs. Arbuthnot, who was used to finishing her sentences. “Heaven is in our home.”
“It isn’t,” said Mrs. Wilkins, again surprisingly.
Mrs. Arbuthnot was taken aback. Then she said gently, “Oh, but it is. It is there if we choose, if we make it.”
Si fece assai seria, proprio come quando cercava pazientemente di aiutare e illuminare i poveri. «Il regno dei cieli è dentro di noi» disse con la sua voce bassa e gentile. «Questo ci viene detto dalla più alta autorità. E lei conosce i versi sui punti affini, non è vero —»
«Oh sì, li conosco» interruppe la signora Wilkins con impazienza.
«I punti affini di cielo e casa» proseguì la signora Arbuthnot, che era avvezza a finire le proprie frasi. «Il cielo è nella nostra casa.»
«Non lo è» disse la signora Wilkins, di nuovo sorprendente.
La signora Arbuthnot rimase spiazzata. Poi disse con dolcezza, «Oh, ma lo è. C'è, se lo scegliamo, se lo costruiamo.»
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“I do choose, and I do make it, and it isn’t,” said Mrs. Wilkins.
Then Mrs. Arbuthnot was silent, for she too sometimes had doubts about homes. She sat and looked uneasily at Mrs. Wilkins, feeling more and more the urgent need to getting her classified. If she could only classify Mrs. Wilkins, get her safely under her proper heading, she felt that she herself would regain her balance, which did seem very strangely to be slipping all to one side. For neither had she had a holiday for years, and the advertisement when she saw it had set her dreaming, and Mrs. Wilkins’s excitement about it was infectious, and she had the sensation, as she listened to her impetuous, odd talk and watched her lit-up face, that she was being stirred out of sleep.
«Io lo scelgo, e lo costruisco, e non c'è» disse la signora Wilkins.
Allora la signora Arbuthnot rimase in silenzio, poiché anche lei a volte nutriva dubbi sulle case. Rimase seduta a guardare a disagio la signora Wilkins, sentendo sempre più urgente il bisogno di classificarla. Se solo fosse riuscita a classificare la signora Wilkins, a metterla al sicuro sotto la sua giusta voce, sentiva che lei stessa avrebbe riacquistato il proprio equilibrio, che sembrava stranamente scivolare tutto da un lato. Poiché neppure lei aveva fatto una vacanza da anni, e l'annuncio, quando l'aveva visto, l'aveva fatta sognare, e l'eccitazione della signora Wilkins al riguardo era contagiosa, ed ebbe la sensazione, ascoltando il suo discorso impetuoso e bizzarro e osservando il suo viso illuminato, di venir scossa dal sonno.
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Clearly Mrs. Wilkins was unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met the unbalanced before—indeed she was always meeting them—and they had no effect on her own stability at all; whereas this one was making her feel quite wobbly, quite as though to be off and away, away from her compass points of God, Husband, Home and Duty—she didn’t feel as if Mrs. Wilkins intended Mr. Wilkins to come too—and just for once be happy, would be both good and desirable. Which of course it wasn’t; which certainly of course it wasn’t. She, also, had a nest-egg, invested gradually in the Post Office Savings Bank, but to suppose that she would ever forget her duty to the extent of drawing it out and spending it on herself was surely absurd. Surely she couldn’t, she wouldn’t ever do such a thing? Surely she wouldn’t, she couldn’t ever forget her poor, forget misery and sickness as completely as that? No doubt a trip to Italy would be extraordinarily delightful, but there were many delightful things one would like to do, and what was strength given to one for except to help one not to do them?
Chiaramente la signora Wilkins era squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva già incontrato squilibrati — anzi, ne incontrava sempre — e non avevano alcun effetto sulla sua stabilità; mentre questa la faceva sentire piuttosto vacillante, quasi come se andarsene, lontano dai suoi punti cardinali di Dio, Marito, Casa e Dovere — non le pareva che la signora Wilkins intendesse far venire anche il signor Wilkins — ed essere felice, solo per una volta, sarebbe stato tanto buono quanto desiderabile. Cosa che naturalmente non era; cosa che certamente non era. Anche lei aveva un gruzzoletto, investito gradualmente nella Cassa di Risparmio Postale, ma supporre che avrebbe mai dimenticato il proprio dovere al punto di ritirarlo e spenderlo per sé era di certo assurdo. Di certo non avrebbe mai fatto una cosa simile, non avrebbe potuto? Di certo non avrebbe, non avrebbe potuto mai dimenticare i suoi poveri, dimenticare la miseria e la malattia in modo così completo? Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato straordinariamente delizioso, ma vi erano molte cose deliziose che si sarebbe voluto fare, e a cosa serviva la forza che ci era data, se non ad aiutarci a non farle?
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Steadfast as the points of the compass to Mrs. Arbuthnot were the great four facts of life: God, Husband, Home, Duty. She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition. Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves. It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Saldi come i punti della bussola erano, per la signora Arbuthnot, i quattro grandi fatti della vita: Dio, Marito, Casa, Dovere. Si era addormentata su questi fatti anni prima, dopo un periodo di grande infelicità, con il capo posato su di essi come su un cuscino; e nutriva un gran timore di essere ridestata da una condizione tanto semplice e priva di turbamenti. Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi. Era ben possibile che dovesse andare dritta nella categoria dell'Isteria, che era spesso soltanto l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettarsi a mettere le persone nelle loro categorie definitive, avendo più di una volta scoperto con sgomento di aver commesso un errore; e quanto era stato difficile tirarle fuori di nuovo, e quanto ne era rimasta schiacciata dal più terribile rimorso.
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Yes. Nerves. Probably she had no regular work for others, thought Mrs. Arbuthnot; no work that would take her outside herself. Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses. Nerves was almost certainly her category, or would be quite soon if no one helped her. Poor little thing, thought Mrs. Arbuthnot, her own balance returning hand in hand with her compassion, and unable, because of the table, to see the length of Mrs. Wilkins’s legs. All she saw was her small, eager, shy face, and her thin shoulders, and the look of childish longing in her eyes for something that she was sure was going to make her happy. No; such things didn’t make people happy, such fleeting things. Mrs. Arbuthnot had learned in her long life with Frederick—he was her husband, and she had married him at twenty and was now thirty-three—where alone true joys are to be found. They are to be found, she now knew, only in daily, in hourly, living for others; they are to be found only—hadn’t she over and over again taken her disappointments and discouragements there, and come away comforted?—at the feet of God.
Sì. Nervi. Probabilmente non aveva alcun lavoro regolare per gli altri, pensò la signora Arbuthnot; nessun lavoro che la portasse fuori di sé. Evidentemente era senza timone — sballottata da raffiche, da impulsi. Nervi era quasi certamente la sua categoria, o lo sarebbe presto diventata se nessuno l'avesse aiutata. Povera piccola cosa, pensò la signora Arbuthnot, il proprio equilibrio che tornava mano nella mano con la sua compassione, incapace, per via del tavolo, di vedere la lunghezza delle gambe della signora Wilkins. Tutto ciò che vedeva era il suo viso piccolo, ansioso, timido, e le sue spalle magre, e lo sguardo di infantile struggimento nei suoi occhi per qualcosa che era certa l'avrebbe resa felice. No; cose simili non rendevano felice la gente, cose così fugaci. La signora Arbuthnot aveva imparato, nella sua lunga vita con Frederick — era suo marito, e lo aveva sposato a vent'anni ed ora ne aveva trentatré — dove sole si trovano le vere gioie. Si trovano, ormai lo sapeva, soltanto nel vivere quotidianamente, di ora in ora, per gli altri; si trovano soltanto — non vi aveva forse portato più e più volte le proprie delusioni e i propri scoraggiamenti, tornandone confortata? — ai piedi di Dio.
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Frederick had been the kind of husband whose wife betakes herself early to the feet of God. From him to them had been a short though painful step. It seemed short to her in retrospect, but it had really taken the whole of the first year of their marriage, and every inch of the way had been a struggle, and every inch of it was stained, she felt at the time, with her heart’s blood. All that was over now. She had long since found peace. And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances. There he hung, the second in importance, a bloodless thing bled white by her prayers. For years she had been able to be happy only by forgetting happiness. She wanted to stay like that. She wanted to shut out everything that would remind her of beautiful things, that might set her off again longing, desiring....
Frederick era stato il genere di marito la cui moglie si rifugia presto ai piedi di Dio. Da lui a essi fu un passo breve, benché doloroso. Le sembrava breve, a ripensarci, ma in realtà aveva richiesto tutto il primo anno del loro matrimonio, e ogni pollice del cammino era stato una lotta, e ogni pollice di esso era macchiato, sentiva allora, del sangue del suo cuore. Tutto ciò ora era finito. Da tempo aveva trovato la pace. E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni. Là restava appeso, secondo in importanza, cosa senza sangue, dissanguata dalle sue preghiere. Per anni era riuscita ad essere felice soltanto dimenticando la felicità. Voleva restare così. Voleva chiudere fuori tutto ciò che le avrebbe ricordato cose belle, che potesse farla ricominciare a struggersi, a desiderare…
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“I’d like so much to be friends,” she said earnestly. “Won’t you come and see me, or let me come to you sometimes? Whenever you feel as if you wanted to talk. I’ll give you my address”—she searched in her handbag—“and then you won’t forget.” And she found a card and held it out.
Mrs. Wilkins ignored the card.
“It’s so funny,” said Mrs. Wilkins, just as if she had not heard her, “but I see us both—you and me—this April in the mediaeval castle.”
Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness. “Do you?” she said, making an effort to stay balanced under the visionary gaze of the shining grey eyes. “Do you?”
«Mi piacerebbe tanto essere amiche» disse con serietà. «Non verrà a trovarmi, o non mi lascerà venire da lei qualche volta? Ogni volta che sente il bisogno di parlare. Le do il mio indirizzo» — frugò nella borsetta — «così non se ne dimenticherà.» E trovò un biglietto da visita e lo porse.
La signora Wilkins ignorò il biglietto.
«È così buffo» disse la signora Wilkins, proprio come se non l'avesse udita «ma ci vedo entrambe — lei e io — quest'aprile nel castello medievale.»
La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
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“Don’t you ever see things in a kind of flash before they happen?” asked Mrs. Wilkins.
“Never,” said Mrs. Arbuthnot.
She tried to smile; she tried to smile the sympathetic yet wise and tolerant smile with which she was accustomed to listen to the necessarily biassed and incomplete views of the poor. She didn’t succeed. The smile trembled out.
“Of course,” she said in a low voice, almost as if she were afraid the vicar and the Savings Bank were listening, “it would be most beautiful—most beautiful—”
“Even if it were wrong,” said Mrs. Wilkins, “it would only be for a month.”
“That—” began Mrs. Arbuthnot, quite clear as to the reprehensibleness of such a point of view; but Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
«Non le capita mai di vedere le cose come in un lampo prima che accadano?» chiese la signora Wilkins.
«Mai» disse la signora Arbuthnot.
Cercò di sorridere; cercò di sorridere il sorriso comprensivo eppure saggio e tollerante con cui era solita ascoltare le opinioni necessariamente parziali e incomplete dei poveri. Non ci riuscì. Il sorriso si spense tremando.
«Certo» disse a voce bassa, quasi come temesse che il vicario e la Cassa di Risparmio la stessero ascoltando «sarebbe bellissimo — bellissimo —»
«Anche se fosse sbagliato» disse la signora Wilkins «sarebbe solo per un mese.»
«Questo —» cominciò la signora Arbuthnot, del tutto certa della riprovevolezza di un simile punto di vista; ma la signora Wilkins la fermò prima che potesse finire.
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“Anyhow,” said Mrs. Wilkins, stopping her, “I’m sure it’s wrong to go on being good for too long, till one gets miserable. And I can see you’ve been good for years and years, because you look so unhappy”—Mrs. Arbuthnot opened her mouth to protest—“and I—I’ve done nothing but duties, things for other people, ever since I was a girl, and I don’t believe anybody loves me a bit—a bit—the b-better—and I long—oh, I long—for something else—something else—”
Was she going to cry? Mrs. Arbuthnot became acutely uncomfortable and sympathetic. She hoped she wasn’t going to cry. Not there. Not in that unfriendly room, with strangers coming and going.
«In ogni caso» disse la signora Wilkins, fermandola «sono sicura che è sbagliato continuare a essere buoni troppo a lungo, finché non si diventa infelici. E vedo che lei è stata buona per anni e anni, perché sembra così infelice» — la signora Arbuthnot aprì la bocca per protestare — «e io — io non ho fatto altro che doveri, cose per gli altri, fin da quando ero ragazza, e non credo che nessuno mi ami un po' — un po' — di p-più — e desidero — oh, desidero — qualcos'altro — qualcos'altro —»
Stava per piangere? La signora Arbuthnot si sentì profondamente a disagio e piena di premura. Sperava che non piangesse. Non lì. Non in quella stanza inospitale, con estranei che andavano e venivano.
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But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
“Will you believe,” she whispered, trying to steady her mouth, evidently dreadfully ashamed of herself, “that I’ve never spoken to any one before in my life like this? I can’t think, I simply don’t know, what has come over me.”
“It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding gravely.
“Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
«Vuole credermi» sussurrò, cercando di dominare la bocca, evidentemente terribilmente vergognosa di sé «che non ho mai parlato così a nessuno in vita mia? Non riesco a pensare, non so proprio, che cosa mi sia preso.»
«È l'annuncio» disse la signora Arbuthnot, annuendo con gravità.
«Sì» disse la signora Wilkins, tamponandosi furtivamente gli occhi «e l'essere entrambe così —» — si soffiò di nuovo un poco il naso — «infelici.»
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Chapter 2
Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement. Non-committal. Mere inquiry. And what disturbed Mrs. Arbuthnot about this suggestion was that she did not make it solely to comfort Mrs. Wilkins; she made it because of her own strange longing for the mediaeval castle.
Capitolo 2
Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice — come avrebbe potuto esserlo, si chiedeva, quando era Dio a prendersi cura di lei? — ma lasciò correre per il momento, senza contraddirla, in virtù della sua convinzione che qui vi fosse un'altra creatura in urgente bisogno del suo aiuto; e non soltanto stivali e coperte e migliori impianti sanitari, questa volta, ma il più delicato aiuto della comprensione, del trovare le parole esatte e giuste.
Le parole esatte e giuste, scoprì di lì a poco, dopo aver provato varie frasi sul vivere per gli altri, sulla preghiera, e sulla pace da trovare nell'abbandonarsi senza riserve nelle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins ne opponeva altre, incoerenti eppure, per il momento almeno, finché non si fosse avuto più tempo, difficili da confutare — le parole esatte e giuste furono un suggerimento: che non avrebbe fatto alcun male rispondere all'annuncio. Nulla che impegnasse. Una semplice richiesta di informazioni. E ciò che turbava la signora Arbuthnot in questo suggerimento era che non lo faceva soltanto per confortare la signora Wilkins; lo faceva a causa del proprio strano desiderio per il castello medievale.
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This was very disturbing. There she was, accustomed to direct, to lead, to advise, to support—except Frederick; she long since had learned to leave Frederick to God—being led herself, being influenced and thrown off her feet, by just an advertisement, by just an incoherent stranger. It was indeed disturbing. She failed to understand her sudden longing for what was, after all, self-indulgence, when for years no such desire had entered her heart.
“There’s no harm in simply asking,” she said in a low voice, as if the vicar and the Savings Bank and all her waiting and dependent poor were listening and condemning.
“It isn’t as if it committed us to anything,” said Mrs. Wilkins, also in a low voice, but her voice shook.
Questo era assai inquietante. Eccola lì, avvezza a dirigere, a guidare, a consigliare, a sostenere — eccettuato Frederick; da tempo aveva imparato a lasciare Frederick a Dio — mentre veniva a sua volta guidata, influenzata e sbalzata dai propri passi sicuri, da nient'altro che un annuncio, da nient'altro che una sconosciuta incoerente. Era davvero inquietante. Non riusciva a capire il proprio improvviso desiderio di ciò che, in fondo, non era che un cedimento all'autoindulgenza, quando per anni nessun simile desiderio le era entrato in cuore.
«Non c'è nulla di male nel semplice chiedere» disse a voce bassa, come se il vicario e la Cassa di Risparmio e tutti i suoi poveri in attesa e dipendenti stessero ad ascoltare e a condannare.
«Non è come se ci impegnasse a nulla» disse la signora Wilkins, anche lei a voce bassa, ma la voce le tremava.
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They got up simultaneously—Mrs. Arbuthnot had a sensation of surprise that Mrs. Wilkins should be so tall—and went to a writing-table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, for particulars. She asked for all particulars, but the only one they really wanted was the one about the rent. They both felt that it was Mrs. Arbuthnot who ought to write the letter and do the business part. Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser. Neither had Mrs. Wilkins any doubt of this; the very way Mrs. Arbuthnot parted her hair suggested a great calm that could only proceed from wisdom.
Si alzarono simultaneamente — la signora Arbuthnot provò una sensazione di sorpresa nel notare quanto fosse alta la signora Wilkins — e andarono a uno scrittoio, e la signora Arbuthnot scrisse a Z, Casella 1000, del Times, per avere informazioni. Chiese ogni sorta di informazioni, ma l'unica che davvero desiderassero era quella sull'affitto. Entrambe sentivano che spettava alla signora Arbuthnot scrivere la lettera e sbrigare la parte pratica. Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia. Nemmeno la signora Wilkins ne dubitava; il solo modo in cui la signora Arbuthnot si divideva i capelli suggeriva una grande calma che poteva provenire soltanto dalla saggezza.
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But if she was wiser, older and calmer, Mrs. Arbuthnot’s new friend nevertheless seemed to her to be the one who impelled. Incoherent, she yet impelled. She appeared to have, apart from her need of help, an upsetting kind of character. She had a curious infectiousness. She led one on. And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Whatever she was, however, and whatever her unsteadiness, Mrs. Arbuthnot found herself sharing her excitement and her longing; and when the letter had been posted in the letter-box in the hall and actually was beyond getting back again, both she and Mrs. Wilkins felt the same sense of guilt.
Ma per quanto fosse più saggia, più anziana e più calma, la nuova amica della signora Arbuthnot le sembrava nondimeno colei che spingeva avanti. Incoerente, eppure spingeva. Sembrava avere, al di là del proprio bisogno d'aiuto, un carattere di quelli che sconvolgono. Aveva una curiosa capacità di contagio. Trascinava con sé. E il modo in cui la sua mente instabile balzava alle conclusioni — sbagliate, naturalmente; si veda quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice — il modo in cui balzava alle conclusioni era sconcertante.
Comunque fosse, tuttavia, e qualunque fosse la sua instabilità, la signora Arbuthnot si scoprì a condividere la sua eccitazione e il suo desiderio; e quando la lettera fu imbucata nella cassetta dell'ingresso e ormai non si poteva più recuperare, sia lei che la signora Wilkins provarono lo stesso senso di colpa.
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“It only shows,” said Mrs. Wilkins in a whisper, as they turned away from the letter-box, “how immaculately good we’ve been all our lives. The very first time we do anything our husbands don’t know about we feel guilty.”
“I’m afraid I can’t say I’ve been immaculately good,” gently protested Mrs. Arbuthnot, a little uncomfortable at this fresh example of successful leaping at conclusions, for she had not said a word about her feeling of guilt.
“Oh, but I’m sure you have—I see you being good—and that’s why you’re not happy.”
“She shouldn’t say things like that,” thought Mrs. Arbuthnot. “I must try and help her not to.”
«Questo dimostra soltanto» disse la signora Wilkins sottovoce, mentre si allontanavano dalla cassetta delle lettere «quanto siamo state immacolatamente buone per tutta la vita. La primissima volta che facciamo qualcosa che i nostri mariti non sanno, ci sentiamo in colpa.»
«Temo di non poter dire di essere stata immacolatamente buona» protestò dolcemente la signora Arbuthnot, un poco a disagio per questo nuovo esempio di conclusioni tratte al volo e azzeccate, poiché non aveva detto una sola parola circa il proprio senso di colpa.
«Oh, ma io sono sicura che lo sia stata — la vedo essere buona — ed è per questo che non è felice.»
«Non dovrebbe dire cose simili» pensò la signora Arbuthnot. «Devo cercare di aiutarla a non farlo.»
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Aloud she said gravely, “I don’t know why you insist that I’m not happy. When you know me better I think you’ll find that I am. And I’m sure you don’t mean really that goodness, if one could attain it, makes one unhappy.”
“Yes, I do,” said Mrs. Wilkins. “Our sort of goodness does. We have attained it, and we are unhappy. There are miserable sorts of goodness and happy sorts—the sort we’ll have at the mediaeval castle, for instance, is the happy sort.”
Ad alta voce disse, con gravità: «Non so perché insista che io non sia felice. Quando mi conoscerà meglio credo che scoprirà che lo sono. E sono certa che non intende davvero dire che la bontà, se si potesse raggiungerla, renda infelici.»
«Sì, invece» disse la signora Wilkins. «La nostra specie di bontà lo fa. Noi l'abbiamo raggiunta, e siamo infelici. Ci sono specie di bontà infelici e specie di bontà felici — quella che avremo al castello medievale, per esempio, è la specie felice.»
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“That is, supposing we go there,” said Mrs. Arbuthnot restrainingly. She felt that Mrs. Wilkins needed holding on to. “After all, we’ve only written just to ask. Anybody may do that. I think it quite likely we shall find the conditions impossible, and even if they were not, probably by to-morrow we shall not want to go.”
“I see us there,” was Mrs. Wilkins’s answer to that.
«Questo, ammesso che ci andiamo» disse la signora Arbuthnot con tono di freno. Sentiva che la signora Wilkins aveva bisogno di essere trattenuta. «Dopotutto, abbiamo soltanto scritto per informarci. Chiunque può farlo. Credo assai probabile che troveremo le condizioni impossibili, e anche se non lo fossero, probabilmente già domani non vorremo più andarci.»
«Io ci vedo, laggiù» fu la risposta della signora Wilkins a queste parole.
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All this was very unbalancing. Mrs. Arbuthnot, as she presently splashed through the dripping streets on her way to a meeting she was to speak at, was in an unusually disturbed condition of mind. She had, she hoped, shown herself very calm to Mrs. Wilkins, very practical and sober, concealing her own excitement. But she was really extraordinarily moved, and she felt happy, and she felt guilty, and she felt afraid, and she had all the feelings, though this she did not know, of a woman who has come away from a secret meeting with her lover. That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves. She looked as though she were hiding something discreditable but delightful. Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Tutto ciò era assai destabilizzante. La signora Arbuthnot, mentre di lì a poco sguazzava per le strade gocciolanti diretta a una riunione dove doveva parlare, si trovava in uno stato d'animo insolitamente turbato. Sperava di essersi mostrata molto calma con la signora Wilkins, molto pratica e sobria, celando la propria eccitazione. Ma era in realtà straordinariamente commossa, e provava felicità, e provava senso di colpa, e provava paura, e aveva tutti i sentimenti, sebbene questo non lo sapesse, di una donna che si allontana da un incontro segreto col proprio amante. Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi. Sembrava nascondere qualcosa di poco decoroso ma di delizioso. Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
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Beauty, beauty, beauty . . . the words kept ringing in her ears as she stood on the platform talking of sad things to the sparsely attended meeting. She had never been to Italy. Was that really what her nest-egg was to be spent on after all? Though she couldn’t approve of the way Mrs. Wilkins was introducing the idea of predestination into her immediate future, just as if she had no choice, just as if to struggle, or even to reflect, were useless, it yet influenced her. Mrs. Wilkins’s eyes had been the eyes of a seer. Some people were like that, Mrs. Arbuthnot knew; and if Mrs. Wilkins had actually seen her at the mediaeval castle it did seem probable that struggling would be a waste of time. Still, to spend her nest-egg on self-indulgence— The origin of this egg had been corrupt, but she had at least supposed its end was to be creditable. Was she to deflect it from its intended destination, which alone had appeared to justify her keeping it, and spend it on giving herself pleasure?
Bellezza, bellezza, bellezza… le parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre stava sul palco a parlare di cose tristi a quella riunione scarsamente frequentata. Non era mai stata in Italia. Era davvero questo, dopotutto, ciò per cui il suo gruzzoletto doveva essere speso? Sebbene non riuscisse ad approvare il modo in cui la signora Wilkins introduceva l'idea della predestinazione nel suo prossimo futuro, proprio come se non avesse scelta, proprio come se lottare, o persino riflettere, fosse inutile, tuttavia ciò la influenzava. Gli occhi della signora Wilkins erano stati occhi da veggente. Alcune persone erano fatte così, la signora Arbuthnot lo sapeva; e se la signora Wilkins l'aveva effettivamente vista al castello medievale, sembrava davvero probabile che lottare sarebbe stata una perdita di tempo. Eppure, spendere il suo gruzzoletto per il proprio piacere — L'origine di quel gruzzolo era stata corrotta, ma ella almeno aveva supposto che la sua destinazione dovesse essere degna. Doveva deviarlo dalla sua meta prevista, che sola era parsa giustificare il fatto di conservarlo, e spenderlo per procurarsi piacere?
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Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
But the vicar noticed. The vicar was disappointed. Usually his good friend and supporter Mrs. Arbuthnot succeeded better than this. And, what was even more unusual, she appeared, he observed, not even to mind.
“I can’t imagine,” he said to her as they parted, speaking irritably, for he was irritated both by the audience and by her, “what these people are coming to. Nothing seems to move them.”
La signora Arbuthnot parlò a lungo, tanto avvezza a quel genere di discorso da poterlo pronunciare tutto nel sonno, e alla fine della riunione, gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, si accorse a malapena che nessuno era stato in alcun modo commosso, tanto meno nel senso dei contributi.
Ma il vicario se ne accorse. Il vicario era deluso. Di solito la sua buona amica e sostenitrice, la signora Arbuthnot, riusciva meglio di così. E, cosa ancor più insolita, ella sembrava, osservò, non curarsene affatto.
«Non riesco a immaginare» le disse mentre si separavano, parlando con irritazione, poiché era irritato sia dal pubblico sia da lei «a che cosa arrivi questa gente. Niente sembra muoverli.»
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“Perhaps they need a holiday,” suggested Mrs. Arbuthnot; an unsatisfactory, a queer reply, the vicar thought.
“In February?” he called after her sarcastically.
“Oh no—not till April,” said Mrs. Arbuthnot over her shoulder.
“Very odd,” thought the vicar. “Very odd indeed.” And he went home and was not perhaps quite christian to his wife.
«Forse hanno bisogno di una vacanza» suggerì la signora Arbuthnot; una risposta insoddisfacente, strana, pensò il vicario.
«In febbraio?» le gridò dietro, sarcastico.
«Oh no — non prima di aprile» disse la signora Arbuthnot voltandosi appena.
«Molto strano» pensò il vicario. «Molto strano davvero.» E tornò a casa e non fu forse molto cristiano con sua moglie.
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That night in her prayers Mrs. Arbuthnot asked for guidance. She felt she ought really to ask, straight out and roundly, that the mediaeval castle should already have been taken by some one else and the whole thing thus be settled, but her courage failed her. Suppose her prayer were to be answered? No; she couldn’t ask it; she couldn’t risk it. And after all—she almost pointed this out to God—if she spent her present nest-egg on a holiday she could quite soon accumulate another. Frederick pressed money on her; and it would only mean, while she rolled up a second egg, that for a time her contributions to the parish charities would be less. And then it could be the next nest-egg whose original corruption would be purged away by the use to which it was finally put.
Quella notte, nelle sue preghiere, la signora Arbuthnot chiese una guida. Sentiva che avrebbe dovuto davvero chiedere, direttamente e con tutta franchezza, che il castello medievale fosse già stato preso da qualcun altro e che l'intera faccenda si risolvesse così; ma il coraggio le venne meno. E se la sua preghiera fosse stata esaudita? No; non poteva chiederlo; non poteva rischiarlo. E dopotutto — quasi lo fece notare a Dio — se avesse speso il suo attuale gruzzoletto per una vacanza avrebbe potuto ben presto accumularne un altro. Frederick le imponeva denaro; e ciò avrebbe soltanto significato che, mentre ne accumulava un secondo, per un certo tempo i suoi contributi alle opere caritatevoli della parrocchia sarebbero stati minori. E allora sarebbe stato il nuovo gruzzoletto, quello la cui corruzione originaria sarebbe stata purgata dall'uso a cui infine sarebbe stato destinato.
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For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin. The way Frederick made his living was one of the standing distresses of her life. He wrote immensely popular memoirs, regularly, every year, of the mistresses of kings. There were in history numerous kings who had had mistresses, and there were still more numerous mistresses who had had kings; so that he had been able to publish a book of memoirs during each year of his married life, and even so there were great further piles of these ladies waiting to be dealt with. Mrs. Arbuthnot was helpless. Whether she liked it or not, she was obliged to live on the proceeds. He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Poiché la signora Arbuthnot, che non aveva denaro proprio, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzoletto era il frutto, postumamente maturato, di un antico peccato. Il modo in cui Frederick si guadagnava da vivere era una delle costanti afflizioni della sua vita. Scriveva memorie immensamente popolari, con regolarità, ogni anno, sulle amanti dei re. Vi erano nella storia numerosi re che avevano avuto amanti, e vi erano ancor più numerose amanti che avevano avuto re; cosicché egli era riuscito a pubblicare un libro di memorie per ogni anno del suo matrimonio, e anche così restavano grandi altre pile di queste dame in attesa di essere trattate. La signora Arbuthnot era impotente. Che le piacesse o no, era costretta a vivere di quei proventi. Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
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Simply good, convinced that morality is the basis of happiness, the fact that she and Frederick should draw their sustenance from guilt, however much purged by the passage of centuries, was one of the secret reasons of her sadness. The more the memoired lady had forgotten herself, the more his book about her was read and the more free-handed he was to his wife; and all that he gave her was spent, after adding slightly to her nest-egg—for she did hope and believe that some day people would cease to want to read of wickedness, and then Frederick would need supporting—on helping the poor. The parish flourished because, to take a handful at random, of the ill-behaviour of the ladies Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and even of learned Maintenon. The poor were the filter through which the money was passed, to come out, Mrs. Arbuthnot hoped, purified. She could do no more. She had tried in days gone by to think the situation out, to discover the exact right course for her to take, but had found it, as she had found Frederick, too difficult, and had left it, as she had left Frederick, to God. Nothing of this money was spent on her house or dress; those remained, except for the great soft sofa, austere. It was the poor who profited. Their very boots were stout with sins. But how difficult it had been. Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion. Ought she perhaps to refuse to touch the money, to avoid it as she would have avoided the sins which were its source? But then what about the parish’s boots? She asked the vicar what he thought, and, through much delicate language, evasive and cautious, it did finally appear that he was for the boots.
Semplicemente buona, convinta che la moralità sia il fondamento della felicità, il fatto che lei e Frederick traessero il proprio sostentamento dalla colpa, per quanto purgata dal trascorrere dei secoli, era una delle segrete ragioni della sua tristezza. Più la dama di cui si scrivevano le memorie si era dimenticata di sé stessa, più il libro su di lei veniva letto e più egli era generoso con la moglie; e tutto quello che le dava veniva speso, dopo aver aggiunto un poco al suo gruzzoletto — poiché ella sperava e credeva che un giorno la gente avrebbe cessato di voler leggere della malvagità, e allora Frederick avrebbe avuto bisogno di essere sostenuto — nell'aiutare i poveri. La parrocchia prosperava grazie, per prenderne una manciata a caso, alla cattiva condotta delle dame Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos, e persino della dotta Maintenon. I poveri erano il filtro attraverso cui passava il denaro, per uscirne, sperava la signora Arbuthnot, purificato. Non poteva fare di più. Aveva cercato, in giorni ormai trascorsi, di riflettere a fondo sulla situazione, di scoprire l'esatto giusto corso da seguire, ma l'aveva trovato, come aveva trovato Frederick, troppo difficile, e l'aveva lasciato, come aveva lasciato Frederick, a Dio. Nulla di quel denaro veniva speso per la sua casa o per il suo abbigliamento; questi rimanevano, a eccezione del grande morbido divano, austeri. Erano i poveri a trarne profitto. Persino i loro stivali erano robusti di peccati. Ma quanto era stato difficile. La signora Arbuthnot, brancolando in cerca di una guida, pregava su questo fino allo sfinimento. Doveva forse rifiutarsi di toccare quel denaro, evitarlo come avrebbe evitato i peccati che ne erano la fonte? Ma allora che ne sarebbe stato degli stivali della parrocchia? Chiese al vicario cosa ne pensasse, e, attraverso un linguaggio assai delicato, evasivo e cauto, apparve infine che egli propendesse per gli stivali.
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At least she had persuaded Frederick, when first he began his terrible successful career—he only began it after their marriage; when she married him he had been a blameless official attached to the library of the British Museum—to publish the memoirs under another name, so that she was not publicly branded. Hampstead read the books with glee, and had no idea that their writer lived in its midst. Frederick was almost unknown, even by sight, in Hampstead. He never went to any of its gatherings. Whatever it was he did in the way of recreation was done in London, but he never spoke of what he did or whom he saw; he might have been perfectly friendless for any mention he ever made of friends to his wife. Only the vicar knew where the money for the parish came from, and he regarded it, he told Mrs. Arbuthnot, as a matter of honour not to mention it.
Almeno era riuscita a persuadere Frederick, quando per la prima volta aveva intrapreso quella terribile e fortunata carriera — la iniziò soltanto dopo il loro matrimonio; quando lo aveva sposato era stato un irreprensibile funzionario addetto alla biblioteca del British Museum — a pubblicare le memorie sotto un altro nome, cosicché lei non fosse pubblicamente marchiata. Hampstead leggeva quei libri con gioia, e non aveva la minima idea che il loro autore vivesse nel suo stesso quartiere. Frederick era pressoché sconosciuto, persino di vista, a Hampstead. Non andava mai a nessuna delle sue riunioni. Qualunque cosa facesse per svago, la faceva a Londra, ma non parlava mai di ciò che faceva né di chi vedesse; avrebbe potuto essere perfettamente privo di amici, per quanto poco ne parlasse mai alla moglie. Solo il vicario sapeva da dove venisse il denaro per la parrocchia, e lo considerava, disse alla signora Arbuthnot, una questione d'onore non menzionarlo.
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And at least her little house was not haunted by the loose-lived ladies, for Frederick did his work away from home. He had two rooms near the British Museum, which was the scene of his exhumations, and there he went every morning, and he came back long after his wife was asleep. Sometimes he did not come back at all. Sometimes she did not see him for several days together. Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man. And she was always gentle, and anxious that his coffee should be as he liked it.
E almeno la sua piccola casa non era infestata dalle dame di facili costumi, poiché Frederick svolgeva il suo lavoro lontano da casa. Aveva due stanze vicino al British Museum, che era la scena delle sue esumazioni, e là si recava ogni mattina, e tornava molto dopo che la moglie si era addormentata. A volte non tornava affatto. A volte non lo vedeva per parecchi giorni di seguito. Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto. E lei era sempre gentile, e ansiosa che il suo caffè fosse come a lui piaceva.
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He seemed very happy. Life, she often thought, however much one tabulated was yet a mystery. There were always some people it was impossible to place. Frederick was one of them. He didn’t seem to bear the remotest resemblance to the original Frederick. He didn’t seem to have the least need of any of the things he used to say were so important and beautiful—love, home, complete communion of thoughts, complete immersion in each other’s interests. After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God. She had loved Frederick too deeply to be able now to do anything but pray for him. He had no idea that he never went out of the house without her blessing going with him too, hovering, like a little echo of finished love, round that once dear head. She didn’t dare think of him as he used to be, as he had seemed to her to be in those marvellous first days of their love-making, of their marriage. Her child had died; she had nothing, nobody of her own to lavish herself on. The poor became her children, and God the object of her love. What could be happier than such a life, she sometimes asked herself; but her face, and particularly her eyes, continued sad.
Sembrava assai felice. La vita, pensava spesso, per quanto la si tabulasse, restava pur sempre un mistero. C'erano sempre persone impossibili da collocare. Frederick era una di queste. Non sembrava serbare la più remota somiglianza con il Frederick originario. Non sembrava avere il minimo bisogno di nessuna delle cose che un tempo diceva essere così importanti e belle — l'amore, la casa, la piena comunione dei pensieri, la piena immersione negli interessi reciproci. Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio. Aveva amato Frederick troppo profondamente per poter ormai far altro che pregare per lui. Egli non aveva idea che non usciva mai di casa senza che la sua benedizione uscisse con lui, aleggiando, come una piccola eco di un amore finito, attorno a quel capo un tempo caro. Non osava pensare a lui com'era stato, come le era sembrato essere in quei meravigliosi primi giorni del loro innamoramento, del loro matrimonio. Il suo bambino era morto; non aveva nulla, nessuno di proprio su cui riversarsi. I poveri divennero i suoi figli, e Dio l'oggetto del suo amore. Che cosa poteva esservi di più felice di una simile vita, si chiedeva talvolta; ma il suo volto, e in particolare i suoi occhi, restavano tristi.
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Paragrafo #135
“Perhaps when we’re old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she would think wistfully.
«Forse quando saremo vecchi… forse quando saremo entrambi assai vecchi…» pensava con nostalgia.
Ritorna al Testo Integrale
Vai al Testo Semplificato
Testo Integrale — Capitolo 3
Paragrafi #136, #137
Chapter 3
The owner of the mediaeval castle was an Englishman, a Mr. Briggs, who was in London at the moment and wrote that it had beds enough for eight people, exclusive of servants, three sitting-rooms, battlements, dungeons, and electric light. The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman. He was very polite in his letter, explaining that his desire for references was what was usual and should be regarded as a mere formality.
Capitolo 3
Il proprietario del castello medievale era un inglese, un certo signor Briggs, che al momento si trovava a Londra e scrisse che vi erano letti sufficienti per otto persone, esclusa la servitù, tre salotti, merli, sotterranei e luce elettrica. L'affitto era di sessanta sterline al mese, i salari della servitù erano a parte, e desiderava referenze — desiderava garanzie che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, essendo la prima metà pagata in anticipo, e desiderava garanzie di rispettabilità da un procuratore legale, o da un medico, o da un ecclesiastico. Era assai cortese nella lettera, spiegando che il suo desiderio di referenze era cosa usuale e andava considerato mera formalità.
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Paragrafi #138, #139, #140, #141
Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins had not thought of references, and they had not dreamed a rent could be so high. In their minds had floated sums like three guineas a week; or less, seeing that the place was small and old.
Sixty pounds for a single month.
It staggered them.
Before Mrs. Arbuthnot’s eyes rose up boots: endless vistas, all the stout boots that sixty pounds would buy; and besides the rent there would be the servants’ wages, and the food, and the railway journeys out and home. While as for references, these did indeed seem a stumbling-block; it did seem impossible to give any without making their plan more public than they had intended.
La signora Arbuthnot e la signora Wilkins non avevano pensato alle referenze, e non avevano mai immaginato che un affitto potesse essere così alto. Nelle loro menti avevano fluttuato somme come tre ghinee la settimana; o meno, visto che il luogo era piccolo e antico.
Sessanta sterline per un solo mese.
Ne rimasero sbalordite.
Davanti agli occhi della signora Arbuthnot si levarono stivali: interminabili prospettive, tutti gli stivali robusti che sessanta sterline avrebbero potuto comprare; e oltre all'affitto ci sarebbero stati i salari della servitù, e il cibo, e i viaggi in treno all'andata e al ritorno. Quanto alle referenze, queste sembravano davvero un ostacolo; sembrava impossibile fornirne senza rendere il loro piano più pubblico di quanto avessero inteso.
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They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy. It would be true as far as it went—Mrs. Wilkins asserted that it would be quite true, but Mrs. Arbuthnot thought it wouldn’t be quite—and it was the only way, Mrs. Wilkins said, to keep Mellersh even approximately quiet. To spend any of her money just on the mere getting to Italy would cause him indignation; what he would say if he knew she was renting part of a mediaeval castle on her own account Mrs. Wilkins preferred not to think. It would take him days to say it all; and this although it was her very own money, and not a penny of it had ever been his.
Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia. Sarebbe stata vera fin dove arrivava — la signora Wilkins sosteneva che sarebbe stata del tutto vera, ma la signora Arbuthnot pensava che non lo sarebbe stata del tutto — ed era l'unico modo, diceva la signora Wilkins, per tenere Mellersh anche solo approssimativamente tranquillo. Spendere una parte del proprio denaro semplicemente per andare in Italia gli avrebbe procurato indignazione; ciò che avrebbe detto se avesse saputo che stava affittando, per conto proprio, parte di un castello medievale, la signora Wilkins preferiva non pensarlo. Ci avrebbe messo giorni a dire tutto quanto; e questo benché fosse denaro proprio di lei, e non un soldo ne fosse mai stato di lui.
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Paragrafi #143, #144
“But I expect,” she said, “your husband is just the same. I expect all husbands are alike in the long run.”
Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment. Far better, she thought, to be missed by Mellersh than to be sped by Frederick. To be missed, to be needed, from whatever motive, was, she thought, better than the complete loneliness of not being missed or needed at all.
«Ma immagino» disse «che anche suo marito sia proprio uguale. Immagino che tutti i mariti si somiglino, alla lunga.»
La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante. Assai meglio, pensava, essere rimpianti da Mellersh che congedati da Frederick. Essere rimpianti, essere necessari, per qualunque motivo, era, pensava, meglio della completa solitudine del non essere né rimpianti né necessari affatto.
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She therefore said nothing, and allowed Mrs. Wilkins to leap at her conclusions unchecked. But they did, both of them, for a whole day feel that the only thing to be done was to renounce the mediaeval castle; and it was in arriving at this bitter decision that they really realised how acute had been their longing for it.
Then Mrs. Arbuthnot, whose mind was trained in the finding of ways out of difficulties, found a way out of the reference difficulty; and simultaneously Mrs. Wilkins had a vision revealing to her how to reduce the rent.
Non disse quindi nulla, e permise alla signora Wilkins di balzare alle sue conclusioni senza freno. Ma per un'intera giornata entrambe sentirono che l'unica cosa da fare fosse rinunciare al castello medievale; e fu nel giungere a questa amara decisione che davvero si resero conto di quanto fosse stato acuto il loro desiderio per esso.
Poi la signora Arbuthnot, la cui mente era addestrata a trovare vie d'uscita dalle difficoltà, trovò una via d'uscita alla difficoltà delle referenze; e simultaneamente alla signora Wilkins venne una visione che le rivelò come ridurre l'affitto.
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Mrs. Arbuthnot’s plan was simple, and completely successful. She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half. And when he saw her, and her parted hair and soft dark eyes and sober apparel, and heard her grave voice, he told her not to bother about writing round for those references.
Il piano della signora Arbuthnot era semplice, e riuscì completamente. Portò di persona l'intero affitto al proprietario, ritirandolo dalla propria Cassa di Risparmio — di nuovo apparve furtiva e come in cerca di scuse, quasi che l'impiegato dovesse sapere che il denaro serviva per scopi di indulgenza personale — e, recatasi con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta all'indirizzo vicino all'Oratorio di Brompton dove abitava il proprietario, gliele presentò, rinunciando al diritto di pagarne solo la metà. E quando egli la vide, e vide i suoi capelli divisi in mezzo e i suoi occhi scuri e dolci e il suo abbigliamento sobrio, e udì la sua voce grave, le disse di non preoccuparsi di scrivere in giro per quelle referenze.
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“It’ll be all right,” he said, scribbling a receipt for the rent. “Do sit down, won’t you? Nasty day, isn’t it? You’ll find the old castle has lots of sunshine, whatever else it hasn’t got. Husband going?”
Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
“Oh, I’m sorry,” he said, turning red right up to his fair hair. “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
«Andrà tutto bene» disse, scarabocchiando una ricevuta per l'affitto. «Si sieda, prego. Brutta giornata, vero? Troverà che il vecchio castello ha molto sole, qualunque altra cosa gli manchi. Il marito viene con lei?»
La signora Arbuthnot, disavvezza a tutto fuorché alla schiettezza, apparve turbata da questa domanda e cominciò a mormorare in modo inarticolato, e il proprietario concluse subito che fosse una vedova — di guerra, naturalmente, poiché le altre vedove erano anziane — e che era stato uno sciocco a non indovinarlo.
«Oh, mi dispiace» disse, arrossendo fin sui capelli biondi. «Non intendevo — ehm, ehm, ehm —»
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Paragrafi #151, #152, #153
He ran his eye over the receipt he had written. “Yes, I think that’s all right,” he said, getting up and giving it to her. “Now,” he added, taking the six notes she held out and smiling, for Mrs. Arbuthnot was agreeable to look at, “I’m richer, and you’re happier. I’ve got money, and you’ve got San Salvatore. I wonder which is best.”
“I think you know,” said Mrs. Arbuthnot with her sweet smile.
He laughed and opened the door for her. It was a pity the interview was over. He would have liked to ask her to lunch with him. She made him think of his mother, of his nurse, of all things kind and comforting, besides having the attraction of not being his mother or his nurse.
Scorse con lo sguardo la ricevuta che aveva scritto. «Sì, credo vada bene così» disse, alzandosi e porgendogliela. «Ora» aggiunse, prendendo le sei banconote che ella gli tendeva e sorridendo, poiché la signora Arbuthnot era piacevole a vedersi «io sono più ricco, e lei più felice. Io ho il denaro, e lei ha San Salvatore. Mi chiedo quale sia la cosa migliore.»
«Credo che lo sappia» disse la signora Arbuthnot col suo dolce sorriso.
Egli rise e le aprì la porta. Era un peccato che il colloquio fosse finito. Le avrebbe chiesto volentieri di pranzare con lui. Ella gli faceva pensare a sua madre, alla sua bambinaia, a tutto ciò che è gentile e confortante, oltre ad avere l'attrattiva di non essere né sua madre né la sua bambinaia.
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Paragrafi #154, #155, #156, #157
“I hope you’ll like the old place,” he said, holding her hand a minute at the door. The very feel of her hand, even through its glove, was reassuring; it was the sort of hand, he thought, that children would like to hold in the dark. “In April, you know, it’s simply a mass of flowers. And then there’s the sea. You must wear white. You’ll fit in very well. There are several portraits of you there.”
“Portraits?”
“Madonnas, you know. There’s one on the stairs really exactly like you.”
Mrs. Arbuthnot smiled and said good-bye and thanked him. Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
«Spero che le piacerà il vecchio posto» disse, tenendole la mano un momento sulla porta. La sensazione stessa della sua mano, anche attraverso il guanto, era rassicurante; era il genere di mano, pensò, che i bambini vorrebbero tenere nel buio. «In aprile, sa, è semplicemente una massa di fiori. E poi c'è il mare. Deve portare il bianco. Si ambienterà benissimo. Ci sono parecchi suoi ritratti, là.»
«Ritratti?»
«Madonne, sa. Ce n'è una sulla scala che le somiglia davvero esattamente.»
La signora Arbuthnot sorrise e disse arrivederci e lo ringraziò. Senza il minimo sforzo e subito lo aveva collocato nella sua giusta categoria: era un artista, e di temperamento effervescente.
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Paragrafi #158, #159, #160, #161
She shook hands and left, and he wished she hadn’t. After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Rose Arbuthnot.
Her letter, making the appointment, lay on the table.
Pretty name.
Si strinsero la mano ed ella se ne andò, e lui avrebbe voluto che non lo avesse fatto. Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle quelle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe giudicato ben poco pratico negli affari per non averlo fatto, ma avrebbe potuto altrettanto bene pretendere referenze da una santa nella sua aureola quanto da quella grave, dolce signora.
Rose Arbuthnot.
La sua lettera, in cui fissava l'appuntamento, giaceva sul tavolo.
Bel nome.
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Paragrafo #162
That difficulty, then, was overcome. But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming. Having got San Salvatore—the beautiful, the religious name, fascinated them—they in their turn would advertise in the Agony Column of The Times, and would inquire after two more ladies, of similar desires to their own, to join them and share the expenses.
Quella difficoltà, dunque, era superata. Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla. Ottenuto San Salvatore — il nome bello, religioso, le affascinava — avrebbero a loro volta pubblicato un annuncio nella colonna degli annunci personali del Times, chiedendo altre due signore, di desideri simili ai propri, che si unissero a loro dividendo le spese.
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At once the strain of the nest-eggs would be reduced from half to a quarter. Mrs. Wilkins was prepared to fling her entire egg into the adventure, but she realised that if it were to cost even sixpence over her ninety pounds her position would be terrible. Imagine going to Mellersh and saying, “I owe.” It would be awful enough if some day circumstances forced her to say, “I have no nest-egg,” but at least she would be supported in such a case by the knowledge that the egg had been her own. She therefore, though prepared to fling her last penny into the adventure, was not prepared to fling into it a single farthing that was not demonstrably her own; and she felt that if her share of the rent was reduced to fifteen pounds only, she would have a safe margin for the other expenses. Also they might economise very much on food—gather olives off their own trees and eat them, for instance, and perhaps catch fish.
Subito il peso sui gruzzoletti si sarebbe ridotto dalla metà a un quarto. La signora Wilkins era pronta a gettare l'intero suo uovo nell'avventura, ma si rendeva conto che se fosse costato anche solo sei pence oltre le sue novanta sterline, la sua posizione sarebbe stata terribile. Immaginare di andare da Mellersh e dire: «Sono indebitata». Sarebbe stato già abbastanza terribile se un giorno le circostanze l'avessero costretta a dire: «Non ho più il mio gruzzoletto», ma almeno in tal caso sarebbe stata sostenuta dalla consapevolezza che l'uovo era stato suo. Era quindi pronta, sì, a gettare nell'avventura il suo ultimo penny, ma non a gettarvi un solo quarto di penny che non fosse dimostrabilmente suo; e sentiva che se la sua parte dell'affitto si fosse ridotta a sole quindici sterline, avrebbe avuto un margine sicuro per le altre spese. Inoltre avrebbero potuto risparmiare molto sul cibo — raccogliere olive dai propri alberi e mangiarle, per esempio, e magari pescare del pesce.
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Paragrafi #164, #165, #166, #167, #168, #169
Of course, as they pointed out to each other, they could reduce the rent to an almost negligible sum by increasing the number of sharers; they could have six more ladies instead of two if they wanted to, seeing that there were eight beds. But supposing the eight beds were distributed in couples in four rooms, it would not be altogether what they wanted, to find themselves shut up at night with a stranger. Besides, they thought that perhaps having so many would not be quite so peaceful. After all, they were going to San Salvatore for peace and rest and joy, and six more ladies, especially if they got into one’s bedroom, might a little interfere with that. speech first However, there seemed to be only two ladies in England at that moment who had any wish to join them, for they had only two answers to their advertisement.
“Well, we only want two,” said Mrs. Wilkins, quickly recovering, for she had imagined a great rush.
“I think a choice would have been a good thing,” said Mrs. Arbuthnot.
“You mean because then we needn’t have had Lady Caroline Dester.”
“I didn’t say that,” gently protested Mrs. Arbuthnot.
“We needn’t have her,” said Mrs. Wilkins. “Just one more person would help us a great deal with the rent. We’re not obliged to have two.”
Naturalmente, come si fecero notare a vicenda, avrebbero potuto ridurre l'affitto a una somma quasi trascurabile aumentando il numero delle compartecipanti; potevano avere sei signore in più invece di due, se avessero voluto, visto che c'erano otto letti. Ma supponendo che gli otto letti fossero distribuiti a coppie in quattro stanze, non sarebbe stato del tutto ciò che desideravano, trovarsi rinchiuse di notte con un'estranea. Inoltre, pensavano che forse averne così tante non sarebbe stato altrettanto pacifico. Dopotutto, andavano a San Salvatore per la pace e il riposo e la gioia, e sei signore in più, specialmente se fossero entrate nella propria camera da letto, avrebbero potuto un poco interferire con tutto ciò. Tuttavia, sembrava che in quel momento in Inghilterra vi fossero soltanto due signore desiderose di unirsi a loro, poiché ricevettero solo due risposte al loro annuncio.
«Be', ce ne servono soltanto due» disse la signora Wilkins, riprendendosi in fretta, poiché aveva immaginato un vero e proprio assalto.
«Credo che avere una scelta sarebbe stata una buona cosa» disse la signora Arbuthnot.
«Vuole dire perché così non avremmo dovuto prendere Lady Caroline Dester.»
«Non ho detto questo» protestò dolcemente la signora Arbuthnot.
«Non siamo obbligate a prenderla» disse la signora Wilkins. «Anche solo una persona in più ci aiuterebbe molto con l'affitto. Non siamo obbligate ad averne due.»
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Paragrafi #170, #171, #172, #173
“But why should we not have her? She seems really quite what we want.”
“Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins doubtfully.
She felt she would be terribly shy of Lady Caroline. Incredible as it may seem, seeing how they get into everything, Mrs. Wilkins had never come across any members of the aristocracy.
They interviewed Lady Caroline, and they interviewed the other applicant, a Mrs. Fisher.
«Ma perché non dovremmo prenderla? Sembra davvero proprio quello che ci occorre.»
«Sì — sembra così, dalla sua lettera» disse la signora Wilkins, dubbiosa.
Sentiva che sarebbe stata terribilmente intimidita da Lady Caroline. Per quanto possa sembrare incredibile, visto quanto si intrufolano dappertutto, la signora Wilkins non si era mai imbattuta in alcun membro dell'aristocrazia.
Ebbero un colloquio con Lady Caroline, e un colloquio con l'altra candidata, una signora Fisher.
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Lady Caroline came to the club in Shaftesbury Avenue, and appeared to be wholly taken up by one great longing, a longing to get away from everybody she had ever known. When she saw the club, and Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins, she was sure that here was exactly what she wanted. She would be in Italy—a place she adored; she would not be in hotels—places she loathed; she would not be staying with friends—persons she disliked; and she would be in the company of strangers who would never mention a single person she knew, for the simple reason that they had not, could not have, and would not come across them. She asked a few questions about the fourth woman, and was satisfied with the answers. Mrs. Fisher, of Prince of Wales Terrace. A widow. She too would be unacquainted with any of her friends. Lady Caroline did not even know where Prince of Wales Terrace was.
Lady Caroline venne al circolo in Shaftesbury Avenue, e sembrava del tutto assorbita da un unico grande desiderio, quello di allontanarsi da chiunque avesse mai conosciuto. Quando vide il circolo, e la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins, fu certa che quello era esattamente ciò che desiderava. Sarebbe stata in Italia — un luogo che adorava; non sarebbe stata in alberghi — luoghi che detestava; non sarebbe stata ospite di amici — persone che le erano antipatiche; e sarebbe stata in compagnia di sconosciute che non avrebbero mai menzionato una sola persona di sua conoscenza, per la semplice ragione che non l'avevano incontrata, non potevano averla incontrata, e non l'avrebbero incontrata. Fece alcune domande sulla quarta donna, e le risposte la soddisfecero. La signora Fisher, di Prince of Wales Terrace. Una vedova. Anche lei non sarebbe stata conoscente di alcuno dei suoi amici. Lady Caroline non sapeva nemmeno dove si trovasse Prince of Wales Terrace.
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Paragrafi #175, #176, #177, #178, #179, #180
“It’s in London,” said Mrs. Arbuthnot.
“Is it?” said Lady Caroline.
It all seemed most restful.
Mrs. Fisher was unable to come to the club because, she explained by letter, she could not walk without a stick; therefore Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins went to her.
“But if she can’t come to the club how can she go to Italy?” wondered Mrs. Wilkins, aloud.
“We shall hear that from her own lips,” said Mrs. Arbuthnot.
«È a Londra» disse la signora Arbuthnot.
«Davvero?» disse Lady Caroline.
Tutto sembrava assai riposante.
La signora Fisher non poté venire al circolo perché, spiegò per lettera, non poteva camminare senza bastone; perciò la signora Arbuthnot e la signora Wilkins andarono da lei.
«Ma se non può venire al circolo, come farà ad andare in Italia?» si chiese la signora Wilkins, ad alta voce.
«Lo sentiremo dalle sue stesse labbra» disse la signora Arbuthnot.
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From Mrs. Fisher’s lips they merely heard, in reply to delicate questioning, that sitting in trains was not walking about; and they knew that already. Except for the stick, however, she appeared to be a most desirable fourth—quiet, educated, elderly. She was much older than they or Lady Caroline—Lady Caroline had informed them she was twenty-eight—but not so old as to have ceased to be active-minded. She was very respectable indeed, and still wore a complete suit of black though her husband had died, she told them, eleven years before. Her house was full of signed photographs of illustrious Victorian dead, all of whom she said she had known when she was little. Her father had been an eminent critic, and in his house she had seen practically everybody who was anybody in letters and art. Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail. She animatedly showed them the photographs, hung everywhere on her walls, pointing out the signatures with her stick, and she neither gave any information about her own husband nor asked for any about the husbands of her visitors; which was the greatest comfort. Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Dalle labbra della signora Fisher udirono soltanto, in risposta a delicate domande, che stare seduti in treno non era camminare; e questo già lo sapevano. A parte il bastone, tuttavia, ella sembrava essere una quarta persona assai desiderabile — tranquilla, colta, anziana. Era assai più anziana di loro o di Lady Caroline — Lady Caroline le aveva informate di avere ventotto anni — ma non tanto anziana da aver cessato di essere sveglia di mente. Era assai rispettabile, e portava ancora un completo abito nero benché suo marito fosse morto, disse loro, undici anni prima. La sua casa era piena di fotografie autografate di illustri defunti vittoriani, che tutti, a suo dire, aveva conosciuto da piccola. Suo padre era stato un eminente critico, e in casa sua aveva visto praticamente chiunque contasse qualcosa nelle lettere e nell'arte. Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia. Mostrò loro animatamente le fotografie, appese ovunque alle sue pareti, indicando le firme col bastone, e non diede alcuna informazione sul proprio marito né chiese alcunché sui mariti delle sue visitatrici; il che fu il maggiore dei conforti. Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
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But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation. She only asked, she said, to be allowed to sit quiet in the sun and remember. That was all Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins asked of their sharers. It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share. Mrs. Fisher was very fond, too, she said, of flowers, and once when she was spending a week-end with her father at Box Hill—
Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione. Chiedeva soltanto, disse, di poter sedere tranquilla al sole e ricordare. Questo era tutto ciò che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins chiedevano alle proprie compartecipanti. Era loro idea di compartecipante perfetta che sedesse tranquilla al sole e ricordasse, scuotendosi il sabato sera quel tanto che bastava a pagare la propria parte. La signora Fisher era anche molto affezionata, disse, ai fiori, e una volta, mentre trascorreva un fine settimana con suo padre a Box Hill —
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“Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins, who hung on Mrs. Fisher’s reminiscences, intensely excited by meeting somebody who had actually been familiar with all the really and truly and undoubtedly great—actually seen them, heard them talking, touched them.
Mrs. Fisher looked at her over the top of her glasses in some surprise. Mrs. Wilkins, in her eagerness to tear the heart out quickly of Mrs. Fisher’s reminiscences, afraid that at any moment Mrs. Arbuthnot would take her away and she wouldn’t have heard half, had already interrupted several times with questions which appeared ignorant to Mrs. Fisher.
“Meredith of course,” said Mrs. Fisher rather shortly. “I remember a particular week-end”—she continued. “My father often took me, but I always remember this week-end particularly—”
«Chi abitava a Box Hill?» interruppe la signora Wilkins, che pendeva dai ricordi della signora Fisher, intensamente eccitata di incontrare qualcuno che aveva davvero avuto familiarità con tutti i veramente e sicuramente e indubitabilmente grandi — che li aveva davvero visti, sentiti parlare, toccati.
La signora Fisher la guardò sopra gli occhiali con un certo stupore. La signora Wilkins, nella sua ansia di strappare in fretta il cuore stesso dei ricordi della signora Fisher, temendo che da un momento all'altro la signora Arbuthnot la portasse via e lei non ne avesse sentito nemmeno la metà, l'aveva già interrotta parecchie volte con domande che parvero ignoranti alla signora Fisher.
«Meredith, naturalmente» disse la signora Fisher, piuttosto brusca. «Ricordo un particolare fine settimana» — proseguì. «Mio padre mi ci portava spesso, ma questo fine settimana in particolare lo ricordo sempre —»
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“Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Mrs. Fisher, after a pause, said with sub-acid reserve that she had been unacquainted with both Keats and Shakespeare.
“Oh of course—how ridiculous of me!” cried Mrs. Wilkins, flushing scarlet. “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead. In fact one knows perfectly well that they’re not dead—not nearly so dead as you and I even now,” she assured Mrs. Fisher, who observed her over the top of her glasses.
«Ha conosciuto Keats?» interruppe con ansia la signora Wilkins.
La signora Fisher, dopo una pausa, disse con acidula riservatezza che non aveva conosciuto né Keats né Shakespeare.
«Oh, certo — che sciocca!» esclamò la signora Wilkins, arrossendo violentemente. «È perché» — si impappinò — «è perché gli immortali in qualche modo sembrano ancora vivi, non è vero — come se fossero qui, sul punto di entrare nella stanza da un momento all'altro — e ci si dimentica che sono morti. Anzi, si sa benissimo che non lo sono — non così morti come lei e io, anche adesso» assicurò alla signora Fisher, che la osservava sopra gli occhiali.
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“I thought I saw Keats the other day,” Mrs. Wilkins incoherently proceeded, driven on by Mrs. Fisher’s look over the top of her glasses. “In Hampstead—crossing the road in front of that house—you know—the house where he lived—”
Mrs. Arbuthnot said they must be going.
Mrs. Fisher did nothing to prevent them.
“I really thought I saw him,” protested Mrs. Wilkins, appealing for belief first to one and then to the other while waves of colour passed over her face, and totally unable to stop because of Mrs. Fisher’s glasses and the steady eyes looking at her over their tops. “I believe I did see him—he was dressed in a—”
«Ho creduto di vedere Keats l'altro giorno» proseguì incoerente la signora Wilkins, spinta avanti dallo sguardo della signora Fisher sopra gli occhiali. «A Hampstead — attraversava la strada davanti a quella casa — sa — la casa dove abitava —»
La signora Arbuthnot disse che dovevano andare.
La signora Fisher non fece nulla per trattenerle.
«Ho davvero creduto di vederlo» protestò la signora Wilkins, cercando di farsi credere prima dall'una e poi dall'altra mentre ondate di colore le attraversavano il viso, e del tutto incapace di fermarsi a causa degli occhiali della signora Fisher e degli occhi fermi che la guardavano sopra le lenti. «Credo di averlo davvero visto — era vestito con un —»
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Even Mrs. Arbuthnot looked at her now, and in her gentlest voice said they would be late for lunch.
Anche la signora Arbuthnot la guardò, ora, e con la sua voce più dolce disse che avrebbero fatto tardi per il pranzo.
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It was at this point that Mrs. Fisher asked for references. She had no wish to find herself shut up for four weeks with somebody who saw things. It is true that there were three sitting-rooms, besides the garden and the battlements at San Salvatore, so that there would be opportunities of withdrawal from Mrs. Wilkins; but it would be disagreeable to Mrs. Fisher, for instance, if Mrs. Wilkins were suddenly to assert that she saw Mr. Fisher. Mr. Fisher was dead; let him remain so. She had no wish to be told he was walking about the garden. The only reference she really wanted, for she was much too old and firmly seated in her place in the world for questionable associates to matter to her, was one with regard to Mrs. Wilkins’s health. Was her health quite normal? Was she an ordinary, everyday, sensible woman? Mrs. Fisher felt that if she were given even one address she would be able to find out what she needed. So she asked for references, and her visitors appeared to be so much taken aback—Mrs. Wilkins, indeed, was instantly sobered—that she added, “It is usual.”
Fu a questo punto che la signora Fisher chiese le referenze. Non aveva alcun desiderio di trovarsi rinchiusa per quattro settimane con qualcuno che vedeva cose. È vero che a San Salvatore vi erano tre salotti, oltre al giardino e ai merli, cosicché vi sarebbero state occasioni per ritirarsi dalla signora Wilkins; ma sarebbe stato sgradevole per la signora Fisher, per esempio, se la signora Wilkins avesse improvvisamente affermato di vedere il signor Fisher. Il signor Fisher era morto; che restasse tale. Non aveva alcun desiderio di sentirsi dire che passeggiava per il giardino. L'unica referenza che davvero desiderava, poiché era troppo anziana e troppo saldamente installata nel proprio posto nel mondo perché le compagnie discutibili contassero per lei, era quella riguardante la salute della signora Wilkins. La sua salute era del tutto normale? Era una donna comune, di ogni giorno, assennata? La signora Fisher sentiva che, se le fosse stato dato anche un solo indirizzo, sarebbe riuscita a scoprire ciò che le occorreva. Chiese dunque le referenze, e le sue visitatrici parvero così sconcertate — la signora Wilkins, anzi, si fece subito seria — che ella aggiunse: «È consuetudine.»
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Mrs. Wilkins found her speech first. “But,” she said, “aren’t we the ones who ought to ask for some from you?”
And this seemed to Mrs. Arbuthnot too the right attitude. Surely it was they who were taking Mrs. Fisher into their party, and not Mrs. Fisher who was taking them into it?
For answer Mrs. Fisher, leaning on her stick, went to the writing-table and in a firm hand wrote down three names and offered them to Mrs. Wilkins, and the names were so respectable, more, they were so momentous, they were so nearly august, that just to read them was enough. The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
La signora Wilkins ritrovò per prima la parola. «Ma» disse «non siamo noi quelle che dovrebbero chiedere referenze a lei?»
E anche alla signora Arbuthnot questo sembrò l'atteggiamento giusto. Non erano forse loro a prendere la signora Fisher nel proprio gruppo, e non la signora Fisher a prendere loro nel suo?
Per tutta risposta la signora Fisher, appoggiandosi al bastone, andò allo scrittoio e con mano ferma scrisse tre nomi e li offrì alla signora Wilkins, e i nomi erano così rispettabili, anzi, erano così solenni, erano così prossimi all'augusto, che il solo leggerli bastava. Il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra — chi avrebbe osato disturbare simili personaggi nelle loro meditazioni con domande sul fatto che un'amica loro fosse o no tutto ciò che doveva essere?
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“They have known me since I was little,” said Mrs. Fisher—everybody seemed to have known Mrs. Fisher since or when she was little.
“I don’t think references are nice things at all between—between ordinary decent women,” burst out Mrs. Wilkins, made courageous by being, as she felt, at bay; for she very well knew that the only reference she could give without getting into trouble was Shoolbred, and she had little confidence in that, as it would be entirely based on Mellersh’s fish. “We’re not business people. We needn’t distrust each other—”
«Mi conoscono da quando ero piccola» disse la signora Fisher — tutti sembravano aver conosciuto la signora Fisher da quando, o quando, era piccola.
«Non credo affatto che le referenze siano cose gradevoli tra — tra donne comuni e perbene» esclamò la signora Wilkins, resa coraggiosa dal sentirsi, come le pareva, messa alle strette; poiché sapeva benissimo che l'unica referenza che poteva dare senza mettersi nei guai era Shoolbred, e aveva scarsa fiducia in essa, poiché sarebbe stata interamente basata sul pesce di Mellersh. «Non siamo donne d'affari. Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra —»
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And Mrs. Arbuthnot said, with a dignity that yet was sweet, “I’m afraid references do bring an atmosphere into our holiday plan that isn’t quite what we want, and I don’t think we’ll take yours up or give you any ourselves. So that I suppose you won’t wish to join us.”
And she held out her hand in good-bye.
Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks. So she said, taking Mrs. Arbuthnot’s offered hand, “Very well. I waive references.”
E la signora Arbuthnot disse, con una dignità che pure era dolce: «Temo che le referenze portino nel nostro programma di vacanza un'atmosfera che non è proprio quella che desideriamo, e non credo che verificheremo le sue né che gliene daremo noi stesse. Suppongo dunque che lei non desideri più unirsi a noi.»
E le porse la mano per congedarsi.
Allora la signora Fisher, con lo sguardo rivolto alla signora Arbuthnot, che ispirava fiducia e simpatia perfino nei funzionari della metropolitana, sentì che sarebbe stata sciocca a lasciarsi sfuggire l'occasione di stare in Italia alle particolari condizioni che le venivano offerte, e che lei e quella donna dalla fronte serena, insieme, sarebbero certamente riuscite a tenere a freno l'altra quando le fossero venuti i suoi accessi. Così disse, prendendo la mano che le veniva offerta: «Va bene. Rinuncio alle referenze.»
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She waived references.
The two as they walked to the station in Kensington High Street could not help thinking that this way of putting it was lofty. Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
“If there is any waiving to be done, do let us be the ones who waive,” she said eagerly.
Rinunciò alle referenze.
Le due, mentre camminavano verso la stazione lungo Kensington High Street, non poterono fare a meno di pensare che quel modo di esprimersi fosse alquanto altero. Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
«Se c'è da rinunciare a qualcuno, che siamo noi a rinunciare» disse con foga.
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But Mrs. Arbuthnot, as usual, held on to Mrs. Wilkins; and presently, having cooled down in the train, Mrs. Wilkins announced that at San Salvatore Mrs. Fisher would find her level. “I see her finding her level there,” she said, her eyes very bright.
Whereupon Mrs. Arbuthnot, sitting with her quiet hands folded, turned over in her mind how best she could help Mrs. Wilkins not to see quite so much; or at least, if she must see, to see in silence.
Ma la signora Arbuthnot, come sempre, trattenne la signora Wilkins; e poco dopo, essendosi calmata in treno, la signora Wilkins annunciò che a San Salvatore la signora Fisher avrebbe trovato il suo giusto posto. «La vedo già trovare il suo posto, laggiù» disse, con gli occhi molto lucenti.
Al che la signora Arbuthnot, seduta con le mani quiete raccolte in grembo, rimuginò dentro di sé sul modo migliore per aiutare la signora Wilkins a vedere un po' meno; o almeno, se doveva proprio vedere, a vedere in silenzio.
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Chapter 4
It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd. In this way everything would be got nicely ready for the two who seemed, in spite of the equality of the sharing, yet to have something about them of guests.
Capitolo 4
Era stato stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo — il proprietario, che aveva spiegato loro come raggiungerlo, aveva apprezzato la loro riluttanza a cominciarvi il soggiorno il primo aprile — mentre Lady Caroline e la signora Fisher, ancora sconosciute l'una all'altra e quindi senza alcun obbligo di annoiarsi reciprocamente durante il viaggio, poiché solo verso la fine avrebbero scoperto, per un processo di sondaggio, chi fossero, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile. In questo modo tutto sarebbe stato messo a punto per bene in vista delle due che, nonostante l'uguaglianza della spartizione, sembravano pur sempre avere qualcosa dell'ospite.
Ritorna al Testo Integrale
Vai al Testo Semplificato
Testo Integrale — Capitolo 4
Paragrafo #210
There were disagreeable incidents towards the end of March, when Mrs. Wilkins, her heart in her mouth and her face a mixture of guilt, terror and determination, told her husband that she had been invited to Italy, and he declined to believe it. Of course he declined to believe it. Nobody had ever invited his wife to Italy before. There was no precedent. He required proofs. The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading! Mrs. Arbuthnot had not imagined she would have to face Mr. Wilkins and say things to him that were short of the truth, and it brought home to her what she had for some time suspected, that she was slipping more and more away from God.
Verso la fine di marzo vi furono episodi spiacevoli, quando la signora Wilkins, con il cuore in gola e il viso una mescolanza di colpa, terrore e determinazione, disse al marito che era stata invitata in Italia, ed egli si rifiutò di crederle. Naturalmente si rifiutò di crederle. Nessuno aveva mai invitato sua moglie in Italia prima d'allora. Non c'era precedente. Esigeva prove. L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva prodotta; ma dopo quali suppliche, quale appassionata persuasione! La signora Arbuthnot non aveva immaginato che avrebbe dovuto affrontare il signor Wilkins e dirgli cose che non erano proprio la verità, e ciò le fece capire quel che da tempo sospettava, cioè che stava sempre più scivolando lontano da Dio.
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Indeed, the whole of March was filled with unpleasant, anxious moments. It was an uneasy month. Mrs. Arbuthnot’s conscience, made super-sensitive by years of pampering, could not reconcile what she was doing with its own high standard of what was right. It gave her little peace. It nudged her at her prayers. It punctuated her entreaties for divine guidance with disconcerting questions, such as, “Are you not a hypocrite? Do you really mean that? Would you not, frankly, be disappointed if that prayer were granted?”
The prolonged wet, raw weather was on the side too of her conscience, producing far more sickness than usual among the poor. They had bronchitis; they had fevers; there was no end to the distress. And here she was going off, spending precious money on going off, simply and solely to be happy. One woman. One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
In effetti, tutto il mese di marzo fu pieno di momenti sgradevoli e ansiosi. Fu un mese inquieto. La coscienza della signora Arbuthnot, resa ipersensibile da anni di indulgenza, non riusciva a conciliare quello che stava facendo con il proprio elevato criterio di ciò che era giusto. Le concedeva poca pace. La punzecchiava durante le preghiere. Punteggiava le sue suppliche per una guida divina con domande sconcertanti, del tipo: «Non sei forse un'ipocrita? Lo pensi davvero? Non saresti, francamente, delusa se quella preghiera venisse esaudita?»
Anche il tempo, prolungatamente umido e rigido, stava dalla parte della sua coscienza, causando fra i poveri molta più malattia del solito. Avevano la bronchite; avevano la febbre; le sofferenze non finivano mai. Ed ecco che lei se ne andava, spendendo denaro prezioso per andarsene, semplicemente e unicamente per essere felice. Una donna. Una donna felice, e quelle moltitudini pietose…
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She was unable to look the vicar in the face. He did not know, nobody knew, what she was going to do, and from the very beginning she was unable to look anybody in the face. She excused herself from making speeches appealing for money. How could she stand up and ask people for money when she herself was spending so much on her own selfish pleasure? Nor did it help her or quiet her that, having actually told Frederick, in her desire to make up for what she was squandering, that she would be grateful if he would let her have some money, he instantly gave her a cheque for £100. He asked no questions. She was scarlet. He looked at her a moment and then looked away. It was a relief to Frederick that she should take some money. She gave it all immediately to the organisation she worked with, and found herself more tangled in doubts than ever.
Non riusciva a guardare in faccia il vicario. Lui non sapeva, nessuno sapeva, cosa stesse per fare, e fin dall'inizio non riuscì a guardare nessuno in faccia. Si scusò dal fare i discorsi di appello per la raccolta di fondi. Come avrebbe potuto alzarsi e chiedere denaro alla gente quando lei stessa ne spendeva tanto per il proprio egoistico piacere? E non le fu di conforto né di sollievo che, avendo in realtà detto a Frederick, nel suo desiderio di rimediare a quello che stava sperperando, che gli sarebbe stata grata se le avesse dato un po' di denaro, egli le avesse istantaneamente dato un assegno di cento sterline. Non le fece alcuna domanda. Lei arrossì fino al collo. Lui la guardò per un istante e poi distolse lo sguardo. Fu un sollievo per Frederick che lei accettasse del denaro. Lei lo diede tutto immediatamente all'organizzazione con cui lavorava, e si ritrovò più che mai avviluppata nei dubbi.
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Mrs. Wilkins, on the contrary, had no doubts. She was quite certain that it was a most proper thing to have a holiday, and altogether right and beautiful to spend one’s own hard-collected savings on being happy.
“Think how much nicer we shall be when we come back,” she said to Mrs. Arbuthnot, encouraging that pale lady.
No, Mrs. Wilkins had no doubts, but she had fears; and March was for her too an anxious month, with the unconscious Mr. Wilkins coming back daily to his dinner and eating his fish in the silence of imagined security.
La signora Wilkins, al contrario, non aveva dubbi. Era assolutamente certa che fare una vacanza fosse la cosa più giusta del mondo, e del tutto corretto e bello spendere i propri risparmi, faticosamente accumulati, per essere felice.
«Pensi quanto saremo più simpatiche quando torneremo» disse alla signora Arbuthnot, incoraggiando quella pallida signora.
No, la signora Wilkins non aveva dubbi, ma aveva paure; e marzo fu anche per lei un mese ansioso, con l'ignaro signor Wilkins che tornava ogni giorno a cena e mangiava il suo pesce nel silenzio di una sicurezza immaginata.
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Also things happen so awkwardly. It really is astonishing, how awkwardly they happen. Mrs. Wilkins, who was very careful all this month to give Mellersh only the food he liked, buying it and hovering over its cooking with a zeal more than common, succeeded so well that Mellersh was pleased; definitely pleased; so much pleased that he began to think that he might, after all, have married the right wife instead of, as he had frequently suspected, the wrong one. The result was that on the third Sunday in the month—Mrs. Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
None came. The silence in the room, except for the hail hitting the windows and the gay roar of the fire, was complete. Mrs. Wilkins could not speak. She was dumbfounded. The next Sunday was the day she had meant to break her news to him, and she had not yet even prepared the form of words in which she would break it.
Inoltre le cose capitano in modo così maldestro. È davvero sorprendente quanto maldestramente capitino. La signora Wilkins, che tutto quel mese fu molto attenta a dare a Mellersh solo i cibi che gli piacevano, comprandoli e vigilando sulla loro cottura con uno zelo più che ordinario, riuscì così bene che Mellersh ne fu contento; decisamente contento; tanto contento da cominciare a pensare che, dopotutto, avrebbe potuto aver sposato la moglie giusta invece di, come aveva spesso sospettato, quella sbagliata. Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Non ne venne nessuna. Il silenzio nella stanza, a parte la grandine che colpiva le finestre e l'allegro fragore del fuoco, era totale. La signora Wilkins non riuscì a parlare. Era ammutolita. La domenica successiva era il giorno in cui aveva intenzione di rivelargli la sua notizia, e non aveva ancora nemmeno preparato le parole con cui rivelarla.
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Paragrafo #219
Mr. Wilkins, who had not been abroad since before the war, and was noticing with increasing disgust, as week followed week of wind and rain, the peculiar persistent vileness of the weather, had slowly conceived a desire to get away from England for Easter. He was doing very well in his business. He could afford a trip. Switzerland was useless in April. There was a familiar sound about Easter in Italy. To Italy he would go; and as it would cause comment if he did not take his wife, take her he must—besides, she would be useful; a second person was always useful in a country whose language one did not speak for holding things, for waiting with the luggage.
Il signor Wilkins, che non era stato all'estero dai tempi precedenti alla guerra, e che notava con crescente disgusto, settimana dopo settimana di vento e pioggia, la peculiare e ostinata abiezione del tempo, aveva lentamente concepito il desiderio di allontanarsi dall'Inghilterra per Pasqua. Gli affari gli andavano molto bene. Poteva permettersi un viaggio. La Svizzera era inutile in aprile. C'era un suono familiare nell'espressione «Italia a Pasqua». In Italia sarebbe andato; e siccome avrebbe suscitato commenti se non avesse portato con sé la moglie, portarla doveva — del resto, sarebbe stata utile; una seconda persona è sempre utile in un paese di cui non si parla la lingua, per tenere le cose, per aspettare con i bagagli.
Ritorna al Testo Integrale
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Paragrafi #220, #221, #222
He had expected an explosion of gratitude and excitement. The absence of it was incredible. She could not, he concluded, have heard. Probably she was absorbed in some foolish day-dream. It was regrettable how childish she remained.
He turned his head—their chairs were in front of the fire—and looked at her. She was staring straight into the fire, and it was no doubt the fire that made her face so red.
“I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter. Did you not hear me?”
Si era aspettato un'esplosione di gratitudine e di eccitazione. L'assenza di essa era incredibile. Lei non poteva, concluse, aver sentito. Probabilmente era assorta in qualche sciocca fantasticheria. Era deplorevole quanto fosse rimasta infantile.
Voltò la testa — le loro sedie erano davanti al fuoco — e la guardò. Lei fissava dritto nel fuoco, ed era senza dubbio il fuoco a rendere così rosso il suo viso.
«Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua. Non mi hai sentito?»
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Paragrafi #223, #224
Yes, she had heard him, and she had been wondering at the extraordinary coincidence—really most extraordinary—she was just going to tell him how—how she had been invited—a friend had invited her—Easter, too—Easter was in April, wasn’t it?—her friend had a—had a house there.
In fact Mrs. Wilkins, driven by terror, guilt and surprise, had been more incoherent if possible than usual.
Sì, lo aveva sentito, e si era stupita di quella straordinaria coincidenza — davvero straordinarissima — stava proprio per dirgli come — come fosse stata invitata — un'amica l'aveva invitata — anche a Pasqua — la Pasqua cadeva in aprile, no? — la sua amica aveva una — aveva una casa laggiù.
Di fatto la signora Wilkins, spinta dal terrore, dal senso di colpa e dalla sorpresa, era stata, se possibile, più incoerente del solito.
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Paragrafo #225
It was a dreadful afternoon. Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity. He demanded that she refuse the invitation. He demanded that, since she had so outrageously accepted it without consulting him, she should write and cancel her acceptance. Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all. He declined to believe in this Mrs. Arbuthnot, of whom till that moment he had never heard; and it was only when the gentle creature was brought round—with such difficulty, with such a desire on her part to throw the whole thing up rather than tell Mr. Wilkins less than the truth—and herself endorsed his wife’s statements that he was able to give them credence. He could not but believe Mrs. Arbuthnot. She produced the precise effect on him that she did on Tube officials. She hardly needed to say anything. But that made no difference to her conscience, which knew and would not let her forget that she had given him an incomplete impression. “Do you,” asked her conscience, “see any real difference between an incomplete impression and a completely stated lie? God sees none.”
Fu un pomeriggio orribile. Mellersh, profondamente indignato, oltre a vedersi tornare fra i piedi la sorpresa che aveva progettato, come una benedizione tornata al nido, la sottopose a un controinterrogatorio della massima severità. Pretese che rifiutasse l'invito. Pretese che, poiché lo aveva così scandalosamente accettato senza consultarlo, scrivesse per annullare la sua accettazione. Trovandosi di fronte a un insospettato, sconvolgente scoglio di ostinazione in lei, si rifiutò allora di credere che fosse mai stata invitata in Italia. Si rifiutò di credere all'esistenza di questa signora Arbuthnot, di cui fino a quel momento non aveva mai sentito parlare; e fu solo quando la mite creatura fu condotta a colloquio — con tanta difficoltà, con tanto desiderio da parte sua di lasciar perdere tutta la faccenda piuttosto che dire al signor Wilkins meno della verità — e confermò di persona le affermazioni della moglie, che egli riuscì a prestarvi fede. Non poté fare a meno di credere alla signora Arbuthnot. Ella produceva su di lui l'identico effetto che produceva sui funzionari della metropolitana. Non aveva quasi bisogno di dire nulla. Ma ciò non faceva alcuna differenza per la sua coscienza, che sapeva e non le avrebbe permesso di dimenticare che gli aveva dato un'impressione incompleta. «Vedi tu» le chiedeva la sua coscienza «una vera differenza fra un'impressione incompleta e una menzogna dichiarata per intero? Dio non ne vede nessuna.»
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adored
/əˈdɔːrd/
Italiano: adorare; venerare
Significato: Amare o ammirare profondamente; nel passo può significare venerare come una divinità.
Inglese: Loved or admired someone or something deeply.
Esempio: Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience.
Esempio in italiano: Frederick, un tempo suo amato sposo e adorato giovane marito, era ora secondo soltanto a Dio nei suoi doveri e nella sua pazienza.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #86
Testo Integrale: #174
apologizing
/əˈpɑːlədʒaɪzɪŋ/
Italiano: scusarsi
Significato: Dicendo che ti dispiace per qualcosa.
Inglese: Saying you are sorry for something.
Esempio: It can hardly be called a quarrel, though: one side was silent with dignity, and the other kept apologizing.
Esempio in italiano: Non si poteva chiamarlo proprio litigio, però: da un lato c'era silenzio dignitoso, dall'altro continue scuse.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #51
aristocracy
/ˌærɪˈstɒkrəsi/
Italiano: aristocrazia
Significato: classe sociale tradizionalmente composta da famiglie nobili e privilegiate.
Inglese: A social class of nobles or other people with inherited rank and privilege.
Esempio: Strange as it sounded, Mrs. Wilkins had never met anyone from the aristocracy, even though they seem to be everywhere.
Esempio in italiano: Strano a dirsi, la signora Wilkins non aveva mai incontrato nessuno dell'aristocrazia, anche se sembrano essere ovunque.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #172
Testo Integrale: #172
battlements
/ˈbætəlmənts/
Italiano: merlatura
Significato: La parete superiore di un castello, con le lacune per sparare.
Inglese: The top wall of a castle, with gaps for shooting.
Esempio: It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light.
Esempio in italiano: Aveva anche tre salotti, spalti merlati, prigioni sotterranee, e luce elettrica.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #137 · #194
Testo Integrale: #137 · #194
blinked
/blɪŋkt/
Italiano: battere le palpebre
Significato: Chiuso e aperto gli occhi rapidamente.
Inglese: Closed and opened the eyes quickly.
Esempio: Then she blinked quickly, looked at Mrs. Arbuthnot with a shaky, half shy, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Poi sbatté rapidamente le palpebre, guardò la signora Arbuthnot con una scusa tremante, mezza timida e mezza spaventata, e sorrise.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #99
bloodless
/ˈblʌdləs/
Italiano: esangue
Significato: Manca sangue o sembra molto pallido.
Inglese: Lacking blood or looking very pale.
Esempio: There he hung in her mind, second in importance, a bloodless thing made white by her prayers.
Esempio in italiano: Lì restava sospeso nella sua mente, secondo per importanza, una cosa senza sangue resa bianca dalle sue preghiere.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #86
Testo Integrale: #86
blushed
/blʌʃt/
Italiano: arrossire
Significato: Divenne rosso in faccia per vergogna o piacere.
Inglese: Became red in the face from shame or pleasure.
Esempio: Mrs. Wilkins blushed and looked very shy and afraid.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve molto timida e spaventata.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #25
bridegroom
/ˈbraɪdɡruːm/
Italiano: sposo
Significato: Uomo che sta per sposarsi o si è appena sposato.
Inglese: A man on the day of his wedding.
Esempio: Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience.
Esempio in italiano: Frederick, un tempo suo amato sposo e adorato giovane marito, era ora secondo soltanto a Dio nei suoi doveri e nella sua pazienza.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #86
Testo Integrale: #86
brightened
/ˈbraɪtənd/
Italiano: illuminarsi
Significato: Divenne più brillante o più felice.
Inglese: Became brighter or happier.
Esempio: Her face brightened, then became calm again.
Esempio in italiano: Il suo viso si illuminò, poi tornò calmo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #43
Brompton
/ˈbrɒmptən/
Italiano: Brompton
Significato: Quartiere di Londra.
Inglese: a district in London
Esempio: Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag.
Esempio in italiano: Poi andò all'indirizzo vicino al Brompton Oratory dove viveva il proprietario, con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #147
Testo Integrale: #147
bronchitis
/brɑːŋˈkaɪtɪs/
Italiano: bronchite
Significato: Infiammazione dei bronchi che provoca tosse e difficoltà respiratorie.
Inglese: inflammation of the bronchial tubes, usually causing coughing
Esempio: People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering.
Esempio in italiano: La gente aveva bronchite e febbri, e la sofferenza non aveva fine.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #212
Testo Integrale: #212
calmed
/kɑːmd/
Italiano: calmare
Significato: Ha reso qualcuno o qualcosa di tranquillo e pacifico di nuovo.
Inglese: Made someone or something quiet and peaceful again.
Esempio: After she had calmed down on the train, Mrs. Wilkins said that Mrs. Fisher would find her true place at San Salvatore.
Esempio in italiano: Dopo essersi calmata sul treno, la signora Wilkins disse che la signora Fisher avrebbe trovato il suo vero posto a San Salvatore.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #206
castles
/ˈkæsəlz/
Italiano: castello
Significato: Grandi edifici forti con pareti spesse, costruiti per la difesa.
Inglese: Large strong buildings with thick walls, built for defence.
Esempio: Such places were not for her, not even small medieval castles.
Esempio in italiano: Posti simili non erano per lei, nemmeno i piccoli castelli medievali.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #8
Testo Integrale: #8
Chatsworth
/ˈtʃætswɜːrθ/
Italiano: Chatsworth
Significato: Nome di un luogo noto per le bellezze che vi si visitano.
Inglese: the name of a grand English house, used as an example of a fancy-sounding name
Esempio: She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Esempio in italiano: Pensava che Mellersh rendesse Wilkins ancora peggiore, come una villa con la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello, che faceva sembrare la villa più grandiosa di quanto fosse.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #48
Testo Integrale: #48
cheque
/tʃek/
Italiano: assegno
Significato: un ordine scritto che dirige una banca per pagare denaro da un conto
Inglese: a written order directing a bank to pay money from an account
Esempio: He at once gave her a cheque for £100.
Esempio in italiano: Lui subito le diede un assegno da 100 sterline.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #213
Testo Integrale: #213
childlike
/ˈtʃaɪldlaɪk/
Italiano: fanciullesco
Significato: Semplice e aperto, come un bambino.
Inglese: Simple and open, like a child.
Esempio: She only saw her small, eager, shy face, her thin shoulders, and the childlike hope in her eyes for something that she believed would make her happy.
Esempio in italiano: Vedeva solo il suo viso piccolo, ansioso e timido, le sue spalle sottili, e la speranza infantile nei suoi occhi per qualcosa che credeva l'avrebbe resa felice.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #85
clergyman
/ˈklɜːrdʒimən/
Italiano: ecclesiastico
Significato: ministro o sacerdote di una chiesa
Inglese: A man who is a priest or a minister of a church.
Esempio: He also wanted a letter from a solicitor, a doctor, or a clergyman to show they were respectable.
Esempio in italiano: Voleva anche una lettera da un procuratore legale, un medico, o un pastore per dimostrare che erano persone rispettabili.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #137
Testo Integrale: #137
cloakroom
/ˈkloʊkruːm/
Italiano: guardaroba
Significato: Stanza in cui si possono lasciare cappotti, borse o altri indumenti esterni.
Inglese: A room where coats, bags, or other outer clothing may be left.
Esempio: On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish.
Esempio in italiano: Per un improvviso impulso, che lei stessa trovò strano, la signora Wilkins, timida e riluttante, non proseguì verso il guardaroba e poi verso Schoolbred's per il pesce di Mellersh.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #17
Testo Integrale: #17
closeness
/ˈkloʊsnəs/
Italiano: vicinanza; intimità
Significato: Essere vicini, anche nel senso di un legame.
Inglese: The state of being near, or of being close friends.
Esempio: After her painful efforts to bring him back to that old closeness, she was badly hurt, and the Frederick she thought she had married seemed changed almost beyond recognition.
Esempio in italiano: Dopo i suoi dolorosi sforzi per riportarlo a quella vecchia intimità, era stata profondamente ferita, e il Frederick che pensava di aver sposato le sembrava cambiato quasi al punto da non essere riconoscibile.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #134
coldly
/ˈkoʊldli/
Italiano: freddamente
Significato: In modo poco amichevole, senza calore o sensazione.
Inglese: In an unfriendly way, without warmth or feeling.
Esempio: After a pause, Mrs. Fisher said, rather coldly, that she had never known either Keats or Shakespeare.
Esempio in italiano: Dopo una pausa, la signora Fisher disse, piuttosto freddamente, che non aveva mai conosciuto né Keats né Shakespeare.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #187
comforted
/ˈkʌmfərtɪd/
Italiano: consolare
Significato: Ha fatto sentire qualcuno meno triste o preoccupato.
Inglese: Made someone feel less sad or worried.
Esempio: It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Esempio in italiano: Si trovava soltanto ai piedi di Dio, dove spesso aveva portato le proprie delusioni e i propri affanni ed era tornata consolata.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #85
Testo Integrale: #85
commandments
/kəˈmɑːndmənts/
Italiano: comandamento
Significato: Regola o ordine importante, qui presentato come suo primo principio.
Inglese: An important rule or divine order, especially one of the Ten Commandments.
Esempio: They were ready to say the prayers and commandments.
Esempio in italiano: Erano pronti a recitare le preghiere e i comandamenti.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #15
Testo Integrale: #15
commits
/kəˈmɪts/
Italiano: impegna; vincola; commette
Significato: Compie un atto; oppure impegna o vincola qualcuno a fare qualcosa.
Inglese: Performs an act, especially a crime or mistake, or binds someone to a course of action.
Esempio: “It isn’t as if it commits us to anything,” said Mrs. Wilkins in a low voice, though her voice was shaking.
Esempio in italiano: "Non è come se ci impegnasse a qualcosa," disse la signora Wilkins a voce bassa, sebbene la sua voce tremasse.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #108
cornered
/ˈkɔːrnərd/
Italiano: intrappolato; alle strette
Significato: Intrappolato, senza via d’uscita.
Inglese: Trapped in a place with no way out.
Esempio: She felt brave because she was cornered.
Esempio in italiano: Si sentì coraggiosa perché si sentiva messa alle strette.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #199
crossly
/ˈkrɔːsli/
Italiano: di cattivo umore; con asprezza
Significato: In modo irritato e di cattivo umore.
Inglese: In an annoyed and bad-tempered way.
Esempio: He spoke crossly, because he was annoyed with both the audience and her.
Esempio in italiano: Parlò irritato, perché era infastidito sia dal pubblico che da lei.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #124
crumpled
/ˈkrʌmpəld/
Italiano: stropicciato; spiegazzato; crollato
Significato: Schiacciato e pieno di pieghe, ormai senza forma.
Inglese: Crushed into folds and wrinkles, or collapsed suddenly.
Esempio: This was surprising because it did not match her plain coat and skirt, crumpled hat, and loose hair.
Esempio in italiano: Era sorprendente perché non si accordava con il suo semplice abito e gonna, il cappello sgualcito e i capelli sciolti.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #44
Testo Integrale: #44
cushions
/ˈkʊʃənz/
Italiano: cuscini
Significato: Morbidi cuscini per il comfort di letti e mobili.
Inglese: Soft bags filled with something, used for sitting on.
Esempio: Once, after his successful Du Barri memoir, he gave her a terrible sofa with soft cushions, and she hated that this sign of a dead French sinner should stand in her own home.
Esempio in italiano: Una volta, dopo il suo fortunato libro di memorie sulla Du Barri, le regalò un sofà terribile con cuscini morbidi, e lei odiava che quel segno di una peccatrice francese defunta stesse nella sua stessa casa.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #130
Testo Integrale: #130
disappointments
/ˌdɪsəˈpɔɪntmənts/
Italiano: delusioni
Significato: Risultati o avvenimenti che non corrispondono alle aspettative.
Inglese: events or results that fail to meet hopes or expectations
Esempio: It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Esempio in italiano: Si trovava soltanto ai piedi di Dio, dove spesso aveva portato le proprie delusioni e i propri affanni ed era tornata consolata.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #85
Testo Integrale: #85
disliked
/dɪsˈlaɪkt/
Italiano: non piaceva; detestava
Significato: Sentiva di non apprezzare qualcosa.
Inglese: Did not like someone or something.
Esempio: She would not stay with friends, whom she disliked.
Esempio in italiano: Non sarebbe stata con amici, che non le piacevano.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #174
Testo Integrale: #174
distrust
/dɪsˈtrʌst/
Italiano: sfiducia
Significato: Sensazione che non ci si possa fidare di qualcuno; oppure non fidarsi.
Inglese: The feeling that someone cannot be trusted.
Esempio: We needn’t distrust each other—”
Esempio in italiano: Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra—"
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #199
Testo Integrale: #199
dreamy
/ˈdriːmi/
Italiano: sognante
Significato: Suono o sembra che tu stia sognando.
Inglese: Sounding or looking as if you are dreaming.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Arbuthnot, with a dreamy look in her eyes again.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Arbuthnot, con di nuovo uno sguardo sognante negli occhi.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #41
Testo Integrale: #41
drooping
/ˈdruːpɪŋ/
Italiano: chino
Significato: Pendente o piegato verso il basso per debolezza o rilassamento.
Inglese: Hanging down weakly, without strength.
Esempio: Then she said it again, her long thin neck drooping a little, as if thinking of Hampstead made her bend down.
Esempio in italiano: Poi lo disse di nuovo, il suo collo lungo e sottile chinandosi un poco, come se pensare a Hampstead la facesse piegare in giù.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #36
Testo Integrale: #36
dungeons
/ˈdʌndʒənz/
Italiano: segrete
Significato: Prigioni buie, di solito sotto un castello.
Inglese: Dark underground prisons in a castle.
Esempio: It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light.
Esempio in italiano: Aveva anche tre salotti, spalti merlati, prigioni sotterranee, e luce elettrica.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #137
Testo Integrale: #137
earnestly
/ˈɜːnɪstli/
Italiano: con impegno
Significato: In modo serio, sincero o determinato.
Inglese: In a serious, sincere, or determined way.
Esempio: “I’d like very much to be friends,” she said earnestly.
Esempio in italiano: "Mi piacerebbe molto essere amiche," disse con sincerità.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #87
Testo Integrale: #87
Englishman
/ˈɪŋɡlɪʃmən/
Italiano: inglese
Significato: Un uomo inglese.
Inglese: A man from England.
Esempio: The owner of the old castle was an Englishman, Mr. Briggs.
Esempio in italiano: Il proprietario del vecchio castello era un inglese, il signor Briggs.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #137
Testo Integrale: #137
farthing
/ˈfɑːrðɪŋ/
Italiano: un quarto di penny
Significato: Antica moneta britannica che valeva un quarto di penny.
Inglese: An old British coin worth a quarter of a penny.
Esempio: So, although she was ready to spend her last penny, she would not spend a single farthing that was not truly her own.
Esempio in italiano: Così, anche se era pronta a spendere il suo ultimo penny, non avrebbe spesso nemmeno un quattrino che non fosse veramente suo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #163
Testo Integrale: #163
fevers
/ˈfiːvərz/
Italiano: febbre
Significato: Malattie che fanno salire troppo la temperatura del corpo.
Inglese: Illnesses that make the body too hot.
Esempio: People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering.
Esempio in italiano: La gente aveva bronchite e febbri, e la sofferenza non aveva fine.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #212
Testo Integrale: #212
flashed
/flæʃt/
Italiano: lampeggiare
Significato: Brillò o apparve per un istante; anche comparve all’improvviso nella mente.
Inglese: To appear suddenly in someone’s mind.
Esempio: At that moment, a strange picture flashed into her mind.
Esempio in italiano: In quel momento, un'immagine strana le balenò nella mente.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #58
Testo Integrale: #58
forgets
/fərˈɡɛts/
Italiano: dimentica
Significato: Non ricorda più qualcosa.
Inglese: Does not keep something in the mind.
Esempio: So one forgets that they are dead.
Esempio in italiano: Così ci si scorda che sono morti.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #188
Testo Integrale: #188
forgettable
/fərˈɡetəbəl/
Italiano: non memorabile
Significato: Non abbastanza interessante o insolito da essere ricordato.
Inglese: not interesting or unusual enough to be remembered
Esempio: Her clothes made her almost unseen, her face was forgettable, her speech was shy, and she did not talk much.
Esempio in italiano: I suoi vestiti la rendevano quasi invisibile, il suo viso era dimenticabile, il suo parlare era timido, e non parlava molto.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #12
Glossario del Testo Semplificato
Indice del glossario
formality
/fɔːrˈmæləti/
Italiano: formalità
Significato: Rispetto delle forme e regole; anche semplice procedura richiesta.
Inglese: Careful attention to rules and to correct behaviour.
Esempio: He was very polite and said this was normal and only a formality.
Esempio in italiano: Era molto cortese e disse che era normale e solo una formalità.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #137
Testo Integrale: #137
freckled
/ˈfrɛkəld/
Italiano: lentigginoso
Significato: Che ha piccole macchie marroni sulla pelle.
Inglese: Having small brown spots on the skin.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #23
Testo Integrale: #23
frowned
/fraʊnd/
Italiano: aggrottare la fronte
Significato: Ha spostato le sopracciglia per mostrare rabbia o preoccupazione.
Inglese: Moved the eyebrows down to show anger or worry.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181
grander
/ˈɡrændər/
Italiano: più imponente
Significato: Che sembra più maestoso o importante.
Inglese: More splendid and more impressive.
Esempio: She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Esempio in italiano: Pensava che Mellersh rendesse Wilkins ancora peggiore, come una villa con la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello, che faceva sembrare la villa più grandiosa di quanto fosse.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #48
guesses
/ˈɡesɪz/
Italiano: supporre
Significato: Le opinioni si sono formate senza abbastanza informazioni; anche l'atto di formarle.
Inglese: Opinions formed without enough information; also the act of forming them.
Esempio: She felt uneasy at this new example of Mrs. Wilkins’s quick guesses, because she had not said anything about feeling guilty.
Esempio in italiano: Si sentì a disagio per questo nuovo esempio delle rapide supposizioni della signora Wilkins, perché non aveva detto nulla sul sentirsi in colpa.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #113
guineas
/ˈɡɪniz/
Italiano: ghinee
Significato: Antiche monete d’oro britanniche.
Inglese: Old British gold coins worth twenty-one shillings.
Esempio: They had imagined something like three guineas a week, or even less, because the place was small and old.
Esempio in italiano: Avevano immaginato qualcosa come tre ghinee alla settimana, o anche meno, poiché il posto era piccolo e vecchio.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #138
Testo Integrale: #138
handbag
/ˈhændbæɡ/
Italiano: borsetta
Significato: Piccola borsa per portare denaro e oggetti personali.
Inglese: A small bag, especially one used for carrying personal items.
Esempio: I’ll give you my address”—she looked in her handbag—“and then you won’t forget.” She found a card and held it out.
Esempio in italiano: Le darò il mio indirizzo"—guardò nella borsetta—"così non lo dimenticherà." Trovò un biglietto e glielo porse.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #87
Testo Integrale: #87
handkerchief
/ˈhæŋkərtʃɪf/
Italiano: fazzoletto
Significato: Un piccolo quadrato di stoffa utilizzato per pulire il naso o il viso.
Inglese: A small square of cloth used for wiping the nose or face.
Esempio: But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins tirò nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #99
Testo Integrale: #99
harshly
/ˈhɑːrʃli/
Italiano: duramente
Significato: In modo scortese, severo.
Inglese: In an unkind, severe way.
Esempio: He questioned her very harshly.
Esempio in italiano: La interrogò molto duramente.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #225
housekeeping
/ˈhaʊskiːpɪŋ/
Italiano: faccende domestiche
Significato: Il lavoro di cura di una casa, come la pulizia e la cucina.
Inglese: The work of looking after a house, such as cleaning and cooking.
Esempio: He did not call that thrift; he called it bad housekeeping.
Esempio in italiano: Non chiamava quello risparmio; lo chiamava cattiva amministrazione domestica.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #9
Testo Integrale: #9
hundredth
/ˈhʌndrədθ/
Italiano: centesima parte
Significato: Una parte di un totale diviso in cento parti uguali.
Inglese: Number one hundred in an ordered sequence, or one of one hundred equal parts.
Esempio: After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
Esempio in italiano: Dopo una pausa—Mellersh era prudente e non parlava quasi mai senza prima fermarsi—disse, molto irritato, "Ma io non sono una villa," e la guardò come guarda un uomo quando teme, forse per la centesima volta, di aver sposato una sciocca.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #49
Testo Integrale: #49
hypocrite
/ˈhɪpəkrɪt/
Italiano: ipocrita
Significato: Persona che finge sentimenti o qualità che non possiede.
Inglese: A person who pretends to have virtues or beliefs that their behavior does not show.
Esempio: While she asked for God’s guidance, it also asked questions like, “Are you not a hypocrite?
Esempio in italiano: Mentre chiedeva la guida di Dio, la coscienza le poneva anche domande come, "Non sei un'ipocrita?
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #211
Testo Integrale: #211
hysteria
/hɪˈstɪəriə/
Italiano: isteria
Significato: Emozione intensa e incontrollata, con paura o agitazione.
Inglese: Extreme, uncontrolled emotion or excitement, often involving fear or distress.
Esempio: She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy.
Esempio in italiano: Poteva persino appartenere all'Isteria, che poteva portare alla Follia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #84
Testo Integrale: #84
impatiently
/ɪmˈpeɪʃəntli/
Italiano: con impazienza
Significato: In un modo che mostra che non si vuole aspettare.
Inglese: In a way that shows you do not want to wait.
Esempio: "Oh yes, I know them," said Mrs. Wilkins impatiently.
Esempio in italiano: "Oh sì, li conosco," disse impaziente la signora Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #77
Testo Integrale: #77
impressionist
/ɪmˈprɛʃənɪst/
Italiano: impressionista
Significato: Relativo all’Impressionismo o a un artista di quello stile.
Inglese: Related to Impressionism or its artists.
Esempio: Mrs. Wilkins and Mellersh, when they went out, went to parties for impressionist painters, who were common in Hampstead.
Esempio in italiano: La signora Wilkins e Mellersh, quando uscivano, andavano a feste per pittori impressionisti, che erano comuni a Hampstead.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #12
Testo Integrale: #12
impulses
/ˈɪmpʌlsɪz/
Italiano: impulsi
Significato: desideri improvvisi e difficili da controllare
Inglese: Sudden strong wishes to do something.
Esempio: She seemed to have no direction, and was pushed around by feelings and sudden impulses.
Esempio in italiano: Sembrava non avere una direzione, ed era spinta qua e là da sentimenti e impulsi improvvisi.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #85
Testo Integrale: #85
instructive
/ɪnˈstrʌktɪv/
Italiano: istruttivo
Significato: Che fornisce conoscenze utili o una buona lezione.
Inglese: Giving useful knowledge or a good lesson.
Esempio: Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot sentì improvvisamente di essersi forse abituata a spiegare le cose in modo semplice e istruttivo, come una bambinaia, perché aveva un pubblico che doveva darle ragione, aveva paura di interromperla, ed era, in verità, sotto il suo potere.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #57
intently
/ɪnˈtɛntli/
Italiano: intensamente
Significato: Con attenzione ravvicinata e concentrata.
Inglese: With close and concentrated attention.
Esempio: She was sitting at the middle table, where the newspapers and magazines were kept, and was reading the first page of The Times very intently.
Esempio in italiano: Era seduta al tavolo centrale, dove venivano tenuti i giornali e le riviste, e stava leggendo la prima pagina del Times con grande intensità.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11
interrupting
/ˌɪntəˈrʌptɪŋ/
Italiano: interrompendo
Significato: Fermando qualcuno mentre parla.
Inglese: Stopping someone while they are speaking or doing something.
Esempio: Mrs. Wilkins was so eager to get to the important parts of Mrs. Fisher’s memories that she kept interrupting with questions.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era così impaziente di arrivare alle parti importanti dei ricordi della signora Fisher che continuava a interromperla con domande.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #184
irritation
/ˌɪrɪˈteɪʃən/
Italiano: irritazione; fastidio
Significato: Sentimento di rabbia lieve e nervosismo.
Inglese: A feeling of annoyance or a sore physical reaction.
Esempio: She turned from the window with the same mix of irritation and resignation.
Esempio in italiano: Si voltò dalla finestra con lo stesso misto di irritazione e rassegnazione.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11
Testo Integrale: #11
kindest
/ˈkaɪndɪst/
Italiano: il più gentile; il più premuroso
Significato: Il più gentile di tutti.
Inglese: The most kind of all.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot now looked at her, and in her kindest voice said they would be late for lunch.
Esempio in italiano: Anche la signora Arbuthnot ora la guardò, e con la voce più gentile disse che sarebbero arrivate in ritardo a pranzo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #193
lapping
/ˈlæpɪŋ/
Italiano: sciabordio
Significato: Bere con movimenti rapidi della lingua, o muoversi delicatamente contro qualcosa con un suono morbido.
Inglese: Drinking with quick movements of the tongue, or moving gently against something with a soft sound.
Esempio: She had read about the mediaeval castle and the wistaria ten minutes before, and since then she had been lost in dreams of light, colour, smell, and the sea softly lapping among little hot rocks...
Esempio in italiano: Aveva letto del castello medievale e del glicine dieci minuti prima, e da allora si era persa in sogni di luce, colore, profumo, e il mare che lambiva dolcemente le piccole rocce calde...
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #23
Testo Integrale: #20 · #23
longed
/lɔːŋd/
Italiano: desiderare ardentemente
Significato: Voleva qualcosa di molto, spesso per molto tempo.
Inglese: Wanted something very much, often for a long time.
Esempio: She suggested it because she herself longed for the mediaeval castle.
Esempio in italiano: Lo suggeriva perché lei stessa desiderava ardentemente il castello medievale.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #105
lunacy
/ˈluːnəsi/
Italiano: follia
Significato: Stato di chi ha perso la ragione e agisce senza giudizio.
Inglese: Extreme foolishness or an old term for mental illness.
Esempio: She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy.
Esempio in italiano: Poteva persino appartenere all'Isteria, che poteva portare alla Follia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #84
Testo Integrale: #84
mackintosh
/ˈmækɪntɒʃ/
Italiano: impermeabile
Significato: Cappotto impermeabile, tradizionalmente di tessuto gommato.
Inglese: A waterproof raincoat, traditionally made from rubberized fabric.
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11
Testo Integrale: #11
Maintenon
/ˌmæ̃tˈnɔ̃/
Italiano: Maintenon
Significato: Cognome della nobildonna francese storica Madame de Maintenon.
Inglese: the surname of a historical French noblewoman, Madame de Maintenon
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #131
Testo Integrale: #131
marvellous
/ˈmɑːrvələs/
Italiano: meraviglioso
Significato: Causando grande meraviglia o ammirazione.
Inglese: Causing great wonder or admiration.
Esempio: She used to say, “Marvellous,” and feel it was not enough.
Esempio in italiano: Era solita dire, "Meraviglioso," e sentire che non bastava.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #12
Testo Integrale: #12 · #134
mistresses
/ˈmɪstrəsɪz/
Italiano: amanti; padrone
Significato: Donne che hanno una relazione con un uomo sposato; anche padrone o datrici di lavoro.
Inglese: Women who have authority, or women in a relationship with a married man.
Esempio: Frederick wrote very popular memoirs every year about the mistresses of kings.
Esempio in italiano: Frederick scriveva ogni anno memorie molto popolari sulle amanti dei re.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #130
Testo Integrale: #130
montespan
/ˌmɒntɪˈspæn/
Italiano: Montespan
Significato: Cognome di una donna della corte francese.
Inglese: The surname of a woman at the French court.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #131
Testo Integrale: #131
murmur
/ˈmɜːrmər/
Italiano: mormorio
Significato: Parlare con voce bassa e morbida.
Inglese: To speak in a low, soft voice.
Esempio: She began to murmur, and at once the owner thought she must be a widow.
Esempio in italiano: Cominciò a mormorare, e subito il proprietario pensò che dovesse essere vedova.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #149
Testo Integrale: #12 · #149
neatly
/ˈniːtli/
Italiano: ordinatamente
Significato: In modo attento e ordinato.
Inglese: In a careful, tidy way.
Esempio: She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out.
Esempio in italiano: Sedeva i ragazzi e le ragazze ordinatamente ai loro posti, li faceva inginocchiare per la preghiera, e poi rialzare in piedi quando la porta della sacrestia si apriva e uscivano il coro e il clero.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #15
Testo Integrale: #15
needn't
/ˈniːdənt/
Italiano: non dovere; non essere necessario
Significato: Forma contratta di «need not», usata per dire che non è necessario fare qualcosa.
Inglese: A short form of need not.
Esempio: We needn’t distrust each other—”
Esempio in italiano: Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra—"
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #199
Testo Integrale: #167 · #169 · #199
nervously
/ˈnɜːrvəsli/
Italiano: nervosamente
Significato: In modo agitato, ansioso o preoccupato.
Inglese: In a worried or frightened way.
Esempio: But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins tirò nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #99
nodding
/ˈnɑːdɪŋ/
Italiano: assentire col capo
Significato: Spostando la testa verso il basso e su per mostrare si'.
Inglese: Moving the head down and up to show yes.
Esempio: “It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding seriously.
Esempio in italiano: "È l'inserzione," disse la signora Arbuthnot, annuendo con serietà.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #101
Testo Integrale: #101
olives
/ˈɑːlɪvz/
Italiano: olive; ulivi
Significato: Frutti dell’ulivo, mangiati o usati per fare olio; anche gli alberi che li producono.
Inglese: small fruits that are often eaten or used to make oil
Esempio: They might also save a lot on food, for example by picking olives from their own trees and eating them, and perhaps catching fish.
Esempio in italiano: Avrebbero anche potuto risparmiare molto sul cibo, per esempio raccogliendo le olive dai loro alberi e mangiandole, e forse pescando del pesce.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #163
Testo Integrale: #163
oratory
/ˈɒrətəri/
Italiano: oratorio
Significato: Oratorio, luogo di culto; qui la chiesa londinese Brompton Oratory.
Inglese: the skill of making formal speeches
Esempio: Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag.
Esempio in italiano: Poi andò all'indirizzo vicino al Brompton Oratory dove viveva il proprietario, con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #147
Testo Integrale: #147
overcrowded
/ˌɑʊvərkræʊdɛd/
Italiano: sovraffollato
Significato: Troppo pieno, con più persone di quante ne possa contenere.
Inglese: to do, have, or cause crowde more than is suitable or necessary
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11
Testo Integrale: #11
overheard
/ˌɑʊvərhɪrd/
Italiano: sentito per caso
Significato: udito
Inglese: to do, have, or cause hear more than is suitable or necessary
Esempio: "Yes," said Mrs. Wilkins, still afraid of being overheard.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Wilkins, ancora timorosa di essere ascoltata da altri.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #63
Testo Integrale: #63
pausing
/ˈpɔːzɪŋ/
Italiano: soffermarsi
Significato: interrompere brevemente prima di continuare
Inglese: stopping briefly before continuing
Esempio: After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
Esempio in italiano: Dopo una pausa—Mellersh era prudente e non parlava quasi mai senza prima fermarsi—disse, molto irritato, "Ma io non sono una villa," e la guardò come guarda un uomo quando teme, forse per la centesima volta, di aver sposato una sciocca.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #49
pigtail
/ˈpɪɡtɛɪl/
Italiano: treccia
Significato: Ciocca di capelli intrecciata e raccolta dietro la testa.
Inglese: Here, pigtail is used as a noun; in this context it means trança.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181
Glossario del Testo Semplificato
Indice del glossario
pompadour
/ˈpɒmpədɔːr/
Italiano: pompadour
Significato: Madame de Pompadour, donna della corte francese ricordata fra le amanti dei re.
Inglese: A hairstyle with the hair swept high above the forehead; one supplied occurrence instead names Madame de Pompadour.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #131
Testo Integrale: #131
pug dog
/ˈpʌɡˌdɒɡz/ — pugdog's
Italiano: carlino
Significato: Cane piccolo dal muso schiacciato e dalla coda arricciata.
Inglese: A small dog with a flat face and curled tail.
Esempio: It seemed small and mean, with a joking twist at the end, like a pugdog’s tail turned up.
Esempio in italiano: Le sembrava piccolo e meschino, con un tocco scherzoso alla fine, come la coda arricciata di un carlino.
Pronuncia della forma pugdog's
Testo Semplificato: #48
Testo Integrale: #48
refectory
/rɪˈfɛktəri/
Italiano: refettorio
Significato: Sala comune per i pasti in un monastero, convento, scuola o istituto; qui nel composto refectory tables.
Inglese: A communal dining room in a monastery, convent, school, or college.
Esempio: It was one of those long, narrow refectory tables, so they were very close to each other.
Esempio in italiano: Era uno di quei lunghi e stretti tavoli da refettorio, così erano molto vicine l'una all'altra.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #18
Testo Integrale: #18
remorse
/rɪˈmɔːrs/
Italiano: rimorso
Significato: Profonda colpa e dolore per qualcosa di sbagliato che si è fatto.
Inglese: Deep guilt and sorrow for something wrong that one has done.
Esempio: Then it was very hard to change her mind, and she felt deep remorse.
Esempio in italiano: Allora era molto difficile cambiare idea, e provava un profondo rimorso.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #84
Testo Integrale: #84
restful
/ˈrestfəl/
Italiano: tranquillo
Significato: Ti fa sentire calmo e rilassato.
Inglese: Making you feel calm and relaxed.
Esempio: It all seemed very calm and restful.
Esempio in italiano: Sembrava tutto molto calmo e riposante.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #177
Testo Integrale: #177
schoolgirl
/skˈulɡˌɜrl/
Italiano: scolara
Significato: Ragazza che frequenta la scuola.
Inglese: A girl who attends school.
Esempio: Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins doveva avere almeno trent'anni, ma si fermò e si mosse a disagio sulla sedia come una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #30
Testo Integrale: #30
shabby
/ˈʃæbi/
Italiano: sciatto; trasandato; meschino
Significato: vecchio, consumato e dall'aspetto brutto
Inglese: Old and worn out; also unfair or mean in behaviour.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #23
Testo Integrale: #23
Shaftesbury
/ˈʃæftsbəri/
Italiano: Shaftesbury
Significato: Viale (strada) di Londra.
Inglese: an avenue (street) in London
Esempio: Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue, Mrs. Wilkins stood there sadly for some time.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del circolo verso Shaftesbury Avenue, la signora Wilkins rimase lì triste per un po'.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #10 · #20 · #174
Testo Integrale: #10 · #20 · #174
shaven
/ˈʃeɪvən/
Italiano: rasato
Significato: Con i capelli tagliati molto vicino alla pelle.
Inglese: With the hair cut off very close to the skin.
Esempio: Also, she was always with Wilkins, a clean-shaven, handsome man who gave any party more importance just by being there.
Esempio in italiano: Inoltre, era sempre con Wilkins, un uomo rasato di fresco e bello, che dava importanza a qualsiasi festa solo con la sua presenza.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #13
Testo Integrale: #13
sixpence
/ˈsɪkspəns/
Italiano: moneta da sei pence
Significato: Antica moneta britannica del valore di sei pence.
Inglese: An old British coin worth six pence.
Esempio: Mrs. Wilkins was ready to spend all her money on the plan, but she knew that if it cost even sixpence more than her ninety pounds, she would be in a terrible position.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era pronta a spendere tutto il suo denaro per il progetto, ma sapeva che se fosse costato anche solo sei pence in più delle sue novanta sterline, si sarebbe trovata in una posizione terribile.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #163
Testo Integrale: #163
solicitors
/səˈlɪsətərz/
Italiano: avvocati
Significato: consulenti legali che gestiscono gli affari dei clienti
Inglese: legal advisers who handle clients' affairs
Esempio: He was so clearly reliable that people who met him at these parties often became unhappy with their own solicitors.
Esempio in italiano: Era così chiaramente affidabile che le persone che lo incontravano a quelle feste spesso diventavano insoddisfatte dei propri procuratori legali.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #13
Testo Integrale: #13
squashed
/skwɑːʃt/
Italiano: schiacciare
Significato: Premere qualcosa finché perde la forma.
Inglese: Pressed something until it lost its shape.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #23
thoughtfully
/ˈθɔːtfəli/
Italiano: pensosamente
Significato: In modo tranquillo, mentre pensate attentamente.
Inglese: In a quiet way, while thinking carefully.
Esempio: Mrs. Arbuthnot was used to sorting people into groups, so she looked thoughtfully at Mrs. Wilkins and wondered under which group she should place her.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot era abituata a classificare le persone in gruppi, così guardò pensierosa la signora Wilkins e si chiese in quale gruppo dovesse collocarla.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #26
Testo Integrale: #26
trembled
/ˈtrɛmbəld/
Italiano: tremare
Significato: Si scosse o vibrò leggermente per paura, freddo, debolezza o emozione.
Inglese: Shook slightly because of fear, weakness, cold, or emotion.
Esempio: The smile only trembled and disappeared.
Esempio in italiano: Il sorriso tremò soltanto e svanì.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #93
Testo Integrale: #93
trembling
/ˈtrɛmblɪŋ/
Italiano: tremare
Significato: Scuotere leggermente o l'atto di scuotere, spesso per paura o eccitazione.
Inglese: Shaking slightly or the act of shaking, often from fear or excitement.
Esempio: It was full of excitement, and it seemed bright and trembling, like water in sunlight when the wind moves it.
Esempio in italiano: Era piena di eccitazione, e sembrava luminosa e tremula, come acqua al sole quando il vento la muove.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #59
Testo Integrale: #217
unbalanced
/ˌʌnˈbælənst/
Italiano: sbilanciato
Significato: Privo di equilibrio o stabilità, anche mentalmente o emotivamente.
Inglese: not stable, even, or mentally sound
Esempio: Mrs. Wilkins was clearly unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met unbalanced people before.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era chiaramente squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva incontrato persone squilibrate prima.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #83
Testo Integrale: #72 · #83 · #84
unbusinesslike
/ʌnˈbɪznɪsˌlaɪk/
Italiano: poco professionale
Significato: Che non agisce in modo organizzato né adatto agli affari.
Inglese: not efficient, organized, or appropriate for business
Esempio: After she was gone, he thought he should have asked for references, if only because she would think him unbusinesslike if he did not.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle delle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe considerato poco professionale se non l'avesse fatto.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #158
uncertainly
/ʌnˈsɜːrtənli/
Italiano: con esitazione; senza certezza
Significato: In modo insicuro, quando si parla senza fiducia in ciò che si dice.
Inglese: In a doubtful way, without being sure.
Esempio: “Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins uncertainly.
Esempio in italiano: "Sì—sembra così dalla sua lettera," disse la signora Wilkins con incertezza.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #171
uneasily
/ʌnɪæsɪli/
Italiano: inquietamente
Significato: In modo inquieto o a disagio, senza sentirsi tranquillo.
Inglese: in a way described by uneasi
Esempio: Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins doveva avere almeno trent'anni, ma si fermò e si mosse a disagio sulla sedia come una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #30
Testo Integrale: #82 · #84
unfriendly
/ʌnˈfrɛndli/
Italiano: ostile
Significato: Non gentile o piacevole agli altri.
Inglese: Not kind or pleasant to others.
Esempio: She hoped she would not cry there, in that unfriendly room, with strangers coming and going.
Esempio in italiano: Sperava che non piangesse lì, in quella sala poco accogliente, con estranei che andavano e venivano.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #98
Testo Integrale: #98
unnatural
/ʌnˈnætʃərəl/
Italiano: innaturale
Significato: Non è normale, o non funziona come la natura di solito.
Inglese: Not normal, or not the way nature usually works.
Esempio: Mellersh’s sister had married one of them and lived on the Heath, so Mrs. Wilkins was brought into a social circle that felt very unnatural to her.
Esempio in italiano: La sorella di Mellersh ne aveva sposato uno e viveva sulla Heath, così la signora Wilkins era stata introdotta in una cerchia sociale che le sembrava molto innaturale.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #12
Testo Integrale: #12
unsatisfactory
/ˌʌnsætɪsˈfæktəri/
Italiano: insoddisfacente
Significato: Non abbastanza buono o adeguato.
Inglese: Not good enough for what is needed.
Esempio: The vicar thought this was a strange and unsatisfactory answer.
Esempio in italiano: Il vicario pensò che fosse una risposta strana e insoddisfacente.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #125
Testo Integrale: #125
unselfish
/ʌnˈselfɪʃ/
Italiano: altruista
Significato: Pensare ad altre persone prima di te.
Inglese: Thinking of other people before yourself.
Esempio: It would really be unselfish to go away and be happy for a little while, because we would come back so much nicer.
Esempio in italiano: Sarebbe davvero altruista andarsene ed essere felici per un po', perché torneremmo molto più gradevoli.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #63
Testo Integrale: #63
unsettling
/ʌnˈsɛtəlɪŋ/
Italiano: sconvolgente; inquietante
Significato: Che fa preoccupare e toglie la tranquillità.
Inglese: making you feel worried or uneasy
Esempio: That was unsettling.
Esempio in italiano: Era inquietante.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #110
unsteady
/ʌnˈstɛdi/
Italiano: instabili
Significato: Che non sono stabili o perdono l'equilibrio.
Inglese: Not firm, or not regular in movement.
Esempio: All this made Mrs. Arbuthnot feel unsteady.
Esempio in italiano: Tutto ciò fece sentire la signora Arbuthnot instabile.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #120
Testo Integrale: #110
wickedness
/ˈwɪkɪdnəs/
Italiano: malvagità
Significato: Comportamento molto cattivo e crudele.
Inglese: Very bad and cruel behaviour.
Esempio: She hoped that one day people would stop wanting stories about wickedness, and then Frederick would need help himself.
Esempio in italiano: Sperava che un giorno la gente smettesse di volere storie di malvagità, e allora Frederick stesso avrebbe avuto bisogno di aiuto.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #131
Testo Integrale: #131
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aback
/əˈbæk/
Italiano: alla sprovvista
Significato: Sorpreso e disorientato da qualcosa di inatteso.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #56 · #80 · #194
abstracted
/æbˈstræktɪd/
Italiano: assorto
Significato: Perso nei propri pensieri, senza badare a ciò che accade intorno.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
abstractedness
/əbˈstræktɪdnəs/
Italiano: distrazione
Significato: Abitudine a essere distratti, con la mente altrove.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #182
accumulate
/əˈkjuːmjəleɪt/
Italiano: accumularsi
Significato: Aumentare gradualmente in quantità, raccogliendosi insieme.
Esempio: And after all—she almost pointed this out to God—if she spent her present nest-egg on a holiday she could quite soon accumulate another.
Esempio in italiano: E dopotutto — quasi lo fece notare a Dio — se avesse speso il suo attuale gruzzoletto per una vacanza avrebbe potuto ben presto accumularne un altro.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #129
acerbity
/əˈsɜːrbəti/
Italiano: acerbità
Significato: Durezza o asprezza nel modo di parlare o di trattare le persone.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #222
acutely
/əˈkjuːtli/
Italiano: intensamente
Significato: In modo molto intenso o vivo.
Esempio: Mrs. Arbuthnot became acutely uncomfortable and sympathetic.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot si sentì profondamente a disagio e piena di premura.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #98
agitatedly
/ˈædʒɪteɪtɪdli/
Italiano: agitata­mente
Significato: In modo nervoso e inquieto.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #99
agreeable
/əˈɡriːəbəl/
Italiano: gradevole
Significato: Piacevole, accettabile o disposto ad acconsentire.
Esempio: “Now,” he added, taking the six notes she held out and smiling, for Mrs. Arbuthnot was agreeable to look at, “I’m richer, and you’re happier.
Esempio in italiano: Io ho il denaro, e lei ha San Salvatore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #151
alleviating
/əˈliːvieɪtɪŋ/
Italiano: alleviare
Significato: Ridurre il dolore o rendere meno grave una sofferenza.
Esempio: “This poor thing,” thought Mrs. Arbuthnot, whose life was spent in helping and alleviating, “needs advice.”
Esempio in italiano: «Questa poveretta» pensò la signora Arbuthnot, la cui vita era spesa ad aiutare e alleviare «ha bisogno di consiglio.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #33
alleviation
/əˌliːviˈeɪʃən/
Italiano: sollievo; alleviamento
Significato: Diminuzione del dolore o della sofferenza.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
allotted
/əˈlɑːtɪd/
Italiano: assegnare; destinare
Significato: Attribuire, distribuire, riservare o destinare qualcosa a una persona o a uno scopo.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #15
amiability
/ˌeɪmiəˈbɪləti/
Italiano: amabilità; cordialità
Significato: Qualità di trattare gli altri con gentilezza, cordialità e calore.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
analysed
/ˈænəlaɪzd/
Italiano: analizzando
Significato: Esaminando qualcosa con attenzione, spesso studiandone le parti, per comprenderlo.
Esempio: Mrs. Wilkins had never yet spoken to Mrs. Arbuthnot, who belonged to one of the various church sets, and who analysed, classified, divided and registered the poor; whereas she and Mellersh, when they did go out, went to the parties of impressionist painters, of whom in Hampstead there were many.
Esempio in italiano: La signora Wilkins non aveva ancora mai parlato alla signora Arbuthnot, che apparteneva a uno dei vari circoli parrocchiali, e che analizzava, classificava, divideva e registrava i poveri; mentre lei e Mellersh, quando uscivano, andavano alle feste dei pittori impressionisti, di cui ad Hampstead ve n'erano molti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #12
anecdote
/ˈænɪkdoʊt/
Italiano: aneddoto
Significato: Breve racconto di un fatto interessante, curioso o divertente.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #182
animatedly
/ˈænɪmeɪtɪdli/
Italiano: animatamente
Significato: In modo vivace, entusiasta e pieno di energia.
Esempio: She animatedly showed them the photographs, hung everywhere on her walls, pointing out the signatures with her stick, and she neither gave any information about her own husband nor asked for any about the husbands of her visitors; which was the greatest comfort.
Esempio in italiano: Mostrò loro animatamente le fotografie, appese ovunque alle sue pareti, indicando le firme col bastone, e non diede alcuna informazione sul proprio marito né chiese alcunché sui mariti delle sue visitatrici; il che fu il maggiore dei conforti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
annihilating
/əˈnaɪəleɪtɪŋ/
Italiano: devastante
Significato: Che distrugge o annienta completamente, anche in senso figurato.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #162
antechamber
/ˈæntitʃeɪmbər/
Italiano: anticamera
Significato: stanza che precede la sala principale
Esempio: It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Esempio in italiano: Era ben possibile che dovesse andare dritta nella categoria dell'Isteria, che era spesso soltanto l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettarsi a mettere le persone nelle loro categorie definitive, avendo più di una volta scoperto con sgomento di aver commesso un errore; e quanto era stato difficile tirarle fuori di nuovo, e quanto ne era rimasta schiacciata dal più terribile rimorso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
anyhow
/ˈɛnihaʊ/
Italiano: comunque; in ogni caso; alla rinfusa
Significato: Comunque o in ogni caso; anche senza ordine o in qualunque modo.
Esempio: Yet the advertisement had been addressed to persons who appreciate these things, so that it had been, anyhow, addressed too to her, for she certainly appreciated them; more than anybody knew; more than she had ever told.
Esempio in italiano: Eppure l'annuncio si rivolgeva a persone che apprezzavano queste cose, cosicché, in un certo senso, si rivolgeva anche a lei, poiché lei certamente le apprezzava; più di quanto chiunque sapesse; più di quanto avesse mai detto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #8 · #39 · #97
apologetic
/əˌpɑːləˈdʒetɪk/
Italiano: dispiaciuto
Significato: Mostrandoti che ti dispiace per qualcosa.
Esempio: She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half.
Esempio in italiano: Portò di persona l'intero affitto al proprietario, ritirandolo dalla propria Cassa di Risparmio — di nuovo apparve furtiva e come in cerca di scuse, quasi che l'impiegato dovesse sapere che il denaro serviva per scopi di indulgenza personale — e, recatasi con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta all'indirizzo vicino all'Oratorio di Brompton dove abitava il proprietario, gliele presentò, rinunciando al diritto di pagarne solo la metà.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #147
apricot
/ˈeɪprɪkɑːt/
Italiano: albicocca
Significato: Frutto piccolo e arancione.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
arbuthnot
/ɑːrˈbʌθnət/
Italiano: Arbuthnot
Significato: Cognome del personaggio.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11 · #12 · #14 · #15 · #16 · #17 · #19 · #20
Testo Integrale: #11 · #12 · #14 · #16 · #17 · #19 · #20 · #22
assurances
/əˈʃʊrənsɪz/
Italiano: rassicurazione; garanzia
Significato: Affermazione o promessa ferma che dà fiducia e toglie dubbi.
Esempio: The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman.
Esempio in italiano: L'affitto era di sessanta sterline al mese, i salari della servitù erano a parte, e desiderava referenze — desiderava garanzie che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, essendo la prima metà pagata in anticipo, e desiderava garanzie di rispettabilità da un procuratore legale, o da un medico, o da un ecclesiastico.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #137
astounded
/əˈstaʊndɪd/
Italiano: sorpreso; stupito
Significato: Molto sorpreso da qualcosa di inatteso, talvolta senza riuscire a reagire.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
attentively
/əˈtentɪvli/
Italiano: attentamente
Significato: Con attenzione concentrata e cura nell’ascoltare o osservare.
Esempio: “If you see me in church,” she said, kindly and attentively, “I suppose you live in Hampstead too?”
Esempio in italiano: «Se mi vede in chiesa» disse, gentile e attenta «suppongo che anche lei viva ad Hampstead?»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #35
austere
/ɔːˈstɪr/
Italiano: severo; austero
Significato: Serio, rigido, duro o poco accogliente, senza calore o indulgenza.
Esempio: Nothing of this money was spent on her house or dress; those remained, except for the great soft sofa, austere.
Esempio in italiano: Nulla di quel denaro veniva speso per la sua casa o per il suo abbigliamento; questi rimanevano, a eccezione del grande morbido divano, austeri.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
awakened
/əˈweɪkənd/
Italiano: risvegliato
Significato: Riattivato o reso cosciente; riferito a un sentimento o a una reazione.
Esempio: She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition.
Esempio in italiano: Si era addormentata su questi fatti anni prima, dopo un periodo di grande infelicità, con il capo posato su di essi come su un cuscino; e nutriva un gran timore di essere ridestata da una condizione tanto semplice e priva di turbamenti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
awkwardly
/ˈɔːkwərdli/
Italiano: goffamente
Significato: In modo maldestro o scomodo.
Esempio: Also things happen so awkwardly.
Esempio in italiano: Inoltre le cose capitano in modo così maldestro. È davvero sorprendente quanto maldestramente capitino.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
banged
/bæŋd/
Italiano: colpire con forza; sbattere
Significato: Colpire o chiudere qualcosa con forza, producendo un rumore secco e forte.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
barri
/bɑːˈriː/
Italiano: du Barry
Significato: Cognome di Madame du Barry.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #130 · #131
Testo Integrale: #130 · #131
bedside
/ˈbedsaɪd/
Italiano: capezzale; lato del letto
Significato: Spazio o lato immediatamente accanto a un letto.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
beheld
/bɪˈhɛld/
Italiano: vedere; osservare; contemplare
Significato: Vedere o guardare qualcuno o qualcosa; in uso letterario, osservare con attenzione o meraviglia.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #11
betakes
/bɪˈteɪks/
Italiano: dirigersi; recarsi; volgersi
Significato: Andare verso un luogo o rivolgersi a un’attività, un rifugio o uno scopo.
Esempio: Frederick had been the kind of husband whose wife betakes herself early to the feet of God.
Esempio in italiano: Frederick era stato il genere di marito la cui moglie si rifugia presto ai piedi di Dio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
biassed
/ˈbaɪəst/
Italiano: tendenzioso; prevenuto
Significato: Influenzato da un pregiudizio e quindi ingiusto.
Esempio: She tried to smile; she tried to smile the sympathetic yet wise and tolerant smile with which she was accustomed to listen to the necessarily biassed and incomplete views of the poor.
Esempio in italiano: Cercò di sorridere; cercò di sorridere il sorriso comprensivo eppure saggio e tollerante con cui era solita ascoltare le opinioni necessariamente parziali e incomplete dei poveri.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #93
blameless
/ˈbleɪmləs/
Italiano: innocente; irreprensibile
Significato: Libero da colpa o responsabilità per una mancanza o un errore.
Esempio: At least she had persuaded Frederick, when first he began his terrible successful career—he only began it after their marriage; when she married him he had been a blameless official attached to the library of the British Museum—to publish the memoirs under another name, so that she was not publicly branded.
Esempio in italiano: Almeno era riuscita a persuadere Frederick, quando per la prima volta aveva intrapreso quella terribile e fortunata carriera — la iniziò soltanto dopo il loro matrimonio; quando lo aveva sposato era stato un irreprensibile funzionario addetto alla biblioteca del British Museum — a pubblicare le memorie sotto un altro nome, cosicché lei non fosse pubblicamente marchiata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #132
bled
/blɛd/
Italiano: impallidito
Significato: Privato del colore, pallido o debole.
Esempio: There he hung, the second in importance, a bloodless thing bled white by her prayers.
Esempio in italiano: Là restava appeso, secondo in importanza, cosa senza sangue, dissanguata dalle sue preghiere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
blinking
/ˈblɪŋkɪŋ/
Italiano: che ammiccano; socchiusi
Significato: Aprendo e chiudendo rapidamente gli occhi.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #99
blooded
/ˌred ˈblʌdɪd/
Italiano: di sangue
Significato: Nel contesto, significa «di sangue».
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
blotted
/ˈblɒtɪd/
Italiano: macchiato; cancellato
Significato: Cancellato o coperto, così che non si vede più.
Esempio: Naturally Mrs. Wilkins was blotted out.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Wilkins veniva cancellata. «Lei» diceva la sorella di lui, con qualcosa anche lei di giudiziale, di ponderato e di definitivo nel modo di fare «dovrebbe restare a casa.» Ma Wilkins non poteva lasciare la moglie a casa.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #14
blushing
/ˈblʌʃɪŋ/
Italiano: arrossire
Significato: Diventare rosso in faccia per vergogna o timidezza.
Esempio: “I don’t expect,” she added, blushing when Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it means anything to you.
Esempio in italiano: "Non mi aspetto," aggiunse, arrossendo quando la signora Arbuthnot non disse nulla, "che significhi qualcosa per lei.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #47 · #188
bowed
/boʊd/
Italiano: inchinarsi
Significato: Piegati in avanti o in basso.
Esempio: And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
Esempio in italiano: E ripeté, il capo sul lungo collo sottile che si chinava un poco come se il ricordo di Hampstead la piegasse, «Oh sì.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #36
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brightly
/ˈbraɪtli/
Italiano: luminosamente
Significato: In un modo che dà molta luce.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
brisk
/brɪsk/
Italiano: rapido; energico; vivace
Significato: Veloce e pieno di energia.
Esempio: The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
Esempio in italiano: Quella combinazione faceva riflettere la signora Wilkins, poiché le era stato detto da Mellersh, in giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passere di mare, che se si è efficienti non si è depressi, e che se si svolge bene il proprio compito si diventa automaticamente allegri e svegli.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #15 · #16
browed
/braʊd/
Italiano: con la fronte (bassa, alta)
Significato: Che ha la fronte di una certa forma, per esempio bassa.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120 · #202
calmer
/ˈkɑːmər/
Italiano: calmo
Significato: Più tranquillo e tranquillo di prima.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #109 · #110
Testo Integrale: #109 · #110
candour
/ˈkændər/
Italiano: franchezza
Significato: qualità di parlare e agire con sincerità e onestà.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120 · #142 · #149
caressingly
/kəˈresɪŋli/
Italiano: con tenerezza
Significato: Posando la mano in modo delicato e affettuoso.
Esempio: But Mrs. Wilkins, laying her hand softly and caressingly on the part of The Times where the advertisement was, as though the mere printed words of it were precious, only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, posando la mano dolcemente e con affetto sulla parte del Times dove si trovava l'annuncio, come se le sue stesse parole stampate fossero preziose, disse soltanto: «Forse è per questo che mi sembra tanto meraviglioso.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #38
carlyle
/kɑːrˈlaɪl/
Italiano: Carlyle
Significato: Thomas Carlyle, celebre scrittore e filosofo vittoriano.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181 · #182
Testo Integrale: #181 · #182
cessation
/seˈseɪʃən/
Italiano: cessazione; interruzione
Significato: Fine o interruzione.
Esempio: It would indeed be wonderful to have a rest, a cessation.
Esempio in italiano: Sarebbe davvero stato meraviglioso avere un riposo, una tregua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #74
characterless
/ˈkærəktərləs/
Italiano: senza personalità
Significato: Senza caratteristiche proprie o indistinto.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #44
chiefly
/ˈtʃiːfli/
Italiano: soprattutto
Significato: Prima di tutto, in modo principale.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #182
classify
/ˈklæsɪfaɪ/
Italiano: classificare
Significato: Organizzare o descrivere qualcosa come appartenente ad un particolare gruppo.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #12 · #82
Testo Integrale: #26 · #82
committal
/kəˈmɪtəl/
Italiano: impegno; vincolo (in non-committal)
Significato: Nel composto non-committal, che non impegna né vincola a una decisione.
Esempio: Non-committal.
Esempio in italiano: Nulla che impegnasse.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #105
concealing
/kənˈsiːlɪŋ/
Italiano: nascondendo
Significato: Nascondendo qualcosa, come un fatto o un’emozione.
Esempio: She had, she hoped, shown herself very calm to Mrs. Wilkins, very practical and sober, concealing her own excitement.
Esempio in italiano: Sperava di essersi mostrata molto calma con la signora Wilkins, molto pratica e sobria, celando la propria eccitazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
conceiver
/kənˈsiːvər/
Italiano: ideatore; ideatrice
Significato: Persona che concepisce o immagina un'idea.
Esempio: That was its conception; yet, as in the case of many another, the conceiver was unaware of it at the moment.
Esempio in italiano: Fu quello il concepimento; eppure, come nel caso di tanti altri, chi lo concepiva non ne era consapevole nel momento stesso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #6
condemning
/kənˈdemɪŋ/
Italiano: condannando
Significato: Dichiarare pubblicamente che qualcuno è colpevole o ha sbagliato.
Esempio: “There’s no harm in simply asking,” she said in a low voice, as if the vicar and the Savings Bank and all her waiting and dependent poor were listening and condemning.
Esempio in italiano: «Non c'è nulla di male nel semplice chiedere» disse a voce bassa, come se il vicario e la Cassa di Risparmio e tutti i suoi poveri in attesa e dipendenti stessero ad ascoltare e a condannare.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #107
contented
/kənˈtɛntɪd/
Italiano: soddisfatto; contento
Significato: Soddisfatto di ciò che si ha.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
conveys
/kənˈveɪz/
Italiano: trasmettere
Significato: Comunicare la stessa idea o messaggio a chi vede.
Esempio: “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you.
Esempio in italiano: A volte non — non sembra dire granché nemmeno a me.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #47
credence
/ˈkriːdəns/
Italiano: credito; fiducia
Significato: Credenza o fiducia nel fatto che un'affermazione sia vera.
Esempio: He declined to believe in this Mrs. Arbuthnot, of whom till that moment he had never heard; and it was only when the gentle creature was brought round—with such difficulty, with such a desire on her part to throw the whole thing up rather than tell Mr. Wilkins less than the truth—and herself endorsed his wife’s statements that he was able to give them credence.
Esempio in italiano: Si rifiutò di credere all'esistenza di questa signora Arbuthnot, di cui fino a quel momento non aveva mai sentito parlare; e fu solo quando la mite creatura fu condotta a colloquio — con tanta difficoltà, con tanto desiderio da parte sua di lasciar perdere tutta la faccenda piuttosto che dire al signor Wilkins meno della verità — e confermò di persona le affermazioni della moglie, che egli riuscì a prestarvi fede.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
creditable
/ˈkredɪtəbəl/
Italiano: rispettabile
Significato: Degno di approvazione, stima o onore.
Esempio: Still, to spend her nest-egg on self-indulgence— The origin of this egg had been corrupt, but she had at least supposed its end was to be creditable.
Esempio in italiano: Eppure, spendere il suo gruzzoletto per il proprio piacere — L'origine di quel gruzzolo era stata corrotta, ma ella almeno aveva supposto che la sua destinazione dovesse essere degna.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #121
crystallised
/ˈkrɪstəlaɪzd/
Italiano: cristallizzati
Significato: Che hanno assunto forme fisse e difficili da cambiare.
Esempio: Mrs. Wilkins’s great grey eyes were fixed on her, and it seemed suddenly to Mrs. Arbuthnot that perhaps she was becoming crystallised into a habit of exposition, and of exposition after the manner of nursemaids, through having an audience that couldn’t but agree, that would be afraid, if it wished, to interrupt, that didn’t know, that was, in fact, at her mercy.
Esempio in italiano: I grandi occhi grigi della signora Wilkins erano fissi su di lei, e parve d'un tratto alla signora Arbuthnot che forse si stesse cristallizzando in un'abitudine da spiegatrice, e da spiegatrice alla maniera delle bambinaie, per avere avuto un uditorio che non poteva far altro che concordare, che avrebbe avuto paura, anche volendo, di interromperla, che non sapeva, che era, di fatto, alla sua mercé.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #57
dabbing
/ˈdæbɪŋ/
Italiano: tamponare; picchiettare
Significato: Toccare o applicare qualcosa leggermente con piccoli movimenti ripetuti.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Esempio in italiano: «Sì» disse la signora Wilkins, tamponandosi furtivamente gli occhi «e l'essere entrambe così —» — si soffiò di nuovo un poco il naso — «infelici.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #102
dazzled
/ˈdæzəld/
Italiano: abbagliò; accecò
Significato: Abbagliare o impressionare con una luce brillante.
Esempio: Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot parlò a lungo, tanto avvezza a quel genere di discorso da poterlo pronunciare tutto nel sonno, e alla fine della riunione, gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, si accorse a malapena che nessuno era stato in alcun modo commosso, tanto meno nel senso dei contributi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #122
deflect
/dɪˈflekt/
Italiano: deviare
Significato: Far cambiare direzione a qualcosa che si stava dirigendo altrove.
Esempio: Was she to deflect it from its intended destination, which alone had appeared to justify her keeping it, and spend it on giving herself pleasure?
Esempio in italiano: Doveva deviarlo dalla sua meta prevista, che sola era parsa giustificare il fatto di conservarlo, e spenderlo per procurarsi piacere?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #121
delights
/dɪˈlaɪts/
Italiano: delizie
Significato: Cose che procurano grande piacere e gioia.
Esempio: Such delights were only for the rich.
Esempio in italiano: Delizie simili erano solo per i ricchi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #8
demonstrably
/dɪˈmɒnstrəbli/
Italiano: dimostrabilmente
Significato: In modo che si può provare chiaramente.
Esempio: She therefore, though prepared to fling her last penny into the adventure, was not prepared to fling into it a single farthing that was not demonstrably her own; and she felt that if her share of the rent was reduced to fifteen pounds only, she would have a safe margin for the other expenses.
Esempio in italiano: Era quindi pronta, sì, a gettare nell'avventura il suo ultimo penny, ma non a gettarvi un solo quarto di penny che non fosse dimostrabilmente suo; e sentiva che se la sua parte dell'affitto si fosse ridotta a sole quindici sterline, avrebbe avuto un margine sicuro per le altre spese.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #163
deplorable
/dɪˈplɔːrəbəl/
Italiano: deplorevole; lamentabile
Significato: Molto brutto e degno di pietà e tristezza.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #222
desiring
/dɪˈzaɪərɪŋ/
Italiano: desiderando
Significato: Volendo molto qualcosa.
Esempio: She wanted to shut out everything that would remind her of beautiful things, that might set her off again longing, desiring....
Esempio in italiano: Voleva chiudere fuori tutto ciò che le avrebbe ricordato cose belle, che potesse farla ricominciare a struggersi, a desiderare…
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
dester
/ˈdɛstər/
Italiano: Dester
Significato: Cognome del personaggio o della famiglia Dester.
Esempio: “You mean because then we needn’t have had Lady Caroline Dester.”
Esempio in italiano: «Vuole dire perché così non avremmo dovuto prendere Lady Caroline Dester.»
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #167 · #181
Testo Integrale: #167 · #181
detachment
/dɪˈtætʃmənt/
Italiano: distacco
Significato: Atteggiamento imparziale e non coinvolto
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #144
digested
/daɪˈdʒestɪd/
Italiano: digerito; assimilato
Significato: Decomposto dalla digestione o compreso e assimilato profondamente.
Esempio: “She,” said his sister, with something herself of the judicial, the digested, and the final in her manner, “should stay at home.” But Wilkins could not leave his wife at home.
Esempio in italiano: Era un procuratore legale di famiglia, e tutti costoro hanno mogli e le mostrano.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #14
dignified
/ˈdɪɡnɪfaɪd/
Italiano: dignitoso
Significato: Calmo, serio e meritevole di rispetto.
Esempio: The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
Esempio in italiano: Quanto più lei spiegava, tanto più si faceva ferma la speranza di Mellersh, ormai familiare a lui, giacché era marito da due anni, di non aver per caso sposato una sciocca; ed ebbero un litigio prolungato, se litigio si può chiamare uno che si conduce con dignitoso silenzio da un lato e sincere scuse dall'altro, sul fatto se la signora Wilkins avesse o meno inteso suggerire che il signor Wilkins fosse una villetta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #51
dilapidated
/dɪˈlæpɪdeɪtɪd/
Italiano: fatiscente
Significato: In pessime condizioni, quasi in rovina.
Esempio: The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap.
Esempio in italiano: Il castello, essendo medievale, poteva anche essere malandato, e i guasti erano di sicuro a buon mercato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
dilapidations
/dɪˌlæpɪˈdeɪʃənz/
Italiano: usura
Significato: Danni o deterioramenti dovuti all’età, all’incuria o all’uso prolungato.
Esempio: The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap.
Esempio in italiano: Il castello, essendo medievale, poteva anche essere malandato, e i guasti erano di sicuro a buon mercato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
disagreeable
/ˌdɪsəˈɡriːəbəl/
Italiano: spiacevole; fastidioso
Significato: Che causa fastidio o dispiacere.
Esempio: It is true that there were three sitting-rooms, besides the garden and the battlements at San Salvatore, so that there would be opportunities of withdrawal from Mrs. Wilkins; but it would be disagreeable to Mrs. Fisher, for instance, if Mrs. Wilkins were suddenly to assert that she saw Mr. Fisher.
Esempio in italiano: Il signor Fisher era morto; che restasse tale.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #194 · #210
disconcerting
/ˌdɪskənˈsɜːrtɪŋ/
Italiano: sconcertante
Significato: Che sorprende e mette a disagio o confonde.
Esempio: And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Esempio in italiano: E il modo in cui la sua mente instabile balzava alle conclusioni — sbagliate, naturalmente; si veda quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice — il modo in cui balzava alle conclusioni era sconcertante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #110 · #211
discontented
/ˌdɪskənˈtentɪd/
Italiano: scontento
Significato: Insoddisfatto o irritato per la situazione.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #13
discouragements
/dɪsˈkɜːrɪdʒmənts/
Italiano: scoraggiamenti; contrattempi; avvilimenti
Significato: Cose che riducono la fiducia e la speranza.
Esempio: They are to be found, she now knew, only in daily, in hourly, living for others; they are to be found only—hadn’t she over and over again taken her disappointments and discouragements there, and come away comforted?—at the feet of God.
Esempio in italiano: Si trovano, ormai lo sapeva, soltanto nel vivere quotidianamente, di ora in ora, per gli altri; si trovano soltanto — non vi aveva forse portato più e più volte le proprie delusioni e i propri scoraggiamenti, tornandone confortata? — ai piedi di Dio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #85
discreditable
/dɪsˈkrɛdɪtəbəl/
Italiano: discreditabile
Significato: Probabilmente dannoso per la reputazione o l’onore di una persona.
Esempio: She looked as though she were hiding something discreditable but delightful.
Esempio in italiano: Sembrava nascondere qualcosa di poco decoroso ma di delizioso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
disinclination
/ˌdɪsɪnklɪˈneɪʃən/
Italiano: riluttanza
Significato: Mancanza di voglia o volontà di fare qualcosa.
Esempio: It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd.
Esempio in italiano: Era stato stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo — il proprietario, che aveva spiegato loro come raggiungerlo, aveva apprezzato la loro riluttanza a cominciarvi il soggiorno il primo aprile — mentre Lady Caroline e la signora Fisher, ancora sconosciute l'una all'altra e quindi senza alcun obbligo di annoiarsi reciprocamente durante il viaggio, poiché solo verso la fine avrebbero scoperto, per un processo di sondaggio, chi fossero, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #209
dismay
/dɪsˈmeɪ/
Italiano: costernazione; sgomento
Significato: Grande turbamento o paura di fronte a una situazione inattesa.
Esempio: It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Esempio in italiano: Era ben possibile che dovesse andare dritta nella categoria dell'Isteria, che era spesso soltanto l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettarsi a mettere le persone nelle loro categorie definitive, avendo più di una volta scoperto con sgomento di aver commesso un errore; e quanto era stato difficile tirarle fuori di nuovo, e quanto ne era rimasta schiacciata dal più terribile rimorso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
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displeased
/dɪsˈpliːzd/
Italiano: dispiaciuto; contrariato
Significato: Contrariato o rattristato da qualcosa.
Esempio: When first he suggested she should add Mellersh she had objected for the above reason, and after a pause—Mellersh was much too prudent to speak except after a pause, during which presumably he was taking a careful mental copy of his coming observation—he said, much displeased, “But I am not a villa,” and looked at her as he looks who hopes, for perhaps the hundredth time, that he may not have married a fool.
Esempio in italiano: Quando per la prima volta lui le suggerì di aggiungere Mellersh, lei aveva obiettato per la ragione suddetta, e dopo una pausa — Mellersh era troppo prudente per parlare se non dopo una pausa, durante la quale presumibilmente prendeva mentalmente nota, con cura, della sua prossima osservazione — disse, assai contrariato, «Ma io non sono una villetta», e la guardò come guarda chi spera, forse per la centesima volta, di non aver sposato una sciocca.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #49
distresses
/dɪˈstrɛsɪz/
Italiano: sofferenze; afflizioni
Significato: Situazioni che causano sofferenza e preoccupazione.
Esempio: The way Frederick made his living was one of the standing distresses of her life.
Esempio in italiano: Il modo in cui Frederick si guadagnava da vivere era una delle costanti afflizioni della sua vita.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
diverted
/daɪˈvɜːrtɪd/
Italiano: furono distolti
Significato: Spostare l'attenzione o il pensiero verso qualcos'altro.
Esempio: Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks.
Esempio in italiano: Allora la signora Fisher, con lo sguardo rivolto alla signora Arbuthnot, che ispirava fiducia e simpatia perfino nei funzionari della metropolitana, sentì che sarebbe stata sciocca a lasciarsi sfuggire l'occasione di stare in Italia alle particolari condizioni che le venivano offerte, e che lei e quella donna dalla fronte serena, insieme, sarebbero certamente riuscite a tenere a freno l'altra quando le fossero venuti i suoi accessi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #202
doubtfully
/ˈdaʊtfəli/
Italiano: con dubbio
Significato: In questo contesto indica «con dubbio».
Esempio: “Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins doubtfully.
Esempio in italiano: «Sì — sembra così, dalla sua lettera» disse la signora Wilkins, dubbiosa.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #171
dreadfully
/ˈdrɛdfəli/
Italiano: terribilmente; estremamente
Significato: In modo molto intenso o spiacevole; qui intensifica la paura.
Esempio: “Will you believe,” she whispered, trying to steady her mouth, evidently dreadfully ashamed of herself, “that I’ve never spoken to any one before in my life like this?
Esempio in italiano: «Vuole credermi» sussurrò, cercando di dominare la bocca, evidentemente terribilmente vergognosa di sé «che non ho mai parlato così a nessuno in vita mia?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #100
drearily
/ˈdrɪrəli/
Italiano: mestamente
Significato: In modo triste e privo di allegria.
Esempio: So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Esempio in italiano: Talmente ignara era la signora Wilkins che il suo aprile di quell'anno era stato lì per lì deciso per lei, che lasciò cadere il giornale con un gesto insieme irritato e rassegnato, e andò alla finestra a fissare con aria desolata la strada gocciolante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #7 · #10
dripping
/ˈdrɪpɪŋ/
Italiano: gocciolare
Significato: Cadere in gocce, o così bagnato che gocce cadere.
Esempio: So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Esempio in italiano: Talmente ignara era la signora Wilkins che il suo aprile di quell'anno era stato lì per lì deciso per lei, che lasciò cadere il giornale con un gesto insieme irritato e rassegnato, e andò alla finestra a fissare con aria desolata la strada gocciolante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #7 · #120
dumbfounded
/ˌdʌmˈfaʊndɪd/
Italiano: sbalordito
Significato: Rimase sbalordito e ferito dall’accaduto.
Esempio: She was dumbfounded.
Esempio in italiano: Era ammutolita.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #218
eagerly
/ˈiːɡərli/
Italiano: avidamente
Significato: In un modo che mostra forte interesse o eccitazione.
Esempio: “Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Ha conosciuto Keats?» interruppe con ansia la signora Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181 · #186 · #205
Testo Integrale: #186 · #205
eagerness
/ˈiːɡərnəs/
Italiano: impazienza
Significato: Un forte desiderio di fare o avere qualcosa presto.
Esempio: Mrs. Wilkins, in her eagerness to tear the heart out quickly of Mrs. Fisher’s reminiscences, afraid that at any moment Mrs. Arbuthnot would take her away and she wouldn’t have heard half, had already interrupted several times with questions which appeared ignorant to Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, nella sua ansia di strappare in fretta il cuore stesso dei ricordi della signora Fisher, temendo che da un momento all'altro la signora Arbuthnot la portasse via e lei non ne avesse sentito nemmeno la metà, l'aveva già interrotta parecchie volte con domande che parvero ignoranti alla signora Fisher.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #184
earnestness
/ˈɜːnɪstnəs/
Italiano: serietà; sincerità
Significato: Modo serio, sincero e convinto di parlare o agire.
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
earshot
/ˈɪrʃɑːt/
Italiano: portata della voce; distanza d’ascolto
Significato: Distanza fino alla quale si può udire una voce.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #48
echoed
/ˈɛkoʊd/
Italiano: ripeté
Significato: Ripeté una parola o una frase appena ascoltata.
Esempio: “In church?” echoed Mrs. Arbuthnot.
Esempio in italiano: «In chiesa?» fece eco la signora Arbuthnot.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #28
economise
/ɪˈkɒnəmaɪz/
Italiano: risparmiare
Significato: Usare con attenzione per non consumare tutto.
Esempio: Also they might economise very much on food—gather olives off their own trees and eat them, for instance, and perhaps catch fish.
Esempio in italiano: Inoltre avrebbero potuto risparmiare molto sul cibo — raccogliere olive dai propri alberi e mangiarle, per esempio, e magari pescare del pesce.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #163
ecstasy
/ˈɛkstəsi/
Italiano: estasi
Significato: Uno stato di felicità, eccitazione o estasi travolgenti.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
effervescent
/ˌefərˈvesənt/
Italiano: vivace; esuberante
Significato: Che mostra molta energia, animazione e allegria.
Esempio: Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
Esempio in italiano: Senza il minimo sforzo e subito lo aveva collocato nella sua giusta categoria: era un artista, e di temperamento effervescente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #157
elucidatory
/ɪˈluːsɪdətɔːri/
Italiano: esplicativo
Significato: Che spiega o chiarisce qualcosa.
Esempio: He—” She cast about for something she could say elucidatory of Mellersh, and found: “He’s very handsome.”
Esempio in italiano: Egli —» Si mise in cerca di qualcosa che potesse dire a chiarimento di Mellersh, e trovò: «È molto bello.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #53
emphasises
/ˈemfəsaɪzɪz/
Italiano: sottolineò
Significato: Diede particolare forza o importanza a un'affermazione.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #48
emphasising
/ˈemfəsaɪzɪŋ/
Italiano: sottolineò
Significato: Diede particolare forza o importanza a un'affermazione.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #48
enlighten
/ɪnˈlaɪtən/
Italiano: chiarire
Significato: Dare informazioni per aiutare qualcuno a capire qualcosa.
Esempio: She became very earnest, just as she did when trying patiently to help and enlighten the poor.
Esempio in italiano: Si fece assai seria, proprio come quando cercava pazientemente di aiutare e illuminare i poveri. «Il regno dei cieli è dentro di noi» disse con la sua voce bassa e gentile. «Questo ci viene detto dalla più alta autorità.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #76
entreaties
/ɪnˈtriːtiz/
Italiano: insistenza
Significato: Richiesta fatta con impegno per convincere qualcuno.
Esempio: The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading!
Esempio in italiano: L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva prodotta; ma dopo quali suppliche, quale appassionata persuasione!
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #210 · #211
enviable
/ˈenviəbəl/
Italiano: invidiabile
Significato: Così desiderabile da suscitare invidia.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
evasive
/ɪˈveɪsɪv/
Italiano: evasivo
Significato: Che evita di rispondere in modo chiaro e diretto.
Esempio: She asked the vicar what he thought, and, through much delicate language, evasive and cautious, it did finally appear that he was for the boots.
Esempio in italiano: Chiese al vicario cosa ne pensasse, e, attraverso un linguaggio assai delicato, evasivo e cauto, apparve infine che egli propendesse per gli stivali.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
excessively
/ɪkˈsesɪvli/
Italiano: eccessivamente
Significato: Più del necessario o del normale.
Esempio: Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #25
excused
/ɪkˈskjuːzd/
Italiano: scusarsi
Significato: Ha perdonato una colpa, o ha permesso a qualcuno di non fare qualcosa.
Esempio: She excused herself from making speeches appealing for money.
Esempio in italiano: Si scusò dal fare i discorsi di appello per la raccolta di fondi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #213
exhaustion
/ɪɡˈzɔːstʃən/
Italiano: esaurimento
Significato: Lo stato di estrema stanchezza, senza forza.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, brancolando in cerca di una guida, pregava su questo fino allo sfinimento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
exhumations
/ˌekshjuːˈmeɪʃənz/
Italiano: esumazione
Significato: Atto di estrarre qualcosa o qualcuno da una sepoltura.
Esempio: He had two rooms near the British Museum, which was the scene of his exhumations, and there he went every morning, and he came back long after his wife was asleep.
Esempio in italiano: Aveva due stanze vicino al British Museum, che era la scena delle sue esumazioni, e là si recava ogni mattina, e tornava molto dopo che la moglie si era addormentata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
explainer
/ɪkˈspleɪnər/
Italiano: spiegatore
Significato: Persona che spiega le cose agli altri.
Esempio: Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else.
Esempio in italiano: L'abitudine, tuttavia, la ristabilì; e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la lieve seppur benevola superiorità di chi spiega, «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui e ora.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #75
extraordinarily
/ɪkˈstrɔːrdənerəli/
Italiano: straordinariamente
Significato: in modo molto insolito
Esempio: No doubt a trip to Italy would be extraordinarily delightful, but there were many delightful things one would like to do, and what was strength given to one for except to help one not to do them?
Esempio in italiano: Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato straordinariamente delizioso, ma vi erano molte cose deliziose che si sarebbe voluto fare, e a cosa serviva la forza che ci era data, se non ad aiutarci a non farle?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #83 · #120
extricated
/ˈekstrɪkeɪtɪd/
Italiano: svincolarsi
Significato: Liberare il corpo da qualcosa che lo trattiene.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #13
facetious
/fəˈsiːʃəs/
Italiano: scherzoso
Significato: Scherzoso, spesso in modo poco opportuno o poco serio.
Esempio: It was a mean, small name, with a kind of facetious twist, she thought, about its end like the upward curve of a pugdog’s tail.
Esempio in italiano: Era un nome meschino, piccolo, con una specie di torsione buffa, pensava, verso la fine, come la curva all'insù della coda di un carlino.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #48
faintly
/ˈfeɪntli/
Italiano: vagamente; debolmente
Significato: Con poca forza, come una scintilla di vita quasi spenta.
Esempio: “No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
Esempio in italiano: «No — io credo che sia meraviglioso comunque» disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #39
fixedly
/ˈfɪksɪdli/
Italiano: fissamente
Significato: Guardando costantemente una cosa senza muovere gli occhi.
Esempio: About Mrs. Arbuthnot there was nothing bright and brisk, though much in her way with the Sunday School children that was automatic; but when Mrs. Wilkins, turning from the window, caught sight of her in the club she was not being automatic at all, but was looking fixedly at one portion of the first page of The Times, holding the paper quite still, her eyes not moving.
Esempio in italiano: Nella signora Arbuthnot non vi era nulla di allegro e sveglio, sebbene molto, nel suo modo di fare con i bambini della Scuola Domenicale, fosse automatico; ma quando la signora Wilkins, voltandosi dalla finestra, la scorse nel club, non era affatto automatica, bensì guardava fissa un punto della prima pagina del Times, tenendo il giornale del tutto immobile, gli occhi fermi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #16
flaunt
/flɔːnt/
Italiano: ostentare
Significato: Mostrare qualcosa con orgoglio per attirare l’attenzione o suscitare ammirazione.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
fleeting
/ˈfliːtɪŋ/
Italiano: fugace
Significato: che dura poco
Esempio: No; such things didn’t make people happy, such fleeting things.
Esempio in italiano: No; cose simili non rendevano felice la gente, cose così fugaci.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #85
fling
/flɪŋ/
Italiano: lancio; movimento improvviso
Significato: Atto di lanciare qualcosa con forza o di gettarsi all’improvviso.
Esempio: Mrs. Wilkins was prepared to fling her entire egg into the adventure, but she realised that if it were to cost even sixpence over her ninety pounds her position would be terrible.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era pronta a gettare l'intero suo uovo nell'avventura, ma si rendeva conto che se fosse costato anche solo sei pence oltre le sue novanta sterline, la sua posizione sarebbe stata terribile.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #163
floated
/ˈfloʊtɪd/
Italiano: galleggiò; fluttuò
Significato: Rimase o si mosse sulla superficie dell’acqua; anche fluttuò nell’aria o nella mente.
Esempio: In their minds had floated sums like three guineas a week; or less, seeing that the place was small and old.
Esempio in italiano: Nelle loro menti avevano fluttuato somme come tre ghinee la settimana; o meno, visto che il luogo era piccolo e antico.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #138
floundered
/ˈflaʊndərd/
Italiano: si dibatté; annaspò
Significato: In questo contesto significa «si dibatté; annaspò».
Esempio: “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead.
Esempio in italiano: «Oh, certo — che sciocca!» esclamò la signora Wilkins, arrossendo violentemente. «È perché» — si impappinò — «è perché gli immortali in qualche modo sembrano ancora vivi, non è vero — come se fossero qui, sul punto di entrare nella stanza da un momento all'altro — e ci si dimentica che sono morti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #188
flourished
/ˈflɜːrɪʃt/
Italiano: fiorì; prosperò
Significato: Crebbe bene e con vigore.
Esempio: The parish flourished because, to take a handful at random, of the ill-behaviour of the ladies Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and even of learned Maintenon.
Esempio in italiano: La parrocchia prosperava grazie, per prenderne una manciata a caso, alla cattiva condotta delle dame Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos, e persino della dotta Maintenon.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
flushed
/flʌʃt/
Italiano: con le guance arrossate
Significato: Con le guance rosse, per lo sforzo o l’emozione.
Esempio: Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #25
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flushing
/ˈflʌʃɪŋ/
Italiano: arrossisce; diventa rosso
Significato: In questo contesto significa «arrossisce; diventa rosso».
Esempio: “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you.
Esempio in italiano: A volte non — non sembra dire granché nemmeno a me.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #47 · #63 · #188
forbearances
/fərˈberənsɪz/
Italiano: tolleranza
Significato: Pazienza nel sopportare qualcuno senza criticarlo.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
friendless
/ˈfrendləs/
Italiano: senza amici
Significato: Senza persone vicine che le facessero compagnia e le volessero bene.
Esempio: Whatever it was he did in the way of recreation was done in London, but he never spoke of what he did or whom he saw; he might have been perfectly friendless for any mention he ever made of friends to his wife.
Esempio in italiano: Qualunque cosa facesse per svago, la faceva a Londra, ma non parlava mai di ciò che faceva né di chi vedesse; avrebbe potuto essere perfettamente privo di amici, per quanto poco ne parlasse mai alla moglie.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #132
furtive
/ˈfɜːrtɪv/
Italiano: furtivo
Significato: Che agisce di nascosto per non essere visto.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120 · #147
furtively
/ˈfɜːrtɪvli/
Italiano: furtivamente
Significato: In questo contesto significa «furtivamente».
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Esempio in italiano: «Sì» disse la signora Wilkins, tamponandosi furtivamente gli occhi «e l'essere entrambe così —» — si soffiò di nuovo un poco il naso — «infelici.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #102
gazed
/ɡeɪzd/
Italiano: fissarono
Significato: Guardarono a lungo con attenzione
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora, per quanto ne sapesse, posato gli occhi sulla figura sciatta, allampanata e sconnessa che le sedeva di fronte, con il piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi scomparsi sotto un cappello da pioggia bagnato e schiacciato, e la fissò un istante senza rispondere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #23 · #26
gentlest
/ˈdʒentləst/
Italiano: il più gentile; il più delicato
Significato: Il più leggero e delicato possibile.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot looked at her now, and in her gentlest voice said they would be late for lunch.
Esempio in italiano: Anche la signora Arbuthnot la guardò, ora, e con la sua voce più dolce disse che avrebbero fatto tardi per il pranzo.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #193
glee
/ɡliː/
Italiano: gioia
Significato: Grande delizia o allegria.
Esempio: Hampstead read the books with glee, and had no idea that their writer lived in its midst.
Esempio in italiano: Hampstead leggeva quei libri con gioia, e non aveva la minima idea che il loro autore vivesse nel suo stesso quartiere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #132
gravely
/ˈɡreɪvli/
Italiano: seriamente
Significato: Con serietà e solennità.
Esempio: “It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding gravely.
Esempio in italiano: «È l'annuncio» disse la signora Arbuthnot, annuendo con gravità.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #101 · #116
groping
/ˈɡroʊpɪŋ/
Italiano: brancolare
Significato: Sentire o cercare con le mani quando non si vede chiaramente.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, brancolando in cerca di una guida, pregava su questo fino allo sfinimento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
gust
/ɡʌst/
Italiano: raffica
Significato: Un improvviso forte vento.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #59
gusts
/ɡʌsts/
Italiano: raffica di vento; slancio
Significato: Ondata forte e rapida di vento che arriva all’improvviso.
Esempio: Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses.
Esempio in italiano: Evidentemente era senza timone — sballottata da raffiche, da impulsi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #85 · #217
h'm
/hm/
Italiano: hum
Significato: Suono che esprime riflessione, dubbio, esitazione o lieve disapprovazione.
Esempio: “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
Esempio in italiano: «Oh, mi dispiace» disse, arrossendo fin sui capelli biondi. «Non intendevo — ehm, ehm, ehm —»
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #150
Testo Integrale: #150
Hampstead
/ˈhæmpstɛd/
Italiano: Hampstead
Significato: una zona residenziale nel nord di Londra
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #4 · #11 · #12 · #20 · #35 · #36 · #44 · #63
Testo Integrale: #4 · #10 · #11 · #12 · #20 · #35 · #36 · #44
handsomeness
/ˈhænsəmnəs/
Italiano: bellezza
Significato: Qualità di essere bello, avvenente o di bell’aspetto.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #56
hovering
/ˈhʌvərɪŋ/
Italiano: librandosi; volteggiando
Significato: restando fermo nell'aria o vicino a qualcosa
Esempio: He had no idea that he never went out of the house without her blessing going with him too, hovering, like a little echo of finished love, round that once dear head.
Esempio in italiano: Egli non aveva idea che non usciva mai di casa senza che la sua benedizione uscisse con lui, aleggiando, come una piccola eco di un amore finito, attorno a quel capo un tempo caro.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134 · #217
hurrying
/ˈhʌriɪŋ/
Italiano: affrettarsi
Significato: Muoversi o agire rapidamente, spesso perché il tempo è breve.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
idiotic
/ˌɪdiˈɑːtɪk/
Italiano: idiota
Significato: Molto sciocco, privo di buon senso.
Esempio: Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks.
Esempio in italiano: Allora la signora Fisher, con lo sguardo rivolto alla signora Arbuthnot, che ispirava fiducia e simpatia perfino nei funzionari della metropolitana, sentì che sarebbe stata sciocca a lasciarsi sfuggire l'occasione di stare in Italia alle particolari condizioni che le venivano offerte, e che lei e quella donna dalla fronte serena, insieme, sarebbero certamente riuscite a tenere a freno l'altra quando le fossero venuti i suoi accessi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #202
illumine
/ɪˈluːmɪn/
Italiano: illuminare
Significato: Illuminare o rendere più luminoso.
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
illustrious
/ɪˈlʌstriəs/
Italiano: illustri; eminenti
Significato: Illustri o eminenti e molto famosi.
Esempio: Her house was full of signed photographs of illustrious Victorian dead, all of whom she said she had known when she was little.
Esempio in italiano: La sua casa era piena di fotografie autografate di illustri defunti vittoriani, che tutti, a suo dire, aveva conosciuto da piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
immaculately
/ɪˈmækjələtli/
Italiano: in modo impeccabile
Significato: In modo perfetto, senza alcun difetto o macchia.
Esempio: “It only shows,” said Mrs. Wilkins in a whisper, as they turned away from the letter-box, “how immaculately good we’ve been all our lives.
Esempio in italiano: «Questo dimostra soltanto» disse la signora Wilkins sottovoce, mentre si allontanavano dalla cassetta delle lettere «quanto siamo state immacolatamente buone per tutta la vita.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #112 · #113
immersion
/ɪˈmɜːrʒən/
Italiano: immersione
Significato: Coinvolgimento profondo in un'attività.
Esempio: He didn’t seem to have the least need of any of the things he used to say were so important and beautiful—love, home, complete communion of thoughts, complete immersion in each other’s interests.
Esempio in italiano: Non sembrava avere il minimo bisogno di nessuna delle cose che un tempo diceva essere così importanti e belle — l'amore, la casa, la piena comunione dei pensieri, la piena immersione negli interessi reciproci.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
immortals
/ɪˈmɔːrtəlz/
Italiano: immortali; persone rese immortali
Significato: Persone ricordate per sempre per la loro fama o eredità.
Esempio: “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead.
Esempio in italiano: «Oh, certo — che sciocca!» esclamò la signora Wilkins, arrossendo violentemente. «È perché» — si impappinò — «è perché gli immortali in qualche modo sembrano ancora vivi, non è vero — come se fossero qui, sul punto di entrare nella stanza da un momento all'altro — e ci si dimentica che sono morti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #188
impassioned
/ɪmˈpæʃənd/
Italiano: appassionato
Significato: Pieno di emozione e fervore.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
impelled
/ɪmˈpeld/
Italiano: spinse; indusse; sospinse
Significato: indotto ad agire senza riflettere
Esempio: But if she was wiser, older and calmer, Mrs. Arbuthnot’s new friend nevertheless seemed to her to be the one who impelled.
Esempio in italiano: Ma per quanto fosse più saggia, più anziana e più calma, la nuova amica della signora Arbuthnot le sembrava nondimeno colei che spingeva avanti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #110
imperfect
/ɪmˈpɜːrfɪkt/
Italiano: imperfetto
Significato: Avere difetti, o non completi.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #142
impetuous
/ɪmˈpetʃuəs/
Italiano: impetuoso; irruento
Significato: Violento e rapido, che agisce con molta forza e senza riflettere.
Esempio: For neither had she had a holiday for years, and the advertisement when she saw it had set her dreaming, and Mrs. Wilkins’s excitement about it was infectious, and she had the sensation, as she listened to her impetuous, odd talk and watched her lit-up face, that she was being stirred out of sleep.
Esempio in italiano: Poiché neppure lei aveva fatto una vacanza da anni, e l'annuncio, quando l'aveva visto, l'aveva fatta sognare, e l'eccitazione della signora Wilkins al riguardo era contagiosa, ed ebbe la sensazione, ascoltando il suo discorso impetuoso e bizzarro e osservando il suo viso illuminato, di venir scossa dal sonno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #82
inarticulately
/ˌɪnɑːrˈtɪkjələtli/
Italiano: inarticolatamente
Significato: Senza formare parole chiare e comprensibili.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, disavvezza a tutto fuorché alla schiettezza, apparve turbata da questa domanda e cominciò a mormorare in modo inarticolato, e il proprietario concluse subito che fosse una vedova — di guerra, naturalmente, poiché le altre vedove erano anziane — e che era stato uno sciocco a non indovinarlo.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #149
inattention
/ˌɪnəˈtɛnʃən/
Italiano: disattenzione
Significato: Mancanza di attenzione a ciò che si sta facendo.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #222
incarnation
/ˌɪnkɑːrˈneɪʃən/
Italiano: incarnazione
Significato: Manifestazione concreta e completa di un'idea o qualità.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
incoherent
/ˌɪnkoʊˈhɪrənt/
Italiano: incoerente
Significato: Non è chiaro, e impossibile da seguire o capire.
Esempio: The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement.
Esempio in italiano: Le parole esatte e giuste, scoprì di lì a poco, dopo aver provato varie frasi sul vivere per gli altri, sulla preghiera, e sulla pace da trovare nell'abbandonarsi senza riserve nelle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins ne opponeva altre, incoerenti eppure, per il momento almeno, finché non si fosse avuto più tempo, difficili da confutare — le parole esatte e giuste furono un suggerimento: che non avrebbe fatto alcun male rispondere all'annuncio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #105 · #106 · #110 · #224
incoherently
/ˌɪnkoʊˈhɪrəntli/
Italiano: incoerente
Significato: Che non si capisce per mancanza di ordine o chiarezza.
Esempio: “I thought I saw Keats the other day,” Mrs. Wilkins incoherently proceeded, driven on by Mrs. Fisher’s look over the top of her glasses.
Esempio in italiano: «Ho creduto di vedere Keats l'altro giorno» proseguì incoerente la signora Wilkins, spinta avanti dallo sguardo della signora Fisher sopra gli occhiali. «A Hampstead — attraversava la strada davanti a quella casa — sa — la casa dove abitava —»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #189
indignant
/ɪnˈdɪɡnənt/
Italiano: indignato
Significato: Offeso e arrabbiato per qualcosa ritenuto ingiusto.
Esempio: Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity.
Esempio in italiano: Mellersh, profondamente indignato, oltre a vedersi tornare fra i piedi la sorpresa che aveva progettato, come una benedizione tornata al nido, la sottopose a un controinterrogatorio della massima severità.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
indignation
/ˌɪndɪɡˈneɪʃən/
Italiano: indignazione
Significato: La rabbia causata da qualcosa che si credeva ingiusto, offensivo, o sbagliato.
Esempio: To spend any of her money just on the mere getting to Italy would cause him indignation; what he would say if he knew she was renting part of a mediaeval castle on her own account Mrs. Wilkins preferred not to think.
Esempio in italiano: Spendere una parte del proprio denaro semplicemente per andare in Italia gli avrebbe procurato indignazione; ciò che avrebbe detto se avesse saputo che stava affittando, per conto proprio, parte di un castello medievale, la signora Wilkins preferiva non pensarlo.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #142
indulgence
/ɪnˈdʌldʒəns/
Italiano: indulgenza
Significato: Tolleranza comprensiva verso qualcuno o qualcosa.
Esempio: She failed to understand her sudden longing for what was, after all, self-indulgence, when for years no such desire had entered her heart.
Esempio in italiano: Non riusciva a capire il proprio improvviso desiderio di ciò che, in fondo, non era che un cedimento all'autoindulgenza, quando per anni nessun simile desiderio le era entrato in cuore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #106 · #121 · #144 · #147
infectiousness
/ɪnˈfɛkʃəsnəs/
Italiano: contagiosità
Significato: Qualità di trasmettere un’emozione o una condizione agli altri.
Esempio: She had a curious infectiousness.
Esempio in italiano: Aveva una curiosa capacità di contagio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #110
infested
/ɪnˈfestɪd/
Italiano: infestata
Significato: Invasa da un gran numero di loro, con tono negativo.
Esempio: Her clothes, infested by thrift, made her practically invisible; her face was non-arresting; her conversation was reluctant; she was shy.
Esempio in italiano: I suoi vestiti, infestati dal risparmio, la rendevano praticamente invisibile; il suo viso non colpiva; la sua conversazione era riluttante; era timida.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #12
inquire
/ɪnˈkwaɪər/
Italiano: informarsi
Significato: chiedere informazioni o indagare su qualcosa
Esempio: Having got San Salvatore—the beautiful, the religious name, fascinated them—they in their turn would advertise in the Agony Column of The Times, and would inquire after two more ladies, of similar desires to their own, to join them and share the expenses.
Esempio in italiano: Ottenuto San Salvatore — il nome bello, religioso, le affascinava — avrebbero a loro volta pubblicato un annuncio nella colonna degli annunci personali del Times, chiedendo altre due signore, di desideri simili ai propri, che si unissero a loro dividendo le spese.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #162
inquiring
/ɪnˈkwaɪərɪŋ/
Italiano: curiosa
Significato: Facendo domande per sapere o comprendere qualcosa; anche curioso.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
inquiringly
/ɪnˈkwaɪərɪŋli/
Italiano: con aria interrogativa
Significato: in modo da mostrare che si desidera una risposta
Esempio: They stared at each other; Mrs. Arbuthnot surprised, inquiringly, Mrs. Wilkins with the eyes of some one who has had a revelation.
Esempio in italiano: Si fissarono a vicenda; la signora Arbuthnot sorpresa, interrogativa, la signora Wilkins con gli occhi di chi ha avuto una rivelazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #60
Glossario del Testo Integrale — parole aggiuntive
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irritably
/ˈɪrɪtəbli/
Italiano: irritatamente; con irritazione
Significato: In modo irritato e impaziente.
Esempio: “I can’t imagine,” he said to her as they parted, speaking irritably, for he was irritated both by the audience and by her, “what these people are coming to.
Esempio in italiano: «Non riesco a immaginare» le disse mentre si separavano, parlando con irritazione, poiché era irritato sia dal pubblico sia da lei «a che cosa arrivi questa gente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #124
jovial
/ˈdʒoʊviəl/
Italiano: vivace
Significato: Di buon umore, allegro e socievole.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
joys
/dʒɔɪz/
Italiano: gioie; piaceri
Significato: Sentimenti di grande felicità.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had learned in her long life with Frederick—he was her husband, and she had married him at twenty and was now thirty-three—where alone true joys are to be found.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot aveva imparato, nella sua lunga vita con Frederick — era suo marito, e lo aveva sposato a vent'anni ed ora ne aveva trentatré — dove sole si trovano le vere gioie.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #85
Keats
/kiːts/
Italiano: Keats
Significato: Cognome del poeta romantico John Keats.
Esempio: “Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Ha conosciuto Keats?» interruppe con ansia la signora Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #186 · #187 · #189
Testo Integrale: #186 · #187 · #189
kindred
/ˈkɪndrɪd/
Italiano: affine
Significato: Simile in natura, o collegato per famiglia.
Esempio: And you know the lines about the kindred points, don’t you—”
Esempio in italiano: E lei conosce i versi sui punti affini, non è vero —»
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #76 · #78
Testo Integrale: #76 · #78
kneel
/niːl/
Italiano: inginocchiarsi
Significato: Abbassarsi e appoggiare il corpo sulle ginocchia.
Esempio: She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out.
Esempio in italiano: Sedeva i ragazzi e le ragazze ordinatamente ai loro posti, li faceva inginocchiare per la preghiera, e poi rialzare in piedi quando la porta della sacrestia si apriva e uscivano il coro e il clero.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #15
lank
/læŋk/
Italiano: allampanato; magro
Significato: In questo contesto significa «allampanato; magro».
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora, per quanto ne sapesse, posato gli occhi sulla figura sciatta, allampanata e sconnessa che le sedeva di fronte, con il piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi scomparsi sotto un cappello da pioggia bagnato e schiacciato, e la fissò un istante senza rispondere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #23
lapses
/ˈlæpsɪz/
Italiano: vuoto di memoria
Significato: Piccole mancanze, errori o cedimenti; anche momentanee dimenticanze.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #204
latchkey
/ˈlætʃkiː/
Italiano: chiave
Significato: Chiave usata per aprire la porta esterna di una casa.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
lavish
/ˈlævɪʃ/
Italiano: prodigo; generoso; spendere largamente
Significato: In questo contesto significa «prodigo; generoso; spendere largamente».
Esempio: Her child had died; she had nothing, nobody of her own to lavish herself on.
Esempio in italiano: Il suo bambino era morto; non aveva nulla, nessuno di proprio su cui riversarsi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
leaned
/liːnd/
Italiano: chinarsi
Significato: Ha riposato parte del corpo contro qualcosa per il supporto.
Esempio: She leaned across the table.
Esempio in italiano: Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a prenderlo?» sussurrò.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #21 · #61 · #197
Testo Integrale: #61
leaped
/liːpt/
Italiano: saltò
Significato: Saltò o balzò; in leaped at conclusions, giunse troppo rapidamente a conclusioni.
Esempio: And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Esempio in italiano: E il modo in cui la sua mente instabile balzava alle conclusioni — sbagliate, naturalmente; si veda quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice — il modo in cui balzava alle conclusioni era sconcertante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #110
leaping
/ˈliːpɪŋ/
Italiano: saltando; balzando
Significato: muovendosi con salti alti o lunghi
Esempio: “I’m afraid I can’t say I’ve been immaculately good,” gently protested Mrs. Arbuthnot, a little uncomfortable at this fresh example of successful leaping at conclusions, for she had not said a word about her feeling of guilt.
Esempio in italiano: «Temo di non poter dire di essere stata immacolatamente buona» protestò dolcemente la signora Arbuthnot, un poco a disagio per questo nuovo esempio di conclusioni tratte al volo e azzeccate, poiché non aveva detto una sola parola circa il proprio senso di colpa.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #113
listless
/ˈlɪstlɛss/
Italiano: apatico
Significato: Privo di energia e incapace di decidere.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #4
litanies
/ˈlɪtænɪs/
Italiano: litanie
Significato: Preghiere lunghe con richieste ripetute.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #15
loathed
/ˈlæʌθɛd/
Italiano: detestare
Significato: Provare una forte avversione per qualcosa o qualcuno e non sopportarlo.
Esempio: She would be in Italy—a place she adored; she would not be in hotels—places she loathed; she would not be staying with friends—persons she disliked; and she would be in the company of strangers who would never mention a single person she knew, for the simple reason that they had not, could not have, and would not come across them.
Esempio in italiano: Sarebbe stata in Italia — un luogo che adorava; non sarebbe stata in alberghi — luoghi che detestava; non sarebbe stata ospite di amici — persone che le erano antipatiche; e sarebbe stata in compagnia di sconosciute che non avrebbero mai menzionato una sola persona di sua conoscenza, per la semplice ragione che non l'avevano incontrata, non potevano averla incontrata, e non l'avrebbero incontrata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #174
lofty
/ˈlɔːfti/
Italiano: elevato; alto; maestoso
Significato: Molto alto o maestoso; in senso figurato, elevato o altezzoso.
Esempio: The two as they walked to the station in Kensington High Street could not help thinking that this way of putting it was lofty.
Esempio in italiano: Le due, mentre camminavano verso la stazione lungo Kensington High Street, non poterono fare a meno di pensare che quel modo di esprimersi fosse alquanto altero.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #204
lovemaking
/ˈlʌvˌmeɪkɪŋ/
Italiano: effusioni amorose; corteggiamento
Significato: Espressioni, dichiarazioni o gesti di amore romantico.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
luminous
/ˈluːmɪnəs/
Italiano: luminoso
Significato: Che emette luce o brilla intensamente.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #59
lunched
/lʌntʃt/
Italiano: pranzare
Significato: A pranzo.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #4
lured
/lʊrd/
Italiano: attirò; sedusse; adescò
Significato: Attirò o indusse qualcuno con una prospettiva allettante.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #142
mangled
/ˈmæŋɡəld/
Italiano: mutilata; gravemente ferita
Significato: Gravemente ferito o deformato; anche alterato quasi da non essere riconoscibile.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
manifestation
/ˌmænɪfeˈsteɪʃən/
Italiano: manifestazione
Significato: Segno o espressione visibile di un sentimento o stato.
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #144
marshalling
/ˈmɑːrʃəlɪŋ/
Italiano: disponendo in ordine; radunando
Significato: Radunando o disponendo persone o cose in ordine.
Esempio: She saw her marshalling the children of the poor into pews.
Esempio in italiano: La vedeva schierare i figli dei poveri nei banchi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #15
mediaeval
/ˌmediˈiːvəl/
Italiano: medievale
Significato: Relativo al Medioevo.
Esempio: Small mediaeval Italian Castle on the shores of the Mediterranean to be Let Furnished for the month of April.
Esempio in italiano: Piccolo castello medievale italiano sulle rive del Mediterraneo, da affittare arredato per il mese di aprile.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #21 · #23 · #89 · #105 · #117 · #121 · #129
Testo Integrale: #5 · #8 · #10 · #21 · #23 · #58 · #89 · #105
meditations
/ˌmedɪˈteɪʃənz/
Italiano: meditazioni
Significato: Atti di pensare a lungo e profondamente.
Esempio: The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
Esempio in italiano: Il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra — chi avrebbe osato disturbare simili personaggi nelle loro meditazioni con domande sul fatto che un'amica loro fosse o no tutto ciò che doveva essere?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #197
mellersh
/ˈmɛlərʃ/
Italiano: Mellersh
Significato: Nome del marito di Lotty Wilkins.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #10 · #11 · #12 · #15 · #17 · #48 · #49 · #51
Testo Integrale: #10 · #11 · #12 · #15 · #17 · #48 · #49 · #51
memoired
/ˈmɛmwɑːrd/
Italiano: riportato nelle memorie
Significato: Incluso o descritto in un libro di memorie.
Esempio: The more the memoired lady had forgotten herself, the more his book about her was read and the more free-handed he was to his wife; and all that he gave her was spent, after adding slightly to her nest-egg—for she did hope and believe that some day people would cease to want to read of wickedness, and then Frederick would need supporting—on helping the poor.
Esempio in italiano: Più la dama di cui si scrivevano le memorie si era dimenticata di sé stessa, più il libro su di lei veniva letto e più egli era generoso con la moglie; e tutto quello che le dava veniva speso, dopo aver aggiunto un poco al suo gruzzoletto — poiché ella sperava e credeva che un giorno la gente avrebbe cessato di voler leggere della malvagità, e allora Frederick avrebbe avuto bisogno di essere sostenuto — nell'aiutare i poveri.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
mingled
/ˈmɪŋɡəld/
Italiano: mescolarsi
Significato: Mischiato o spostato insieme ad altre persone o cose.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #11
momentous
/moʊˈmentəs/
Italiano: importante
Significato: Molto importante e con grandi conseguenze.
Esempio: For answer Mrs. Fisher, leaning on her stick, went to the writing-table and in a firm hand wrote down three names and offered them to Mrs. Wilkins, and the names were so respectable, more, they were so momentous, they were so nearly august, that just to read them was enough.
Esempio in italiano: Per tutta risposta la signora Fisher, appoggiandosi al bastone, andò allo scrittoio e con mano ferma scrisse tre nomi e li offrì alla signora Wilkins, e i nomi erano così rispettabili, anzi, erano così solenni, erano così prossimi all'augusto, che il solo leggerli bastava.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #197
morrow
/ˈmɑːroʊ/
Italiano: indomani
Significato: Il giorno seguente, in uso letterario o vecchio stile.
Esempio: Colour, fragrance, light, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses, and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and to-morrow the same and the day after the same and always the same . . .
Esempio in italiano: Colore, fragranza, luce, mare; invece di Shaftesbury Avenue, e gli autobus bagnati, e il reparto pesce da Shoolbred's, e la metropolitana per Hampstead, e la cena, e domani lo stesso e il giorno dopo lo stesso e sempre lo stesso…
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #20 · #118
multitudes
/ˈmʌltɪtuːdz/
Italiano: moltitudini; moltitudine
Significato: In questo contesto significa «moltitudini; moltitudine».
Esempio: One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
Esempio in italiano: Una donna felice, e quelle moltitudini pietose…
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #212
murmured
/ˈmɜːrmərd/
Italiano: mormorare
Significato: Ha detto qualcosa a voce bassa e morbida.
Esempio: “Wouldn’t it be wonderful?” murmured Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Non sarebbe meraviglioso?» mormorò la signora Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #42
natured
/ˈneɪtʃərd/
Italiano: gentile
Significato: Di temperamento buono e cortese, come Curly.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #133
negligible
/ˈneɡlɪdʒəbəl/
Italiano: trascurabile
Significato: Di importanza così piccola da poter essere trascurato.
Esempio: Her dress allowance, given her by her father, was £100 a year, so that Mrs. Wilkins’s clothes were what her husband, urging her to save, called modest and becoming, and her acquaintance to each other, when they spoke of her at all, which was seldom for she was very negligible, called a perfect sight.
Esempio in italiano: La sua indennità per l'abbigliamento, datale dal padre, era di 100 sterline l'anno, cosicché i vestiti della signora Wilkins erano quelli che suo marito, esortandola a risparmiare, definiva modesti e decorosi, e le sue conoscenze, quando parlavano di lei tra loro, cosa che accadeva di rado poiché era assai trascurabile, definivano uno spettacolo pietoso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #8 · #12 · #164
nimbus
/ˈnɪmbəs/
Italiano: alone
Significato: alone luminoso intorno a una figura
Esempio: After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle quelle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe giudicato ben poco pratico negli affari per non averlo fatto, ma avrebbe potuto altrettanto bene pretendere referenze da una santa nella sua aureola quanto da quella grave, dolce signora.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #158
nudged
/nʌdʒd/
Italiano: diede un leggero colpetto; spinse col gomito
Significato: Spingere leggermente con il gomito per avvisare qualcuno.
Esempio: It nudged her at her prayers.
Esempio in italiano: La punzecchiava durante le preghiere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #211
obeying
/oʊˈbeɪɪŋ/
Italiano: obbedire
Significato: Fare quello che dice una regola o una persona.
Esempio: Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Esempio in italiano: Obbedendo a un impulso di cui si stupiva anche mentre lei stessa vi obbediva, la signora Wilkins, la timida e la riluttante, invece di proseguire come intendeva verso il guardaroba e di là verso Shoolbred's in cerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, alla quale non aveva mai rivolto la parola in vita sua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #17
obstinacy
/ˈɑːbstɪnəsi/
Italiano: ostinazione
Significato: testardaggine
Esempio: Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all.
Esempio in italiano: Trovandosi di fronte a un insospettato, sconvolgente scoglio di ostinazione in lei, si rifiutò allora di credere che fosse mai stata invitata in Italia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
omnibuses
/ˈɑːmnɪbəsɪz/
Italiano: omnibus
Significato: Grande veicolo per passeggeri trainato da cavalli.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10 · #11 · #20
Glossario del Testo Integrale — parole aggiuntive
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organising
/ˈɔːrɡənaɪzɪŋ/
Italiano: organizzare
Significato: Mettere in ordine o pianificare le cose.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #109
outrageously
/aʊtˈreɪdʒəsli/
Italiano: in modo scandalosamente sfacciato
Significato: In modo aperto, scandaloso e senza vergogna.
Esempio: He demanded that, since she had so outrageously accepted it without consulting him, she should write and cancel her acceptance.
Esempio in italiano: Pretese che, poiché lo aveva così scandalosamente accettato senza consultarlo, scrivesse per annullare la sua accettazione.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
pampering
/ˈpæmpərɪŋ/
Italiano: alimentare
Significato: Soddisfare e stimolare continuamente i propri desideri.
Esempio: Mrs. Arbuthnot’s conscience, made super-sensitive by years of pampering, could not reconcile what she was doing with its own high standard of what was right.
Esempio in italiano: La coscienza della signora Arbuthnot, resa ipersensibile da anni di indulgenza, non riusciva a conciliare quello che stava facendo con il proprio elevato criterio di ciò che era giusto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #211
parted
/ˈpɑːrtɪd/
Italiano: separarsi
Significato: Se ne sono andati l'uno dall'altra.
Esempio: Neither had Mrs. Wilkins any doubt of this; the very way Mrs. Arbuthnot parted her hair suggested a great calm that could only proceed from wisdom.
Esempio in italiano: Nemmeno la signora Wilkins ne dubitava; il solo modo in cui la signora Arbuthnot si divideva i capelli suggeriva una grande calma che poteva provenire soltanto dalla saggezza.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #109 · #147
Testo Integrale: #109 · #124 · #147
particulars
/pərˈtɪkjələrz/
Italiano: dettaglio
Significato: fatti specifici o dettagli su qualcosa
Esempio: Arbuthnot had a sensation of surprise that Mrs. Wilkins should be so tall—and went to a writing-table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, for particulars.
Esempio in italiano: Chiese ogni sorta di informazioni, ma l'unica che davvero desiderassero era quella sull'affitto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #109
passionately
/ˈpæʃənətli/
Italiano: con passione
Significato: Con emozione intensa o grande energia.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
patiently
/ˈpeɪʃəntli/
Italiano: pazientemente
Significato: In modo calmo, senza lamentarsi mentre aspettiamo.
Esempio: She accordingly prepared herself patiently to give it.
Esempio in italiano: Si dispose quindi pazientemente a darglielo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #34 · #45 · #76
Testo Integrale: #34 · #45 · #76
paused
/pɔːzd/
Italiano: fermarsi
Significato: smesso brevemente prima di continuare
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
penetrated
/ˈpɛnɪtreɪtɪd/
Italiano: penetravano; si addentravano
Significato: Entrò o si diffuse in profondità, anche in senso figurato.
Esempio: But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise.
Esempio in italiano: Ma per il risparmio che, come tarma, penetrava negli abiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. «Non si sa mai» diceva «quando verrà un giorno di pioggia, e potresti essere ben lieta di trovarti con un gruzzoletto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #9
personages
/ˈpɜːrsənɪdʒɪz/
Italiano: personaggio
Significato: Persona importante o figura di rilievo.
Esempio: The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
Esempio in italiano: Il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra — chi avrebbe osato disturbare simili personaggi nelle loro meditazioni con domande sul fatto che un'amica loro fosse o no tutto ciò che doveva essere?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #197
persuading
/pərˈsweɪdɪŋ/
Italiano: persuadendo; convincendo
Significato: Cercare di convincere qualcuno a fare qualcosa.
Esempio: The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading!
Esempio in italiano: L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva prodotta; ma dopo quali suppliche, quale appassionata persuasione!
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #210
pews
/pjuːz/
Italiano: banchi
Significato: File di sedili lunghi in chiesa
Esempio: She saw her marshalling the children of the poor into pews.
Esempio in italiano: La vedeva schierare i figli dei poveri nei banchi.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #15
Testo Integrale: #15
picturing
/ˈpɪktʃərɪŋ/
Italiano: immaginando
Significato: In questo contesto significa «immaginando».
Esempio: Was she, too, picturing what it would be like—the colour, the fragrance, the light, the soft lapping of the sea among little hot rocks?
Esempio in italiano: Stava anche lei immaginando come sarebbe stato — il colore, la fragranza, la luce, il dolce sciabordio del mare tra piccole rocce calde?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #20
piteous
/ˈpɪtiəs/
Italiano: pietoso
Significato: che suscita compassione
Esempio: One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
Esempio in italiano: Una donna felice, e quelle moltitudini pietose…
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #212
pithy
/ˈpɪθi/
Italiano: conciso
Significato: Breve, conciso e ricco di significato.
Esempio: He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little.
Esempio in italiano: Era conciso; era prudente; non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #13
plaice
/pleɪs/
Italiano: platessa
Significato: Pesce marino piatto usato come alimento.
Esempio: The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
Esempio in italiano: Quella combinazione faceva riflettere la signora Wilkins, poiché le era stato detto da Mellersh, in giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passere di mare, che se si è efficienti non si è depressi, e che se si svolge bene il proprio compito si diventa automaticamente allegri e svegli.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #15
pleasedness
/ˈpliːzɪdnəs/
Italiano: contentezza
Significato: Sentimento di soddisfazione e gioia.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
plover
/ˈplʌvər/
Italiano: piviere
Significato: Piccolo uccello di ambienti aperti o costieri; qui si confronta la grandezza del suo uovo.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #162
plunged
/plʌndʒd/
Italiano: si lanciò; proseguì d’impeto
Significato: Si gettò o proseguì con slancio, anche in senso figurato.
Esempio: “And I know you by sight,” went on Mrs. Wilkins, who, like all the shy, once she was started plunged on, frightening herself to more and more speech by the sheer sound of what she had said last in her ears.
Esempio in italiano: «E la conosco di vista» proseguì la signora Wilkins, che, come tutti i timidi, una volta avviata proseguiva a precipizio, spingendosi per lo spavento a parlare sempre di più al solo suono di ciò che aveva appena detto. «Ogni domenica — la vedo ogni domenica in chiesa —»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #27
posthumously
/ˈpɒstjəməsli/
Italiano: postumamente
Significato: Dopo la morte.
Esempio: For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin.
Esempio in italiano: Poiché la signora Arbuthnot, che non aveva denaro proprio, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzoletto era il frutto, postumamente maturato, di un antico peccato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
practised
/ˈpræktɪst/
Italiano: esperto; praticò; applicò
Significato: Esperto per aver fatto molta pratica; come verbo, mise in pratica un’idea o la applicò ad altri.
Esempio: Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot parlò a lungo, tanto avvezza a quel genere di discorso da poterlo pronunciare tutto nel sonno, e alla fine della riunione, gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, si accorse a malapena che nessuno era stato in alcun modo commosso, tanto meno nel senso dei contributi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #122
predestination
/priːˌdɛstɪˈneɪʃən/
Italiano: predestinazione
Significato: Dottrina secondo cui il destino spirituale è già stato deciso da Dio.
Esempio: Though she couldn’t approve of the way Mrs. Wilkins was introducing the idea of predestination into her immediate future, just as if she had no choice, just as if to struggle, or even to reflect, were useless, it yet influenced her.
Esempio in italiano: Sebbene non riuscisse ad approvare il modo in cui la signora Wilkins introduceva l'idea della predestinazione nel suo prossimo futuro, proprio come se non avesse scelta, proprio come se lottare, o persino riflettere, fosse inutile, tuttavia ciò la influenzava.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #121
profited
/ˈprɑːfɪtɪd/
Italiano: trasse vantaggio
Significato: In questo passo, «trasse vantaggio» indica ricavò un vantaggio o un beneficio.
Esempio: It was the poor who profited.
Esempio in italiano: Erano i poveri a trarne profitto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
pronouncements
/prəˈnaʊnsmənts/
Italiano: affermazione
Significato: Affermazioni o dichiarazioni espresse con autorità.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #56
proofs
/pruːfs/
Italiano: prove
Significato: Dimostrazioni del valore personale attraverso le proprie azioni.
Esempio: He required proofs.
Esempio in italiano: Esigeva prove.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #210
prudent
/prudʌnt/
Italiano: prudente
Significato: Accorto e capace di valutare rischi e conseguenze.
Esempio: He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little.
Esempio in italiano: Era conciso; era prudente; non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #13 · #49
punctuated
/ˈpʌŋktʃueɪtɪd/
Italiano: intercalando
Significato: Intervallò o interruppe con elementi ricorrenti.
Esempio: It punctuated her entreaties for divine guidance with disconcerting questions, such as, “Are you not a hypocrite?
Esempio in italiano: Punteggiava le sue suppliche per una guida divina con domande sconcertanti, del tipo: «Non sei forse un'ipocrita?
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #211
purged
/pɜːrdʒ/
Italiano: purificato
Significato: liberato da impurità o elementi indesiderati
Esempio: And then it could be the next nest-egg whose original corruption would be purged away by the use to which it was finally put.
Esempio in italiano: E allora sarebbe stato il nuovo gruzzoletto, quello la cui corruzione originaria sarebbe stata purgata dall'uso a cui infine sarebbe stato destinato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #129 · #131
purified
/ˈpjʊrɪfaɪd/
Italiano: purificò
Significato: Rese più nobile e moralmente puro.
Esempio: The poor were the filter through which the money was passed, to come out, Mrs. Arbuthnot hoped, purified.
Esempio in italiano: I poveri erano il filtro attraverso cui passava il denaro, per uscirne, sperava la signora Arbuthnot, purificato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
quarrel
/ˈkwɔːrəl/
Italiano: litigare
Significato: Una discussione arrabbiata, o per discutere arrabbiatamente.
Esempio: The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
Esempio in italiano: Quanto più lei spiegava, tanto più si faceva ferma la speranza di Mellersh, ormai familiare a lui, giacché era marito da due anni, di non aver per caso sposato una sciocca; ed ebbero un litigio prolungato, se litigio si può chiamare uno che si conduce con dignitoso silenzio da un lato e sincere scuse dall'altro, sul fatto se la signora Wilkins avesse o meno inteso suggerire che il signor Wilkins fosse una villetta.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #51 · #52
Testo Integrale: #51 · #52
quivering
/ˈkwɪv.ər.ɪŋ/
Italiano: tremante
Significato: vibrante
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #99
rallied
/ˈrælid/
Italiano: scherzò
Significato: Ha fatto commenti leggeri per scherzare con qualcuno.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
realisation
/ˌriːələˈzeɪʃən/
Italiano: consapevolezza
Significato: Comprensione o presa di coscienza di qualcosa; anche realizzazione concreta.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #142
reassuring
/ˌriːəˈʃʊrɪŋ/
Italiano: rassicurante
Significato: Ti fa sentire meno preoccupato.
Esempio: The very feel of her hand, even through its glove, was reassuring; it was the sort of hand, he thought, that children would like to hold in the dark.
Esempio in italiano: La sensazione stessa della sua mano, anche attraverso il guanto, era rassicurante; era il genere di mano, pensò, che i bambini vorrebbero tenere nel buio. «In aprile, sa, è semplicemente una massa di fiori.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #154
receptive
rɪˈsɛptɪv
Italiano: ricettivo
Significato: Pronto ad accogliere e comprendere nuove impressioni.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
recollection
/ˌrekəˈlekʃən/
Italiano: ricordo; memoria
Significato: Cosa che si conserva nella memoria del passato.
Esempio: And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
Esempio in italiano: E ripeté, il capo sul lungo collo sottile che si chinava un poco come se il ricordo di Hampstead la piegasse, «Oh sì.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #36
regrettable
/rɪˈɡrɛtəbəl/
Italiano: spiacevole
Significato: Che fa provare tristezza e si vorrebbe non fosse successo.
Esempio: It was regrettable how childish she remained.
Esempio in italiano: Era deplorevole quanto fosse rimasta infantile.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #220
relapsed
/rɪˈlæpst/
Italiano: ricadde; tornò allo stato precedente
Significato: Ritornò a una condizione precedente, spesso spiacevole.
Esempio: Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #90
reminiscences
/ˌrɛməˈnɪsənsɪz/
Italiano: ricordi
Significato: Ricordi o racconti di avvenimenti ed esperienze passate.
Esempio: “Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins, who hung on Mrs. Fisher’s reminiscences, intensely excited by meeting somebody who had actually been familiar with all the really and truly and undoubtedly great—actually seen them, heard them talking, touched them.
Esempio in italiano: «Chi abitava a Box Hill?» interruppe la signora Wilkins, che pendeva dai ricordi della signora Fisher, intensamente eccitata di incontrare qualcuno che aveva davvero avuto familiarità con tutti i veramente e sicuramente e indubitabilmente grandi — che li aveva davvero visti, sentiti parlare, toccati.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #183 · #184
remotest
/rɪˈmoʊtəst/
Italiano: la più remota; la più lontana
Significato: Il più lontano o minimo; not the remotest resemblance significa nessuna somiglianza, neppure minima.
Esempio: He didn’t seem to bear the remotest resemblance to the original Frederick.
Esempio in italiano: Non sembrava serbare la più remota somiglianza con il Frederick originario.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
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renounce
/rɪˈnaʊns/
Italiano: rinnegato
Significato: Aveva rifiutato pubblicamente il figlio, privandolo dell’eredità.
Esempio: But they did, both of them, for a whole day feel that the only thing to be done was to renounce the mediaeval castle; and it was in arriving at this bitter decision that they really realised how acute had been their longing for it.
Esempio in italiano: Ma per un'intera giornata entrambe sentirono che l'unica cosa da fare fosse rinunciare al castello medievale; e fu nel giungere a questa amara decisione che davvero si resero conto di quanto fosse stato acuto il loro desiderio per esso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #145
reprehensibleness
ˌrɛprɪˈhɛnsəbəl
Italiano: riprovevole
Significato: Qualità di essere riprovevole e meritevole di biasimo.
Esempio: “That—” began Mrs. Arbuthnot, quite clear as to the reprehensibleness of such a point of view; but Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
Esempio in italiano: «Questo —» cominciò la signora Arbuthnot, del tutto certa della riprovevolezza di un simile punto di vista; ma la signora Wilkins la fermò prima che potesse finire.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #96
respectability
rɪˌspɛktəˈbɪləti
Italiano: rispettabilità
Significato: Qualità di chi segue le consuetudini considerate corrette dalla società.
Esempio: The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman.
Esempio in italiano: L'affitto era di sessanta sterline al mese, i salari della servitù erano a parte, e desiderava referenze — desiderava garanzie che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, essendo la prima metà pagata in anticipo, e desiderava garanzie di rispettabilità da un procuratore legale, o da un medico, o da un ecclesiastico.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #137
restlessness
/ˈrestləsnəs/
Italiano: irrequietezza
Significato: Lo stato di non poter rimanere fermo o di essere soddisfatto.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #13
restrainingly
rɪˈstreɪn
Italiano: con intento di frenare; in tono contenitivo
Significato: In modo da frenare o tenere sotto controllo qualcuno o qualcosa.
Esempio: “That is, supposing we go there,” said Mrs. Arbuthnot restrainingly.
Esempio in italiano: «Questo, ammesso che ci andiamo» disse la signora Arbuthnot con tono di freno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #118
retrospect
rɛtrʌspɛkt
Italiano: retrospettiva
Significato: Rassegna o revisione degli avvenimenti passati.
Esempio: It seemed short to her in retrospect, but it had really taken the whole of the first year of their marriage, and every inch of the way had been a struggle, and every inch of it was stained, she felt at the time, with her heart’s blood.
Esempio in italiano: Le sembrava breve, a ripensarci, ma in realtà aveva richiesto tutto il primo anno del loro matrimonio, e ogni pollice del cammino era stato una lotta, e ogni pollice di esso era macchiato, sentiva allora, del sangue del suo cuore.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
ripened
raɪpʌnd
Italiano: maturo
Significato: Pienamente sviluppato.
Esempio: For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin.
Esempio in italiano: Poiché la signora Arbuthnot, che non aveva denaro proprio, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzoletto era il frutto, postumamente maturato, di un antico peccato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #130
roost
/ruːst/
Italiano: posatoio
Significato: Luogo dove le galline si appollaiano per dormire.
Esempio: Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity.
Esempio in italiano: Mellersh, profondamente indignato, oltre a vedersi tornare fra i piedi la sorpresa che aveva progettato, come una benedizione tornata al nido, la sottopose a un controinterrogatorio della massima severità.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
roundly
/ˈraʊndli/
Italiano: severamente
Significato: In modo franco, deciso e senza mezzi termini; anche severamente.
Esempio: She felt she ought really to ask, straight out and roundly, that the mediaeval castle should already have been taken by some one else and the whole thing thus be settled, but her courage failed her.
Esempio in italiano: Sentiva che avrebbe dovuto davvero chiedere, direttamente e con tutta franchezza, che il castello medievale fosse già stato preso da qualcun altro e che l'intera faccenda si risolvesse così; ma il coraggio le venne meno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #129
rousing
/ˈraʊzɪŋ/
Italiano: suscitando
Significato: Risvegliando o suscitando qualcosa; rousing oneself, scuotendosi dall’inattività.
Esempio: It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share.
Esempio in italiano: Era loro idea di compartecipante perfetta che sedesse tranquilla al sole e ricordasse, scuotendosi il sabato sera quel tanto che bastava a pagare la propria parte.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #182
rudderless
ˈrədərləs
Italiano: senza timone
Significato: Senza timone e incapace di dirigere la rotta.
Esempio: Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses.
Esempio in italiano: Evidentemente era senza timone — sballottata da raffiche, da impulsi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #85
ruffled
/ˈrʌfəld/
Italiano: increspato; turbato
Significato: Increspato o agitato; anche turbato nei sentimenti.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #59
Salvatore
/salvaˈtoːre/
Italiano: Salvatore
Significato: Parte del nome proprio della località italiana San Salvatore.
Esempio: I’ve got money, and you’ve got San Salvatore.
Esempio in italiano: Io ho il denaro, e lei ha San Salvatore.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #151 · #162 · #194 · #206 · #209
Testo Integrale: #151 · #162 · #164 · #194 · #206 · #209
sanitary
/ˈsænɪtɛri/
Italiano: sanitario
Significato: Relativo alla prevenzione delle malattie e alla tutela della salute.
Esempio: Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice — come avrebbe potuto esserlo, si chiedeva, quando era Dio a prendersi cura di lei? — ma lasciò correre per il momento, senza contraddirla, in virtù della sua convinzione che qui vi fosse un'altra creatura in urgente bisogno del suo aiuto; e non soltanto stivali e coperte e migliori impianti sanitari, questa volta, ma il più delicato aiuto della comprensione, del trovare le parole esatte e giuste.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #104
sarcastically
/sɑːrˈkæstɪkli/
Italiano: sarcasticamente
Significato: Con ironia pungente o derisoria.
Esempio: “In February?” he called after her sarcastically.
Esempio in italiano: «In febbraio?» le gridò dietro, sarcastico.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #126
scowled
/skaʊld/
Italiano: accigliarsi
Significato: Guardò con espressione accigliata e arrabbiata, corrugando la fronte.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
scraped
/ˌskreɪp təˈɡeðər/
Italiano: mettere insieme poco a poco; raccogliere con fatica
Significato: Riuscire a raccogliere gradualmente una somma, il coraggio o altre risorse.
Esempio: She had scraped this sum together at the suggestion of her husband as a shield and refuge against a rainy day.
Esempio in italiano: Aveva raggranellato quella somma su suggerimento del marito, come scudo e rifugio contro un giorno di pioggia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #8
scribbling
/ˈskrɪbəl/
Italiano: scarabocchiare
Significato: Scrivere o disegnare in fretta e senza cura.
Esempio: “It’ll be all right,” he said, scribbling a receipt for the rent.
Esempio in italiano: «Andrà tutto bene» disse, scarabocchiando una ricevuta per l'affitto. «Si sieda, prego.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #148
seer
sir
Italiano: veggente
Significato: Persona che afferma di poter prevedere il futuro.
Esempio: Mrs. Wilkins’s eyes had been the eyes of a seer.
Esempio in italiano: Gli occhi della signora Wilkins erano stati occhi da veggente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #121
shaky
/ˈʃeɪki/
Italiano: tremolante
Significato: Non fermo o costante; tremore.
Esempio: But this woman was making her feel shaky.
Esempio in italiano: Ma questa donna la faceva sentire tremante.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #83 · #99
sharer
/ˈʃɛərər/
Italiano: co-partecipante
Significato: Persona che partecipa insieme a un’altra a ciò che accade.
Esempio: It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share.
Esempio in italiano: Era loro idea di compartecipante perfetta che sedesse tranquilla al sole e ricordasse, scuotendosi il sabato sera quel tanto che bastava a pagare la propria parte.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #182
Testo Integrale: #182
sharers
/ˈʃɛərərz/
Italiano: compagna
Significato: Persona che condivide la vita, le preoccupazioni e i problemi di un’altra persona.
Esempio: Of course, as they pointed out to each other, they could reduce the rent to an almost negligible sum by increasing the number of sharers; they could have six more ladies instead of two if they wanted to, seeing that there were eight beds.
Esempio in italiano: Naturalmente, come si fecero notare a vicenda, avrebbero potuto ridurre l'affitto a una somma quasi trascurabile aumentando il numero delle compartecipanti; potevano avere sei signore in più invece di due, se avessero voluto, visto che c'erano otto letti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #164 · #182
shopped
ʃɑpt
Italiano: fare acquisti
Significato: Andare nei negozi per comprare delle cose.
Esempio: Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue—hers was an economical club, but convenient for Hampstead, where she lived, and for Shoolbred’s, where she shopped—Mrs.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
sifting
sɪftɪŋ
Italiano: selezionando
Significato: Esaminando e separando le persone gradualmente.
Esempio: It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd.
Esempio in italiano: Era stato stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo — il proprietario, che aveva spiegato loro come raggiungerlo, aveva apprezzato la loro riluttanza a cominciarvi il soggiorno il primo aprile — mentre Lady Caroline e la signora Fisher, ancora sconosciute l'una all'altra e quindi senza alcun obbligo di annoiarsi reciprocamente durante il viaggio, poiché solo verso la fine avrebbero scoperto, per un processo di sondaggio, chi fossero, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #209
sighing
/ˈsaɪɪŋ/
Italiano: sospirando; lamentandosi
Significato: lasciando uscire un lungo sospiro di tristezza o sollievo
Esempio: “No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
Esempio in italiano: «No — io credo che sia meraviglioso comunque» disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #39
sinner
/ˈsɪnər/
Italiano: peccatore
Significato: persona che compie azioni considerate cattive dalla religione
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #130
Testo Integrale: #130
sobered
/ˈsoʊbərd/
Italiano: rese sobrio; fece ragionare
Significato: Lo fece diventare serio o sobrio.
Esempio: Wilkins, indeed, was instantly sobered—that she added, “It is usual.”
Esempio in italiano: Chiese dunque le referenze, e le sue visitatrici parvero così sconcertate — la signora Wilkins, anzi, si fece subito seria — che ella aggiunse: «È consuetudine.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #194
soles
/soʊlz/
Italiano: sogliole; suole
Significato: Pesci marini piatti usati come alimento; anche le parti inferiori di scarpe o pantofole.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11
Testo Integrale: #11
sonorously
/səˈnɔːrəsli/
Italiano: con voce sonora
Significato: In questo passo, «con voce sonora» indica con suono pieno e risonante.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #181
sooty
/ˈsʊti/
Italiano: coperto di fuliggine
Significato: Ricoperto di molta fuliggine nera.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
sparsely
/ˈspɑːrsli/
Italiano: scarsamente
Significato: In quantità ridotta e con gli elementi ben distanziati tra loro.
Esempio: Beauty, beauty, beauty . . . the words kept ringing in her ears as she stood on the platform talking of sad things to the sparsely attended meeting.
Esempio in italiano: Bellezza, bellezza, bellezza… le parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre stava sul palco a parlare di cose tristi a quella riunione scarsamente frequentata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #121
sped
/sped/
Italiano: mandata via; congedata
Significato: Mandata o aiutata a partire, qui senza essere trattenuta.
Esempio: Far better, she thought, to be missed by Mellersh than to be sped by Frederick.
Esempio in italiano: Assai meglio, pensava, essere rimpianti da Mellersh che congedati da Frederick.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #144
spendthrift
/ˈspendθrɪft/
Italiano: prodigo; spendaccione
Significato: Persona che spende senza misura; qui, figuratamente, prodiga di giustificazioni.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #204
splashed
/splæʃt/
Italiano: schizzò; ricoprì di schizzi
Significato: Si mosse nell’acqua sollevando spruzzi; oppure ricoprì di schizzi.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, as she presently splashed through the dripping streets on her way to a meeting she was to speak at, was in an unusually disturbed condition of mind.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, mentre di lì a poco sguazzava per le strade gocciolanti diretta a una riunione dove doveva parlare, si trovava in uno stato d'animo insolitamente turbato.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
splashing
/ˈsplæʃɪŋ/
Italiano: sciabordare
Significato: Facendo schizzare o spargere acqua in gocce.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #10
splendidly
/ˈsplendɪdli/
Italiano: splendidamente
Significato: Molto bene, o in modo molto impressionante.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
spoilt
/spɔɪlt/
Italiano: guasto; rovinato; viziato
Significato: Rovinato o danneggiato; detto di una persona, viziato da troppe attenzioni.
Esempio: But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise.
Esempio in italiano: Ma per il risparmio che, come tarma, penetrava negli abiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. «Non si sa mai» diceva «quando verrà un giorno di pioggia, e potresti essere ben lieta di trovarti con un gruzzoletto.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #9
squandering
/ˈskwɒndərɪŋ/
Italiano: sprecare
Significato: spendere denaro senza attenzione, finché non ne resta più
Esempio: Nor did it help her or quiet her that, having actually told Frederick, in her desire to make up for what she was squandering, that she would be grateful if he would let her have some money, he instantly gave her a cheque for £100.
Esempio in italiano: E non le fu di conforto né di sollievo che, avendo in realtà detto a Frederick, nel suo desiderio di rimediare a quello che stava sperperando, che gli sarebbe stata grata se le avesse dato un po' di denaro, egli le avesse istantaneamente dato un assegno di cento sterline.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #213
staggered
/ˈstæɡərd/
Italiano: scosso; dissuaso
Significato: Turbato in una convinzione o impedito ad agire per timore.
Esempio: It staggered them.
Esempio in italiano: Ne rimasero sbalordite.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #140
stammered
/ˈstæmərd/
Italiano: balbettare
Significato: Ha parlato con pause e suoni ripetuti.
Esempio: “Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—” she stammered.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #25
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steadfast
/ˈstedfæst/
Italiano: costante
Significato: Fermo, saldo e costante, che non vacilla.
Esempio: Steadfast as the points of the compass to Mrs. Arbuthnot were the great four facts of life: God, Husband, Home, Duty.
Esempio in italiano: Saldi come i punti della bussola erano, per la signora Arbuthnot, i quattro grandi fatti della vita: Dio, Marito, Casa, Dovere.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
steadied
/ˈstedid/
Italiano: si stabilì; si mise saldo
Significato: Rese stabile o calmo, fisicamente o emotivamente.
Esempio: Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else.
Esempio in italiano: L'abitudine, tuttavia, la ristabilì; e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la lieve seppur benevola superiorità di chi spiega, «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui e ora.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #75
stirred
/stɜːrd/
Italiano: fu colto dall'emozione; si commosse
Significato: fu profondamente colpito da emozioni che emersero
Esempio: “She is unbalanced,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely stirred.
Esempio in italiano: «È squilibrata» pensò la signora Arbuthnot; eppure si sentiva stranamente scossa.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #72 · #74 · #82
stout
/staʊt/
Italiano: grosso e resistente; robusto
Significato: Spessa e resistente, riferito alla corda.
Esempio: Their very boots were stout with sins.
Esempio in italiano: Persino i loro stivali erano robusti di peccati.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131 · #141
straggling
/ˈstræɡəlɪŋ/
Italiano: disordinate
Significato: Che crescono in modo irregolare e sparso.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #44
stumbling
/ˈstʌmblɪŋ/
Italiano: inciampando
Significato: Muovendosi in modo instabile e quasi cadendo.
Esempio: While as for references, these did indeed seem a stumbling-block; it did seem impossible to give any without making their plan more public than they had intended.
Esempio in italiano: Quanto alle referenze, queste sembravano davvero un ostacolo; sembrava impossibile fornirne senza rendere il loro piano più pubblico di quanto avessero inteso.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #141
supposing
/səˈpoʊzɪŋ/
Italiano: supponendo
Significato: Considerando cosa potrebbe succedere se qualcosa fosse vero.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #26 · #45 · #118 · #164
sustenance
/ˈsʌstənəns/
Italiano: sostentamento
Significato: Cibo necessario per continuare a vivere.
Esempio: Simply good, convinced that morality is the basis of happiness, the fact that she and Frederick should draw their sustenance from guilt, however much purged by the passage of centuries, was one of the secret reasons of her sadness.
Esempio in italiano: Semplicemente buona, convinta che la moralità sia il fondamento della felicità, il fatto che lei e Frederick traessero il proprio sostentamento dalla colpa, per quanto purgata dal trascorrere dei secoli, era una delle segrete ragioni della sua tristezza.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #131
tabulated
/ˈtæbjəleɪtɪd/
Italiano: tabulare; organizzare in elenchi
Significato: Organizzare ed elencare gli elementi in tabelle o gruppi ordinati.
Esempio: Life, she often thought, however much one tabulated was yet a mystery.
Esempio in italiano: La vita, pensava spesso, per quanto la si tabulasse, restava pur sempre un mistero.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #134
tangled
/ˈtæŋɡəld/
Italiano: aggrovigliato; coperto di sterpi
Significato: Intrecciato in modo difficile da sciogliere; anche intricato o confuso, come nei dubbi.
Esempio: She gave it all immediately to the organisation she worked with, and found herself more tangled in doubts than ever.
Esempio in italiano: Lei lo diede tutto immediatamente all'organizzazione con cui lavorava, e si ritrovò più che mai avviluppata nei dubbi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #213
tart
/tɑːrt/
Italiano: crostata
Significato: Dolce di pasta con un ripieno, spesso di frutta o marmellata.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
teased
/tiːzd/
Italiano: provocò; prese in giro
Significato: Lo prendevano in giro e lo provocavano per scherzo.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181
tem
/tɛm/
Italiano: per ora; temporaneamente
Significato: Espressione latina abbreviata che significa «per ora».
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
temperament
/ˈtemprəmənt/
Italiano: temperamento
Significato: La natura e il modo abituali di reagire alle cose.
Esempio: Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
Esempio in italiano: Senza il minimo sforzo e subito lo aveva collocato nella sua giusta categoria: era un artista, e di temperamento effervescente.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #157
Tennyson
/ˈtɛnɪsən/
Italiano: Tennyson
Significato: Alfred Lord Tennyson, celebre poeta inglese.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #181 · #182
Testo Integrale: #181 · #182
thence
/ðɛns/
Italiano: da lì
Significato: Da lì, da quel luogo o momento.
Esempio: Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Esempio in italiano: Obbedendo a un impulso di cui si stupiva anche mentre lei stessa vi obbediva, la signora Wilkins, la timida e la riluttante, invece di proseguire come intendeva verso il guardaroba e di là verso Shoolbred's in cerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, alla quale non aveva mai rivolto la parola in vita sua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #17
thrift
/θrɪft/
Italiano: parsimonia; risparmio
Significato: Uso attento di denaro e risorse per evitare sprechi.
Esempio: Mr. Wilkins, a solicitor, encouraged thrift, except that branch of it which got into his food.
Esempio in italiano: Il signor Wilkins, procuratore legale, incoraggiava il risparmio, tranne quel ramo di esso che intaccava il suo cibo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #9
Testo Integrale: #9 · #12
trailed
/treɪld/
Italiano: si spense gradualmente; sfumò
Significato: In trailed off, diminuì gradualmente fino a cessare, qui nel silenzio.
Esempio: She trailed off into silence.
Esempio in italiano: Si smarrì nel silenzio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #57
tremulous
/ˈtrɛmjələs/
Italiano: tremolante
Significato: Scuotere leggermente, soprattutto a causa del nervosismo o delle emozioni.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #59
tugging
/ˈtʌɡɪŋ/
Italiano: tirando con forza; strattonando
Significato: Tirare qualcosa con molta forza, cercando di liberarsi.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #99
umbrellas
/ʌmˈbrɛləz/
Italiano: ombrelli; parasoli
Significato: Oggetti rotondi con un manico che proteggono dalla pioggia o dal sole.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #10 · #204
Testo Integrale: #10 · #204
unacquainted
/ˌʌnəˈkweɪntɪd/
Italiano: non familiari
Significato: Non avere familiarità o conoscenza di qualcosa.
Esempio: She too would be unacquainted with any of her friends.
Esempio in italiano: Anche lei non sarebbe stata conoscente di alcuno dei suoi amici.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #174 · #187 · #209
unbalancing
/ˌʌnˈbələnsɪŋ/
Italiano: destabilizzante
Significato: Che fa perdere a qualcuno la calma e la fermezza.
Esempio: All this was very unbalancing.
Esempio in italiano: Tutto ciò era assai destabilizzante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #120
unbusiness
/ˌʌnˈbɪznɪslaɪk/
Italiano: poco professionale
Significato: Che non agisce in modo organizzato né adatto agli affari.
Esempio: After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle quelle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe giudicato ben poco pratico negli affari per non averlo fatto, ma avrebbe potuto altrettanto bene pretendere referenze da una santa nella sua aureola quanto da quella grave, dolce signora.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #158
unchecked
/ˌʌnˈtʃekt/
Italiano: incontrollato
Significato: Che non viene fermato né contenuto in alcun modo.
Esempio: She therefore said nothing, and allowed Mrs. Wilkins to leap at her conclusions unchecked.
Esempio in italiano: Non disse quindi nulla, e permise alla signora Wilkins di balzare alle sue conclusioni senza freno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #145
undecided
/ˌʌndɪˈsaɪdɪd/
Italiano: incerta
Significato: Incerto, non deciso o senza una direzione definita.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #44
unease
/ʌnˈiːz/
Italiano: inquietudine
Significato: Preoccupazione fastidiosa.
Esempio: She looked at Mrs. Wilkins with unease and felt a strong need to classify her.
Esempio in italiano: Guardò la signora Wilkins con disagio e sentì un forte bisogno di classificarla.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #82
uneasiness
/ʌnɪæsɪnɛss/
Italiano: inquietudine
Significato: Preoccupazione e disagio per qualcosa che sembra sbagliato.
Esempio: Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #90
uneasy
/ʌnˈiːzi/
Italiano: inquieto
Significato: Mi sento preoccupato o non a tuo agio.
Esempio: It was an uneasy month.
Esempio in italiano: Fu un mese inquieto.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #84 · #90 · #113
Testo Integrale: #211
unrepudiated
/ˌʌnrɪˈpjudieɪtɪd/
Italiano: non contestato; non respinto
Significato: Senza essere rifiutato né negato, lasciato senza risposta.
Esempio: Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice — come avrebbe potuto esserlo, si chiedeva, quando era Dio a prendersi cura di lei? — ma lasciò correre per il momento, senza contraddirla, in virtù della sua convinzione che qui vi fosse un'altra creatura in urgente bisogno del suo aiuto; e non soltanto stivali e coperte e migliori impianti sanitari, questa volta, ma il più delicato aiuto della comprensione, del trovare le parole esatte e giuste.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #104
unreservedly
/ˌʌnrɪˈzɜːrvɪdli/
Italiano: senza riserve; pienamente
Significato: In modo senza riserve.
Esempio: The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement.
Esempio in italiano: Le parole esatte e giuste, scoprì di lì a poco, dopo aver provato varie frasi sul vivere per gli altri, sulla preghiera, e sulla pace da trovare nell'abbandonarsi senza riserve nelle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins ne opponeva altre, incoerenti eppure, per il momento almeno, finché non si fosse avuto più tempo, difficili da confutare — le parole esatte e giuste furono un suggerimento: che non avrebbe fatto alcun male rispondere all'annuncio.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #105
unsteadiness
/ʌnˈstɛdinəs/
Italiano: instabilità d’umore; incostanza
Significato: Tendenza a cambiare umore o mancanza di fermezza e fiducia nel carattere.
Esempio: Whatever she was, however, and whatever her unsteadiness, Mrs. Arbuthnot found herself sharing her excitement and her longing; and when the letter had been posted in the letter-box in the hall and actually was beyond getting back again, both she and Mrs. Wilkins felt the same sense of guilt.
Esempio in italiano: Comunque fosse, tuttavia, e qualunque fosse la sua instabilità, la signora Arbuthnot si scoprì a condividere la sua eccitazione e il suo desiderio; e quando la lettera fu imbucata nella cassetta dell'ingresso e ormai non si poteva più recuperare, sia lei che la signora Wilkins provarono lo stesso senso di colpa.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #111
unsuspected
/ˌʌnsəˈspektɪd/
Italiano: insospettato; inatteso
Significato: Di cui non si sospettava l’esistenza o che non era stato previsto.
Esempio: Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all.
Esempio in italiano: Trovandosi di fronte a un insospettato, sconvolgente scoglio di ostinazione in lei, si rifiutò allora di credere che fosse mai stata invitata in Italia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #225
untroublesome
/ʌnˈtrʌbəlsəm/
Italiano: privo di fastidi; tranquillo
Significato: Che non causa problemi, fastidi o preoccupazioni.
Esempio: She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition.
Esempio in italiano: Si era addormentata su questi fatti anni prima, dopo un periodo di grande infelicità, con il capo posato su di essi come su un cuscino; e nutriva un gran timore di essere ridestata da una condizione tanto semplice e priva di turbamenti.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #84
vestry
/ˈvɛstri/
Italiano: sagrestia
Significato: Stanza della chiesa dove si custodiscono gli oggetti e ci si prepara al culto.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #15
Testo Integrale: #15
vicar
/ˈvɪkər/
Italiano: vicario
Significato: Religioso che si occupa della chiesa locale.
Esempio: “The vicar—” Yet she felt strangely stirred.
Esempio in italiano: «Non dovrebbe dire cose simili» pensò la signora Arbuthnot. «Il vicario —» Eppure si sentiva stranamente scossa.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #74 · #94 · #123 · #125 · #128 · #131 · #132 · #213
Testo Integrale: #74 · #84 · #94 · #107 · #123 · #125 · #128 · #131
vileness
/ˈvaɪlnəs/
Italiano: tempo pessimo; asprezza
Significato: Qualità di un tempo molto brutto e sgradevole.
Esempio: Mr. Wilkins, who had not been abroad since before the war, and was noticing with increasing disgust, as week followed week of wind and rain, the peculiar persistent vileness of the weather, had slowly conceived a desire to get away from England for Easter.
Esempio in italiano: Il signor Wilkins, che non era stato all'estero dai tempi precedenti alla guerra, e che notava con crescente disgusto, settimana dopo settimana di vento e pioggia, la peculiare e ostinata abiezione del tempo, aveva lentamente concepito il desiderio di allontanarsi dall'Inghilterra per Pasqua.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #219
visionary
/ˈvɪʒəneri/
Italiano: illusoria
Significato: Sognante o ispirato da visioni e ideali, rivolto a ciò che si immagina.
Esempio: “Do you?” she said, making an effort to stay balanced under the visionary gaze of the shining grey eyes.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #90
vistas
/ˈvɪstəz/
Italiano: panorami
Significato: Vedute ampie o prospettive che si aprono; qui lunghe file di stivali immaginate.
Esempio: Before Mrs. Arbuthnot’s eyes rose up boots: endless vistas, all the stout boots that sixty pounds would buy; and besides the rent there would be the servants’ wages, and the food, and the railway journeys out and home.
Esempio in italiano: Davanti agli occhi della signora Arbuthnot si levarono stivali: interminabili prospettive, tutti gli stivali robusti che sessanta sterline avrebbero potuto comprare; e oltre all'affitto ci sarebbero stati i salari della servitù, e il cibo, e i viaggi in treno all'andata e al ritorno.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #141
vouchsafed
/vaʊtʃˈseɪft/
Italiano: concedere (arcaico)
Significato: Dare qualcosa come favore o con benevolenza.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #162
Glossario del Testo Integrale — parole aggiuntive
Indice del glossario
waive
/weɪv/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: I waive references.”
Esempio in italiano: Rinuncio alle referenze.»
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #202
Testo Integrale: #202 · #205
waived
/weɪvd/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: She waived references.
Esempio in italiano: Rinunciò alle referenze.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #203
Testo Integrale: #203
waiving
/ˈweɪvɪŋ/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half.
Esempio in italiano: Portò di persona l'intero affitto al proprietario, ritirandolo dalla propria Cassa di Risparmio — di nuovo apparve furtiva e come in cerca di scuse, quasi che l'impiegato dovesse sapere che il denaro serviva per scopi di indulgenza personale — e, recatasi con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta all'indirizzo vicino all'Oratorio di Brompton dove abitava il proprietario, gliele presentò, rinunciando al diritto di pagarne solo la metà.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #147 · #204 · #205
warmed
/wɔːrmd/
Italiano: riscaldare
Significato: Ha fatto meno freddo o qualcosa di simile.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #204
Testo Integrale: #204
whereupon
/ˌwɛrəˈpɑːn/
Italiano: dopodiché
Significato: Dopodiché, subito in seguito a ciò.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #26 · #207
whispered
/ˈwɪspərd/
Italiano: sussurrare
Significato: Parlò molto piano, in modo che poche persone potessero sentire.
Esempio: “Why don’t we try and get it?” she whispered.
Esempio in italiano: Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a prenderlo?» sussurrò.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #42 · #61 · #100 · #112
Testo Integrale: #61 · #100
widows
/ˈwɪdoʊz/
Italiano: vedove
Significato: Donne i cui mariti sono morti.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, disavvezza a tutto fuorché alla schiettezza, apparve turbata da questa domanda e cominciò a mormorare in modo inarticolato, e il proprietario concluse subito che fosse una vedova — di guerra, naturalmente, poiché le altre vedove erano anziane — e che era stato uno sciocco a non indovinarlo.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #149 · #181
Testo Integrale: #149 · #181
Wilkins
/ˈwɪlkɪnz/
Italiano: Wilkins
Significato: Cognome di Lotty e di suo marito Mellersh, personaggi del romanzo.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #4 · #7 · #9 · #10 · #12 · #13 · #14 · #15
Testo Integrale: #4 · #7 · #8 · #9 · #10 · #12 · #13 · #14
wiping
/ˈwaɪpɪŋ/
Italiano: asciugare
Significato: Strofinare qualcosa per renderlo pulito o asciutto.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, wiping her eyes secretly, “and because we are both so—” She blew her nose again a little.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Wilkins, asciugandosi gli occhi di nascosto, "e perché siamo entrambe così—" Si soffiò di nuovo un po' il naso.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #102
wiser
/ˈwaɪzər/
Italiano: saggio
Significato: Ha piu' buon senso di qualcun altro.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #109 · #110
Testo Integrale: #109 · #110
wisp
/wɪsp/
Italiano: fascio
Significato: Piccolo fascio o ciuffo sottile di erbe, fumo o capelli.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #44
wistaria
/wɪˈstɛriə/
Italiano: glicine
Significato: Pianta rampicante da giardino con lunghi grappoli pendenti di fiori viola.
Esempio: To Those who Appreciate Wistaria and Sunshine.
Esempio in italiano: A coloro che apprezzano il glicine e il sole.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #21 · #23 · #29 · #58
Testo Integrale: #5 · #8 · #10 · #21 · #23 · #29 · #58
wisteria
/wɪˈstɪriə/
Italiano: glicine
Significato: Pianta rampicante da giardino con lunghi grappoli pendenti di fiori viola.
Esempio: To people who love wisteria and sunshine.
Esempio in italiano: A chi ama il glicine e il sole.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #5 · #8 · #10
wistfully
/ˈwɪstfəli/
Italiano: con nostalgia
Significato: Con desiderio malinconico o nostalgia per qualcosa di lontano o mancante.
Esempio: “Perhaps when we’re old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she would think wistfully.
Esempio in italiano: «Forse quando saremo vecchi… forse quando saremo entrambi assai vecchi…» pensava con nostalgia.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #135
wobbly
/ˈwɑːbli/
Italiano: traballante
Significato: Instabile e poco fermo
Esempio: Clearly Mrs. Wilkins was unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met the unbalanced before—indeed she was always meeting them—and they had no effect on her own stability at all; whereas this one was making her feel quite wobbly, quite as though to be off and away, away from her compass points of God, Husband, Home and Duty—she didn’t feel as if Mrs. Wilkins intended Mr. Wilkins to come too—and just for once be happy, would be both good and desirable.
Esempio in italiano: Chiaramente la signora Wilkins era squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva già incontrato squilibrati — anzi, ne incontrava sempre — e non avevano alcun effetto sulla sua stabilità; mentre questa la faceva sentire piuttosto vacillante, quasi come se andarsene, lontano dai suoi punti cardinali di Dio, Marito, Casa e Dovere — non le pareva che la signora Wilkins intendesse far venire anche il signor Wilkins — ed essere felice, solo per una volta, sarebbe stato tanto buono quanto desiderabile.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #83
woken
/ˈwoʊkən/
Italiano: svegliare
Significato: Non dormi più.
Esempio: She feared being woken from such a simple and peaceful state.
Esempio in italiano: Temeva di essere svegliata da uno stato così semplice e pacifico.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #84
worldliness
/ˈwɜrldlinəs/
Italiano: mondanità
Significato: Interesse per i piaceri della vita comune al di fuori della religione.
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #144
worldly
/ˈwɜːrldli/
Italiano: mondano
Significato: Appartenente alla vita ordinaria e non alla religione.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #120
Testo Integrale: #120
worshipped
/ˈwɜːrʃɪpt/
Italiano: adorava
Significato: Mostrava grande ammirazione o venerazione.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #86
wriggled
/ˈrɪɡəld/
Italiano: strisciò; serpeggiò
Significato: Si muoveva con piccoli movimenti sinuosi sotto i suoi piedi.
Esempio: Mrs. Wilkins, who must have been at least thirty, broke off and wriggled in her chair with the movement of an awkward and embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, che doveva avere almeno trent'anni, si interruppe e si dimenò sulla sedia con il movimento di una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #30
zeal
/ziːl/
Italiano: zelo
Significato: Grande energia per una fede o una causa.
Esempio: Mrs. Wilkins, who was very careful all this month to give Mellersh only the food he liked, buying it and hovering over its cooking with a zeal more than common, succeeded so well that Mellersh was pleased; definitely pleased; so much pleased that he began to think that he might, after all, have married the right wife instead of, as he had frequently suspected, the wrong one.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, che tutto quel mese fu molto attenta a dare a Mellersh solo i cibi che gli piacevano, comprandoli e vigilando sulla loro cottura con uno zelo più che ordinario, riuscì così bene che Mellersh ne fu contento; decisamente contento; tanto contento da cominciare a pensare che, dopotutto, avrebbe potuto aver sposato la moglie giusta invece di, come aveva spesso sospettato, quella sbagliata.
Pronuncia inglese
Testo Integrale: #217
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Glossario culturale
Indice del glossario
Madonna
/məˈdɒnəz/
Forma italiana: Madonna
Contesto culturale e importanza storica
Madonna è un titolo italiano che significa “mia signora” ed è usato per la Vergine Maria nell'arte e nella devozione cristiane. Può essere un dipinto, una scultura o un'altra immagine di Maria, spesso col Bambino Gesù; il contesto lo distingue dal nome personale.
Esempio: Her face was, as always, like a patient and disappointed Madonna.
Esempio in italiano: Il suo viso era, come sempre, simile a una Madonna paziente e delusa.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #16 · #156
Testo Integrale: #16 · #156
Ninon de l'Enclos
/lɑ̃ˈklo/
Forma italiana: Ninon de l'Enclos
Contesto culturale e importanza storica
Una scrittrice, cortigiana e ospite di salotto francese del XVII secolo. Ninon de l'Enclos, scritta anche Ninon de Lenclos, era nota per indipendenza, spirito, musica e lunghe relazioni con uomini importanti, diventando una figura femminile insolita nella società intellettuale parigina. Il suo salotto attirava scrittori e aristocratici e le storie successive spesso trasformarono la sua vita in leggenda.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #131
Testo Integrale: #131
Nursemaid
/ˈnɜːrsmeɪd/
Forma italiana: Bambinaia
Contesto culturale e importanza storica
Una nursemaid era una ragazza o donna assunta per accudire bambini, spesso sotto una tata più esperta in una famiglia ricca. Poteva lavarli, vestirli, sorvegliarne i giochi, portare i neonati e tenere in ordine la stanza dei bambini. La posizione rifletteva classe sociale, genere, età e gerarchia domestica nell'Ottocento e nel primo Novecento.
Esempio: Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot sentì improvvisamente di essersi forse abituata a spiegare le cose in modo semplice e istruttivo, come una bambinaia, perché aveva un pubblico che doveva darle ragione, aveva paura di interromperla, ed era, in verità, sotto il suo potere.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #57
Testo Integrale: #57
Providence
/ˈprɑːvɪdənsɪz/
Forma italiana: Provvidenza
Contesto culturale e importanza storica
Il termine ha un'impostazione culturale, storica, linguistica o letteraria. La provvidenza, con un senso religioso spesso capitalizzato, è la convinzione che Dio o un potere divino guida, sostiene e ordina eventi nel mondo. Gli scrittori possono usarlo per la cura protettiva di Dio, un evento apparentemente significativo, o il piano divino stesso. Diverse tradizioni dibattono come la provvidenza riguarda la libertà di volontà, la sofferenza e la legge naturale. Il portoghese Providência o Providência trasmette la teologia divina. La stessa parola è anche un luogo-nome, in particolare la capitale di Rhode Island, quindi il contesto conta.
Esempio: Maybe, she thought, it was Providence’s plan for her to use her savings to leave such a climate and go to the small medieval castle.
Esempio in italiano: Forse, pensò, era un piano della Provvidenza perché lei usasse i suoi risparmi per lasciare un clima simile e andare al piccolo castello medievale.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #10
Testo Integrale: #10
Schoolbred's
/ˈskuːlbrɛdz/
Forma italiana: Schoolbred's
Contesto culturale e importanza storica
Schoolbred's è il nome di un grande magazzino londinese nella storia. Conservare esattamente Schoolbred's, compreso l'apostrofo finale, come nome dell'esercizio; Londra indica il luogo e non va rinominata.
Esempio: On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish.
Esempio in italiano: Per un improvviso impulso, che lei stessa trovò strano, la signora Wilkins, timida e riluttante, non proseguì verso il guardaroba e poi verso Schoolbred's per il pesce di Mellersh.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #17
Testo Integrale: #17
Shoolbred
/ˈʃuːlbrɛd/
Forma italiana: Shoolbred
Contesto culturale e importanza storica
Shoolbred è un cognome proprio che può identificare una persona, una famiglia o un'azienda commerciale. Nei materiali storici britannici, il solo cognome può indicare un negozio o un'attività associata ai suoi proprietari. La parola non ha un significato descrittivo generale. Indirizzi, acquisti, annunci pubblicitari o forme possessive rivelano se il riferimento è personale, familiare o commerciale.
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Pronuncia inglese
Testo Semplificato: #11 · #20 · #199
Testo Integrale: #10 · #11 · #20 · #199
aback
/əˈbæk/
Italiano: alla sprovvista
Significato: Sorpreso e disorientato da qualcosa di inatteso.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Scheda completa con audio
abstracted
/æbˈstræktɪd/
Italiano: assorto
Significato: Perso nei propri pensieri, senza badare a ciò che accade intorno.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Scheda completa con audio
abstractedness
/əbˈstræktɪdnəs/
Italiano: distrazione
Significato: Abitudine a essere distratti, con la mente altrove.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Scheda completa con audio
accumulate
/əˈkjuːmjəleɪt/
Italiano: accumularsi
Significato: Aumentare gradualmente in quantità, raccogliendosi insieme.
Esempio: And after all—she almost pointed this out to God—if she spent her present nest-egg on a holiday she could quite soon accumulate another.
Esempio in italiano: E dopotutto — quasi lo fece notare a Dio — se avesse speso il suo attuale gruzzoletto per una vacanza avrebbe potuto ben presto accumularne un altro.
Scheda completa con audio
acerbity
/əˈsɜːrbəti/
Italiano: acerbità
Significato: Durezza o asprezza nel modo di parlare o di trattare le persone.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Scheda completa con audio
acutely
/əˈkjuːtli/
Italiano: intensamente
Significato: In modo molto intenso o vivo.
Esempio: Mrs. Arbuthnot became acutely uncomfortable and sympathetic.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot si sentì profondamente a disagio e piena di premura.
Scheda completa con audio
adored
/əˈdɔːrd/
Italiano: adorare; venerare
Significato: Amare o ammirare profondamente; nel passo può significare venerare come una divinità.
Inglese: Loved or admired someone or something deeply.
Esempio: Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience.
Esempio in italiano: Frederick, un tempo suo amato sposo e adorato giovane marito, era ora secondo soltanto a Dio nei suoi doveri e nella sua pazienza.
Scheda completa con audio
agitatedly
/ˈædʒɪteɪtɪdli/
Italiano: agitata­mente
Significato: In modo nervoso e inquieto.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Scheda completa con audio
agreeable
/əˈɡriːəbəl/
Italiano: gradevole
Significato: Piacevole, accettabile o disposto ad acconsentire.
Esempio: “Now,” he added, taking the six notes she held out and smiling, for Mrs. Arbuthnot was agreeable to look at, “I’m richer, and you’re happier.
Esempio in italiano: Io ho il denaro, e lei ha San Salvatore.
Scheda completa con audio
alleviating
/əˈliːvieɪtɪŋ/
Italiano: alleviare
Significato: Ridurre il dolore o rendere meno grave una sofferenza.
Esempio: “This poor thing,” thought Mrs. Arbuthnot, whose life was spent in helping and alleviating, “needs advice.”
Esempio in italiano: «Questa poveretta» pensò la signora Arbuthnot, la cui vita era spesa ad aiutare e alleviare «ha bisogno di consiglio.»
Scheda completa con audio
alleviation
/əˌliːviˈeɪʃən/
Italiano: sollievo; alleviamento
Significato: Diminuzione del dolore o della sofferenza.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Scheda completa con audio
allotted
/əˈlɑːtɪd/
Italiano: assegnare; destinare
Significato: Attribuire, distribuire, riservare o destinare qualcosa a una persona o a uno scopo.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Scheda completa con audio
amiability
/ˌeɪmiəˈbɪləti/
Italiano: amabilità; cordialità
Significato: Qualità di trattare gli altri con gentilezza, cordialità e calore.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Scheda completa con audio
analysed
/ˈænəlaɪzd/
Italiano: analizzando
Significato: Esaminando qualcosa con attenzione, spesso studiandone le parti, per comprenderlo.
Esempio: Mrs. Wilkins had never yet spoken to Mrs. Arbuthnot, who belonged to one of the various church sets, and who analysed, classified, divided and registered the poor; whereas she and Mellersh, when they did go out, went to the parties of impressionist painters, of whom in Hampstead there were many.
Esempio in italiano: La signora Wilkins non aveva ancora mai parlato alla signora Arbuthnot, che apparteneva a uno dei vari circoli parrocchiali, e che analizzava, classificava, divideva e registrava i poveri; mentre lei e Mellersh, quando uscivano, andavano alle feste dei pittori impressionisti, di cui ad Hampstead ve n'erano molti.
Scheda completa con audio
anecdote
/ˈænɪkdoʊt/
Italiano: aneddoto
Significato: Breve racconto di un fatto interessante, curioso o divertente.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Scheda completa con audio
animatedly
/ˈænɪmeɪtɪdli/
Italiano: animatamente
Significato: In modo vivace, entusiasta e pieno di energia.
Esempio: She animatedly showed them the photographs, hung everywhere on her walls, pointing out the signatures with her stick, and she neither gave any information about her own husband nor asked for any about the husbands of her visitors; which was the greatest comfort.
Esempio in italiano: Mostrò loro animatamente le fotografie, appese ovunque alle sue pareti, indicando le firme col bastone, e non diede alcuna informazione sul proprio marito né chiese alcunché sui mariti delle sue visitatrici; il che fu il maggiore dei conforti.
Scheda completa con audio
annihilating
/əˈnaɪəleɪtɪŋ/
Italiano: devastante
Significato: Che distrugge o annienta completamente, anche in senso figurato.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Scheda completa con audio
antechamber
/ˈæntitʃeɪmbər/
Italiano: anticamera
Significato: stanza che precede la sala principale
Esempio: It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Esempio in italiano: Era ben possibile che dovesse andare dritta nella categoria dell'Isteria, che era spesso soltanto l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettarsi a mettere le persone nelle loro categorie definitive, avendo più di una volta scoperto con sgomento di aver commesso un errore; e quanto era stato difficile tirarle fuori di nuovo, e quanto ne era rimasta schiacciata dal più terribile rimorso.
Scheda completa con audio
anyhow
/ˈɛnihaʊ/
Italiano: comunque; in ogni caso; alla rinfusa
Significato: Comunque o in ogni caso; anche senza ordine o in qualunque modo.
Esempio: Yet the advertisement had been addressed to persons who appreciate these things, so that it had been, anyhow, addressed too to her, for she certainly appreciated them; more than anybody knew; more than she had ever told.
Esempio in italiano: Eppure l'annuncio si rivolgeva a persone che apprezzavano queste cose, cosicché, in un certo senso, si rivolgeva anche a lei, poiché lei certamente le apprezzava; più di quanto chiunque sapesse; più di quanto avesse mai detto.
Scheda completa con audio
apologetic
/əˌpɑːləˈdʒetɪk/
Italiano: dispiaciuto
Significato: Mostrandoti che ti dispiace per qualcosa.
Esempio: She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half.
Esempio in italiano: Portò di persona l'intero affitto al proprietario, ritirandolo dalla propria Cassa di Risparmio — di nuovo apparve furtiva e come in cerca di scuse, quasi che l'impiegato dovesse sapere che il denaro serviva per scopi di indulgenza personale — e, recatasi con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta all'indirizzo vicino all'Oratorio di Brompton dove abitava il proprietario, gliele presentò, rinunciando al diritto di pagarne solo la metà.
Scheda completa con audio
apologizing
/əˈpɑːlədʒaɪzɪŋ/
Italiano: scusarsi
Significato: Dicendo che ti dispiace per qualcosa.
Inglese: Saying you are sorry for something.
Esempio: It can hardly be called a quarrel, though: one side was silent with dignity, and the other kept apologizing.
Esempio in italiano: Non si poteva chiamarlo proprio litigio, però: da un lato c'era silenzio dignitoso, dall'altro continue scuse.
Scheda completa con audio
apricot
/ˈeɪprɪkɑːt/
Italiano: albicocca
Significato: Frutto piccolo e arancione.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
arbuthnot
/ɑːrˈbʌθnət/
Italiano: Arbuthnot
Significato: Cognome del personaggio.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Scheda completa con audio
aristocracy
/ˌærɪˈstɒkrəsi/
Italiano: aristocrazia
Significato: classe sociale tradizionalmente composta da famiglie nobili e privilegiate.
Inglese: A social class of nobles or other people with inherited rank and privilege.
Esempio: Strange as it sounded, Mrs. Wilkins had never met anyone from the aristocracy, even though they seem to be everywhere.
Esempio in italiano: Strano a dirsi, la signora Wilkins non aveva mai incontrato nessuno dell'aristocrazia, anche se sembrano essere ovunque.
Scheda completa con audio
assurances
/əˈʃʊrənsɪz/
Italiano: rassicurazione; garanzia
Significato: Affermazione o promessa ferma che dà fiducia e toglie dubbi.
Esempio: The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman.
Esempio in italiano: L'affitto era di sessanta sterline al mese, i salari della servitù erano a parte, e desiderava referenze — desiderava garanzie che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, essendo la prima metà pagata in anticipo, e desiderava garanzie di rispettabilità da un procuratore legale, o da un medico, o da un ecclesiastico.
Scheda completa con audio
astounded
/əˈstaʊndɪd/
Italiano: sorpreso; stupito
Significato: Molto sorpreso da qualcosa di inatteso, talvolta senza riuscire a reagire.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
attentively
/əˈtentɪvli/
Italiano: attentamente
Significato: Con attenzione concentrata e cura nell’ascoltare o osservare.
Esempio: “If you see me in church,” she said, kindly and attentively, “I suppose you live in Hampstead too?”
Esempio in italiano: «Se mi vede in chiesa» disse, gentile e attenta «suppongo che anche lei viva ad Hampstead?»
Scheda completa con audio
austere
/ɔːˈstɪr/
Italiano: severo; austero
Significato: Serio, rigido, duro o poco accogliente, senza calore o indulgenza.
Esempio: Nothing of this money was spent on her house or dress; those remained, except for the great soft sofa, austere.
Esempio in italiano: Nulla di quel denaro veniva speso per la sua casa o per il suo abbigliamento; questi rimanevano, a eccezione del grande morbido divano, austeri.
Scheda completa con audio
awakened
/əˈweɪkənd/
Italiano: risvegliato
Significato: Riattivato o reso cosciente; riferito a un sentimento o a una reazione.
Esempio: She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition.
Esempio in italiano: Si era addormentata su questi fatti anni prima, dopo un periodo di grande infelicità, con il capo posato su di essi come su un cuscino; e nutriva un gran timore di essere ridestata da una condizione tanto semplice e priva di turbamenti.
Scheda completa con audio
awkwardly
/ˈɔːkwərdli/
Italiano: goffamente
Significato: In modo maldestro o scomodo.
Esempio: Also things happen so awkwardly.
Esempio in italiano: Inoltre le cose capitano in modo così maldestro. È davvero sorprendente quanto maldestramente capitino.
Scheda completa con audio
banged
/bæŋd/
Italiano: colpire con forza; sbattere
Significato: Colpire o chiudere qualcosa con forza, producendo un rumore secco e forte.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
barri
/bɑːˈriː/
Italiano: du Barry
Significato: Cognome di Madame du Barry.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Scheda completa con audio
battlements
/ˈbætəlmənts/
Italiano: merlatura
Significato: La parete superiore di un castello, con le lacune per sparare.
Inglese: The top wall of a castle, with gaps for shooting.
Esempio: It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light.
Esempio in italiano: Aveva anche tre salotti, spalti merlati, prigioni sotterranee, e luce elettrica.
Scheda completa con audio
bedside
/ˈbedsaɪd/
Italiano: capezzale; lato del letto
Significato: Spazio o lato immediatamente accanto a un letto.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Scheda completa con audio
beheld
/bɪˈhɛld/
Italiano: vedere; osservare; contemplare
Significato: Vedere o guardare qualcuno o qualcosa; in uso letterario, osservare con attenzione o meraviglia.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Scheda completa con audio
betakes
/bɪˈteɪks/
Italiano: dirigersi; recarsi; volgersi
Significato: Andare verso un luogo o rivolgersi a un’attività, un rifugio o uno scopo.
Esempio: Frederick had been the kind of husband whose wife betakes herself early to the feet of God.
Esempio in italiano: Frederick era stato il genere di marito la cui moglie si rifugia presto ai piedi di Dio.
Scheda completa con audio
biassed
/ˈbaɪəst/
Italiano: tendenzioso; prevenuto
Significato: Influenzato da un pregiudizio e quindi ingiusto.
Esempio: She tried to smile; she tried to smile the sympathetic yet wise and tolerant smile with which she was accustomed to listen to the necessarily biassed and incomplete views of the poor.
Esempio in italiano: Cercò di sorridere; cercò di sorridere il sorriso comprensivo eppure saggio e tollerante con cui era solita ascoltare le opinioni necessariamente parziali e incomplete dei poveri.
Scheda completa con audio
blameless
/ˈbleɪmləs/
Italiano: innocente; irreprensibile
Significato: Libero da colpa o responsabilità per una mancanza o un errore.
Esempio: At least she had persuaded Frederick, when first he began his terrible successful career—he only began it after their marriage; when she married him he had been a blameless official attached to the library of the British Museum—to publish the memoirs under another name, so that she was not publicly branded.
Esempio in italiano: Almeno era riuscita a persuadere Frederick, quando per la prima volta aveva intrapreso quella terribile e fortunata carriera — la iniziò soltanto dopo il loro matrimonio; quando lo aveva sposato era stato un irreprensibile funzionario addetto alla biblioteca del British Museum — a pubblicare le memorie sotto un altro nome, cosicché lei non fosse pubblicamente marchiata.
Scheda completa con audio
bled
/blɛd/
Italiano: impallidito
Significato: Privato del colore, pallido o debole.
Esempio: There he hung, the second in importance, a bloodless thing bled white by her prayers.
Esempio in italiano: Là restava appeso, secondo in importanza, cosa senza sangue, dissanguata dalle sue preghiere.
Scheda completa con audio
blinked
/blɪŋkt/
Italiano: battere le palpebre
Significato: Chiuso e aperto gli occhi rapidamente.
Inglese: Closed and opened the eyes quickly.
Esempio: Then she blinked quickly, looked at Mrs. Arbuthnot with a shaky, half shy, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Poi sbatté rapidamente le palpebre, guardò la signora Arbuthnot con una scusa tremante, mezza timida e mezza spaventata, e sorrise.
Scheda completa con audio
blinking
/ˈblɪŋkɪŋ/
Italiano: che ammiccano; socchiusi
Significato: Aprendo e chiudendo rapidamente gli occhi.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Scheda completa con audio
blooded
/ˌred ˈblʌdɪd/
Italiano: di sangue
Significato: Nel contesto, significa «di sangue».
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Scheda completa con audio
bloodless
/ˈblʌdləs/
Italiano: esangue
Significato: Manca sangue o sembra molto pallido.
Inglese: Lacking blood or looking very pale.
Esempio: There he hung in her mind, second in importance, a bloodless thing made white by her prayers.
Esempio in italiano: Lì restava sospeso nella sua mente, secondo per importanza, una cosa senza sangue resa bianca dalle sue preghiere.
Scheda completa con audio
blotted
/ˈblɒtɪd/
Italiano: macchiato; cancellato
Significato: Cancellato o coperto, così che non si vede più.
Esempio: Naturally Mrs. Wilkins was blotted out.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Wilkins veniva cancellata. «Lei» diceva la sorella di lui, con qualcosa anche lei di giudiziale, di ponderato e di definitivo nel modo di fare «dovrebbe restare a casa.» Ma Wilkins non poteva lasciare la moglie a casa.
Scheda completa con audio
blushed
/blʌʃt/
Italiano: arrossire
Significato: Divenne rosso in faccia per vergogna o piacere.
Inglese: Became red in the face from shame or pleasure.
Esempio: Mrs. Wilkins blushed and looked very shy and afraid.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve molto timida e spaventata.
Scheda completa con audio
blushing
/ˈblʌʃɪŋ/
Italiano: arrossire
Significato: Diventare rosso in faccia per vergogna o timidezza.
Esempio: “I don’t expect,” she added, blushing when Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it means anything to you.
Esempio in italiano: "Non mi aspetto," aggiunse, arrossendo quando la signora Arbuthnot non disse nulla, "che significhi qualcosa per lei.
Scheda completa con audio
bowed
/boʊd/
Italiano: inchinarsi
Significato: Piegati in avanti o in basso.
Esempio: And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
Esempio in italiano: E ripeté, il capo sul lungo collo sottile che si chinava un poco come se il ricordo di Hampstead la piegasse, «Oh sì.»
Scheda completa con audio
bridegroom
/ˈbraɪdɡruːm/
Italiano: sposo
Significato: Uomo che sta per sposarsi o si è appena sposato.
Inglese: A man on the day of his wedding.
Esempio: Frederick, once her loved bridegroom and adored young husband, was now second only to God in her duties and patience.
Esempio in italiano: Frederick, un tempo suo amato sposo e adorato giovane marito, era ora secondo soltanto a Dio nei suoi doveri e nella sua pazienza.
Scheda completa con audio
brightened
/ˈbraɪtənd/
Italiano: illuminarsi
Significato: Divenne più brillante o più felice.
Inglese: Became brighter or happier.
Esempio: Her face brightened, then became calm again.
Esempio in italiano: Il suo viso si illuminò, poi tornò calmo.
Scheda completa con audio
brightly
/ˈbraɪtli/
Italiano: luminosamente
Significato: In un modo che dà molta luce.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
brisk
/brɪsk/
Italiano: rapido; energico; vivace
Significato: Veloce e pieno di energia.
Esempio: The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
Esempio in italiano: Quella combinazione faceva riflettere la signora Wilkins, poiché le era stato detto da Mellersh, in giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passere di mare, che se si è efficienti non si è depressi, e che se si svolge bene il proprio compito si diventa automaticamente allegri e svegli.
Scheda completa con audio
Brompton
/ˈbrɒmptən/
Italiano: Brompton
Significato: Quartiere di Londra.
Inglese: a district in London
Esempio: Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag.
Esempio in italiano: Poi andò all'indirizzo vicino al Brompton Oratory dove viveva il proprietario, con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta.
Scheda completa con audio
bronchitis
/brɑːŋˈkaɪtɪs/
Italiano: bronchite
Significato: Infiammazione dei bronchi che provoca tosse e difficoltà respiratorie.
Inglese: inflammation of the bronchial tubes, usually causing coughing
Esempio: People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering.
Esempio in italiano: La gente aveva bronchite e febbri, e la sofferenza non aveva fine.
Scheda completa con audio
browed
/braʊd/
Italiano: con la fronte (bassa, alta)
Significato: Che ha la fronte di una certa forma, per esempio bassa.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Scheda completa con audio
calmed
/kɑːmd/
Italiano: calmare
Significato: Ha reso qualcuno o qualcosa di tranquillo e pacifico di nuovo.
Inglese: Made someone or something quiet and peaceful again.
Esempio: After she had calmed down on the train, Mrs. Wilkins said that Mrs. Fisher would find her true place at San Salvatore.
Esempio in italiano: Dopo essersi calmata sul treno, la signora Wilkins disse che la signora Fisher avrebbe trovato il suo vero posto a San Salvatore.
Scheda completa con audio
calmer
/ˈkɑːmər/
Italiano: calmo
Significato: Più tranquillo e tranquillo di prima.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Scheda completa con audio
candour
/ˈkændər/
Italiano: franchezza
Significato: qualità di parlare e agire con sincerità e onestà.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Scheda completa con audio
caressingly
/kəˈresɪŋli/
Italiano: con tenerezza
Significato: Posando la mano in modo delicato e affettuoso.
Esempio: But Mrs. Wilkins, laying her hand softly and caressingly on the part of The Times where the advertisement was, as though the mere printed words of it were precious, only said, “Perhaps that’s why this seems so wonderful.”
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, posando la mano dolcemente e con affetto sulla parte del Times dove si trovava l'annuncio, come se le sue stesse parole stampate fossero preziose, disse soltanto: «Forse è per questo che mi sembra tanto meraviglioso.»
Scheda completa con audio
carlyle
/kɑːrˈlaɪl/
Italiano: Carlyle
Significato: Thomas Carlyle, celebre scrittore e filosofo vittoriano.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
castles
/ˈkæsəlz/
Italiano: castello
Significato: Grandi edifici forti con pareti spesse, costruiti per la difesa.
Inglese: Large strong buildings with thick walls, built for defence.
Esempio: Such places were not for her, not even small medieval castles.
Esempio in italiano: Posti simili non erano per lei, nemmeno i piccoli castelli medievali.
Scheda completa con audio
cessation
/seˈseɪʃən/
Italiano: cessazione; interruzione
Significato: Fine o interruzione.
Esempio: It would indeed be wonderful to have a rest, a cessation.
Esempio in italiano: Sarebbe davvero stato meraviglioso avere un riposo, una tregua.
Scheda completa con audio
characterless
/ˈkærəktərləs/
Italiano: senza personalità
Significato: Senza caratteristiche proprie o indistinto.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Scheda completa con audio
Chatsworth
/ˈtʃætswɜːrθ/
Italiano: Chatsworth
Significato: Nome di un luogo noto per le bellezze che vi si visitano.
Inglese: the name of a grand English house, used as an example of a fancy-sounding name
Esempio: She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Esempio in italiano: Pensava che Mellersh rendesse Wilkins ancora peggiore, come una villa con la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello, che faceva sembrare la villa più grandiosa di quanto fosse.
Scheda completa con audio
cheque
/tʃek/
Italiano: assegno
Significato: un ordine scritto che dirige una banca per pagare denaro da un conto
Inglese: a written order directing a bank to pay money from an account
Esempio: He at once gave her a cheque for £100.
Esempio in italiano: Lui subito le diede un assegno da 100 sterline.
Scheda completa con audio
chiefly
/ˈtʃiːfli/
Italiano: soprattutto
Significato: Prima di tutto, in modo principale.
Esempio: But Mrs. Fisher’s very abstractedness—and she seemed to be absorbed chiefly in the interesting people she used to know and in their memorial photographs, and quite a good part of the interview was taken up by reminiscent anecdote of Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson, and a host of others—her very abstractedness was a recommendation.
Esempio in italiano: Ma proprio la distrazione della signora Fisher — e sembrava essere assorta soprattutto nelle persone interessanti che aveva conosciuto un tempo e nelle loro fotografie commemorative, e buona parte del colloquio fu occupata da aneddoti nostalgici su Carlyle, Meredith, Matthew Arnold, Tennyson e una schiera di altri — proprio la sua distrazione era una raccomandazione.
Scheda completa con audio
childlike
/ˈtʃaɪldlaɪk/
Italiano: fanciullesco
Significato: Semplice e aperto, come un bambino.
Inglese: Simple and open, like a child.
Esempio: She only saw her small, eager, shy face, her thin shoulders, and the childlike hope in her eyes for something that she believed would make her happy.
Esempio in italiano: Vedeva solo il suo viso piccolo, ansioso e timido, le sue spalle sottili, e la speranza infantile nei suoi occhi per qualcosa che credeva l'avrebbe resa felice.
Scheda completa con audio
classify
/ˈklæsɪfaɪ/
Italiano: classificare
Significato: Organizzare o descrivere qualcosa come appartenente ad un particolare gruppo.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Scheda completa con audio
clergyman
/ˈklɜːrdʒimən/
Italiano: ecclesiastico
Significato: ministro o sacerdote di una chiesa
Inglese: A man who is a priest or a minister of a church.
Esempio: He also wanted a letter from a solicitor, a doctor, or a clergyman to show they were respectable.
Esempio in italiano: Voleva anche una lettera da un procuratore legale, un medico, o un pastore per dimostrare che erano persone rispettabili.
Scheda completa con audio
cloakroom
/ˈkloʊkruːm/
Italiano: guardaroba
Significato: Stanza in cui si possono lasciare cappotti, borse o altri indumenti esterni.
Inglese: A room where coats, bags, or other outer clothing may be left.
Esempio: On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish.
Esempio in italiano: Per un improvviso impulso, che lei stessa trovò strano, la signora Wilkins, timida e riluttante, non proseguì verso il guardaroba e poi verso Schoolbred's per il pesce di Mellersh.
Scheda completa con audio
closeness
/ˈkloʊsnəs/
Italiano: vicinanza; intimità
Significato: Essere vicini, anche nel senso di un legame.
Inglese: The state of being near, or of being close friends.
Esempio: After her painful efforts to bring him back to that old closeness, she was badly hurt, and the Frederick she thought she had married seemed changed almost beyond recognition.
Esempio in italiano: Dopo i suoi dolorosi sforzi per riportarlo a quella vecchia intimità, era stata profondamente ferita, e il Frederick che pensava di aver sposato le sembrava cambiato quasi al punto da non essere riconoscibile.
Scheda completa con audio
coldly
/ˈkoʊldli/
Italiano: freddamente
Significato: In modo poco amichevole, senza calore o sensazione.
Inglese: In an unfriendly way, without warmth or feeling.
Esempio: After a pause, Mrs. Fisher said, rather coldly, that she had never known either Keats or Shakespeare.
Esempio in italiano: Dopo una pausa, la signora Fisher disse, piuttosto freddamente, che non aveva mai conosciuto né Keats né Shakespeare.
Scheda completa con audio
comforted
/ˈkʌmfərtɪd/
Italiano: consolare
Significato: Ha fatto sentire qualcuno meno triste o preoccupato.
Inglese: Made someone feel less sad or worried.
Esempio: It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Esempio in italiano: Si trovava soltanto ai piedi di Dio, dove spesso aveva portato le proprie delusioni e i propri affanni ed era tornata consolata.
Scheda completa con audio
commandments
/kəˈmɑːndmənts/
Italiano: comandamento
Significato: Regola o ordine importante, qui presentato come suo primo principio.
Inglese: An important rule or divine order, especially one of the Ten Commandments.
Esempio: They were ready to say the prayers and commandments.
Esempio in italiano: Erano pronti a recitare le preghiere e i comandamenti.
Scheda completa con audio
commits
/kəˈmɪts/
Italiano: impegna; vincola; commette
Significato: Compie un atto; oppure impegna o vincola qualcuno a fare qualcosa.
Inglese: Performs an act, especially a crime or mistake, or binds someone to a course of action.
Esempio: “It isn’t as if it commits us to anything,” said Mrs. Wilkins in a low voice, though her voice was shaking.
Esempio in italiano: "Non è come se ci impegnasse a qualcosa," disse la signora Wilkins a voce bassa, sebbene la sua voce tremasse.
Scheda completa con audio
committal
/kəˈmɪtəl/
Italiano: impegno; vincolo (in non-committal)
Significato: Nel composto non-committal, che non impegna né vincola a una decisione.
Esempio: Non-committal.
Esempio in italiano: Nulla che impegnasse.
Scheda completa con audio
concealing
/kənˈsiːlɪŋ/
Italiano: nascondendo
Significato: Nascondendo qualcosa, come un fatto o un’emozione.
Esempio: She had, she hoped, shown herself very calm to Mrs. Wilkins, very practical and sober, concealing her own excitement.
Esempio in italiano: Sperava di essersi mostrata molto calma con la signora Wilkins, molto pratica e sobria, celando la propria eccitazione.
Scheda completa con audio
conceiver
/kənˈsiːvər/
Italiano: ideatore; ideatrice
Significato: Persona che concepisce o immagina un'idea.
Esempio: That was its conception; yet, as in the case of many another, the conceiver was unaware of it at the moment.
Esempio in italiano: Fu quello il concepimento; eppure, come nel caso di tanti altri, chi lo concepiva non ne era consapevole nel momento stesso.
Scheda completa con audio
condemning
/kənˈdemɪŋ/
Italiano: condannando
Significato: Dichiarare pubblicamente che qualcuno è colpevole o ha sbagliato.
Esempio: “There’s no harm in simply asking,” she said in a low voice, as if the vicar and the Savings Bank and all her waiting and dependent poor were listening and condemning.
Esempio in italiano: «Non c'è nulla di male nel semplice chiedere» disse a voce bassa, come se il vicario e la Cassa di Risparmio e tutti i suoi poveri in attesa e dipendenti stessero ad ascoltare e a condannare.
Scheda completa con audio
contented
/kənˈtɛntɪd/
Italiano: soddisfatto; contento
Significato: Soddisfatto di ciò che si ha.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Scheda completa con audio
conveys
/kənˈveɪz/
Italiano: trasmettere
Significato: Comunicare la stessa idea o messaggio a chi vede.
Esempio: “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you.
Esempio in italiano: A volte non — non sembra dire granché nemmeno a me.
Scheda completa con audio
cornered
/ˈkɔːrnərd/
Italiano: intrappolato; alle strette
Significato: Intrappolato, senza via d’uscita.
Inglese: Trapped in a place with no way out.
Esempio: She felt brave because she was cornered.
Esempio in italiano: Si sentì coraggiosa perché si sentiva messa alle strette.
Scheda completa con audio
credence
/ˈkriːdəns/
Italiano: credito; fiducia
Significato: Credenza o fiducia nel fatto che un'affermazione sia vera.
Esempio: He declined to believe in this Mrs. Arbuthnot, of whom till that moment he had never heard; and it was only when the gentle creature was brought round—with such difficulty, with such a desire on her part to throw the whole thing up rather than tell Mr. Wilkins less than the truth—and herself endorsed his wife’s statements that he was able to give them credence.
Esempio in italiano: Si rifiutò di credere all'esistenza di questa signora Arbuthnot, di cui fino a quel momento non aveva mai sentito parlare; e fu solo quando la mite creatura fu condotta a colloquio — con tanta difficoltà, con tanto desiderio da parte sua di lasciar perdere tutta la faccenda piuttosto che dire al signor Wilkins meno della verità — e confermò di persona le affermazioni della moglie, che egli riuscì a prestarvi fede.
Scheda completa con audio
creditable
/ˈkredɪtəbəl/
Italiano: rispettabile
Significato: Degno di approvazione, stima o onore.
Esempio: Still, to spend her nest-egg on self-indulgence— The origin of this egg had been corrupt, but she had at least supposed its end was to be creditable.
Esempio in italiano: Eppure, spendere il suo gruzzoletto per il proprio piacere — L'origine di quel gruzzolo era stata corrotta, ma ella almeno aveva supposto che la sua destinazione dovesse essere degna.
Scheda completa con audio
crossly
/ˈkrɔːsli/
Italiano: di cattivo umore; con asprezza
Significato: In modo irritato e di cattivo umore.
Inglese: In an annoyed and bad-tempered way.
Esempio: He spoke crossly, because he was annoyed with both the audience and her.
Esempio in italiano: Parlò irritato, perché era infastidito sia dal pubblico che da lei.
Scheda completa con audio
crumpled
/ˈkrʌmpəld/
Italiano: stropicciato; spiegazzato; crollato
Significato: Schiacciato e pieno di pieghe, ormai senza forma.
Inglese: Crushed into folds and wrinkles, or collapsed suddenly.
Esempio: This was surprising because it did not match her plain coat and skirt, crumpled hat, and loose hair.
Esempio in italiano: Era sorprendente perché non si accordava con il suo semplice abito e gonna, il cappello sgualcito e i capelli sciolti.
Scheda completa con audio
crystallised
/ˈkrɪstəlaɪzd/
Italiano: cristallizzati
Significato: Che hanno assunto forme fisse e difficili da cambiare.
Esempio: Mrs. Wilkins’s great grey eyes were fixed on her, and it seemed suddenly to Mrs. Arbuthnot that perhaps she was becoming crystallised into a habit of exposition, and of exposition after the manner of nursemaids, through having an audience that couldn’t but agree, that would be afraid, if it wished, to interrupt, that didn’t know, that was, in fact, at her mercy.
Esempio in italiano: I grandi occhi grigi della signora Wilkins erano fissi su di lei, e parve d'un tratto alla signora Arbuthnot che forse si stesse cristallizzando in un'abitudine da spiegatrice, e da spiegatrice alla maniera delle bambinaie, per avere avuto un uditorio che non poteva far altro che concordare, che avrebbe avuto paura, anche volendo, di interromperla, che non sapeva, che era, di fatto, alla sua mercé.
Scheda completa con audio
cushions
/ˈkʊʃənz/
Italiano: cuscini
Significato: Morbidi cuscini per il comfort di letti e mobili.
Inglese: Soft bags filled with something, used for sitting on.
Esempio: Once, after his successful Du Barri memoir, he gave her a terrible sofa with soft cushions, and she hated that this sign of a dead French sinner should stand in her own home.
Esempio in italiano: Una volta, dopo il suo fortunato libro di memorie sulla Du Barri, le regalò un sofà terribile con cuscini morbidi, e lei odiava che quel segno di una peccatrice francese defunta stesse nella sua stessa casa.
Scheda completa con audio
dabbing
/ˈdæbɪŋ/
Italiano: tamponare; picchiettare
Significato: Toccare o applicare qualcosa leggermente con piccoli movimenti ripetuti.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Esempio in italiano: «Sì» disse la signora Wilkins, tamponandosi furtivamente gli occhi «e l'essere entrambe così —» — si soffiò di nuovo un poco il naso — «infelici.»
Scheda completa con audio
dazzled
/ˈdæzəld/
Italiano: abbagliò; accecò
Significato: Abbagliare o impressionare con una luce brillante.
Esempio: Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot parlò a lungo, tanto avvezza a quel genere di discorso da poterlo pronunciare tutto nel sonno, e alla fine della riunione, gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, si accorse a malapena che nessuno era stato in alcun modo commosso, tanto meno nel senso dei contributi.
Scheda completa con audio
deflect
/dɪˈflekt/
Italiano: deviare
Significato: Far cambiare direzione a qualcosa che si stava dirigendo altrove.
Esempio: Was she to deflect it from its intended destination, which alone had appeared to justify her keeping it, and spend it on giving herself pleasure?
Esempio in italiano: Doveva deviarlo dalla sua meta prevista, che sola era parsa giustificare il fatto di conservarlo, e spenderlo per procurarsi piacere?
Scheda completa con audio
delights
/dɪˈlaɪts/
Italiano: delizie
Significato: Cose che procurano grande piacere e gioia.
Esempio: Such delights were only for the rich.
Esempio in italiano: Delizie simili erano solo per i ricchi.
Scheda completa con audio
demonstrably
/dɪˈmɒnstrəbli/
Italiano: dimostrabilmente
Significato: In modo che si può provare chiaramente.
Esempio: She therefore, though prepared to fling her last penny into the adventure, was not prepared to fling into it a single farthing that was not demonstrably her own; and she felt that if her share of the rent was reduced to fifteen pounds only, she would have a safe margin for the other expenses.
Esempio in italiano: Era quindi pronta, sì, a gettare nell'avventura il suo ultimo penny, ma non a gettarvi un solo quarto di penny che non fosse dimostrabilmente suo; e sentiva che se la sua parte dell'affitto si fosse ridotta a sole quindici sterline, avrebbe avuto un margine sicuro per le altre spese.
Scheda completa con audio
deplorable
/dɪˈplɔːrəbəl/
Italiano: deplorevole; lamentabile
Significato: Molto brutto e degno di pietà e tristezza.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Scheda completa con audio
desiring
/dɪˈzaɪərɪŋ/
Italiano: desiderando
Significato: Volendo molto qualcosa.
Esempio: She wanted to shut out everything that would remind her of beautiful things, that might set her off again longing, desiring....
Esempio in italiano: Voleva chiudere fuori tutto ciò che le avrebbe ricordato cose belle, che potesse farla ricominciare a struggersi, a desiderare…
Scheda completa con audio
dester
/ˈdɛstər/
Italiano: Dester
Significato: Cognome del personaggio o della famiglia Dester.
Esempio: “You mean because then we needn’t have had Lady Caroline Dester.”
Esempio in italiano: «Vuole dire perché così non avremmo dovuto prendere Lady Caroline Dester.»
Scheda completa con audio
detachment
/dɪˈtætʃmənt/
Italiano: distacco
Significato: Atteggiamento imparziale e non coinvolto
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Scheda completa con audio
digested
/daɪˈdʒestɪd/
Italiano: digerito; assimilato
Significato: Decomposto dalla digestione o compreso e assimilato profondamente.
Esempio: “She,” said his sister, with something herself of the judicial, the digested, and the final in her manner, “should stay at home.” But Wilkins could not leave his wife at home.
Esempio in italiano: Era un procuratore legale di famiglia, e tutti costoro hanno mogli e le mostrano.
Scheda completa con audio
dignified
/ˈdɪɡnɪfaɪd/
Italiano: dignitoso
Significato: Calmo, serio e meritevole di rispetto.
Esempio: The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
Esempio in italiano: Quanto più lei spiegava, tanto più si faceva ferma la speranza di Mellersh, ormai familiare a lui, giacché era marito da due anni, di non aver per caso sposato una sciocca; ed ebbero un litigio prolungato, se litigio si può chiamare uno che si conduce con dignitoso silenzio da un lato e sincere scuse dall'altro, sul fatto se la signora Wilkins avesse o meno inteso suggerire che il signor Wilkins fosse una villetta.
Scheda completa con audio
dilapidated
/dɪˈlæpɪdeɪtɪd/
Italiano: fatiscente
Significato: In pessime condizioni, quasi in rovina.
Esempio: The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap.
Esempio in italiano: Il castello, essendo medievale, poteva anche essere malandato, e i guasti erano di sicuro a buon mercato.
Scheda completa con audio
dilapidations
/dɪˌlæpɪˈdeɪʃənz/
Italiano: usura
Significato: Danni o deterioramenti dovuti all’età, all’incuria o all’uso prolungato.
Esempio: The castle, being mediaeval, might also be dilapidated, and dilapidations were surely cheap.
Esempio in italiano: Il castello, essendo medievale, poteva anche essere malandato, e i guasti erano di sicuro a buon mercato.
Scheda completa con audio
disagreeable
/ˌdɪsəˈɡriːəbəl/
Italiano: spiacevole; fastidioso
Significato: Che causa fastidio o dispiacere.
Esempio: It is true that there were three sitting-rooms, besides the garden and the battlements at San Salvatore, so that there would be opportunities of withdrawal from Mrs. Wilkins; but it would be disagreeable to Mrs. Fisher, for instance, if Mrs. Wilkins were suddenly to assert that she saw Mr. Fisher.
Esempio in italiano: Il signor Fisher era morto; che restasse tale.
Scheda completa con audio
disappointments
/ˌdɪsəˈpɔɪntmənts/
Italiano: delusioni
Significato: Risultati o avvenimenti che non corrispondono alle aspettative.
Inglese: events or results that fail to meet hopes or expectations
Esempio: It was found only at the feet of God, where she had often taken her disappointments and troubles and come away comforted.
Esempio in italiano: Si trovava soltanto ai piedi di Dio, dove spesso aveva portato le proprie delusioni e i propri affanni ed era tornata consolata.
Scheda completa con audio
disconcerting
/ˌdɪskənˈsɜːrtɪŋ/
Italiano: sconcertante
Significato: Che sorprende e mette a disagio o confonde.
Esempio: And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Esempio in italiano: E il modo in cui la sua mente instabile balzava alle conclusioni — sbagliate, naturalmente; si veda quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice — il modo in cui balzava alle conclusioni era sconcertante.
Scheda completa con audio
discontented
/ˌdɪskənˈtentɪd/
Italiano: scontento
Significato: Insoddisfatto o irritato per la situazione.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Scheda completa con audio
discouragements
/dɪsˈkɜːrɪdʒmənts/
Italiano: scoraggiamenti; contrattempi; avvilimenti
Significato: Cose che riducono la fiducia e la speranza.
Esempio: They are to be found, she now knew, only in daily, in hourly, living for others; they are to be found only—hadn’t she over and over again taken her disappointments and discouragements there, and come away comforted?—at the feet of God.
Esempio in italiano: Si trovano, ormai lo sapeva, soltanto nel vivere quotidianamente, di ora in ora, per gli altri; si trovano soltanto — non vi aveva forse portato più e più volte le proprie delusioni e i propri scoraggiamenti, tornandone confortata? — ai piedi di Dio.
Scheda completa con audio
discreditable
/dɪsˈkrɛdɪtəbəl/
Italiano: discreditabile
Significato: Probabilmente dannoso per la reputazione o l’onore di una persona.
Esempio: She looked as though she were hiding something discreditable but delightful.
Esempio in italiano: Sembrava nascondere qualcosa di poco decoroso ma di delizioso.
Scheda completa con audio
disinclination
/ˌdɪsɪnklɪˈneɪʃən/
Italiano: riluttanza
Significato: Mancanza di voglia o volontà di fare qualcosa.
Esempio: It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd.
Esempio in italiano: Era stato stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo — il proprietario, che aveva spiegato loro come raggiungerlo, aveva apprezzato la loro riluttanza a cominciarvi il soggiorno il primo aprile — mentre Lady Caroline e la signora Fisher, ancora sconosciute l'una all'altra e quindi senza alcun obbligo di annoiarsi reciprocamente durante il viaggio, poiché solo verso la fine avrebbero scoperto, per un processo di sondaggio, chi fossero, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile.
Scheda completa con audio
disliked
/dɪsˈlaɪkt/
Italiano: non piaceva; detestava
Significato: Sentiva di non apprezzare qualcosa.
Inglese: Did not like someone or something.
Esempio: She would not stay with friends, whom she disliked.
Esempio in italiano: Non sarebbe stata con amici, che non le piacevano.
Scheda completa con audio
dismay
/dɪsˈmeɪ/
Italiano: costernazione; sgomento
Significato: Grande turbamento o paura di fronte a una situazione inattesa.
Esempio: It was just possible that she ought to go straight into the category Hysteria, which was often only the antechamber to Lunacy, but Mrs. Arbuthnot had learned not to hurry people into their final categories, having on more than one occasion discovered with dismay that she had made a mistake; and how difficult it had been to get them out again, and how crushed she had been with the most terrible remorse.
Esempio in italiano: Era ben possibile che dovesse andare dritta nella categoria dell'Isteria, che era spesso soltanto l'anticamera della Follia, ma la signora Arbuthnot aveva imparato a non affrettarsi a mettere le persone nelle loro categorie definitive, avendo più di una volta scoperto con sgomento di aver commesso un errore; e quanto era stato difficile tirarle fuori di nuovo, e quanto ne era rimasta schiacciata dal più terribile rimorso.
Scheda completa con audio
displeased
/dɪsˈpliːzd/
Italiano: dispiaciuto; contrariato
Significato: Contrariato o rattristato da qualcosa.
Esempio: When first he suggested she should add Mellersh she had objected for the above reason, and after a pause—Mellersh was much too prudent to speak except after a pause, during which presumably he was taking a careful mental copy of his coming observation—he said, much displeased, “But I am not a villa,” and looked at her as he looks who hopes, for perhaps the hundredth time, that he may not have married a fool.
Esempio in italiano: Quando per la prima volta lui le suggerì di aggiungere Mellersh, lei aveva obiettato per la ragione suddetta, e dopo una pausa — Mellersh era troppo prudente per parlare se non dopo una pausa, durante la quale presumibilmente prendeva mentalmente nota, con cura, della sua prossima osservazione — disse, assai contrariato, «Ma io non sono una villetta», e la guardò come guarda chi spera, forse per la centesima volta, di non aver sposato una sciocca.
Scheda completa con audio
distresses
/dɪˈstrɛsɪz/
Italiano: sofferenze; afflizioni
Significato: Situazioni che causano sofferenza e preoccupazione.
Esempio: The way Frederick made his living was one of the standing distresses of her life.
Esempio in italiano: Il modo in cui Frederick si guadagnava da vivere era una delle costanti afflizioni della sua vita.
Scheda completa con audio
distrust
/dɪsˈtrʌst/
Italiano: sfiducia
Significato: Sensazione che non ci si possa fidare di qualcuno; oppure non fidarsi.
Inglese: The feeling that someone cannot be trusted.
Esempio: We needn’t distrust each other—”
Esempio in italiano: Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra—"
Scheda completa con audio
diverted
/daɪˈvɜːrtɪd/
Italiano: furono distolti
Significato: Spostare l'attenzione o il pensiero verso qualcos'altro.
Esempio: Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks.
Esempio in italiano: Allora la signora Fisher, con lo sguardo rivolto alla signora Arbuthnot, che ispirava fiducia e simpatia perfino nei funzionari della metropolitana, sentì che sarebbe stata sciocca a lasciarsi sfuggire l'occasione di stare in Italia alle particolari condizioni che le venivano offerte, e che lei e quella donna dalla fronte serena, insieme, sarebbero certamente riuscite a tenere a freno l'altra quando le fossero venuti i suoi accessi.
Scheda completa con audio
doubtfully
/ˈdaʊtfəli/
Italiano: con dubbio
Significato: In questo contesto indica «con dubbio».
Esempio: “Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins doubtfully.
Esempio in italiano: «Sì — sembra così, dalla sua lettera» disse la signora Wilkins, dubbiosa.
Scheda completa con audio
dreadfully
/ˈdrɛdfəli/
Italiano: terribilmente; estremamente
Significato: In modo molto intenso o spiacevole; qui intensifica la paura.
Esempio: “Will you believe,” she whispered, trying to steady her mouth, evidently dreadfully ashamed of herself, “that I’ve never spoken to any one before in my life like this?
Esempio in italiano: «Vuole credermi» sussurrò, cercando di dominare la bocca, evidentemente terribilmente vergognosa di sé «che non ho mai parlato così a nessuno in vita mia?
Scheda completa con audio
dreamy
/ˈdriːmi/
Italiano: sognante
Significato: Suono o sembra che tu stia sognando.
Inglese: Sounding or looking as if you are dreaming.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Arbuthnot, with a dreamy look in her eyes again.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Arbuthnot, con di nuovo uno sguardo sognante negli occhi.
Scheda completa con audio
drearily
/ˈdrɪrəli/
Italiano: mestamente
Significato: In modo triste e privo di allegria.
Esempio: So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Esempio in italiano: Talmente ignara era la signora Wilkins che il suo aprile di quell'anno era stato lì per lì deciso per lei, che lasciò cadere il giornale con un gesto insieme irritato e rassegnato, e andò alla finestra a fissare con aria desolata la strada gocciolante.
Scheda completa con audio
dripping
/ˈdrɪpɪŋ/
Italiano: gocciolare
Significato: Cadere in gocce, o così bagnato che gocce cadere.
Esempio: So entirely unaware was Mrs. Wilkins that her April for that year had then and there been settled for her that she dropped the newspaper with a gesture that was both irritated and resigned, and went over to the window and stared drearily out at the dripping street.
Esempio in italiano: Talmente ignara era la signora Wilkins che il suo aprile di quell'anno era stato lì per lì deciso per lei, che lasciò cadere il giornale con un gesto insieme irritato e rassegnato, e andò alla finestra a fissare con aria desolata la strada gocciolante.
Scheda completa con audio
drooping
/ˈdruːpɪŋ/
Italiano: chino
Significato: Pendente o piegato verso il basso per debolezza o rilassamento.
Inglese: Hanging down weakly, without strength.
Esempio: Then she said it again, her long thin neck drooping a little, as if thinking of Hampstead made her bend down.
Esempio in italiano: Poi lo disse di nuovo, il suo collo lungo e sottile chinandosi un poco, come se pensare a Hampstead la facesse piegare in giù.
Scheda completa con audio
dumbfounded
/ˌdʌmˈfaʊndɪd/
Italiano: sbalordito
Significato: Rimase sbalordito e ferito dall’accaduto.
Esempio: She was dumbfounded.
Esempio in italiano: Era ammutolita.
Scheda completa con audio
dungeons
/ˈdʌndʒənz/
Italiano: segrete
Significato: Prigioni buie, di solito sotto un castello.
Inglese: Dark underground prisons in a castle.
Esempio: It also had three sitting rooms, battlements, dungeons, and electric light.
Esempio in italiano: Aveva anche tre salotti, spalti merlati, prigioni sotterranee, e luce elettrica.
Scheda completa con audio
eagerly
/ˈiːɡərli/
Italiano: avidamente
Significato: In un modo che mostra forte interesse o eccitazione.
Esempio: “Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Ha conosciuto Keats?» interruppe con ansia la signora Wilkins.
Scheda completa con audio
eagerness
/ˈiːɡərnəs/
Italiano: impazienza
Significato: Un forte desiderio di fare o avere qualcosa presto.
Esempio: Mrs. Wilkins, in her eagerness to tear the heart out quickly of Mrs. Fisher’s reminiscences, afraid that at any moment Mrs. Arbuthnot would take her away and she wouldn’t have heard half, had already interrupted several times with questions which appeared ignorant to Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, nella sua ansia di strappare in fretta il cuore stesso dei ricordi della signora Fisher, temendo che da un momento all'altro la signora Arbuthnot la portasse via e lei non ne avesse sentito nemmeno la metà, l'aveva già interrotta parecchie volte con domande che parvero ignoranti alla signora Fisher.
Scheda completa con audio
earnestly
/ˈɜːnɪstli/
Italiano: con impegno
Significato: In modo serio, sincero o determinato.
Inglese: In a serious, sincere, or determined way.
Esempio: “I’d like very much to be friends,” she said earnestly.
Esempio in italiano: "Mi piacerebbe molto essere amiche," disse con sincerità.
Scheda completa con audio
earnestness
/ˈɜːnɪstnəs/
Italiano: serietà; sincerità
Significato: Modo serio, sincero e convinto di parlare o agire.
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Scheda completa con audio
earshot
/ˈɪrʃɑːt/
Italiano: portata della voce; distanza d’ascolto
Significato: Distanza fino alla quale si può udire una voce.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Scheda completa con audio
echoed
/ˈɛkoʊd/
Italiano: ripeté
Significato: Ripeté una parola o una frase appena ascoltata.
Esempio: “In church?” echoed Mrs. Arbuthnot.
Esempio in italiano: «In chiesa?» fece eco la signora Arbuthnot.
Scheda completa con audio
economise
/ɪˈkɒnəmaɪz/
Italiano: risparmiare
Significato: Usare con attenzione per non consumare tutto.
Esempio: Also they might economise very much on food—gather olives off their own trees and eat them, for instance, and perhaps catch fish.
Esempio in italiano: Inoltre avrebbero potuto risparmiare molto sul cibo — raccogliere olive dai propri alberi e mangiarle, per esempio, e magari pescare del pesce.
Scheda completa con audio
ecstasy
/ˈɛkstəsi/
Italiano: estasi
Significato: Uno stato di felicità, eccitazione o estasi travolgenti.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
effervescent
/ˌefərˈvesənt/
Italiano: vivace; esuberante
Significato: Che mostra molta energia, animazione e allegria.
Esempio: Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
Esempio in italiano: Senza il minimo sforzo e subito lo aveva collocato nella sua giusta categoria: era un artista, e di temperamento effervescente.
Scheda completa con audio
elucidatory
/ɪˈluːsɪdətɔːri/
Italiano: esplicativo
Significato: Che spiega o chiarisce qualcosa.
Esempio: He—” She cast about for something she could say elucidatory of Mellersh, and found: “He’s very handsome.”
Esempio in italiano: Egli —» Si mise in cerca di qualcosa che potesse dire a chiarimento di Mellersh, e trovò: «È molto bello.»
Scheda completa con audio
emphasises
/ˈemfəsaɪzɪz/
Italiano: sottolineò
Significato: Diede particolare forza o importanza a un'affermazione.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Scheda completa con audio
emphasising
/ˈemfəsaɪzɪŋ/
Italiano: sottolineò
Significato: Diede particolare forza o importanza a un'affermazione.
Esempio: Wilkins she was and Wilkins she would remain; and though her husband encouraged her to give it on all occasions as Mrs. Mellersh-Wilkins she only did that when he was within earshot, for she thought Mellersh made Wilkins worse, emphasising it in the way Chatsworth on the gate-posts of a villa emphasises the villa.
Esempio in italiano: Wilkins era, e Wilkins sarebbe rimasta; e sebbene il marito la incoraggiasse a presentarsi in ogni occasione come signora Mellersh-Wilkins, lei lo faceva soltanto quando lui era a portata d'orecchio, poiché pensava che Mellersh peggiorasse Wilkins, enfatizzandolo nel modo in cui la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello di una villetta ne enfatizza la villetta.
Scheda completa con audio
Englishman
/ˈɪŋɡlɪʃmən/
Italiano: inglese
Significato: Un uomo inglese.
Inglese: A man from England.
Esempio: The owner of the old castle was an Englishman, Mr. Briggs.
Esempio in italiano: Il proprietario del vecchio castello era un inglese, il signor Briggs.
Scheda completa con audio
enlighten
/ɪnˈlaɪtən/
Italiano: chiarire
Significato: Dare informazioni per aiutare qualcuno a capire qualcosa.
Esempio: She became very earnest, just as she did when trying patiently to help and enlighten the poor.
Esempio in italiano: Si fece assai seria, proprio come quando cercava pazientemente di aiutare e illuminare i poveri. «Il regno dei cieli è dentro di noi» disse con la sua voce bassa e gentile. «Questo ci viene detto dalla più alta autorità.
Scheda completa con audio
entreaties
/ɪnˈtriːtiz/
Italiano: insistenza
Significato: Richiesta fatta con impegno per convincere qualcuno.
Esempio: The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading!
Esempio in italiano: L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva prodotta; ma dopo quali suppliche, quale appassionata persuasione!
Scheda completa con audio
enviable
/ˈenviəbəl/
Italiano: invidiabile
Significato: Così desiderabile da suscitare invidia.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Scheda completa con audio
evasive
/ɪˈveɪsɪv/
Italiano: evasivo
Significato: Che evita di rispondere in modo chiaro e diretto.
Esempio: She asked the vicar what he thought, and, through much delicate language, evasive and cautious, it did finally appear that he was for the boots.
Esempio in italiano: Chiese al vicario cosa ne pensasse, e, attraverso un linguaggio assai delicato, evasivo e cauto, apparve infine che egli propendesse per gli stivali.
Scheda completa con audio
excessively
/ɪkˈsesɪvli/
Italiano: eccessivamente
Significato: Più del necessario o del normale.
Esempio: Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Scheda completa con audio
excused
/ɪkˈskjuːzd/
Italiano: scusarsi
Significato: Ha perdonato una colpa, o ha permesso a qualcuno di non fare qualcosa.
Esempio: She excused herself from making speeches appealing for money.
Esempio in italiano: Si scusò dal fare i discorsi di appello per la raccolta di fondi.
Scheda completa con audio
exhaustion
/ɪɡˈzɔːstʃən/
Italiano: esaurimento
Significato: Lo stato di estrema stanchezza, senza forza.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, brancolando in cerca di una guida, pregava su questo fino allo sfinimento.
Scheda completa con audio
exhumations
/ˌekshjuːˈmeɪʃənz/
Italiano: esumazione
Significato: Atto di estrarre qualcosa o qualcuno da una sepoltura.
Esempio: He had two rooms near the British Museum, which was the scene of his exhumations, and there he went every morning, and he came back long after his wife was asleep.
Esempio in italiano: Aveva due stanze vicino al British Museum, che era la scena delle sue esumazioni, e là si recava ogni mattina, e tornava molto dopo che la moglie si era addormentata.
Scheda completa con audio
explainer
/ɪkˈspleɪnər/
Italiano: spiegatore
Significato: Persona che spiega le cose agli altri.
Esempio: Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else.
Esempio in italiano: L'abitudine, tuttavia, la ristabilì; e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la lieve seppur benevola superiorità di chi spiega, «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui e ora.
Scheda completa con audio
extraordinarily
/ɪkˈstrɔːrdənerəli/
Italiano: straordinariamente
Significato: in modo molto insolito
Esempio: No doubt a trip to Italy would be extraordinarily delightful, but there were many delightful things one would like to do, and what was strength given to one for except to help one not to do them?
Esempio in italiano: Senza dubbio un viaggio in Italia sarebbe stato straordinariamente delizioso, ma vi erano molte cose deliziose che si sarebbe voluto fare, e a cosa serviva la forza che ci era data, se non ad aiutarci a non farle?
Scheda completa con audio
extricated
/ˈekstrɪkeɪtɪd/
Italiano: svincolarsi
Significato: Liberare il corpo da qualcosa che lo trattiene.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Scheda completa con audio
facetious
/fəˈsiːʃəs/
Italiano: scherzoso
Significato: Scherzoso, spesso in modo poco opportuno o poco serio.
Esempio: It was a mean, small name, with a kind of facetious twist, she thought, about its end like the upward curve of a pugdog’s tail.
Esempio in italiano: Era un nome meschino, piccolo, con una specie di torsione buffa, pensava, verso la fine, come la curva all'insù della coda di un carlino.
Scheda completa con audio
faintly
/ˈfeɪntli/
Italiano: vagamente; debolmente
Significato: Con poca forza, come una scintilla di vita quasi spenta.
Esempio: “No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
Esempio in italiano: «No — io credo che sia meraviglioso comunque» disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente.
Scheda completa con audio
farthing
/ˈfɑːrðɪŋ/
Italiano: un quarto di penny
Significato: Antica moneta britannica che valeva un quarto di penny.
Inglese: An old British coin worth a quarter of a penny.
Esempio: So, although she was ready to spend her last penny, she would not spend a single farthing that was not truly her own.
Esempio in italiano: Così, anche se era pronta a spendere il suo ultimo penny, non avrebbe spesso nemmeno un quattrino che non fosse veramente suo.
Scheda completa con audio
fevers
/ˈfiːvərz/
Italiano: febbre
Significato: Malattie che fanno salire troppo la temperatura del corpo.
Inglese: Illnesses that make the body too hot.
Esempio: People had bronchitis and fevers, and there was no end to the suffering.
Esempio in italiano: La gente aveva bronchite e febbri, e la sofferenza non aveva fine.
Scheda completa con audio
fixedly
/ˈfɪksɪdli/
Italiano: fissamente
Significato: Guardando costantemente una cosa senza muovere gli occhi.
Esempio: About Mrs. Arbuthnot there was nothing bright and brisk, though much in her way with the Sunday School children that was automatic; but when Mrs. Wilkins, turning from the window, caught sight of her in the club she was not being automatic at all, but was looking fixedly at one portion of the first page of The Times, holding the paper quite still, her eyes not moving.
Esempio in italiano: Nella signora Arbuthnot non vi era nulla di allegro e sveglio, sebbene molto, nel suo modo di fare con i bambini della Scuola Domenicale, fosse automatico; ma quando la signora Wilkins, voltandosi dalla finestra, la scorse nel club, non era affatto automatica, bensì guardava fissa un punto della prima pagina del Times, tenendo il giornale del tutto immobile, gli occhi fermi.
Scheda completa con audio
flashed
/flæʃt/
Italiano: lampeggiare
Significato: Brillò o apparve per un istante; anche comparve all’improvviso nella mente.
Inglese: To appear suddenly in someone’s mind.
Esempio: At that moment, a strange picture flashed into her mind.
Esempio in italiano: In quel momento, un'immagine strana le balenò nella mente.
Scheda completa con audio
flaunt
/flɔːnt/
Italiano: ostentare
Significato: Mostrare qualcosa con orgoglio per attirare l’attenzione o suscitare ammirazione.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Scheda completa con audio
fleeting
/ˈfliːtɪŋ/
Italiano: fugace
Significato: che dura poco
Esempio: No; such things didn’t make people happy, such fleeting things.
Esempio in italiano: No; cose simili non rendevano felice la gente, cose così fugaci.
Scheda completa con audio
fling
/flɪŋ/
Italiano: lancio; movimento improvviso
Significato: Atto di lanciare qualcosa con forza o di gettarsi all’improvviso.
Esempio: Mrs. Wilkins was prepared to fling her entire egg into the adventure, but she realised that if it were to cost even sixpence over her ninety pounds her position would be terrible.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era pronta a gettare l'intero suo uovo nell'avventura, ma si rendeva conto che se fosse costato anche solo sei pence oltre le sue novanta sterline, la sua posizione sarebbe stata terribile.
Scheda completa con audio
floated
/ˈfloʊtɪd/
Italiano: galleggiò; fluttuò
Significato: Rimase o si mosse sulla superficie dell’acqua; anche fluttuò nell’aria o nella mente.
Esempio: In their minds had floated sums like three guineas a week; or less, seeing that the place was small and old.
Esempio in italiano: Nelle loro menti avevano fluttuato somme come tre ghinee la settimana; o meno, visto che il luogo era piccolo e antico.
Scheda completa con audio
floundered
/ˈflaʊndərd/
Italiano: si dibatté; annaspò
Significato: In questo contesto significa «si dibatté; annaspò».
Esempio: “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead.
Esempio in italiano: «Oh, certo — che sciocca!» esclamò la signora Wilkins, arrossendo violentemente. «È perché» — si impappinò — «è perché gli immortali in qualche modo sembrano ancora vivi, non è vero — come se fossero qui, sul punto di entrare nella stanza da un momento all'altro — e ci si dimentica che sono morti.
Scheda completa con audio
flourished
/ˈflɜːrɪʃt/
Italiano: fiorì; prosperò
Significato: Crebbe bene e con vigore.
Esempio: The parish flourished because, to take a handful at random, of the ill-behaviour of the ladies Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and even of learned Maintenon.
Esempio in italiano: La parrocchia prosperava grazie, per prenderne una manciata a caso, alla cattiva condotta delle dame Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos, e persino della dotta Maintenon.
Scheda completa con audio
flushed
/flʌʃt/
Italiano: con le guance arrossate
Significato: Con le guance rosse, per lo sforzo o l’emozione.
Esempio: Mrs. Wilkins flushed and looked excessively shy and frightened.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Scheda completa con audio
flushing
/ˈflʌʃɪŋ/
Italiano: arrossisce; diventa rosso
Significato: In questo contesto significa «arrossisce; diventa rosso».
Esempio: “I don’t expect,” she added, flushing, as Mrs. Arbuthnot said nothing, “that it conveys anything to you.
Esempio in italiano: A volte non — non sembra dire granché nemmeno a me.
Scheda completa con audio
forbearances
/fərˈberənsɪz/
Italiano: tolleranza
Significato: Pazienza nel sopportare qualcuno senza criticarlo.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Scheda completa con audio
forgets
/fərˈɡɛts/
Italiano: dimentica
Significato: Non ricorda più qualcosa.
Inglese: Does not keep something in the mind.
Esempio: So one forgets that they are dead.
Esempio in italiano: Così ci si scorda che sono morti.
Scheda completa con audio
forgettable
/fərˈɡetəbəl/
Italiano: non memorabile
Significato: Non abbastanza interessante o insolito da essere ricordato.
Inglese: not interesting or unusual enough to be remembered
Esempio: Her clothes made her almost unseen, her face was forgettable, her speech was shy, and she did not talk much.
Esempio in italiano: I suoi vestiti la rendevano quasi invisibile, il suo viso era dimenticabile, il suo parlare era timido, e non parlava molto.
Scheda completa con audio
formality
/fɔːrˈmæləti/
Italiano: formalità
Significato: Rispetto delle forme e regole; anche semplice procedura richiesta.
Inglese: Careful attention to rules and to correct behaviour.
Esempio: He was very polite and said this was normal and only a formality.
Esempio in italiano: Era molto cortese e disse che era normale e solo una formalità.
Scheda completa con audio
freckled
/ˈfrɛkəld/
Italiano: lentigginoso
Significato: Che ha piccole macchie marroni sulla pelle.
Inglese: Having small brown spots on the skin.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Scheda completa con audio
friendless
/ˈfrendləs/
Italiano: senza amici
Significato: Senza persone vicine che le facessero compagnia e le volessero bene.
Esempio: Whatever it was he did in the way of recreation was done in London, but he never spoke of what he did or whom he saw; he might have been perfectly friendless for any mention he ever made of friends to his wife.
Esempio in italiano: Qualunque cosa facesse per svago, la faceva a Londra, ma non parlava mai di ciò che faceva né di chi vedesse; avrebbe potuto essere perfettamente privo di amici, per quanto poco ne parlasse mai alla moglie.
Scheda completa con audio
frowned
/fraʊnd/
Italiano: aggrottare la fronte
Significato: Ha spostato le sopracciglia per mostrare rabbia o preoccupazione.
Inglese: Moved the eyebrows down to show anger or worry.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
furtive
/ˈfɜːrtɪv/
Italiano: furtivo
Significato: Che agisce di nascosto per non essere visto.
Esempio: That, indeed, was what she looked like when she arrived late on her platform; she, the open-browed, looked almost furtive as her eyes fell on the staring wooden faces waiting to hear her try and persuade them to contribute to the alleviation of the urgent needs of the Hampstead poor, each one convinced that they needed contributions themselves.
Esempio in italiano: Era proprio quello, in effetti, ciò a cui somigliava quando arrivò tardi al suo palco; lei, dalla fronte aperta, sembrava quasi furtiva mentre i suoi occhi si posavano sui volti di legno fissi in attesa di sentirla cercare di persuaderli a contribuire al sollievo dei bisogni urgenti dei poveri di Hampstead, ciascuno di essi convinto di aver bisogno esso stesso di contributi.
Scheda completa con audio
furtively
/ˈfɜːrtɪvli/
Italiano: furtivamente
Significato: In questo contesto significa «furtivamente».
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, dabbing furtively at her eyes, “and us both being so—”—she blew her nose again a little—“miserable.”
Esempio in italiano: «Sì» disse la signora Wilkins, tamponandosi furtivamente gli occhi «e l'essere entrambe così —» — si soffiò di nuovo un poco il naso — «infelici.»
Scheda completa con audio
gazed
/ɡeɪzd/
Italiano: fissarono
Significato: Guardarono a lungo con attenzione
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora, per quanto ne sapesse, posato gli occhi sulla figura sciatta, allampanata e sconnessa che le sedeva di fronte, con il piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi scomparsi sotto un cappello da pioggia bagnato e schiacciato, e la fissò un istante senza rispondere.
Scheda completa con audio
gentlest
/ˈdʒentləst/
Italiano: il più gentile; il più delicato
Significato: Il più leggero e delicato possibile.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot looked at her now, and in her gentlest voice said they would be late for lunch.
Esempio in italiano: Anche la signora Arbuthnot la guardò, ora, e con la sua voce più dolce disse che avrebbero fatto tardi per il pranzo.
Scheda completa con audio
glee
/ɡliː/
Italiano: gioia
Significato: Grande delizia o allegria.
Esempio: Hampstead read the books with glee, and had no idea that their writer lived in its midst.
Esempio in italiano: Hampstead leggeva quei libri con gioia, e non aveva la minima idea che il loro autore vivesse nel suo stesso quartiere.
Scheda completa con audio
grander
/ˈɡrændər/
Italiano: più imponente
Significato: Che sembra più maestoso o importante.
Inglese: More splendid and more impressive.
Esempio: She thought Mellersh made Wilkins even worse, like a villa with the word Chatsworth on its gate-posts, making the villa seem grander than it was.
Esempio in italiano: Pensava che Mellersh rendesse Wilkins ancora peggiore, come una villa con la scritta Chatsworth sui pilastri del cancello, che faceva sembrare la villa più grandiosa di quanto fosse.
Scheda completa con audio
gravely
/ˈɡreɪvli/
Italiano: seriamente
Significato: Con serietà e solennità.
Esempio: “It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding gravely.
Esempio in italiano: «È l'annuncio» disse la signora Arbuthnot, annuendo con gravità.
Scheda completa con audio
groping
/ˈɡroʊpɪŋ/
Italiano: brancolare
Significato: Sentire o cercare con le mani quando non si vede chiaramente.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, groping for guidance, prayed about it to exhaustion.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, brancolando in cerca di una guida, pregava su questo fino allo sfinimento.
Scheda completa con audio
guesses
/ˈɡesɪz/
Italiano: supporre
Significato: Le opinioni si sono formate senza abbastanza informazioni; anche l'atto di formarle.
Inglese: Opinions formed without enough information; also the act of forming them.
Esempio: She felt uneasy at this new example of Mrs. Wilkins’s quick guesses, because she had not said anything about feeling guilty.
Esempio in italiano: Si sentì a disagio per questo nuovo esempio delle rapide supposizioni della signora Wilkins, perché non aveva detto nulla sul sentirsi in colpa.
Scheda completa con audio
guineas
/ˈɡɪniz/
Italiano: ghinee
Significato: Antiche monete d’oro britanniche.
Inglese: Old British gold coins worth twenty-one shillings.
Esempio: They had imagined something like three guineas a week, or even less, because the place was small and old.
Esempio in italiano: Avevano immaginato qualcosa come tre ghinee alla settimana, o anche meno, poiché il posto era piccolo e vecchio.
Scheda completa con audio
gust
/ɡʌst/
Italiano: raffica
Significato: Un improvviso forte vento.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Scheda completa con audio
gusts
/ɡʌsts/
Italiano: raffica di vento; slancio
Significato: Ondata forte e rapida di vento che arriva all’improvviso.
Esempio: Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses.
Esempio in italiano: Evidentemente era senza timone — sballottata da raffiche, da impulsi.
Scheda completa con audio
h'm
/hm/
Italiano: hum
Significato: Suono che esprime riflessione, dubbio, esitazione o lieve disapprovazione.
Esempio: “I didn’t mean—h’m, h’m, h’m—”
Esempio in italiano: «Oh, mi dispiace» disse, arrossendo fin sui capelli biondi. «Non intendevo — ehm, ehm, ehm —»
Scheda completa con audio
Hampstead
/ˈhæmpstɛd/
Italiano: Hampstead
Significato: una zona residenziale nel nord di Londra
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Scheda completa con audio
handbag
/ˈhændbæɡ/
Italiano: borsetta
Significato: Piccola borsa per portare denaro e oggetti personali.
Inglese: A small bag, especially one used for carrying personal items.
Esempio: I’ll give you my address”—she looked in her handbag—“and then you won’t forget.” She found a card and held it out.
Esempio in italiano: Le darò il mio indirizzo"—guardò nella borsetta—"così non lo dimenticherà." Trovò un biglietto e glielo porse.
Scheda completa con audio
handkerchief
/ˈhæŋkərtʃɪf/
Italiano: fazzoletto
Significato: Un piccolo quadrato di stoffa utilizzato per pulire il naso o il viso.
Inglese: A small square of cloth used for wiping the nose or face.
Esempio: But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins tirò nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca.
Scheda completa con audio
handsomeness
/ˈhænsəmnəs/
Italiano: bellezza
Significato: Qualità di essere bello, avvenente o di bell’aspetto.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Scheda completa con audio
harshly
/ˈhɑːrʃli/
Italiano: duramente
Significato: In modo scortese, severo.
Inglese: In an unkind, severe way.
Esempio: He questioned her very harshly.
Esempio in italiano: La interrogò molto duramente.
Scheda completa con audio
housekeeping
/ˈhaʊskiːpɪŋ/
Italiano: faccende domestiche
Significato: Il lavoro di cura di una casa, come la pulizia e la cucina.
Inglese: The work of looking after a house, such as cleaning and cooking.
Esempio: He did not call that thrift; he called it bad housekeeping.
Esempio in italiano: Non chiamava quello risparmio; lo chiamava cattiva amministrazione domestica.
Scheda completa con audio
hovering
/ˈhʌvərɪŋ/
Italiano: librandosi; volteggiando
Significato: restando fermo nell'aria o vicino a qualcosa
Esempio: He had no idea that he never went out of the house without her blessing going with him too, hovering, like a little echo of finished love, round that once dear head.
Esempio in italiano: Egli non aveva idea che non usciva mai di casa senza che la sua benedizione uscisse con lui, aleggiando, come una piccola eco di un amore finito, attorno a quel capo un tempo caro.
Scheda completa con audio
hundredth
/ˈhʌndrədθ/
Italiano: centesima parte
Significato: Una parte di un totale diviso in cento parti uguali.
Inglese: Number one hundred in an ordered sequence, or one of one hundred equal parts.
Esempio: After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
Esempio in italiano: Dopo una pausa—Mellersh era prudente e non parlava quasi mai senza prima fermarsi—disse, molto irritato, "Ma io non sono una villa," e la guardò come guarda un uomo quando teme, forse per la centesima volta, di aver sposato una sciocca.
Scheda completa con audio
hurrying
/ˈhʌriɪŋ/
Italiano: affrettarsi
Significato: Muoversi o agire rapidamente, spesso perché il tempo è breve.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Scheda completa con audio
hypocrite
/ˈhɪpəkrɪt/
Italiano: ipocrita
Significato: Persona che finge sentimenti o qualità che non possiede.
Inglese: A person who pretends to have virtues or beliefs that their behavior does not show.
Esempio: While she asked for God’s guidance, it also asked questions like, “Are you not a hypocrite?
Esempio in italiano: Mentre chiedeva la guida di Dio, la coscienza le poneva anche domande come, "Non sei un'ipocrita?
Scheda completa con audio
hysteria
/hɪˈstɪəriə/
Italiano: isteria
Significato: Emozione intensa e incontrollata, con paura o agitazione.
Inglese: Extreme, uncontrolled emotion or excitement, often involving fear or distress.
Esempio: She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy.
Esempio in italiano: Poteva persino appartenere all'Isteria, che poteva portare alla Follia.
Scheda completa con audio
idiotic
/ˌɪdiˈɑːtɪk/
Italiano: idiota
Significato: Molto sciocco, privo di buon senso.
Esempio: Then Mrs. Fisher, her gaze diverted to Mrs. Arbuthnot, who inspired trust and liking even in Tube officials, felt that she would be idiotic to lose the opportunity of being in Italy in the particular conditions offered, and that she and this calm-browed woman between them would certainly be able to curb the other one when she had her attacks.
Esempio in italiano: Allora la signora Fisher, con lo sguardo rivolto alla signora Arbuthnot, che ispirava fiducia e simpatia perfino nei funzionari della metropolitana, sentì che sarebbe stata sciocca a lasciarsi sfuggire l'occasione di stare in Italia alle particolari condizioni che le venivano offerte, e che lei e quella donna dalla fronte serena, insieme, sarebbero certamente riuscite a tenere a freno l'altra quando le fossero venuti i suoi accessi.
Scheda completa con audio
illumine
/ɪˈluːmɪn/
Italiano: illuminare
Significato: Illuminare o rendere più luminoso.
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Scheda completa con audio
illustrious
/ɪˈlʌstriəs/
Italiano: illustri; eminenti
Significato: Illustri o eminenti e molto famosi.
Esempio: Her house was full of signed photographs of illustrious Victorian dead, all of whom she said she had known when she was little.
Esempio in italiano: La sua casa era piena di fotografie autografate di illustri defunti vittoriani, che tutti, a suo dire, aveva conosciuto da piccola.
Scheda completa con audio
immaculately
/ɪˈmækjələtli/
Italiano: in modo impeccabile
Significato: In modo perfetto, senza alcun difetto o macchia.
Esempio: “It only shows,” said Mrs. Wilkins in a whisper, as they turned away from the letter-box, “how immaculately good we’ve been all our lives.
Esempio in italiano: «Questo dimostra soltanto» disse la signora Wilkins sottovoce, mentre si allontanavano dalla cassetta delle lettere «quanto siamo state immacolatamente buone per tutta la vita.
Scheda completa con audio
immersion
/ɪˈmɜːrʒən/
Italiano: immersione
Significato: Coinvolgimento profondo in un'attività.
Esempio: He didn’t seem to have the least need of any of the things he used to say were so important and beautiful—love, home, complete communion of thoughts, complete immersion in each other’s interests.
Esempio in italiano: Non sembrava avere il minimo bisogno di nessuna delle cose che un tempo diceva essere così importanti e belle — l'amore, la casa, la piena comunione dei pensieri, la piena immersione negli interessi reciproci.
Scheda completa con audio
immortals
/ɪˈmɔːrtəlz/
Italiano: immortali; persone rese immortali
Significato: Persone ricordate per sempre per la loro fama o eredità.
Esempio: “It’s because”—she floundered—“it’s because the immortals somehow still seem alive, don’t they—as if they were here, going to walk into the room in another minute—and one forgets they are dead.
Esempio in italiano: «Oh, certo — che sciocca!» esclamò la signora Wilkins, arrossendo violentemente. «È perché» — si impappinò — «è perché gli immortali in qualche modo sembrano ancora vivi, non è vero — come se fossero qui, sul punto di entrare nella stanza da un momento all'altro — e ci si dimentica che sono morti.
Scheda completa con audio
impassioned
/ɪmˈpæʃənd/
Italiano: appassionato
Significato: Pieno di emozione e fervore.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Scheda completa con audio
impatiently
/ɪmˈpeɪʃəntli/
Italiano: con impazienza
Significato: In un modo che mostra che non si vuole aspettare.
Inglese: In a way that shows you do not want to wait.
Esempio: "Oh yes, I know them," said Mrs. Wilkins impatiently.
Esempio in italiano: "Oh sì, li conosco," disse impaziente la signora Wilkins.
Scheda completa con audio
impelled
/ɪmˈpeld/
Italiano: spinse; indusse; sospinse
Significato: indotto ad agire senza riflettere
Esempio: But if she was wiser, older and calmer, Mrs. Arbuthnot’s new friend nevertheless seemed to her to be the one who impelled.
Esempio in italiano: Ma per quanto fosse più saggia, più anziana e più calma, la nuova amica della signora Arbuthnot le sembrava nondimeno colei che spingeva avanti.
Scheda completa con audio
imperfect
/ɪmˈpɜːrfɪkt/
Italiano: imperfetto
Significato: Avere difetti, o non completi.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Scheda completa con audio
impetuous
/ɪmˈpetʃuəs/
Italiano: impetuoso; irruento
Significato: Violento e rapido, che agisce con molta forza e senza riflettere.
Esempio: For neither had she had a holiday for years, and the advertisement when she saw it had set her dreaming, and Mrs. Wilkins’s excitement about it was infectious, and she had the sensation, as she listened to her impetuous, odd talk and watched her lit-up face, that she was being stirred out of sleep.
Esempio in italiano: Poiché neppure lei aveva fatto una vacanza da anni, e l'annuncio, quando l'aveva visto, l'aveva fatta sognare, e l'eccitazione della signora Wilkins al riguardo era contagiosa, ed ebbe la sensazione, ascoltando il suo discorso impetuoso e bizzarro e osservando il suo viso illuminato, di venir scossa dal sonno.
Scheda completa con audio
impressionist
/ɪmˈprɛʃənɪst/
Italiano: impressionista
Significato: Relativo all’Impressionismo o a un artista di quello stile.
Inglese: Related to Impressionism or its artists.
Esempio: Mrs. Wilkins and Mellersh, when they went out, went to parties for impressionist painters, who were common in Hampstead.
Esempio in italiano: La signora Wilkins e Mellersh, quando uscivano, andavano a feste per pittori impressionisti, che erano comuni a Hampstead.
Scheda completa con audio
impulses
/ˈɪmpʌlsɪz/
Italiano: impulsi
Significato: desideri improvvisi e difficili da controllare
Inglese: Sudden strong wishes to do something.
Esempio: She seemed to have no direction, and was pushed around by feelings and sudden impulses.
Esempio in italiano: Sembrava non avere una direzione, ed era spinta qua e là da sentimenti e impulsi improvvisi.
Scheda completa con audio
inarticulately
/ˌɪnɑːrˈtɪkjələtli/
Italiano: inarticolatamente
Significato: Senza formare parole chiare e comprensibili.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, disavvezza a tutto fuorché alla schiettezza, apparve turbata da questa domanda e cominciò a mormorare in modo inarticolato, e il proprietario concluse subito che fosse una vedova — di guerra, naturalmente, poiché le altre vedove erano anziane — e che era stato uno sciocco a non indovinarlo.
Scheda completa con audio
inattention
/ˌɪnəˈtɛnʃən/
Italiano: disattenzione
Significato: Mancanza di attenzione a ciò che si sta facendo.
Esempio: “I am thinking,” he repeated, raising his clear, cultivated voice and speaking with acerbity, for inattention at such a moment was deplorable, “of taking you to Italy for Easter.
Esempio in italiano: «Sto pensando» ripeté, alzando la voce chiara e colta e parlando con acredine, poiché la disattenzione in un momento simile era deplorevole «di portarti in Italia per Pasqua.
Scheda completa con audio
incarnation
/ˌɪnkɑːrˈneɪʃən/
Italiano: incarnazione
Significato: Manifestazione concreta e completa di un'idea o qualità.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Scheda completa con audio
incoherent
/ˌɪnkoʊˈhɪrənt/
Italiano: incoerente
Significato: Non è chiaro, e impossibile da seguire o capire.
Esempio: The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement.
Esempio in italiano: Le parole esatte e giuste, scoprì di lì a poco, dopo aver provato varie frasi sul vivere per gli altri, sulla preghiera, e sulla pace da trovare nell'abbandonarsi senza riserve nelle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins ne opponeva altre, incoerenti eppure, per il momento almeno, finché non si fosse avuto più tempo, difficili da confutare — le parole esatte e giuste furono un suggerimento: che non avrebbe fatto alcun male rispondere all'annuncio.
Scheda completa con audio
incoherently
/ˌɪnkoʊˈhɪrəntli/
Italiano: incoerente
Significato: Che non si capisce per mancanza di ordine o chiarezza.
Esempio: “I thought I saw Keats the other day,” Mrs. Wilkins incoherently proceeded, driven on by Mrs. Fisher’s look over the top of her glasses.
Esempio in italiano: «Ho creduto di vedere Keats l'altro giorno» proseguì incoerente la signora Wilkins, spinta avanti dallo sguardo della signora Fisher sopra gli occhiali. «A Hampstead — attraversava la strada davanti a quella casa — sa — la casa dove abitava —»
Scheda completa con audio
indignant
/ɪnˈdɪɡnənt/
Italiano: indignato
Significato: Offeso e arrabbiato per qualcosa ritenuto ingiusto.
Esempio: Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity.
Esempio in italiano: Mellersh, profondamente indignato, oltre a vedersi tornare fra i piedi la sorpresa che aveva progettato, come una benedizione tornata al nido, la sottopose a un controinterrogatorio della massima severità.
Scheda completa con audio
indignation
/ˌɪndɪɡˈneɪʃən/
Italiano: indignazione
Significato: La rabbia causata da qualcosa che si credeva ingiusto, offensivo, o sbagliato.
Esempio: To spend any of her money just on the mere getting to Italy would cause him indignation; what he would say if he knew she was renting part of a mediaeval castle on her own account Mrs. Wilkins preferred not to think.
Esempio in italiano: Spendere una parte del proprio denaro semplicemente per andare in Italia gli avrebbe procurato indignazione; ciò che avrebbe detto se avesse saputo che stava affittando, per conto proprio, parte di un castello medievale, la signora Wilkins preferiva non pensarlo.
Scheda completa con audio
indulgence
/ɪnˈdʌldʒəns/
Italiano: indulgenza
Significato: Tolleranza comprensiva verso qualcuno o qualcosa.
Esempio: She failed to understand her sudden longing for what was, after all, self-indulgence, when for years no such desire had entered her heart.
Esempio in italiano: Non riusciva a capire il proprio improvviso desiderio di ciò che, in fondo, non era che un cedimento all'autoindulgenza, quando per anni nessun simile desiderio le era entrato in cuore.
Scheda completa con audio
infectiousness
/ɪnˈfɛkʃəsnəs/
Italiano: contagiosità
Significato: Qualità di trasmettere un’emozione o una condizione agli altri.
Esempio: She had a curious infectiousness.
Esempio in italiano: Aveva una curiosa capacità di contagio.
Scheda completa con audio
infested
/ɪnˈfestɪd/
Italiano: infestata
Significato: Invasa da un gran numero di loro, con tono negativo.
Esempio: Her clothes, infested by thrift, made her practically invisible; her face was non-arresting; her conversation was reluctant; she was shy.
Esempio in italiano: I suoi vestiti, infestati dal risparmio, la rendevano praticamente invisibile; il suo viso non colpiva; la sua conversazione era riluttante; era timida.
Scheda completa con audio
inquire
/ɪnˈkwaɪər/
Italiano: informarsi
Significato: chiedere informazioni o indagare su qualcosa
Esempio: Having got San Salvatore—the beautiful, the religious name, fascinated them—they in their turn would advertise in the Agony Column of The Times, and would inquire after two more ladies, of similar desires to their own, to join them and share the expenses.
Esempio in italiano: Ottenuto San Salvatore — il nome bello, religioso, le affascinava — avrebbero a loro volta pubblicato un annuncio nella colonna degli annunci personali del Times, chiedendo altre due signore, di desideri simili ai propri, che si unissero a loro dividendo le spese.
Scheda completa con audio
inquiring
/ɪnˈkwaɪərɪŋ/
Italiano: curiosa
Significato: Facendo domande per sapere o comprendere qualcosa; anche curioso.
Esempio: Indeed, she seemed to think that they also were widows, for on inquiring who the fourth lady was to be, and being told it was a Lady Caroline Dester, she said, “Is she a widow too?” And on their explaining that she was not, because she had not yet been married, observed with abstracted amiability, “All in good time.”
Esempio in italiano: Anzi, sembrava pensare che anche loro fossero vedove, poiché, chiedendo chi dovesse essere la quarta signora, e sentendosi rispondere che si trattava di una certa Lady Caroline Dester, disse: «È vedova anche lei?» E quando le spiegarono che non lo era, non essendo ancora stata sposata, osservò con distratta affabilità: «A tempo debito.»
Scheda completa con audio
inquiringly
/ɪnˈkwaɪərɪŋli/
Italiano: con aria interrogativa
Significato: in modo da mostrare che si desidera una risposta
Esempio: They stared at each other; Mrs. Arbuthnot surprised, inquiringly, Mrs. Wilkins with the eyes of some one who has had a revelation.
Esempio in italiano: Si fissarono a vicenda; la signora Arbuthnot sorpresa, interrogativa, la signora Wilkins con gli occhi di chi ha avuto una rivelazione.
Scheda completa con audio
instructive
/ɪnˈstrʌktɪv/
Italiano: istruttivo
Significato: Che fornisce conoscenze utili o una buona lezione.
Inglese: Giving useful knowledge or a good lesson.
Esempio: Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot sentì improvvisamente di essersi forse abituata a spiegare le cose in modo semplice e istruttivo, come una bambinaia, perché aveva un pubblico che doveva darle ragione, aveva paura di interromperla, ed era, in verità, sotto il suo potere.
Scheda completa con audio
intently
/ɪnˈtɛntli/
Italiano: intensamente
Significato: Con attenzione ravvicinata e concentrata.
Inglese: With close and concentrated attention.
Esempio: She was sitting at the middle table, where the newspapers and magazines were kept, and was reading the first page of The Times very intently.
Esempio in italiano: Era seduta al tavolo centrale, dove venivano tenuti i giornali e le riviste, e stava leggendo la prima pagina del Times con grande intensità.
Scheda completa con audio
interrupting
/ˌɪntəˈrʌptɪŋ/
Italiano: interrompendo
Significato: Fermando qualcuno mentre parla.
Inglese: Stopping someone while they are speaking or doing something.
Esempio: Mrs. Wilkins was so eager to get to the important parts of Mrs. Fisher’s memories that she kept interrupting with questions.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era così impaziente di arrivare alle parti importanti dei ricordi della signora Fisher che continuava a interromperla con domande.
Scheda completa con audio
irritably
/ˈɪrɪtəbli/
Italiano: irritatamente; con irritazione
Significato: In modo irritato e impaziente.
Esempio: “I can’t imagine,” he said to her as they parted, speaking irritably, for he was irritated both by the audience and by her, “what these people are coming to.
Esempio in italiano: «Non riesco a immaginare» le disse mentre si separavano, parlando con irritazione, poiché era irritato sia dal pubblico sia da lei «a che cosa arrivi questa gente.
Scheda completa con audio
irritation
/ˌɪrɪˈteɪʃən/
Italiano: irritazione; fastidio
Significato: Sentimento di rabbia lieve e nervosismo.
Inglese: A feeling of annoyance or a sore physical reaction.
Esempio: She turned from the window with the same mix of irritation and resignation.
Esempio in italiano: Si voltò dalla finestra con lo stesso misto di irritazione e rassegnazione.
Scheda completa con audio
jovial
/ˈdʒoʊviəl/
Italiano: vivace
Significato: Di buon umore, allegro e socievole.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Scheda completa con audio
joys
/dʒɔɪz/
Italiano: gioie; piaceri
Significato: Sentimenti di grande felicità.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had learned in her long life with Frederick—he was her husband, and she had married him at twenty and was now thirty-three—where alone true joys are to be found.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot aveva imparato, nella sua lunga vita con Frederick — era suo marito, e lo aveva sposato a vent'anni ed ora ne aveva trentatré — dove sole si trovano le vere gioie.
Scheda completa con audio
Keats
/kiːts/
Italiano: Keats
Significato: Cognome del poeta romantico John Keats.
Esempio: “Did you know Keats?” eagerly interrupted Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Ha conosciuto Keats?» interruppe con ansia la signora Wilkins.
Scheda completa con audio
kindest
/ˈkaɪndɪst/
Italiano: il più gentile; il più premuroso
Significato: Il più gentile di tutti.
Inglese: The most kind of all.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot now looked at her, and in her kindest voice said they would be late for lunch.
Esempio in italiano: Anche la signora Arbuthnot ora la guardò, e con la voce più gentile disse che sarebbero arrivate in ritardo a pranzo.
Scheda completa con audio
kindred
/ˈkɪndrɪd/
Italiano: affine
Significato: Simile in natura, o collegato per famiglia.
Esempio: And you know the lines about the kindred points, don’t you—”
Esempio in italiano: E lei conosce i versi sui punti affini, non è vero —»
Scheda completa con audio
kneel
/niːl/
Italiano: inginocchiarsi
Significato: Abbassarsi e appoggiare il corpo sulle ginocchia.
Esempio: She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out.
Esempio in italiano: Sedeva i ragazzi e le ragazze ordinatamente ai loro posti, li faceva inginocchiare per la preghiera, e poi rialzare in piedi quando la porta della sacrestia si apriva e uscivano il coro e il clero.
Scheda completa con audio
lank
/læŋk/
Italiano: allampanato; magro
Significato: In questo contesto significa «allampanato; magro».
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet to her knowledge set eyes on the shabby, lank, loosely-put-together figure sitting opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost disappearing under a smashed-down wet-weather hat, and she gazed at her a moment without answering.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora, per quanto ne sapesse, posato gli occhi sulla figura sciatta, allampanata e sconnessa che le sedeva di fronte, con il piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi scomparsi sotto un cappello da pioggia bagnato e schiacciato, e la fissò un istante senza rispondere.
Scheda completa con audio
lapping
/ˈlæpɪŋ/
Italiano: sciabordio
Significato: Bere con movimenti rapidi della lingua, o muoversi delicatamente contro qualcosa con un suono morbido.
Inglese: Drinking with quick movements of the tongue, or moving gently against something with a soft sound.
Esempio: She had read about the mediaeval castle and the wistaria ten minutes before, and since then she had been lost in dreams of light, colour, smell, and the sea softly lapping among little hot rocks...
Esempio in italiano: Aveva letto del castello medievale e del glicine dieci minuti prima, e da allora si era persa in sogni di luce, colore, profumo, e il mare che lambiva dolcemente le piccole rocce calde...
Scheda completa con audio
lapses
/ˈlæpsɪz/
Italiano: vuoto di memoria
Significato: Piccole mancanze, errori o cedimenti; anche momentanee dimenticanze.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Scheda completa con audio
latchkey
/ˈlætʃkiː/
Italiano: chiave
Significato: Chiave usata per aprire la porta esterna di una casa.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Scheda completa con audio
lavish
/ˈlævɪʃ/
Italiano: prodigo; generoso; spendere largamente
Significato: In questo contesto significa «prodigo; generoso; spendere largamente».
Esempio: Her child had died; she had nothing, nobody of her own to lavish herself on.
Esempio in italiano: Il suo bambino era morto; non aveva nulla, nessuno di proprio su cui riversarsi.
Scheda completa con audio
leaned
/liːnd/
Italiano: chinarsi
Significato: Ha riposato parte del corpo contro qualcosa per il supporto.
Esempio: She leaned across the table.
Esempio in italiano: Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a prenderlo?» sussurrò.
Scheda completa con audio
leaped
/liːpt/
Italiano: saltò
Significato: Saltò o balzò; in leaped at conclusions, giunse troppo rapidamente a conclusioni.
Esempio: And the way her unsteady mind leaped at conclusions—wrong ones, of course; witness the one that she, Mrs. Arbuthnot, was miserable—the way she leaped at conclusions was disconcerting.
Esempio in italiano: E il modo in cui la sua mente instabile balzava alle conclusioni — sbagliate, naturalmente; si veda quella secondo cui lei, la signora Arbuthnot, era infelice — il modo in cui balzava alle conclusioni era sconcertante.
Scheda completa con audio
leaping
/ˈliːpɪŋ/
Italiano: saltando; balzando
Significato: muovendosi con salti alti o lunghi
Esempio: “I’m afraid I can’t say I’ve been immaculately good,” gently protested Mrs. Arbuthnot, a little uncomfortable at this fresh example of successful leaping at conclusions, for she had not said a word about her feeling of guilt.
Esempio in italiano: «Temo di non poter dire di essere stata immacolatamente buona» protestò dolcemente la signora Arbuthnot, un poco a disagio per questo nuovo esempio di conclusioni tratte al volo e azzeccate, poiché non aveva detto una sola parola circa il proprio senso di colpa.
Scheda completa con audio
listless
/ˈlɪstlɛss/
Italiano: apatico
Significato: Privo di energia e incapace di decidere.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Scheda completa con audio
litanies
/ˈlɪtænɪs/
Italiano: litanie
Significato: Preghiere lunghe con richieste ripetute.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Scheda completa con audio
loathed
/ˈlæʌθɛd/
Italiano: detestare
Significato: Provare una forte avversione per qualcosa o qualcuno e non sopportarlo.
Esempio: She would be in Italy—a place she adored; she would not be in hotels—places she loathed; she would not be staying with friends—persons she disliked; and she would be in the company of strangers who would never mention a single person she knew, for the simple reason that they had not, could not have, and would not come across them.
Esempio in italiano: Sarebbe stata in Italia — un luogo che adorava; non sarebbe stata in alberghi — luoghi che detestava; non sarebbe stata ospite di amici — persone che le erano antipatiche; e sarebbe stata in compagnia di sconosciute che non avrebbero mai menzionato una sola persona di sua conoscenza, per la semplice ragione che non l'avevano incontrata, non potevano averla incontrata, e non l'avrebbero incontrata.
Scheda completa con audio
lofty
/ˈlɔːfti/
Italiano: elevato; alto; maestoso
Significato: Molto alto o maestoso; in senso figurato, elevato o altezzoso.
Esempio: The two as they walked to the station in Kensington High Street could not help thinking that this way of putting it was lofty.
Esempio in italiano: Le due, mentre camminavano verso la stazione lungo Kensington High Street, non poterono fare a meno di pensare che quel modo di esprimersi fosse alquanto altero.
Scheda completa con audio
longed
/lɔːŋd/
Italiano: desiderare ardentemente
Significato: Voleva qualcosa di molto, spesso per molto tempo.
Inglese: Wanted something very much, often for a long time.
Esempio: She suggested it because she herself longed for the mediaeval castle.
Esempio in italiano: Lo suggeriva perché lei stessa desiderava ardentemente il castello medievale.
Scheda completa con audio
lovemaking
/ˈlʌvˌmeɪkɪŋ/
Italiano: effusioni amorose; corteggiamento
Significato: Espressioni, dichiarazioni o gesti di amore romantico.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Scheda completa con audio
luminous
/ˈluːmɪnəs/
Italiano: luminoso
Significato: Che emette luce o brilla intensamente.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Scheda completa con audio
lunacy
/ˈluːnəsi/
Italiano: follia
Significato: Stato di chi ha perso la ragione e agisce senza giudizio.
Inglese: Extreme foolishness or an old term for mental illness.
Esempio: She might even belong in Hysteria, which could lead to Lunacy.
Esempio in italiano: Poteva persino appartenere all'Isteria, che poteva portare alla Follia.
Scheda completa con audio
lunched
/lʌntʃt/
Italiano: pranzare
Significato: A pranzo.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Scheda completa con audio
lured
/lʊrd/
Italiano: attirò; sedusse; adescò
Significato: Attirò o indusse qualcuno con una prospettiva allettante.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Scheda completa con audio
mackintosh
/ˈmækɪntɒʃ/
Italiano: impermeabile
Significato: Cappotto impermeabile, tradizionalmente di tessuto gommato.
Inglese: A waterproof raincoat, traditionally made from rubberized fabric.
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Scheda completa con audio
Maintenon
/ˌmæ̃tˈnɔ̃/
Italiano: Maintenon
Significato: Cognome della nobildonna francese storica Madame de Maintenon.
Inglese: the surname of a historical French noblewoman, Madame de Maintenon
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Scheda completa con audio
mangled
/ˈmæŋɡəld/
Italiano: mutilata; gravemente ferita
Significato: Gravemente ferito o deformato; anche alterato quasi da non essere riconoscibile.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Scheda completa con audio
manifestation
/ˌmænɪfeˈsteɪʃən/
Italiano: manifestazione
Significato: Segno o espressione visibile di un sentimento o stato.
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Scheda completa con audio
marshalling
/ˈmɑːrʃəlɪŋ/
Italiano: disponendo in ordine; radunando
Significato: Radunando o disponendo persone o cose in ordine.
Esempio: She saw her marshalling the children of the poor into pews.
Esempio in italiano: La vedeva schierare i figli dei poveri nei banchi.
Scheda completa con audio
marvellous
/ˈmɑːrvələs/
Italiano: meraviglioso
Significato: Causando grande meraviglia o ammirazione.
Inglese: Causing great wonder or admiration.
Esempio: She used to say, “Marvellous,” and feel it was not enough.
Esempio in italiano: Era solita dire, "Meraviglioso," e sentire che non bastava.
Scheda completa con audio
mediaeval
/ˌmediˈiːvəl/
Italiano: medievale
Significato: Relativo al Medioevo.
Esempio: Small mediaeval Italian Castle on the shores of the Mediterranean to be Let Furnished for the month of April.
Esempio in italiano: Piccolo castello medievale italiano sulle rive del Mediterraneo, da affittare arredato per il mese di aprile.
Scheda completa con audio
meditations
/ˌmedɪˈteɪʃənz/
Italiano: meditazioni
Significato: Atti di pensare a lungo e profondamente.
Esempio: The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
Esempio in italiano: Il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra — chi avrebbe osato disturbare simili personaggi nelle loro meditazioni con domande sul fatto che un'amica loro fosse o no tutto ciò che doveva essere?
Scheda completa con audio
mellersh
/ˈmɛlərʃ/
Italiano: Mellersh
Significato: Nome del marito di Lotty Wilkins.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Scheda completa con audio
memoired
/ˈmɛmwɑːrd/
Italiano: riportato nelle memorie
Significato: Incluso o descritto in un libro di memorie.
Esempio: The more the memoired lady had forgotten herself, the more his book about her was read and the more free-handed he was to his wife; and all that he gave her was spent, after adding slightly to her nest-egg—for she did hope and believe that some day people would cease to want to read of wickedness, and then Frederick would need supporting—on helping the poor.
Esempio in italiano: Più la dama di cui si scrivevano le memorie si era dimenticata di sé stessa, più il libro su di lei veniva letto e più egli era generoso con la moglie; e tutto quello che le dava veniva speso, dopo aver aggiunto un poco al suo gruzzoletto — poiché ella sperava e credeva che un giorno la gente avrebbe cessato di voler leggere della malvagità, e allora Frederick avrebbe avuto bisogno di essere sostenuto — nell'aiutare i poveri.
Scheda completa con audio
mingled
/ˈmɪŋɡəld/
Italiano: mescolarsi
Significato: Mischiato o spostato insieme ad altre persone o cose.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Scheda completa con audio
mistresses
/ˈmɪstrəsɪz/
Italiano: amanti; padrone
Significato: Donne che hanno una relazione con un uomo sposato; anche padrone o datrici di lavoro.
Inglese: Women who have authority, or women in a relationship with a married man.
Esempio: Frederick wrote very popular memoirs every year about the mistresses of kings.
Esempio in italiano: Frederick scriveva ogni anno memorie molto popolari sulle amanti dei re.
Scheda completa con audio
momentous
/moʊˈmentəs/
Italiano: importante
Significato: Molto importante e con grandi conseguenze.
Esempio: For answer Mrs. Fisher, leaning on her stick, went to the writing-table and in a firm hand wrote down three names and offered them to Mrs. Wilkins, and the names were so respectable, more, they were so momentous, they were so nearly august, that just to read them was enough.
Esempio in italiano: Per tutta risposta la signora Fisher, appoggiandosi al bastone, andò allo scrittoio e con mano ferma scrisse tre nomi e li offrì alla signora Wilkins, e i nomi erano così rispettabili, anzi, erano così solenni, erano così prossimi all'augusto, che il solo leggerli bastava.
Scheda completa con audio
montespan
/ˌmɒntɪˈspæn/
Italiano: Montespan
Significato: Cognome di una donna della corte francese.
Inglese: The surname of a woman at the French court.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Scheda completa con audio
morrow
/ˈmɑːroʊ/
Italiano: indomani
Significato: Il giorno seguente, in uso letterario o vecchio stile.
Esempio: Colour, fragrance, light, sea; instead of Shaftesbury Avenue, and the wet omnibuses, and the fish department at Shoolbred’s, and the Tube to Hampstead, and dinner, and to-morrow the same and the day after the same and always the same . . .
Esempio in italiano: Colore, fragranza, luce, mare; invece di Shaftesbury Avenue, e gli autobus bagnati, e il reparto pesce da Shoolbred's, e la metropolitana per Hampstead, e la cena, e domani lo stesso e il giorno dopo lo stesso e sempre lo stesso…
Scheda completa con audio
multitudes
/ˈmʌltɪtuːdz/
Italiano: moltitudini; moltitudine
Significato: In questo contesto significa «moltitudini; moltitudine».
Esempio: One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
Esempio in italiano: Una donna felice, e quelle moltitudini pietose…
Scheda completa con audio
murmur
/ˈmɜːrmər/
Italiano: mormorio
Significato: Parlare con voce bassa e morbida.
Inglese: To speak in a low, soft voice.
Esempio: She began to murmur, and at once the owner thought she must be a widow.
Esempio in italiano: Cominciò a mormorare, e subito il proprietario pensò che dovesse essere vedova.
Scheda completa con audio
murmured
/ˈmɜːrmərd/
Italiano: mormorare
Significato: Ha detto qualcosa a voce bassa e morbida.
Esempio: “Wouldn’t it be wonderful?” murmured Mrs. Wilkins.
Esempio in italiano: «Non sarebbe meraviglioso?» mormorò la signora Wilkins.
Scheda completa con audio
natured
/ˈneɪtʃərd/
Italiano: gentile
Significato: Di temperamento buono e cortese, come Curly.
Esempio: Then he would suddenly appear at breakfast, having let himself in with his latchkey the night before, very jovial and good-natured and free-handed and glad if she would allow him to give her something—a well-fed man, contented with the world; a jolly, full-blooded, satisfied man.
Esempio in italiano: Poi compariva improvvisamente a colazione, essendosi fatto entrare da sé con il proprio passe-partout la sera precedente, assai gioviale e cordiale e generoso e lieto se lei gli avesse permesso di darle qualcosa — un uomo ben nutrito, contento del mondo; un uomo allegro, sanguigno, soddisfatto.
Scheda completa con audio
neatly
/ˈniːtli/
Italiano: ordinatamente
Significato: In modo attento e ordinato.
Inglese: In a careful, tidy way.
Esempio: She seated the boys and girls neatly in their places, made them kneel for prayer, and then stand again as the vestry door opened and the choir and clergy came out.
Esempio in italiano: Sedeva i ragazzi e le ragazze ordinatamente ai loro posti, li faceva inginocchiare per la preghiera, e poi rialzare in piedi quando la porta della sacrestia si apriva e uscivano il coro e il clero.
Scheda completa con audio
needn't
/ˈniːdənt/
Italiano: non dovere; non essere necessario
Significato: Forma contratta di «need not», usata per dire che non è necessario fare qualcosa.
Inglese: A short form of need not.
Esempio: We needn’t distrust each other—”
Esempio in italiano: Non abbiamo bisogno di diffidare l'una dell'altra—"
Scheda completa con audio
negligible
/ˈneɡlɪdʒəbəl/
Italiano: trascurabile
Significato: Di importanza così piccola da poter essere trascurato.
Esempio: Her dress allowance, given her by her father, was £100 a year, so that Mrs. Wilkins’s clothes were what her husband, urging her to save, called modest and becoming, and her acquaintance to each other, when they spoke of her at all, which was seldom for she was very negligible, called a perfect sight.
Esempio in italiano: La sua indennità per l'abbigliamento, datale dal padre, era di 100 sterline l'anno, cosicché i vestiti della signora Wilkins erano quelli che suo marito, esortandola a risparmiare, definiva modesti e decorosi, e le sue conoscenze, quando parlavano di lei tra loro, cosa che accadeva di rado poiché era assai trascurabile, definivano uno spettacolo pietoso.
Scheda completa con audio
nervously
/ˈnɜːrvəsli/
Italiano: nervosamente
Significato: In modo agitato, ansioso o preoccupato.
Inglese: In a worried or frightened way.
Esempio: But Mrs. Wilkins pulled nervously at a handkerchief that would not come out of her pocket.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins tirò nervosamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca.
Scheda completa con audio
nimbus
/ˈnɪmbəs/
Italiano: alone
Significato: alone luminoso intorno a una figura
Esempio: After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle quelle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe giudicato ben poco pratico negli affari per non averlo fatto, ma avrebbe potuto altrettanto bene pretendere referenze da una santa nella sua aureola quanto da quella grave, dolce signora.
Scheda completa con audio
nodding
/ˈnɑːdɪŋ/
Italiano: assentire col capo
Significato: Spostando la testa verso il basso e su per mostrare si'.
Inglese: Moving the head down and up to show yes.
Esempio: “It’s the advertisement,” said Mrs. Arbuthnot, nodding seriously.
Esempio in italiano: "È l'inserzione," disse la signora Arbuthnot, annuendo con serietà.
Scheda completa con audio
nudged
/nʌdʒd/
Italiano: diede un leggero colpetto; spinse col gomito
Significato: Spingere leggermente con il gomito per avvisare qualcuno.
Esempio: It nudged her at her prayers.
Esempio in italiano: La punzecchiava durante le preghiere.
Scheda completa con audio
obeying
/oʊˈbeɪɪŋ/
Italiano: obbedire
Significato: Fare quello che dice una regola o una persona.
Esempio: Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Esempio in italiano: Obbedendo a un impulso di cui si stupiva anche mentre lei stessa vi obbediva, la signora Wilkins, la timida e la riluttante, invece di proseguire come intendeva verso il guardaroba e di là verso Shoolbred's in cerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, alla quale non aveva mai rivolto la parola in vita sua.
Scheda completa con audio
obstinacy
/ˈɑːbstɪnəsi/
Italiano: ostinazione
Significato: testardaggine
Esempio: Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all.
Esempio in italiano: Trovandosi di fronte a un insospettato, sconvolgente scoglio di ostinazione in lei, si rifiutò allora di credere che fosse mai stata invitata in Italia.
Scheda completa con audio
olives
/ˈɑːlɪvz/
Italiano: olive; ulivi
Significato: Frutti dell’ulivo, mangiati o usati per fare olio; anche gli alberi che li producono.
Inglese: small fruits that are often eaten or used to make oil
Esempio: They might also save a lot on food, for example by picking olives from their own trees and eating them, and perhaps catching fish.
Esempio in italiano: Avrebbero anche potuto risparmiare molto sul cibo, per esempio raccogliendo le olive dai loro alberi e mangiandole, e forse pescando del pesce.
Scheda completa con audio
omnibuses
/ˈɑːmnɪbəsɪz/
Italiano: omnibus
Significato: Grande veicolo per passeggeri trainato da cavalli.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Scheda completa con audio
oratory
/ˈɒrətəri/
Italiano: oratorio
Significato: Oratorio, luogo di culto; qui la chiesa londinese Brompton Oratory.
Inglese: the skill of making formal speeches
Esempio: Then she went to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, with the six ten-pound notes in her hand-bag.
Esempio in italiano: Poi andò all'indirizzo vicino al Brompton Oratory dove viveva il proprietario, con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta.
Scheda completa con audio
organising
/ˈɔːrɡənaɪzɪŋ/
Italiano: organizzare
Significato: Mettere in ordine o pianificare le cose.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Scheda completa con audio
outrageously
/aʊtˈreɪdʒəsli/
Italiano: in modo scandalosamente sfacciato
Significato: In modo aperto, scandaloso e senza vergogna.
Esempio: He demanded that, since she had so outrageously accepted it without consulting him, she should write and cancel her acceptance.
Esempio in italiano: Pretese che, poiché lo aveva così scandalosamente accettato senza consultarlo, scrivesse per annullare la sua accettazione.
Scheda completa con audio
overcrowded
/ˌɑʊvərkræʊdɛd/
Italiano: sovraffollato
Significato: Troppo pieno, con più persone di quante ne possa contenere.
Inglese: to do, have, or cause crowde more than is suitable or necessary
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Scheda completa con audio
overheard
/ˌɑʊvərhɪrd/
Italiano: sentito per caso
Significato: udito
Inglese: to do, have, or cause hear more than is suitable or necessary
Esempio: "Yes," said Mrs. Wilkins, still afraid of being overheard.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Wilkins, ancora timorosa di essere ascoltata da altri.
Scheda completa con audio
pampering
/ˈpæmpərɪŋ/
Italiano: alimentare
Significato: Soddisfare e stimolare continuamente i propri desideri.
Esempio: Mrs. Arbuthnot’s conscience, made super-sensitive by years of pampering, could not reconcile what she was doing with its own high standard of what was right.
Esempio in italiano: La coscienza della signora Arbuthnot, resa ipersensibile da anni di indulgenza, non riusciva a conciliare quello che stava facendo con il proprio elevato criterio di ciò che era giusto.
Scheda completa con audio
parted
/ˈpɑːrtɪd/
Italiano: separarsi
Significato: Se ne sono andati l'uno dall'altra.
Esempio: Neither had Mrs. Wilkins any doubt of this; the very way Mrs. Arbuthnot parted her hair suggested a great calm that could only proceed from wisdom.
Esempio in italiano: Nemmeno la signora Wilkins ne dubitava; il solo modo in cui la signora Arbuthnot si divideva i capelli suggeriva una grande calma che poteva provenire soltanto dalla saggezza.
Scheda completa con audio
particulars
/pərˈtɪkjələrz/
Italiano: dettaglio
Significato: fatti specifici o dettagli su qualcosa
Esempio: Arbuthnot had a sensation of surprise that Mrs. Wilkins should be so tall—and went to a writing-table, and Mrs. Arbuthnot wrote to Z, Box 1000, The Times, for particulars.
Esempio in italiano: Chiese ogni sorta di informazioni, ma l'unica che davvero desiderassero era quella sull'affitto.
Scheda completa con audio
passionately
/ˈpæʃənətli/
Italiano: con passione
Significato: Con emozione intensa o grande energia.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Scheda completa con audio
patiently
/ˈpeɪʃəntli/
Italiano: pazientemente
Significato: In modo calmo, senza lamentarsi mentre aspettiamo.
Esempio: She accordingly prepared herself patiently to give it.
Esempio in italiano: Si dispose quindi pazientemente a darglielo.
Scheda completa con audio
paused
/pɔːzd/
Italiano: fermarsi
Significato: smesso brevemente prima di continuare
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
pausing
/ˈpɔːzɪŋ/
Italiano: soffermarsi
Significato: interrompere brevemente prima di continuare
Inglese: stopping briefly before continuing
Esempio: After a pause—Mellersh was careful and almost never spoke without pausing first—he said, very annoyed, “But I am not a villa,” and looked at her as a man looks when he fears, for perhaps the hundredth time, that he may have married a fool.
Esempio in italiano: Dopo una pausa—Mellersh era prudente e non parlava quasi mai senza prima fermarsi—disse, molto irritato, "Ma io non sono una villa," e la guardò come guarda un uomo quando teme, forse per la centesima volta, di aver sposato una sciocca.
Scheda completa con audio
penetrated
/ˈpɛnɪtreɪtɪd/
Italiano: penetravano; si addentravano
Significato: Entrò o si diffuse in profondità, anche in senso figurato.
Esempio: But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise.
Esempio in italiano: Ma per il risparmio che, come tarma, penetrava negli abiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. «Non si sa mai» diceva «quando verrà un giorno di pioggia, e potresti essere ben lieta di trovarti con un gruzzoletto.
Scheda completa con audio
personages
/ˈpɜːrsənɪdʒɪz/
Italiano: personaggio
Significato: Persona importante o figura di rilievo.
Esempio: The President of the Royal Academy, the Archbishop of Canterbury, and the Governor of the Bank of England—who would dare disturb such personages in their meditations with inquiries as to whether a female friend of theirs was all she should be?
Esempio in italiano: Il Presidente della Royal Academy, l'Arcivescovo di Canterbury, e il Governatore della Banca d'Inghilterra — chi avrebbe osato disturbare simili personaggi nelle loro meditazioni con domande sul fatto che un'amica loro fosse o no tutto ciò che doveva essere?
Scheda completa con audio
persuading
/pərˈsweɪdɪŋ/
Italiano: persuadendo; convincendo
Significato: Cercare di convincere qualcuno a fare qualcosa.
Esempio: The only proof was Mrs. Arbuthnot, and Mrs. Wilkins had produced her; but after what entreaties, what passionate persuading!
Esempio in italiano: L'unica prova era la signora Arbuthnot, e la signora Wilkins l'aveva prodotta; ma dopo quali suppliche, quale appassionata persuasione!
Scheda completa con audio
pews
/pjuːz/
Italiano: banchi
Significato: File di sedili lunghi in chiesa
Esempio: She saw her marshalling the children of the poor into pews.
Esempio in italiano: La vedeva schierare i figli dei poveri nei banchi.
Scheda completa con audio
picturing
/ˈpɪktʃərɪŋ/
Italiano: immaginando
Significato: In questo contesto significa «immaginando».
Esempio: Was she, too, picturing what it would be like—the colour, the fragrance, the light, the soft lapping of the sea among little hot rocks?
Esempio in italiano: Stava anche lei immaginando come sarebbe stato — il colore, la fragranza, la luce, il dolce sciabordio del mare tra piccole rocce calde?
Scheda completa con audio
pigtail
/ˈpɪɡtɛɪl/
Italiano: treccia
Significato: Ciocca di capelli intrecciata e raccolta dietro la testa.
Inglese: Here, pigtail is used as a noun; in this context it means trança.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
piteous
/ˈpɪtiəs/
Italiano: pietoso
Significato: che suscita compassione
Esempio: One woman being happy, and these piteous multitudes . . .
Esempio in italiano: Una donna felice, e quelle moltitudini pietose…
Scheda completa con audio
pithy
/ˈpɪθi/
Italiano: conciso
Significato: Breve, conciso e ricco di significato.
Esempio: He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little.
Esempio in italiano: Era conciso; era prudente; non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno.
Scheda completa con audio
plaice
/pleɪs/
Italiano: platessa
Significato: Pesce marino piatto usato come alimento.
Esempio: The combination used to make Mrs. Wilkins wonder, for she had been told by Mellersh, on days when she had only been able to get plaice, that if one were efficient one wouldn’t be depressed, and that if one does one’s job well one becomes automatically bright and brisk.
Esempio in italiano: Quella combinazione faceva riflettere la signora Wilkins, poiché le era stato detto da Mellersh, in giorni in cui era riuscita a procurarsi solo passere di mare, che se si è efficienti non si è depressi, e che se si svolge bene il proprio compito si diventa automaticamente allegri e svegli.
Scheda completa con audio
pleasedness
/ˈpliːzɪdnəs/
Italiano: contentezza
Significato: Sentimento di soddisfazione e gioia.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Scheda completa con audio
plover
/ˈplʌvər/
Italiano: piviere
Significato: Piccolo uccello di ambienti aperti o costieri; qui si confronta la grandezza del suo uovo.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Scheda completa con audio
plunged
/plʌndʒd/
Italiano: si lanciò; proseguì d’impeto
Significato: Si gettò o proseguì con slancio, anche in senso figurato.
Esempio: “And I know you by sight,” went on Mrs. Wilkins, who, like all the shy, once she was started plunged on, frightening herself to more and more speech by the sheer sound of what she had said last in her ears.
Esempio in italiano: «E la conosco di vista» proseguì la signora Wilkins, che, come tutti i timidi, una volta avviata proseguiva a precipizio, spingendosi per lo spavento a parlare sempre di più al solo suono di ciò che aveva appena detto. «Ogni domenica — la vedo ogni domenica in chiesa —»
Scheda completa con audio
pompadour
/ˈpɒmpədɔːr/
Italiano: pompadour
Significato: Madame de Pompadour, donna della corte francese ricordata fra le amanti dei re.
Inglese: A hairstyle with the hair swept high above the forehead; one supplied occurrence instead names Madame de Pompadour.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Scheda completa con audio
posthumously
/ˈpɒstjəməsli/
Italiano: postumamente
Significato: Dopo la morte.
Esempio: For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin.
Esempio in italiano: Poiché la signora Arbuthnot, che non aveva denaro proprio, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzoletto era il frutto, postumamente maturato, di un antico peccato.
Scheda completa con audio
practised
/ˈpræktɪst/
Italiano: esperto; praticò; applicò
Significato: Esperto per aver fatto molta pratica; come verbo, mise in pratica un’idea o la applicò ad altri.
Esempio: Mrs. Arbuthnot spoke on and on, so much practised in the kind of speech that she could have said it all in her sleep, and at the end of the meeting, her eyes dazzled by her secret visions, she hardly noticed that nobody was moved in any way whatever, least of all in the way of contributions.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot parlò a lungo, tanto avvezza a quel genere di discorso da poterlo pronunciare tutto nel sonno, e alla fine della riunione, gli occhi abbagliati dalle sue visioni segrete, si accorse a malapena che nessuno era stato in alcun modo commosso, tanto meno nel senso dei contributi.
Scheda completa con audio
predestination
/priːˌdɛstɪˈneɪʃən/
Italiano: predestinazione
Significato: Dottrina secondo cui il destino spirituale è già stato deciso da Dio.
Esempio: Though she couldn’t approve of the way Mrs. Wilkins was introducing the idea of predestination into her immediate future, just as if she had no choice, just as if to struggle, or even to reflect, were useless, it yet influenced her.
Esempio in italiano: Sebbene non riuscisse ad approvare il modo in cui la signora Wilkins introduceva l'idea della predestinazione nel suo prossimo futuro, proprio come se non avesse scelta, proprio come se lottare, o persino riflettere, fosse inutile, tuttavia ciò la influenzava.
Scheda completa con audio
profited
/ˈprɑːfɪtɪd/
Italiano: trasse vantaggio
Significato: In questo passo, «trasse vantaggio» indica ricavò un vantaggio o un beneficio.
Esempio: It was the poor who profited.
Esempio in italiano: Erano i poveri a trarne profitto.
Scheda completa con audio
pronouncements
/prəˈnaʊnsmənts/
Italiano: affermazione
Significato: Affermazioni o dichiarazioni espresse con autorità.
Esempio: “Because,” said Mrs. Arbuthnot, a little taken aback, for constant intercourse with the poor had accustomed her to have her pronouncements accepted without question, “because beauty—handsomeness—is a gift like any other, and if it is properly used—”
Esempio in italiano: «Perché» disse la signora Arbuthnot, un poco spiazzata, poiché il costante commercio con i poveri l'aveva abituata a veder accettati i propri pronunciamenti senza discussione «perché la bellezza — l'avvenenza — è un dono come un altro, e se se ne fa buon uso —»
Scheda completa con audio
proofs
/pruːfs/
Italiano: prove
Significato: Dimostrazioni del valore personale attraverso le proprie azioni.
Esempio: He required proofs.
Esempio in italiano: Esigeva prove.
Scheda completa con audio
prudent
/prudʌnt/
Italiano: prudente
Significato: Accorto e capace di valutare rischi e conseguenze.
Esempio: He was pithy; he was prudent; he never said a word too much, nor, on the other hand, did he ever say a word too little.
Esempio in italiano: Era conciso; era prudente; non diceva mai una parola di troppo, né, d'altra parte, ne diceva mai una di meno.
Scheda completa con audio
pug dog
/ˈpʌɡˌdɒɡz/ — pugdog's
Italiano: carlino
Significato: Cane piccolo dal muso schiacciato e dalla coda arricciata.
Inglese: A small dog with a flat face and curled tail.
Esempio: It seemed small and mean, with a joking twist at the end, like a pugdog’s tail turned up.
Esempio in italiano: Le sembrava piccolo e meschino, con un tocco scherzoso alla fine, come la coda arricciata di un carlino.
Scheda completa con audio
punctuated
/ˈpʌŋktʃueɪtɪd/
Italiano: intercalando
Significato: Intervallò o interruppe con elementi ricorrenti.
Esempio: It punctuated her entreaties for divine guidance with disconcerting questions, such as, “Are you not a hypocrite?
Esempio in italiano: Punteggiava le sue suppliche per una guida divina con domande sconcertanti, del tipo: «Non sei forse un'ipocrita?
Scheda completa con audio
purged
/pɜːrdʒ/
Italiano: purificato
Significato: liberato da impurità o elementi indesiderati
Esempio: And then it could be the next nest-egg whose original corruption would be purged away by the use to which it was finally put.
Esempio in italiano: E allora sarebbe stato il nuovo gruzzoletto, quello la cui corruzione originaria sarebbe stata purgata dall'uso a cui infine sarebbe stato destinato.
Scheda completa con audio
purified
/ˈpjʊrɪfaɪd/
Italiano: purificò
Significato: Rese più nobile e moralmente puro.
Esempio: The poor were the filter through which the money was passed, to come out, Mrs. Arbuthnot hoped, purified.
Esempio in italiano: I poveri erano il filtro attraverso cui passava il denaro, per uscirne, sperava la signora Arbuthnot, purificato.
Scheda completa con audio
quarrel
/ˈkwɔːrəl/
Italiano: litigare
Significato: Una discussione arrabbiata, o per discutere arrabbiatamente.
Esempio: The more she explained the more earnest became Mellersh’s hope, familiar to him by this time, for he had then been a husband for two years, that he might not by any chance have married a fool; and they had a prolonged quarrel, if that can be called a quarrel which is conducted with dignified silence on one side and earnest apology on the other, as to whether or no Mrs. Wilkins had intended to suggest that Mr. Wilkins was a villa.
Esempio in italiano: Quanto più lei spiegava, tanto più si faceva ferma la speranza di Mellersh, ormai familiare a lui, giacché era marito da due anni, di non aver per caso sposato una sciocca; ed ebbero un litigio prolungato, se litigio si può chiamare uno che si conduce con dignitoso silenzio da un lato e sincere scuse dall'altro, sul fatto se la signora Wilkins avesse o meno inteso suggerire che il signor Wilkins fosse una villetta.
Scheda completa con audio
quivering
/ˈkwɪv.ər.ɪŋ/
Italiano: tremante
Significato: vibrante
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Scheda completa con audio
rallied
/ˈrælid/
Italiano: scherzò
Significato: Ha fatto commenti leggeri per scherzare con qualcuno.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
realisation
/ˌriːələˈzeɪʃən/
Italiano: consapevolezza
Significato: Comprensione o presa di coscienza di qualcosa; anche realizzazione concreta.
Esempio: They had both—even Mrs. Arbuthnot, lured for once away from perfect candour by the realisation of the great saving of trouble and criticism an imperfect explanation would produce—they had both thought it would be a good plan to give out, each to her own circle, their circles being luckily distinct, that each was going to stay with a friend who had a house in Italy.
Esempio in italiano: Entrambe — persino la signora Arbuthnot, sedotta per una volta lontano dal perfetto candore dalla consapevolezza del gran risparmio di fastidi e di critiche che una spiegazione imperfetta avrebbe prodotto — entrambe avevano pensato che sarebbe stato un buon piano far sapere, ciascuna nella propria cerchia, le cerchie essendo fortunatamente distinte, che ciascuna sarebbe andata a stare da un'amica che aveva una casa in Italia.
Scheda completa con audio
reassuring
/ˌriːəˈʃʊrɪŋ/
Italiano: rassicurante
Significato: Ti fa sentire meno preoccupato.
Esempio: The very feel of her hand, even through its glove, was reassuring; it was the sort of hand, he thought, that children would like to hold in the dark.
Esempio in italiano: La sensazione stessa della sua mano, anche attraverso il guanto, era rassicurante; era il genere di mano, pensò, che i bambini vorrebbero tenere nel buio. «In aprile, sa, è semplicemente una massa di fiori.
Scheda completa con audio
receptive
rɪˈsɛptɪv
Italiano: ricettivo
Significato: Pronto ad accogliere e comprendere nuove impressioni.
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Scheda completa con audio
recollection
/ˌrekəˈlekʃən/
Italiano: ricordo; memoria
Significato: Cosa che si conserva nella memoria del passato.
Esempio: And she repeated, her head on its long thin neck drooping a little as if the recollection of Hampstead bowed her, “Oh yes.”
Esempio in italiano: E ripeté, il capo sul lungo collo sottile che si chinava un poco come se il ricordo di Hampstead la piegasse, «Oh sì.»
Scheda completa con audio
refectory
/rɪˈfɛktəri/
Italiano: refettorio
Significato: Sala comune per i pasti in un monastero, convento, scuola o istituto; qui nel composto refectory tables.
Inglese: A communal dining room in a monastery, convent, school, or college.
Esempio: It was one of those long, narrow refectory tables, so they were very close to each other.
Esempio in italiano: Era uno di quei lunghi e stretti tavoli da refettorio, così erano molto vicine l'una all'altra.
Scheda completa con audio
regrettable
/rɪˈɡrɛtəbəl/
Italiano: spiacevole
Significato: Che fa provare tristezza e si vorrebbe non fosse successo.
Esempio: It was regrettable how childish she remained.
Esempio in italiano: Era deplorevole quanto fosse rimasta infantile.
Scheda completa con audio
relapsed
/rɪˈlæpst/
Italiano: ricadde; tornò allo stato precedente
Significato: Ritornò a una condizione precedente, spesso spiacevole.
Esempio: Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Scheda completa con audio
reminiscences
/ˌrɛməˈnɪsənsɪz/
Italiano: ricordi
Significato: Ricordi o racconti di avvenimenti ed esperienze passate.
Esempio: “Who lived at Box Hill?” interrupted Mrs. Wilkins, who hung on Mrs. Fisher’s reminiscences, intensely excited by meeting somebody who had actually been familiar with all the really and truly and undoubtedly great—actually seen them, heard them talking, touched them.
Esempio in italiano: «Chi abitava a Box Hill?» interruppe la signora Wilkins, che pendeva dai ricordi della signora Fisher, intensamente eccitata di incontrare qualcuno che aveva davvero avuto familiarità con tutti i veramente e sicuramente e indubitabilmente grandi — che li aveva davvero visti, sentiti parlare, toccati.
Scheda completa con audio
remorse
/rɪˈmɔːrs/
Italiano: rimorso
Significato: Profonda colpa e dolore per qualcosa di sbagliato che si è fatto.
Inglese: Deep guilt and sorrow for something wrong that one has done.
Esempio: Then it was very hard to change her mind, and she felt deep remorse.
Esempio in italiano: Allora era molto difficile cambiare idea, e provava un profondo rimorso.
Scheda completa con audio
remotest
/rɪˈmoʊtəst/
Italiano: la più remota; la più lontana
Significato: Il più lontano o minimo; not the remotest resemblance significa nessuna somiglianza, neppure minima.
Esempio: He didn’t seem to bear the remotest resemblance to the original Frederick.
Esempio in italiano: Non sembrava serbare la più remota somiglianza con il Frederick originario.
Scheda completa con audio
renounce
/rɪˈnaʊns/
Italiano: rinnegato
Significato: Aveva rifiutato pubblicamente il figlio, privandolo dell’eredità.
Esempio: But they did, both of them, for a whole day feel that the only thing to be done was to renounce the mediaeval castle; and it was in arriving at this bitter decision that they really realised how acute had been their longing for it.
Esempio in italiano: Ma per un'intera giornata entrambe sentirono che l'unica cosa da fare fosse rinunciare al castello medievale; e fu nel giungere a questa amara decisione che davvero si resero conto di quanto fosse stato acuto il loro desiderio per esso.
Scheda completa con audio
reprehensibleness
ˌrɛprɪˈhɛnsəbəl
Italiano: riprovevole
Significato: Qualità di essere riprovevole e meritevole di biasimo.
Esempio: “That—” began Mrs. Arbuthnot, quite clear as to the reprehensibleness of such a point of view; but Mrs. Wilkins stopped her before she could finish.
Esempio in italiano: «Questo —» cominciò la signora Arbuthnot, del tutto certa della riprovevolezza di un simile punto di vista; ma la signora Wilkins la fermò prima che potesse finire.
Scheda completa con audio
respectability
rɪˌspɛktəˈbɪləti
Italiano: rispettabilità
Significato: Qualità di chi segue le consuetudini considerate corrette dalla società.
Esempio: The rent was £60 for the month, the servants’ wages were extra, and he wanted references—he wanted assurances that the second half of his rent would be paid, the first half being paid in advance, and he wanted assurances of respectability from a solicitor, or a doctor, or a clergyman.
Esempio in italiano: L'affitto era di sessanta sterline al mese, i salari della servitù erano a parte, e desiderava referenze — desiderava garanzie che la seconda metà dell'affitto sarebbe stata pagata, essendo la prima metà pagata in anticipo, e desiderava garanzie di rispettabilità da un procuratore legale, o da un medico, o da un ecclesiastico.
Scheda completa con audio
restful
/ˈrestfəl/
Italiano: tranquillo
Significato: Ti fa sentire calmo e rilassato.
Inglese: Making you feel calm and relaxed.
Esempio: It all seemed very calm and restful.
Esempio in italiano: Sembrava tutto molto calmo e riposante.
Scheda completa con audio
restlessness
/ˈrestləsnəs/
Italiano: irrequietezza
Significato: Lo stato di non poter rimanere fermo o di essere soddisfatto.
Esempio: He produced the impression of keeping copies of everything he said; and he was so obviously reliable that it often happened that people who met him at these parties became discontented with their own solicitors, and after a period of restlessness extricated themselves and went to Wilkins.
Esempio in italiano: Dava l'impressione di conservare copie di tutto ciò che diceva; ed era così ovviamente affidabile che spesso accadeva che le persone che lo incontravano a quelle feste diventassero scontente dei propri procuratori legali, e dopo un periodo di inquietudine se ne liberassero e andassero da Wilkins.
Scheda completa con audio
restrainingly
rɪˈstreɪn
Italiano: con intento di frenare; in tono contenitivo
Significato: In modo da frenare o tenere sotto controllo qualcuno o qualcosa.
Esempio: “That is, supposing we go there,” said Mrs. Arbuthnot restrainingly.
Esempio in italiano: «Questo, ammesso che ci andiamo» disse la signora Arbuthnot con tono di freno.
Scheda completa con audio
retrospect
rɛtrʌspɛkt
Italiano: retrospettiva
Significato: Rassegna o revisione degli avvenimenti passati.
Esempio: It seemed short to her in retrospect, but it had really taken the whole of the first year of their marriage, and every inch of the way had been a struggle, and every inch of it was stained, she felt at the time, with her heart’s blood.
Esempio in italiano: Le sembrava breve, a ripensarci, ma in realtà aveva richiesto tutto il primo anno del loro matrimonio, e ogni pollice del cammino era stato una lotta, e ogni pollice di esso era macchiato, sentiva allora, del sangue del suo cuore.
Scheda completa con audio
ripened
raɪpʌnd
Italiano: maturo
Significato: Pienamente sviluppato.
Esempio: For Mrs. Arbuthnot, who had no money of her own, was obliged to live on the proceeds of Frederick’s activities, and her very nest-egg was the fruit, posthumously ripened, of ancient sin.
Esempio in italiano: Poiché la signora Arbuthnot, che non aveva denaro proprio, era costretta a vivere dei proventi delle attività di Frederick, e il suo stesso gruzzoletto era il frutto, postumamente maturato, di un antico peccato.
Scheda completa con audio
roost
/ruːst/
Italiano: posatoio
Significato: Luogo dove le galline si appollaiano per dormire.
Esempio: Mellersh, profoundly indignant, besides having his intended treat coming back on him like a blessing to roost, cross-examined her with the utmost severity.
Esempio in italiano: Mellersh, profondamente indignato, oltre a vedersi tornare fra i piedi la sorpresa che aveva progettato, come una benedizione tornata al nido, la sottopose a un controinterrogatorio della massima severità.
Scheda completa con audio
roundly
/ˈraʊndli/
Italiano: severamente
Significato: In modo franco, deciso e senza mezzi termini; anche severamente.
Esempio: She felt she ought really to ask, straight out and roundly, that the mediaeval castle should already have been taken by some one else and the whole thing thus be settled, but her courage failed her.
Esempio in italiano: Sentiva che avrebbe dovuto davvero chiedere, direttamente e con tutta franchezza, che il castello medievale fosse già stato preso da qualcun altro e che l'intera faccenda si risolvesse così; ma il coraggio le venne meno.
Scheda completa con audio
rousing
/ˈraʊzɪŋ/
Italiano: suscitando
Significato: Risvegliando o suscitando qualcosa; rousing oneself, scuotendosi dall’inattività.
Esempio: It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share.
Esempio in italiano: Era loro idea di compartecipante perfetta che sedesse tranquilla al sole e ricordasse, scuotendosi il sabato sera quel tanto che bastava a pagare la propria parte.
Scheda completa con audio
rudderless
ˈrədərləs
Italiano: senza timone
Significato: Senza timone e incapace di dirigere la rotta.
Esempio: Evidently she was rudderless—blown about by gusts, by impulses.
Esempio in italiano: Evidentemente era senza timone — sballottata da raffiche, da impulsi.
Scheda completa con audio
ruffled
/ˈrʌfəld/
Italiano: increspato; turbato
Significato: Increspato o agitato; anche turbato nei sentimenti.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Scheda completa con audio
Salvatore
/salvaˈtoːre/
Italiano: Salvatore
Significato: Parte del nome proprio della località italiana San Salvatore.
Esempio: I’ve got money, and you’ve got San Salvatore.
Esempio in italiano: Io ho il denaro, e lei ha San Salvatore.
Scheda completa con audio
sanitary
/ˈsænɪtɛri/
Italiano: sanitario
Significato: Relativo alla prevenzione delle malattie e alla tutela della salute.
Esempio: Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice — come avrebbe potuto esserlo, si chiedeva, quando era Dio a prendersi cura di lei? — ma lasciò correre per il momento, senza contraddirla, in virtù della sua convinzione che qui vi fosse un'altra creatura in urgente bisogno del suo aiuto; e non soltanto stivali e coperte e migliori impianti sanitari, questa volta, ma il più delicato aiuto della comprensione, del trovare le parole esatte e giuste.
Scheda completa con audio
sarcastically
/sɑːrˈkæstɪkli/
Italiano: sarcasticamente
Significato: Con ironia pungente o derisoria.
Esempio: “In February?” he called after her sarcastically.
Esempio in italiano: «In febbraio?» le gridò dietro, sarcastico.
Scheda completa con audio
schoolgirl
/skˈulɡˌɜrl/
Italiano: scolara
Significato: Ragazza che frequenta la scuola.
Inglese: A girl who attends school.
Esempio: Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins doveva avere almeno trent'anni, ma si fermò e si mosse a disagio sulla sedia come una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Scheda completa con audio
scowled
/skaʊld/
Italiano: accigliarsi
Significato: Guardò con espressione accigliata e arrabbiata, corrugando la fronte.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
scraped
/ˌskreɪp təˈɡeðər/
Italiano: mettere insieme poco a poco; raccogliere con fatica
Significato: Riuscire a raccogliere gradualmente una somma, il coraggio o altre risorse.
Esempio: She had scraped this sum together at the suggestion of her husband as a shield and refuge against a rainy day.
Esempio in italiano: Aveva raggranellato quella somma su suggerimento del marito, come scudo e rifugio contro un giorno di pioggia.
Scheda completa con audio
scribbling
/ˈskrɪbəl/
Italiano: scarabocchiare
Significato: Scrivere o disegnare in fretta e senza cura.
Esempio: “It’ll be all right,” he said, scribbling a receipt for the rent.
Esempio in italiano: «Andrà tutto bene» disse, scarabocchiando una ricevuta per l'affitto. «Si sieda, prego.
Scheda completa con audio
seer
sir
Italiano: veggente
Significato: Persona che afferma di poter prevedere il futuro.
Esempio: Mrs. Wilkins’s eyes had been the eyes of a seer.
Esempio in italiano: Gli occhi della signora Wilkins erano stati occhi da veggente.
Scheda completa con audio
shabby
/ˈʃæbi/
Italiano: sciatto; trasandato; meschino
Significato: vecchio, consumato e dall'aspetto brutto
Inglese: Old and worn out; also unfair or mean in behaviour.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Scheda completa con audio
Shaftesbury
/ˈʃæftsbəri/
Italiano: Shaftesbury
Significato: Viale (strada) di Londra.
Inglese: an avenue (street) in London
Esempio: Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue, Mrs. Wilkins stood there sadly for some time.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del circolo verso Shaftesbury Avenue, la signora Wilkins rimase lì triste per un po'.
Scheda completa con audio
shaky
/ˈʃeɪki/
Italiano: tremolante
Significato: Non fermo o costante; tremore.
Esempio: But this woman was making her feel shaky.
Esempio in italiano: Ma questa donna la faceva sentire tremante.
Scheda completa con audio
sharer
/ˈʃɛərər/
Italiano: co-partecipante
Significato: Persona che partecipa insieme a un’altra a ciò che accade.
Esempio: It was their idea of a perfect sharer that she should sit quiet in the sun and remember, rousing herself on Saturday evenings sufficiently to pay her share.
Esempio in italiano: Era loro idea di compartecipante perfetta che sedesse tranquilla al sole e ricordasse, scuotendosi il sabato sera quel tanto che bastava a pagare la propria parte.
Scheda completa con audio
sharers
/ˈʃɛərərz/
Italiano: compagna
Significato: Persona che condivide la vita, le preoccupazioni e i problemi di un’altra persona.
Esempio: Of course, as they pointed out to each other, they could reduce the rent to an almost negligible sum by increasing the number of sharers; they could have six more ladies instead of two if they wanted to, seeing that there were eight beds.
Esempio in italiano: Naturalmente, come si fecero notare a vicenda, avrebbero potuto ridurre l'affitto a una somma quasi trascurabile aumentando il numero delle compartecipanti; potevano avere sei signore in più invece di due, se avessero voluto, visto che c'erano otto letti.
Scheda completa con audio
shaven
/ˈʃeɪvən/
Italiano: rasato
Significato: Con i capelli tagliati molto vicino alla pelle.
Inglese: With the hair cut off very close to the skin.
Esempio: Also, she was always with Wilkins, a clean-shaven, handsome man who gave any party more importance just by being there.
Esempio in italiano: Inoltre, era sempre con Wilkins, un uomo rasato di fresco e bello, che dava importanza a qualsiasi festa solo con la sua presenza.
Scheda completa con audio
shopped
ʃɑpt
Italiano: fare acquisti
Significato: Andare nei negozi per comprare delle cose.
Esempio: Looking out of the club window into Shaftesbury Avenue—hers was an economical club, but convenient for Hampstead, where she lived, and for Shoolbred’s, where she shopped—Mrs.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Scheda completa con audio
sifting
sɪftɪŋ
Italiano: selezionando
Significato: Esaminando e separando le persone gradualmente.
Esempio: It had been arranged that Mrs. Arbuthnot and Mrs. Wilkins, travelling together, should arrive at San Salvatore on the evening of March 31st—the owner, who told them how to get there, appreciated their disinclination to begin their time in it on April 1st—and Lady Caroline and Mrs. Fisher, as yet unacquainted and therefore under no obligations to bore each other on the journey, for only towards the end would they find out by a process of sifting who they were, were to arrive on the morning of April 2nd.
Esempio in italiano: Era stato stabilito che la signora Arbuthnot e la signora Wilkins, viaggiando insieme, sarebbero arrivate a San Salvatore la sera del 31 marzo — il proprietario, che aveva spiegato loro come raggiungerlo, aveva apprezzato la loro riluttanza a cominciarvi il soggiorno il primo aprile — mentre Lady Caroline e la signora Fisher, ancora sconosciute l'una all'altra e quindi senza alcun obbligo di annoiarsi reciprocamente durante il viaggio, poiché solo verso la fine avrebbero scoperto, per un processo di sondaggio, chi fossero, sarebbero arrivate la mattina del 2 aprile.
Scheda completa con audio
sighing
/ˈsaɪɪŋ/
Italiano: sospirando; lamentandosi
Significato: lasciando uscire un lungo sospiro di tristezza o sollievo
Esempio: “No—I think that’s wonderful anyhow,” said Mrs. Arbuthnot, forgetting facts and faintly sighing.
Esempio in italiano: «No — io credo che sia meraviglioso comunque» disse la signora Arbuthnot, dimenticando i fatti e sospirando debolmente.
Scheda completa con audio
sinner
/ˈsɪnər/
Italiano: peccatore
Significato: persona che compie azioni considerate cattive dalla religione
Esempio: He gave her a dreadful sofa once, after the success of his Du Barri memoir, with swollen cushions and soft, receptive lap, and it seemed to her a miserable thing that there, in her very home, should flaunt this re-incarnation of a dead old French sinner.
Esempio in italiano: Egli le regalò una volta un orribile divano, dopo il successo delle sue memorie sulla Du Barry, coi cuscini gonfi e un grembo morbido e accogliente, e le parve una cosa miserabile che, proprio nella sua casa, si esibisse in tal modo questa reincarnazione di una vecchia peccatrice francese ormai morta.
Scheda completa con audio
sixpence
/ˈsɪkspəns/
Italiano: moneta da sei pence
Significato: Antica moneta britannica del valore di sei pence.
Inglese: An old British coin worth six pence.
Esempio: Mrs. Wilkins was ready to spend all her money on the plan, but she knew that if it cost even sixpence more than her ninety pounds, she would be in a terrible position.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era pronta a spendere tutto il suo denaro per il progetto, ma sapeva che se fosse costato anche solo sei pence in più delle sue novanta sterline, si sarebbe trovata in una posizione terribile.
Scheda completa con audio
sobered
/ˈsoʊbərd/
Italiano: rese sobrio; fece ragionare
Significato: Lo fece diventare serio o sobrio.
Esempio: Wilkins, indeed, was instantly sobered—that she added, “It is usual.”
Esempio in italiano: Chiese dunque le referenze, e le sue visitatrici parvero così sconcertate — la signora Wilkins, anzi, si fece subito seria — che ella aggiunse: «È consuetudine.»
Scheda completa con audio
soles
/soʊlz/
Italiano: sogliole; suole
Significato: Pesci marini piatti usati come alimento; anche le parti inferiori di scarpe o pantofole.
Esempio: She turned away from the window with the same gesture of mingled irritation and resignation with which she had laid down The Times, and crossed the room towards the door with the intention of getting her mackintosh and umbrella and fighting her way into one of the overcrowded omnibuses and going to Shoolbred’s on her way home and buying some soles for Mellersh’s dinner—Mellersh was difficult with fish and liked only soles, except salmon—when she beheld Mrs. Arbuthnot, a woman she knew by sight as also living in Hampstead and belonging to the club, sitting at the table in the middle of the room on which the newspapers and magazines were kept, absorbed, in her turn, in the first page of The Times.
Esempio in italiano: Si allontanò dalla finestra con lo stesso gesto misto di irritazione e rassegnazione con cui aveva posato il Times, e attraversò la stanza verso la porta con l'intenzione di andare a prendere l'impermeabile e l'ombrello e farsi strada in uno degli autobus sovraffollati per andare da Shoolbred's sulla via di casa e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh — Mellersh era difficile col pesce e gradiva solo la sogliola, tranne il salmone — quando scorse la signora Arbuthnot, una donna che conosceva di vista, anche lei residente a Hampstead e socia del club, seduta al tavolo in mezzo alla sala dove si tenevano i giornali e le riviste, assorta a sua volta nella prima pagina del Times.
Scheda completa con audio
solicitors
/səˈlɪsətərz/
Italiano: avvocati
Significato: consulenti legali che gestiscono gli affari dei clienti
Inglese: legal advisers who handle clients' affairs
Esempio: He was so clearly reliable that people who met him at these parties often became unhappy with their own solicitors.
Esempio in italiano: Era così chiaramente affidabile che le persone che lo incontravano a quelle feste spesso diventavano insoddisfatte dei propri procuratori legali.
Scheda completa con audio
sonorously
/səˈnɔːrəsli/
Italiano: con voce sonora
Significato: In questo passo, «con voce sonora» indica con suono pieno e risonante.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
sooty
/ˈsʊti/
Italiano: coperto di fuliggine
Significato: Ricoperto di molta fuliggine nera.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Scheda completa con audio
sparsely
/ˈspɑːrsli/
Italiano: scarsamente
Significato: In quantità ridotta e con gli elementi ben distanziati tra loro.
Esempio: Beauty, beauty, beauty . . . the words kept ringing in her ears as she stood on the platform talking of sad things to the sparsely attended meeting.
Esempio in italiano: Bellezza, bellezza, bellezza… le parole continuavano a risuonarle nelle orecchie mentre stava sul palco a parlare di cose tristi a quella riunione scarsamente frequentata.
Scheda completa con audio
sped
/sped/
Italiano: mandata via; congedata
Significato: Mandata o aiutata a partire, qui senza essere trattenuta.
Esempio: Far better, she thought, to be missed by Mellersh than to be sped by Frederick.
Esempio in italiano: Assai meglio, pensava, essere rimpianti da Mellersh che congedati da Frederick.
Scheda completa con audio
spendthrift
/ˈspendθrɪft/
Italiano: prodigo; spendaccione
Significato: Persona che spende senza misura; qui, figuratamente, prodiga di giustificazioni.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Scheda completa con audio
splashed
/splæʃt/
Italiano: schizzò; ricoprì di schizzi
Significato: Si mosse nell’acqua sollevando spruzzi; oppure ricoprì di schizzi.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, as she presently splashed through the dripping streets on her way to a meeting she was to speak at, was in an unusually disturbed condition of mind.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, mentre di lì a poco sguazzava per le strade gocciolanti diretta a una riunione dove doveva parlare, si trovava in uno stato d'animo insolitamente turbato.
Scheda completa con audio
splashing
/ˈsplæʃɪŋ/
Italiano: sciabordare
Significato: Facendo schizzare o spargere acqua in gocce.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Parte dei suoi risparmi, naturalmente; forse una parte assai piccola.
Scheda completa con audio
splendidly
/ˈsplendɪdli/
Italiano: splendidamente
Significato: Molto bene, o in modo molto impressionante.
Esempio: After those early painful attempts to hold him up to the point from which they had hand in hand so splendidly started, attempts in which she herself had got terribly hurt and the Frederick she supposed she had married was mangled out of recognition, she hung him up finally by her bedside as the chief subject of her prayers, and left him, except for those, entirely to God.
Esempio in italiano: Dopo quei primi dolorosi tentativi di tenerlo su, all'altezza del punto da cui avevano preso insieme, mano nella mano, così splendidamente le mosse, tentativi nei quali ella stessa si era terribilmente ferita e il Frederick che credeva di aver sposato era stato dilaniato oltre ogni riconoscimento, ella finì per appenderlo accanto al proprio letto come principale soggetto delle sue preghiere, e per il resto lo lasciò interamente a Dio.
Scheda completa con audio
spoilt
/spɔɪlt/
Italiano: guasto; rovinato; viziato
Significato: Rovinato o danneggiato; detto di una persona, viziato da troppe attenzioni.
Esempio: But for the thrift which, like moth, penetrated into Mrs. Wilkins’s clothes and spoilt them, he had much praise.
Esempio in italiano: Ma per il risparmio che, come tarma, penetrava negli abiti della signora Wilkins e li rovinava, aveva molte lodi. «Non si sa mai» diceva «quando verrà un giorno di pioggia, e potresti essere ben lieta di trovarti con un gruzzoletto.
Scheda completa con audio
squandering
/ˈskwɒndərɪŋ/
Italiano: sprecare
Significato: spendere denaro senza attenzione, finché non ne resta più
Esempio: Nor did it help her or quiet her that, having actually told Frederick, in her desire to make up for what she was squandering, that she would be grateful if he would let her have some money, he instantly gave her a cheque for £100.
Esempio in italiano: E non le fu di conforto né di sollievo che, avendo in realtà detto a Frederick, nel suo desiderio di rimediare a quello che stava sperperando, che gli sarebbe stata grata se le avesse dato un po' di denaro, egli le avesse istantaneamente dato un assegno di cento sterline.
Scheda completa con audio
squashed
/skwɑːʃt/
Italiano: schiacciare
Significato: Premere qualcosa finché perde la forma.
Inglese: Pressed something until it lost its shape.
Esempio: Mrs. Arbuthnot had not yet seen the shabby, thin figure opposite her, with its small freckled face and big grey eyes almost hidden by a squashed wet-weather hat.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non aveva ancora notato la figura sciupata e minuta di fronte a lei, con il suo piccolo viso lentigginoso e i grandi occhi grigi quasi nascosti da un cappello schiacciato adatto al maltempo.
Scheda completa con audio
staggered
/ˈstæɡərd/
Italiano: scosso; dissuaso
Significato: Turbato in una convinzione o impedito ad agire per timore.
Esempio: It staggered them.
Esempio in italiano: Ne rimasero sbalordite.
Scheda completa con audio
stammered
/ˈstæmərd/
Italiano: balbettare
Significato: Ha parlato con pause e suoni ripetuti.
Esempio: “Oh, only because I saw it too, and I thought perhaps—I thought somehow—” she stammered.
Esempio in italiano: La signora Wilkins arrossì e apparve estremamente timida e spaventata. «Oh, solo perché l'ho visto anch'io, e ho pensato forse — ho pensato in qualche modo —» balbettò.
Scheda completa con audio
steadfast
/ˈstedfæst/
Italiano: costante
Significato: Fermo, saldo e costante, che non vacilla.
Esempio: Steadfast as the points of the compass to Mrs. Arbuthnot were the great four facts of life: God, Husband, Home, Duty.
Esempio in italiano: Saldi come i punti della bussola erano, per la signora Arbuthnot, i quattro grandi fatti della vita: Dio, Marito, Casa, Dovere.
Scheda completa con audio
steadied
/ˈstedid/
Italiano: si stabilì; si mise saldo
Significato: Rese stabile o calmo, fisicamente o emotivamente.
Esempio: Habit, however, steadied her again; and years of intercourse with the poor made her say, with the slight though sympathetic superiority of the explainer, “But then, you see, heaven isn’t somewhere else.
Esempio in italiano: L'abitudine, tuttavia, la ristabilì; e anni di rapporti con i poveri le fecero dire, con la lieve seppur benevola superiorità di chi spiega, «Ma vede, il paradiso non è altrove. È qui e ora.
Scheda completa con audio
stirred
/stɜːrd/
Italiano: fu colto dall'emozione; si commosse
Significato: fu profondamente colpito da emozioni che emersero
Esempio: “She is unbalanced,” thought Mrs. Arbuthnot; yet she felt strangely stirred.
Esempio in italiano: «È squilibrata» pensò la signora Arbuthnot; eppure si sentiva stranamente scossa.
Scheda completa con audio
stout
/staʊt/
Italiano: grosso e resistente; robusto
Significato: Spessa e resistente, riferito alla corda.
Esempio: Their very boots were stout with sins.
Esempio in italiano: Persino i loro stivali erano robusti di peccati.
Scheda completa con audio
straggling
/ˈstræɡəlɪŋ/
Italiano: disordinate
Significato: Che crescono in modo irregolare e sparso.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Scheda completa con audio
stumbling
/ˈstʌmblɪŋ/
Italiano: inciampando
Significato: Muovendosi in modo instabile e quasi cadendo.
Esempio: While as for references, these did indeed seem a stumbling-block; it did seem impossible to give any without making their plan more public than they had intended.
Esempio in italiano: Quanto alle referenze, queste sembravano davvero un ostacolo; sembrava impossibile fornirne senza rendere il loro piano più pubblico di quanto avessero inteso.
Scheda completa con audio
supposing
/səˈpoʊzɪŋ/
Italiano: supponendo
Significato: Considerando cosa potrebbe succedere se qualcosa fosse vero.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Scheda completa con audio
sustenance
/ˈsʌstənəns/
Italiano: sostentamento
Significato: Cibo necessario per continuare a vivere.
Esempio: Simply good, convinced that morality is the basis of happiness, the fact that she and Frederick should draw their sustenance from guilt, however much purged by the passage of centuries, was one of the secret reasons of her sadness.
Esempio in italiano: Semplicemente buona, convinta che la moralità sia il fondamento della felicità, il fatto che lei e Frederick traessero il proprio sostentamento dalla colpa, per quanto purgata dal trascorrere dei secoli, era una delle segrete ragioni della sua tristezza.
Scheda completa con audio
tabulated
/ˈtæbjəleɪtɪd/
Italiano: tabulare; organizzare in elenchi
Significato: Organizzare ed elencare gli elementi in tabelle o gruppi ordinati.
Esempio: Life, she often thought, however much one tabulated was yet a mystery.
Esempio in italiano: La vita, pensava spesso, per quanto la si tabulasse, restava pur sempre un mistero.
Scheda completa con audio
tangled
/ˈtæŋɡəld/
Italiano: aggrovigliato; coperto di sterpi
Significato: Intrecciato in modo difficile da sciogliere; anche intricato o confuso, come nei dubbi.
Esempio: She gave it all immediately to the organisation she worked with, and found herself more tangled in doubts than ever.
Esempio in italiano: Lei lo diede tutto immediatamente all'organizzazione con cui lavorava, e si ritrovò più che mai avviluppata nei dubbi.
Scheda completa con audio
tart
/tɑːrt/
Italiano: crostata
Significato: Dolce di pasta con un ripieno, spesso di frutta o marmellata.
Esempio: Wilkins had made up her trembling mind that on the fourth Sunday, there being five in that March and it being on the fifth of them that she and Mrs. Arbuthnot were to start, she would tell Mellersh of her invitation—on the third Sunday, then, after a very well-cooked lunch in which the Yorkshire pudding had melted in his mouth and the apricot tart had been so perfect that he ate it all, Mellersh, smoking his cigar by the brightly burning fire the while hail gusts banged on the window, said: “I am thinking of taking you to Italy for Easter.” And paused for her astounded and grateful ecstasy.
Esempio in italiano: Il risultato fu che la terza domenica del mese — la signora Wilkins aveva deciso, tremante, che alla quarta domenica, essendocene cinque quel marzo ed essendo alla quinta che lei e la signora Arbuthnot dovevano partire, avrebbe detto a Mellersh del suo invito — la terza domenica, dunque, dopo un pranzo cucinato benissimo in cui lo Yorkshire pudding gli si era sciolto in bocca e la crostata di albicocche era stata così perfetta che se l'era mangiata tutta, Mellersh, fumando il suo sigaro accanto al fuoco che ardeva vivace mentre le raffiche di grandine battevano contro la finestra, disse: «Sto pensando di portarti in Italia per Pasqua.» E fece una pausa, in attesa della sua estasi attonita e riconoscente.
Scheda completa con audio
teased
/tiːzd/
Italiano: provocò; prese in giro
Significato: Lo prendevano in giro e lo provocavano per scherzo.
Esempio: Carlyle had frowned at her, Matthew Arnold had held her on his knee, and Tennyson had teased her about the length of her pigtail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva aggrottato le ciglia, Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia, e Tennyson l'aveva presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
tem
/tɛm/
Italiano: per ora; temporaneamente
Significato: Espressione latina abbreviata che significa «per ora».
Esempio: Therefore it was that she searched with earnestness for a heading under which to put Mrs. Wilkins, and in this way illumine and steady her own mind; and sitting there looking at her uneasily after her last remark, and feeling herself becoming more and more unbalanced and infected, she decided pro tem, as the vicar said at meetings, to put her under the heading Nerves.
Esempio in italiano: Fu per questo che si mise a cercare con serietà una voce sotto cui collocare la signora Wilkins, e in tal modo rischiarare e stabilizzare la propria mente; e sedendo lì a guardarla a disagio dopo la sua ultima osservazione, e sentendosi sempre più squilibrata e contagiata, decise pro tempore, come diceva il vicario alle riunioni, di collocarla sotto la voce Nervi.
Scheda completa con audio
temperament
/ˈtemprəmənt/
Italiano: temperamento
Significato: La natura e il modo abituali di reagire alle cose.
Esempio: Without the least trouble and at once she had got him placed in his proper category: he was an artist and of an effervescent temperament.
Esempio in italiano: Senza il minimo sforzo e subito lo aveva collocato nella sua giusta categoria: era un artista, e di temperamento effervescente.
Scheda completa con audio
Tennyson
/ˈtɛnɪsən/
Italiano: Tennyson
Significato: Alfred Lord Tennyson, celebre poeta inglese.
Esempio: Carlyle had scowled at her; Matthew Arnold had held her on his knee; Tennyson had sonorously rallied her on the length of her pig-tail.
Esempio in italiano: Carlyle le aveva rivolto sguardi accigliati; Matthew Arnold l'aveva tenuta sulle ginocchia; Tennyson l'aveva sonoramente presa in giro per la lunghezza della sua treccia.
Scheda completa con audio
thence
/ðɛns/
Italiano: da lì
Significato: Da lì, da quel luogo o momento.
Esempio: Obeying an impulse she wondered at even while obeying it, Mrs. Wilkins, the shy and the reluctant, instead of proceeding as she had intended to the cloakroom and from thence to Schoolbred’s in search of Mellersh’s fish, stopped at the table and sat down exactly opposite Mrs. Arbuthnot, to whom she had never yet spoken in her life.
Esempio in italiano: Obbedendo a un impulso di cui si stupiva anche mentre lei stessa vi obbediva, la signora Wilkins, la timida e la riluttante, invece di proseguire come intendeva verso il guardaroba e di là verso Shoolbred's in cerca del pesce di Mellersh, si fermò al tavolo e si sedette esattamente di fronte alla signora Arbuthnot, alla quale non aveva mai rivolto la parola in vita sua.
Scheda completa con audio
thoughtfully
/ˈθɔːtfəli/
Italiano: pensosamente
Significato: In modo tranquillo, mentre pensate attentamente.
Inglese: In a quiet way, while thinking carefully.
Esempio: Mrs. Arbuthnot was used to sorting people into groups, so she looked thoughtfully at Mrs. Wilkins and wondered under which group she should place her.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot era abituata a classificare le persone in gruppi, così guardò pensierosa la signora Wilkins e si chiese in quale gruppo dovesse collocarla.
Scheda completa con audio
thrift
/θrɪft/
Italiano: parsimonia; risparmio
Significato: Uso attento di denaro e risorse per evitare sprechi.
Esempio: Mr. Wilkins, a solicitor, encouraged thrift, except that branch of it which got into his food.
Esempio in italiano: Il signor Wilkins, procuratore legale, incoraggiava il risparmio, tranne quel ramo di esso che intaccava il suo cibo.
Scheda completa con audio
trailed
/treɪld/
Italiano: si spense gradualmente; sfumò
Significato: In trailed off, diminuì gradualmente fino a cessare, qui nel silenzio.
Esempio: She trailed off into silence.
Esempio in italiano: Si smarrì nel silenzio.
Scheda completa con audio
trembled
/ˈtrɛmbəld/
Italiano: tremare
Significato: Si scosse o vibrò leggermente per paura, freddo, debolezza o emozione.
Inglese: Shook slightly because of fear, weakness, cold, or emotion.
Esempio: The smile only trembled and disappeared.
Esempio in italiano: Il sorriso tremò soltanto e svanì.
Scheda completa con audio
trembling
/ˈtrɛmblɪŋ/
Italiano: tremare
Significato: Scuotere leggermente o l'atto di scuotere, spesso per paura o eccitazione.
Inglese: Shaking slightly or the act of shaking, often from fear or excitement.
Esempio: It was full of excitement, and it seemed bright and trembling, like water in sunlight when the wind moves it.
Esempio in italiano: Era piena di eccitazione, e sembrava luminosa e tremula, come acqua al sole quando il vento la muove.
Scheda completa con audio
tremulous
/ˈtrɛmjələs/
Italiano: tremolante
Significato: Scuotere leggermente, soprattutto a causa del nervosismo o delle emozioni.
Esempio: And Mrs. Arbuthnot stared too at Mrs. Wilkins, arrested by the expression on her face, which was swept by the excitement of what she saw, and was as luminous and tremulous under it as water in sunlight when it is ruffled by a gust of wind.
Esempio in italiano: E anche la signora Arbuthnot fissò la signora Wilkins, colpita dall'espressione del suo volto, che era percorso dall'eccitazione di ciò che vedeva, e ne era resa luminosa e tremula come acqua al sole quando è increspata da una raffica di vento.
Scheda completa con audio
tugging
/ˈtʌɡɪŋ/
Italiano: tirando con forza; strattonando
Significato: Tirare qualcosa con molta forza, cercando di liberarsi.
Esempio: But Mrs. Wilkins, after tugging agitatedly at a handkerchief that wouldn’t come out of her pocket, did succeed at last in merely apparently blowing her nose with it, and then, blinking her eyes very quickly once or twice, looked at Mrs. Arbuthnot with a quivering air of half humble, half frightened apology, and smiled.
Esempio in italiano: Ma la signora Wilkins, dopo aver tirato agitatamente un fazzoletto che non voleva uscire dalla tasca, riuscì infine ad apparire semplicemente come se si soffiasse il naso con esso, e poi, sbattendo le palpebre rapidamente una volta o due, guardò la signora Arbuthnot con un tremulo atteggiamento di umile, spaventata scusa, e sorrise.
Scheda completa con audio
umbrellas
/ʌmˈbrɛləz/
Italiano: ombrelli; parasoli
Significato: Oggetti rotondi con un manico che proteggono dalla pioggia o dal sole.
Esempio: Wilkins, having stood there some time very drearily, her mind’s eye on the Mediterranean in April, and the wistaria, and the enviable opportunities of the rich, while her bodily eye watched the really extremely horrible sooty rain falling steadily on the hurrying umbrellas and splashing omnibuses, suddenly wondered whether perhaps this was not the rainy day Mellersh—Mellersh was Mr. Wilkins—had so often encouraged her to prepare for, and whether to get out of such a climate and into the small mediaeval castle wasn’t perhaps what Providence had all along intended her to do with her savings.
Esempio in italiano: Guardando dalla finestra del club verso Shaftesbury Avenue — il suo era un club economico, ma comodo per Hampstead, dove abitava, e per lo Shoolbred's, dove faceva la spesa — la signora Wilkins, dopo essere rimasta lì un bel po' molto sconsolatamente, con l'occhio della mente fisso sul Mediterraneo in aprile, e sul glicine, e sulle invidiabili opportunità dei ricchi, mentre il suo occhio corporeo osservava la pioggia davvero orribilmente fuligginosa che cadeva incessante sugli ombrelli frettolosi e sugli autobus schizzanti, si chiese all'improvviso se forse quello non fosse il giorno di pioggia per cui Mellersh — Mellersh era il signor Wilkins — l'aveva così spesso esortata a prepararsi, e se uscire da un simile clima ed entrare nel piccolo castello medievale non fosse forse ciò che la Provvidenza aveva sempre inteso che lei facesse dei suoi risparmi.
Scheda completa con audio
unacquainted
/ˌʌnəˈkweɪntɪd/
Italiano: non familiari
Significato: Non avere familiarità o conoscenza di qualcosa.
Esempio: She too would be unacquainted with any of her friends.
Esempio in italiano: Anche lei non sarebbe stata conoscente di alcuno dei suoi amici.
Scheda completa con audio
unbalanced
/ˌʌnˈbælənst/
Italiano: sbilanciato
Significato: Privo di equilibrio o stabilità, anche mentalmente o emotivamente.
Inglese: not stable, even, or mentally sound
Esempio: Mrs. Wilkins was clearly unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met unbalanced people before.
Esempio in italiano: La signora Wilkins era chiaramente squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva incontrato persone squilibrate prima.
Scheda completa con audio
unbalancing
/ˌʌnˈbələnsɪŋ/
Italiano: destabilizzante
Significato: Che fa perdere a qualcuno la calma e la fermezza.
Esempio: All this was very unbalancing.
Esempio in italiano: Tutto ciò era assai destabilizzante.
Scheda completa con audio
unbusiness
/ˌʌnˈbɪznɪslaɪk/
Italiano: poco professionale
Significato: Che non agisce in modo organizzato né adatto agli affari.
Esempio: After she was gone he supposed that he ought to have asked for those references, if only because she would think him so unbusiness-like not to, but he could as soon have insisted on references from a saint in a nimbus as from that grave, sweet lady.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle quelle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe giudicato ben poco pratico negli affari per non averlo fatto, ma avrebbe potuto altrettanto bene pretendere referenze da una santa nella sua aureola quanto da quella grave, dolce signora.
Scheda completa con audio
unbusinesslike
/ʌnˈbɪznɪsˌlaɪk/
Italiano: poco professionale
Significato: Che non agisce in modo organizzato né adatto agli affari.
Inglese: not efficient, organized, or appropriate for business
Esempio: After she was gone, he thought he should have asked for references, if only because she would think him unbusinesslike if he did not.
Esempio in italiano: Dopo che se ne fu andata, pensò che avrebbe dovuto chiederle delle referenze, se non altro perché lei lo avrebbe considerato poco professionale se non l'avesse fatto.
Scheda completa con audio
uncertainly
/ʌnˈsɜːrtənli/
Italiano: con esitazione; senza certezza
Significato: In modo insicuro, quando si parla senza fiducia in ciò che si dice.
Inglese: In a doubtful way, without being sure.
Esempio: “Yes—she does from her letter,” said Mrs. Wilkins uncertainly.
Esempio in italiano: "Sì—sembra così dalla sua lettera," disse la signora Wilkins con incertezza.
Scheda completa con audio
unchecked
/ˌʌnˈtʃekt/
Italiano: incontrollato
Significato: Che non viene fermato né contenuto in alcun modo.
Esempio: She therefore said nothing, and allowed Mrs. Wilkins to leap at her conclusions unchecked.
Esempio in italiano: Non disse quindi nulla, e permise alla signora Wilkins di balzare alle sue conclusioni senza freno.
Scheda completa con audio
undecided
/ˌʌndɪˈsaɪdɪd/
Italiano: incerta
Significato: Incerto, non deciso o senza una direzione definita.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Scheda completa con audio
unease
/ʌnˈiːz/
Italiano: inquietudine
Significato: Preoccupazione fastidiosa.
Esempio: She looked at Mrs. Wilkins with unease and felt a strong need to classify her.
Esempio in italiano: Guardò la signora Wilkins con disagio e sentì un forte bisogno di classificarla.
Scheda completa con audio
uneasily
/ʌnɪæsɪli/
Italiano: inquietamente
Significato: In modo inquieto o a disagio, senza sentirsi tranquillo.
Inglese: in a way described by uneasi
Esempio: Mrs. Wilkins must have been at least thirty, but she stopped and moved uneasily in her chair like an awkward, embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins doveva avere almeno trent'anni, ma si fermò e si mosse a disagio sulla sedia come una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Scheda completa con audio
uneasiness
/ʌnɪæsɪnɛss/
Italiano: inquietudine
Significato: Preoccupazione e disagio per qualcosa che sembra sbagliato.
Esempio: Mrs. Arbuthnot relapsed into uneasiness.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Scheda completa con audio
uneasy
/ʌnˈiːzi/
Italiano: inquieto
Significato: Mi sento preoccupato o non a tuo agio.
Esempio: It was an uneasy month.
Esempio in italiano: Fu un mese inquieto.
Scheda completa con audio
unfriendly
/ʌnˈfrɛndli/
Italiano: ostile
Significato: Non gentile o piacevole agli altri.
Inglese: Not kind or pleasant to others.
Esempio: She hoped she would not cry there, in that unfriendly room, with strangers coming and going.
Esempio in italiano: Sperava che non piangesse lì, in quella sala poco accogliente, con estranei che andavano e venivano.
Scheda completa con audio
unnatural
/ʌnˈnætʃərəl/
Italiano: innaturale
Significato: Non è normale, o non funziona come la natura di solito.
Inglese: Not normal, or not the way nature usually works.
Esempio: Mellersh’s sister had married one of them and lived on the Heath, so Mrs. Wilkins was brought into a social circle that felt very unnatural to her.
Esempio in italiano: La sorella di Mellersh ne aveva sposato uno e viveva sulla Heath, così la signora Wilkins era stata introdotta in una cerchia sociale che le sembrava molto innaturale.
Scheda completa con audio
unrepudiated
/ˌʌnrɪˈpjudieɪtɪd/
Italiano: non contestato; non respinto
Significato: Senza essere rifiutato né negato, lasciato senza risposta.
Esempio: Of course Mrs. Arbuthnot was not miserable—how could she be, she asked herself, when God was taking care of her?—but she let that pass for the moment unrepudiated, because of her conviction that here was another fellow-creature in urgent need of her help; and not just boots and blankets and better sanitary arrangements this time, but the more delicate help of comprehension, of finding the exact right words.
Esempio in italiano: Naturalmente la signora Arbuthnot non era infelice — come avrebbe potuto esserlo, si chiedeva, quando era Dio a prendersi cura di lei? — ma lasciò correre per il momento, senza contraddirla, in virtù della sua convinzione che qui vi fosse un'altra creatura in urgente bisogno del suo aiuto; e non soltanto stivali e coperte e migliori impianti sanitari, questa volta, ma il più delicato aiuto della comprensione, del trovare le parole esatte e giuste.
Scheda completa con audio
unreservedly
/ˌʌnrɪˈzɜːrvɪdli/
Italiano: senza riserve; pienamente
Significato: In modo senza riserve.
Esempio: The exact right words, she presently discovered, after trying various ones about living for others, and prayer, and the peace to be found in placing oneself unreservedly in God’s hands—to meet all these words Mrs. Wilkins had other words, incoherent and yet, for the moment at least, till one had had more time, difficult to answer—the exact right words were a suggestion that it would do no harm to answer the advertisement.
Esempio in italiano: Le parole esatte e giuste, scoprì di lì a poco, dopo aver provato varie frasi sul vivere per gli altri, sulla preghiera, e sulla pace da trovare nell'abbandonarsi senza riserve nelle mani di Dio — a tutte queste parole la signora Wilkins ne opponeva altre, incoerenti eppure, per il momento almeno, finché non si fosse avuto più tempo, difficili da confutare — le parole esatte e giuste furono un suggerimento: che non avrebbe fatto alcun male rispondere all'annuncio.
Scheda completa con audio
unsatisfactory
/ˌʌnsætɪsˈfæktəri/
Italiano: insoddisfacente
Significato: Non abbastanza buono o adeguato.
Inglese: Not good enough for what is needed.
Esempio: The vicar thought this was a strange and unsatisfactory answer.
Esempio in italiano: Il vicario pensò che fosse una risposta strana e insoddisfacente.
Scheda completa con audio
unselfish
/ʌnˈselfɪʃ/
Italiano: altruista
Significato: Pensare ad altre persone prima di te.
Inglese: Thinking of other people before yourself.
Esempio: It would really be unselfish to go away and be happy for a little while, because we would come back so much nicer.
Esempio in italiano: Sarebbe davvero altruista andarsene ed essere felici per un po', perché torneremmo molto più gradevoli.
Scheda completa con audio
unsettling
/ʌnˈsɛtəlɪŋ/
Italiano: sconvolgente; inquietante
Significato: Che fa preoccupare e toglie la tranquillità.
Inglese: making you feel worried or uneasy
Esempio: That was unsettling.
Esempio in italiano: Era inquietante.
Scheda completa con audio
unsteadiness
/ʌnˈstɛdinəs/
Italiano: instabilità d’umore; incostanza
Significato: Tendenza a cambiare umore o mancanza di fermezza e fiducia nel carattere.
Esempio: Whatever she was, however, and whatever her unsteadiness, Mrs. Arbuthnot found herself sharing her excitement and her longing; and when the letter had been posted in the letter-box in the hall and actually was beyond getting back again, both she and Mrs. Wilkins felt the same sense of guilt.
Esempio in italiano: Comunque fosse, tuttavia, e qualunque fosse la sua instabilità, la signora Arbuthnot si scoprì a condividere la sua eccitazione e il suo desiderio; e quando la lettera fu imbucata nella cassetta dell'ingresso e ormai non si poteva più recuperare, sia lei che la signora Wilkins provarono lo stesso senso di colpa.
Scheda completa con audio
unsteady
/ʌnˈstɛdi/
Italiano: instabili
Significato: Che non sono stabili o perdono l'equilibrio.
Inglese: Not firm, or not regular in movement.
Esempio: All this made Mrs. Arbuthnot feel unsteady.
Esempio in italiano: Tutto ciò fece sentire la signora Arbuthnot instabile.
Scheda completa con audio
unsuspected
/ˌʌnsəˈspektɪd/
Italiano: insospettato; inatteso
Significato: Di cui non si sospettava l’esistenza o che non era stato previsto.
Esempio: Finding himself up against an unsuspected, shocking rock of obstinacy in her, he then declined to believe she had been invited to Italy at all.
Esempio in italiano: Trovandosi di fronte a un insospettato, sconvolgente scoglio di ostinazione in lei, si rifiutò allora di credere che fosse mai stata invitata in Italia.
Scheda completa con audio
untroublesome
/ʌnˈtrʌbəlsəm/
Italiano: privo di fastidi; tranquillo
Significato: Che non causa problemi, fastidi o preoccupazioni.
Esempio: She had gone to sleep on these facts years ago, after a period of much misery, her head resting on them as on a pillow; and she had a great dread of being awakened out of so simple and untroublesome a condition.
Esempio in italiano: Si era addormentata su questi fatti anni prima, dopo un periodo di grande infelicità, con il capo posato su di essi come su un cuscino; e nutriva un gran timore di essere ridestata da una condizione tanto semplice e priva di turbamenti.
Scheda completa con audio
vestry
/ˈvɛstri/
Italiano: sagrestia
Significato: Stanza della chiesa dove si custodiscono gli oggetti e ci si prepara al culto.
Esempio: She would come in at the head of the procession from the Sunday School exactly five minutes before the choir, and get her boys and girls neatly fitted into their allotted seats, and down on their little knees in their preliminary prayer, and up again on their feet just as, to the swelling organ, the vestry door opened, and the choir and clergy, big with the litanies and commandments they were presently to roll out, emerged.
Esempio in italiano: Arrivava a capo della processione dalla Scuola Domenicale esattamente cinque minuti prima del coro, e sistemava con cura i suoi ragazzi e le sue ragazze nei posti loro assegnati, e li faceva inginocchiare per la preghiera preliminare, e poi rialzare in piedi proprio mentre, sul crescendo dell'organo, si apriva la porta della sacrestia, ed emergevano il coro e il clero, gravidi delle litanie e dei comandamenti che avrebbero presto snocciolato.
Scheda completa con audio
vicar
/ˈvɪkər/
Italiano: vicario
Significato: Religioso che si occupa della chiesa locale.
Esempio: “The vicar—” Yet she felt strangely stirred.
Esempio in italiano: «Non dovrebbe dire cose simili» pensò la signora Arbuthnot. «Il vicario —» Eppure si sentiva stranamente scossa.
Scheda completa con audio
vileness
/ˈvaɪlnəs/
Italiano: tempo pessimo; asprezza
Significato: Qualità di un tempo molto brutto e sgradevole.
Esempio: Mr. Wilkins, who had not been abroad since before the war, and was noticing with increasing disgust, as week followed week of wind and rain, the peculiar persistent vileness of the weather, had slowly conceived a desire to get away from England for Easter.
Esempio in italiano: Il signor Wilkins, che non era stato all'estero dai tempi precedenti alla guerra, e che notava con crescente disgusto, settimana dopo settimana di vento e pioggia, la peculiare e ostinata abiezione del tempo, aveva lentamente concepito il desiderio di allontanarsi dall'Inghilterra per Pasqua.
Scheda completa con audio
visionary
/ˈvɪʒəneri/
Italiano: illusoria
Significato: Sognante o ispirato da visioni e ideali, rivolto a ciò che si immagina.
Esempio: “Do you?” she said, making an effort to stay balanced under the visionary gaze of the shining grey eyes.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot ricadde nell'inquietudine. «Davvero?» disse, sforzandosi di restare in equilibrio sotto lo sguardo visionario degli occhi grigi splendenti. «Davvero?»
Scheda completa con audio
vistas
/ˈvɪstəz/
Italiano: panorami
Significato: Vedute ampie o prospettive che si aprono; qui lunghe file di stivali immaginate.
Esempio: Before Mrs. Arbuthnot’s eyes rose up boots: endless vistas, all the stout boots that sixty pounds would buy; and besides the rent there would be the servants’ wages, and the food, and the railway journeys out and home.
Esempio in italiano: Davanti agli occhi della signora Arbuthnot si levarono stivali: interminabili prospettive, tutti gli stivali robusti che sessanta sterline avrebbero potuto comprare; e oltre all'affitto ci sarebbero stati i salari della servitù, e il cibo, e i viaggi in treno all'andata e al ritorno.
Scheda completa con audio
vouchsafed
/vaʊtʃˈseɪft/
Italiano: concedere (arcaico)
Significato: Dare qualcosa come favore o con benevolenza.
Esempio: But there still remained the other one, the really annihilating effect of the expense on the nest-eggs, and especially on Mrs. Wilkins’s, which was in size, compared with Mrs. Arbuthnot’s, as the egg of the plover to that of the duck; and this in its turn was overcome by the vision vouchsafed to Mrs. Wilkins, revealing to her the steps to be taken for its overcoming.
Esempio in italiano: Ma ne rimaneva un'altra, il vero e annientante effetto della spesa sui gruzzoletti, e specialmente su quello della signora Wilkins, che era, per dimensione, rispetto a quello della signora Arbuthnot, come l'uovo del piviere a quello dell'anatra; e questa a sua volta fu superata dalla visione concessa alla signora Wilkins, che le rivelò i passi da compiere per superarla.
Scheda completa con audio
waive
/weɪv/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: I waive references.”
Esempio in italiano: Rinuncio alle referenze.»
Scheda completa con audio
waived
/weɪvd/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: She waived references.
Esempio in italiano: Rinunciò alle referenze.
Scheda completa con audio
waiving
/ˈweɪvɪŋ/
Italiano: lasciai perdere
Significato: Scelse di non insistere o di rinunciare a qualcosa.
Esempio: She took the whole of the rent in person to the owner, drawing it out of her Savings Bank—again she looked furtive and apologetic, as if the clerk must know the money was wanted for purposes of self-indulgence—and, going up with the six ten pound notes in her hand-bag to the address near the Brompton Oratory where the owner lived, presented them to him, waiving her right to pay only half.
Esempio in italiano: Portò di persona l'intero affitto al proprietario, ritirandolo dalla propria Cassa di Risparmio — di nuovo apparve furtiva e come in cerca di scuse, quasi che l'impiegato dovesse sapere che il denaro serviva per scopi di indulgenza personale — e, recatasi con le sei banconote da dieci sterline nella borsetta all'indirizzo vicino all'Oratorio di Brompton dove abitava il proprietario, gliele presentò, rinunciando al diritto di pagarne solo la metà.
Scheda completa con audio
warmed
/wɔːrmd/
Italiano: riscaldare
Significato: Ha fatto meno freddo o qualcosa di simile.
Esempio: Even Mrs. Arbuthnot, spendthrift of excuses for lapses, thought Mrs. Fisher might have used other words; and Mrs. Wilkins, by the time she got to the station, and the walk and the struggle on the crowded pavement with other people’s umbrellas had warmed her blood, actually suggested waiving Mrs. Fisher.
Esempio in italiano: Perfino la signora Arbuthnot, prodiga di scuse per le altrui mancanze, pensò che la signora Fisher avrebbe potuto usare altre parole; e la signora Wilkins, quando giunse alla stazione, riscaldata nel sangue dalla camminata e dalla lotta sul marciapiede affollato contro gli ombrelli altrui, arrivò addirittura a proporre di rinunciare alla signora Fisher.
Scheda completa con audio
whereupon
/ˌwɛrəˈpɑːn/
Italiano: dopodiché
Significato: Dopodiché, subito in seguito a ciò.
Esempio: Whereupon Mrs. Arbuthnot, her mind being used to getting people into lists and divisions, from habit considered, as she gazed thoughtfully at Mrs. Wilkins, under what heading, supposing she had to classify her, she could most properly be put.
Esempio in italiano: Al che la signora Arbuthnot, la cui mente era avvezza a collocare le persone in liste e divisioni, per abitudine considerò, fissando pensierosa la signora Wilkins, sotto quale voce, dovendola classificare, l'avrebbe potuta più propriamente collocare.
Scheda completa con audio
whispered
/ˈwɪspərd/
Italiano: sussurrare
Significato: Parlò molto piano, in modo che poche persone potessero sentire.
Esempio: “Why don’t we try and get it?” she whispered.
Esempio in italiano: Si sporse sul tavolo. «Perché non proviamo a prenderlo?» sussurrò.
Scheda completa con audio
wickedness
/ˈwɪkɪdnəs/
Italiano: malvagità
Significato: Comportamento molto cattivo e crudele.
Inglese: Very bad and cruel behaviour.
Esempio: She hoped that one day people would stop wanting stories about wickedness, and then Frederick would need help himself.
Esempio in italiano: Sperava che un giorno la gente smettesse di volere storie di malvagità, e allora Frederick stesso avrebbe avuto bisogno di aiuto.
Scheda completa con audio
widows
/ˈwɪdoʊz/
Italiano: vedove
Significato: Donne i cui mariti sono morti.
Esempio: Mrs. Arbuthnot, unused to anything but candour, looked troubled at this question and began to murmur inarticulately, and the owner at once concluded that she was a widow—a war one, of course, for other widows were old—and that he had been a fool not to guess it.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot, disavvezza a tutto fuorché alla schiettezza, apparve turbata da questa domanda e cominciò a mormorare in modo inarticolato, e il proprietario concluse subito che fosse una vedova — di guerra, naturalmente, poiché le altre vedove erano anziane — e che era stato uno sciocco a non indovinarlo.
Scheda completa con audio
Wilkins
/ˈwɪlkɪnz/
Italiano: Wilkins
Significato: Cognome di Lotty e di suo marito Mellersh, personaggi del romanzo.
Esempio: It began in a Woman’s Club in London on a February afternoon—an uncomfortable club, and a miserable afternoon—when Mrs. Wilkins, who had come down from Hampstead to shop and had lunched at her club, took up The Times from the table in the smoking-room, and running her listless eye down the Agony Column saw this:
Esempio in italiano: Cominciò in un Club Femminile di Londra, in un pomeriggio di febbraio — un club scomodo, e un pomeriggio deprimente — quando la signora Wilkins, che era scesa da Hampstead per fare acquisti e aveva pranzato al suo club, prese in mano il Times dal tavolo nel fumoir e, scorrendo con occhio svogliato la colonna degli annunci personali, vide questo:
Scheda completa con audio
wiping
/ˈwaɪpɪŋ/
Italiano: asciugare
Significato: Strofinare qualcosa per renderlo pulito o asciutto.
Esempio: “Yes,” said Mrs. Wilkins, wiping her eyes secretly, “and because we are both so—” She blew her nose again a little.
Esempio in italiano: "Sì," disse la signora Wilkins, asciugandosi gli occhi di nascosto, "e perché siamo entrambe così—" Si soffiò di nuovo un po' il naso.
Scheda completa con audio
wiser
/ˈwaɪzər/
Italiano: saggio
Significato: Ha piu' buon senso di qualcun altro.
Esempio: Not only was she used to organising and being practical, but she also was older, and certainly calmer; and she herself had no doubt too that she was wiser.
Esempio in italiano: Non solo era avvezza a organizzare e a essere pratica, ma era anche più anziana, e certamente più calma; e lei stessa non dubitava di essere anche più saggia.
Scheda completa con audio
wisp
/wɪsp/
Italiano: fascio
Significato: Piccolo fascio o ciuffo sottile di erbe, fumo o capelli.
Esempio: “Oh, but it is,” was Mrs. Wilkins’s quick, surprising reply; surprising because it was so much unlike the rest of her—the characterless coat and skirt, the crumpled hat, the undecided wisp of hair straggling out.
Esempio in italiano: «Oh, invece sì» fu la risposta rapida e sorprendente della signora Wilkins; sorprendente perché così diversa dal resto di lei — il tailleur senza carattere, il cappello sgualcito, l'indeciso ciuffo di capelli che sbucava fuori. «E il solo considerarle vale già di per sé — un tale cambiamento rispetto a Hampstead — e a volte credo — davvero lo credo — che se si considera abbastanza intensamente si ottengono le cose.»
Scheda completa con audio
wistaria
/wɪˈstɛriə/
Italiano: glicine
Significato: Pianta rampicante da giardino con lunghi grappoli pendenti di fiori viola.
Esempio: To Those who Appreciate Wistaria and Sunshine.
Esempio in italiano: A coloro che apprezzano il glicine e il sole.
Scheda completa con audio
wisteria
/wɪˈstɪriə/
Italiano: glicine
Significato: Pianta rampicante da giardino con lunghi grappoli pendenti di fiori viola.
Esempio: To people who love wisteria and sunshine.
Esempio in italiano: A chi ama il glicine e il sole.
Scheda completa con audio
wistfully
/ˈwɪstfəli/
Italiano: con nostalgia
Significato: Con desiderio malinconico o nostalgia per qualcosa di lontano o mancante.
Esempio: “Perhaps when we’re old . . . perhaps when we are both quite old . . .” she would think wistfully.
Esempio in italiano: «Forse quando saremo vecchi… forse quando saremo entrambi assai vecchi…» pensava con nostalgia.
Scheda completa con audio
wobbly
/ˈwɑːbli/
Italiano: traballante
Significato: Instabile e poco fermo
Esempio: Clearly Mrs. Wilkins was unbalanced, but Mrs. Arbuthnot had met the unbalanced before—indeed she was always meeting them—and they had no effect on her own stability at all; whereas this one was making her feel quite wobbly, quite as though to be off and away, away from her compass points of God, Husband, Home and Duty—she didn’t feel as if Mrs. Wilkins intended Mr. Wilkins to come too—and just for once be happy, would be both good and desirable.
Esempio in italiano: Chiaramente la signora Wilkins era squilibrata, ma la signora Arbuthnot aveva già incontrato squilibrati — anzi, ne incontrava sempre — e non avevano alcun effetto sulla sua stabilità; mentre questa la faceva sentire piuttosto vacillante, quasi come se andarsene, lontano dai suoi punti cardinali di Dio, Marito, Casa e Dovere — non le pareva che la signora Wilkins intendesse far venire anche il signor Wilkins — ed essere felice, solo per una volta, sarebbe stato tanto buono quanto desiderabile.
Scheda completa con audio
woken
/ˈwoʊkən/
Italiano: svegliare
Significato: Non dormi più.
Esempio: She feared being woken from such a simple and peaceful state.
Esempio in italiano: Temeva di essere svegliata da uno stato così semplice e pacifico.
Scheda completa con audio
worldliness
/ˈwɜrldlinəs/
Italiano: mondanità
Significato: Interesse per i piaceri della vita comune al di fuori della religione.
Esempio: Mrs. Arbuthnot said nothing, because her reason for not wanting Frederick to know was the exactly opposite one—Frederick would be only too pleased for her to go, he would not mind it in the very least; indeed, he would hail such a manifestation of self-indulgence and worldliness with an amusement that would hurt, and urge her to have a good time and not to hurry home with a crushing detachment.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot non disse nulla, poiché la sua ragione per non voler far sapere a Frederick era esattamente opposta — Frederick sarebbe stato fin troppo lieto che lei andasse, non se ne sarebbe curato affatto; anzi, avrebbe accolto una tale manifestazione di autoindulgenza e di mondanità con un divertimento che avrebbe ferito, e l'avrebbe esortata a divertirsi e a non affrettarsi a tornare a casa, con un distacco schiacciante.
Scheda completa con audio
worldly
/ˈwɜːrldli/
Italiano: mondano
Significato: Appartenente alla vita ordinaria e non alla religione.
Esempio: Certainly her customary clear expression of candour was not there, and its place was taken by a kind of suppressed and frightened pleasedness, which would have led a more worldly-minded audience to the instant conviction of recent and probably impassioned lovemaking.
Esempio in italiano: Certamente la sua consueta espressione limpida di candore non c'era, e al suo posto vi era una specie di soppresso e spaventato compiacimento, che avrebbe condotto un pubblico più mondano all'immediata convinzione di una recente e probabilmente appassionata storia d'amore.
Scheda completa con audio
worshipped
/ˈwɜːrʃɪpt/
Italiano: adorava
Significato: Mostrava grande ammirazione o venerazione.
Esempio: And Frederick, from her passionately loved bridegroom, from her worshipped young husband, had become second only to God on her list of duties and forbearances.
Esempio in italiano: E Frederick, da sposo appassionatamente amato, da giovane marito adorato, era diventato secondo solo a Dio nella sua lista di doveri e sopportazioni.
Scheda completa con audio
wriggled
/ˈrɪɡəld/
Italiano: strisciò; serpeggiò
Significato: Si muoveva con piccoli movimenti sinuosi sotto i suoi piedi.
Esempio: Mrs. Wilkins, who must have been at least thirty, broke off and wriggled in her chair with the movement of an awkward and embarrassed schoolgirl.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, che doveva avere almeno trent'anni, si interruppe e si dimenò sulla sedia con il movimento di una scolaretta impacciata e imbarazzata.
Scheda completa con audio
zeal
/ziːl/
Italiano: zelo
Significato: Grande energia per una fede o una causa.
Esempio: Mrs. Wilkins, who was very careful all this month to give Mellersh only the food he liked, buying it and hovering over its cooking with a zeal more than common, succeeded so well that Mellersh was pleased; definitely pleased; so much pleased that he began to think that he might, after all, have married the right wife instead of, as he had frequently suspected, the wrong one.
Esempio in italiano: La signora Wilkins, che tutto quel mese fu molto attenta a dare a Mellersh solo i cibi che gli piacevano, comprandoli e vigilando sulla loro cottura con uno zelo più che ordinario, riuscì così bene che Mellersh ne fu contento; decisamente contento; tanto contento da cominciare a pensare che, dopotutto, avrebbe potuto aver sposato la moglie giusta invece di, come aveva spesso sospettato, quella sbagliata.
Scheda completa con audio
Madonna
/məˈdɒnəz/
Forma italiana: Madonna
Contesto culturale e importanza storica
Madonna è un titolo italiano che significa “mia signora” ed è usato per la Vergine Maria nell'arte e nella devozione cristiane. Può essere un dipinto, una scultura o un'altra immagine di Maria, spesso col Bambino Gesù; il contesto lo distingue dal nome personale.
Esempio: Her face was, as always, like a patient and disappointed Madonna.
Esempio in italiano: Il suo viso era, come sempre, simile a una Madonna paziente e delusa.
Scheda completa con audio
Ninon de l'Enclos
/lɑ̃ˈklo/
Forma italiana: Ninon de l'Enclos
Contesto culturale e importanza storica
Una scrittrice, cortigiana e ospite di salotto francese del XVII secolo. Ninon de l'Enclos, scritta anche Ninon de Lenclos, era nota per indipendenza, spirito, musica e lunghe relazioni con uomini importanti, diventando una figura femminile insolita nella società intellettuale parigina. Il suo salotto attirava scrittori e aristocratici e le storie successive spesso trasformarono la sua vita in leggenda.
Esempio: In her mind, the parish grew rich because of the bad lives of women like Du Barri, Montespan, Pompadour, Ninon de l’Enclos, and Maintenon.
Esempio in italiano: Nella sua mente, la parrocchia si arricchiva a causa delle vite cattive di donne come Du Barry, Montespan, Pompadour, Ninon de l'Enclos e Maintenon.
Scheda completa con audio
Nursemaid
/ˈnɜːrsmeɪd/
Forma italiana: Bambinaia
Contesto culturale e importanza storica
Una nursemaid era una ragazza o donna assunta per accudire bambini, spesso sotto una tata più esperta in una famiglia ricca. Poteva lavarli, vestirli, sorvegliarne i giochi, portare i neonati e tenere in ordine la stanza dei bambini. La posizione rifletteva classe sociale, genere, età e gerarchia domestica nell'Ottocento e nel primo Novecento.
Esempio: Mrs. Arbuthnot suddenly felt that perhaps she had grown used to explaining things in a simple, instructive way, like a nursemaid, because she had an audience that had to agree, was afraid to interrupt, and was, in truth, under her power.
Esempio in italiano: La signora Arbuthnot sentì improvvisamente di essersi forse abituata a spiegare le cose in modo semplice e istruttivo, come una bambinaia, perché aveva un pubblico che doveva darle ragione, aveva paura di interromperla, ed era, in verità, sotto il suo potere.
Scheda completa con audio
Providence
/ˈprɑːvɪdənsɪz/
Forma italiana: Provvidenza
Contesto culturale e importanza storica
Il termine ha un'impostazione culturale, storica, linguistica o letteraria. La provvidenza, con un senso religioso spesso capitalizzato, è la convinzione che Dio o un potere divino guida, sostiene e ordina eventi nel mondo. Gli scrittori possono usarlo per la cura protettiva di Dio, un evento apparentemente significativo, o il piano divino stesso. Diverse tradizioni dibattono come la provvidenza riguarda la libertà di volontà, la sofferenza e la legge naturale. Il portoghese Providência o Providência trasmette la teologia divina. La stessa parola è anche un luogo-nome, in particolare la capitale di Rhode Island, quindi il contesto conta.
Esempio: Maybe, she thought, it was Providence’s plan for her to use her savings to leave such a climate and go to the small medieval castle.
Esempio in italiano: Forse, pensò, era un piano della Provvidenza perché lei usasse i suoi risparmi per lasciare un clima simile e andare al piccolo castello medievale.
Scheda completa con audio
Schoolbred's
/ˈskuːlbrɛdz/
Forma italiana: Schoolbred's
Contesto culturale e importanza storica
Schoolbred's è il nome di un grande magazzino londinese nella storia. Conservare esattamente Schoolbred's, compreso l'apostrofo finale, come nome dell'esercizio; Londra indica il luogo e non va rinominata.
Esempio: On a sudden impulse, which she herself found strange, Mrs. Wilkins, shy and unwilling, did not go on to the cloakroom and then to Schoolbred’s for Mellersh’s fish.
Esempio in italiano: Per un improvviso impulso, che lei stessa trovò strano, la signora Wilkins, timida e riluttante, non proseguì verso il guardaroba e poi verso Schoolbred's per il pesce di Mellersh.
Scheda completa con audio
Shoolbred
/ˈʃuːlbrɛd/
Forma italiana: Shoolbred
Contesto culturale e importanza storica
Shoolbred è un cognome proprio che può identificare una persona, una famiglia o un'azienda commerciale. Nei materiali storici britannici, il solo cognome può indicare un negozio o un'attività associata ai suoi proprietari. La parola non ha un significato descrittivo generale. Indirizzi, acquisti, annunci pubblicitari o forme possessive rivelano se il riferimento è personale, familiare o commerciale.
Esempio: She crossed the room, planning to get her mackintosh and umbrella, fight her way onto an overcrowded bus, go to Shoolbred’s on her way home, and buy some soles for Mellersh’s dinner.
Esempio in italiano: Attraversò la sala, con l'intenzione di prendere l'impermeabile e l'ombrello, farsi strada su un autobus sovraffollato, passare da Shoolbred's sulla via di casa, e comprare qualche sogliola per la cena di Mellersh.
Scheda completa con audio
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null

1.344



OEBPS/audio/e246fa314f58f2d6fb4c8715df8f906543879eaf3d2aa159f1f5b9509f550995.mp3
null

1.536



OEBPS/audio/4eafffbe72e94ca0856e0ad948d3ce24870eb82361521bfa62f7289c3def762d.mp3
null

1.02



OEBPS/audio/115431a76312c1cc8f4f46cab6af68fa74744b38e9c5cb5d950211453ee6275f.mp3


OEBPS/audio/b255fbd007ce815630b7d4de46ffda6f0151940c3bd402f978531bb14ce79ebe.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/36f7d4f6b4b3b647bd32aff6a30017af0dd807c0e9eb12d3715a7ff52aed5779.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/04fd5c38ba0b33311e6162c243525aef569112f03b300d864e63bceb22253090.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/e381e3d84fc604e3871fe81aff839f7087f4778b18d2b028bf0a1d41fa3a7611.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/be72c84bd6afd9b909baa76437d40b923ebb4226456899b8dc355c989ca6cf2d.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/71dae44124a6c66d1cae0d2d2acbbb28cfd1df358ebafda4dd3e7183e6027cd4.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/815a41d2dff94cc6ac59f7f89b364d1077da9c1bc64eb3a7242c9c61424ebe94.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/83e51ade85b6ec118d19690d75b231da1a5c6f642d142adf872d23df1da8a2ba.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/0fb4b270305e351e130175d3b4ff2eea6262f6cb41b004d53e1ca662ae7c5904.mp3
null

1.344



OEBPS/audio/7d752d07ca720eeec06acf796126b06bda778b6a6decd9ac0264780bca39ca9e.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/75c28aec8dbfe332338cc5204634798259ddd2952f06cb957cef2645d4235bf5.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/3791f922996be7ad2aaea6ccd7a648631b2ba328c07e25c21efe491337978e3e.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/282bb651753ccf0e0b41e9b3f8b0919f404237ee1e4248f32778218fa57f8515.mp3
null

1.392



OEBPS/audio/41bf0d251b70c2dda7984633b354be641821d77dca67f0e61479642fc821e19b.mp3
null

1.44



OEBPS/audio/da49ed5482b6a1602c3c49b7b3ad71141e9a2b150e9e509b3f6edd28df6666a5.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/602c06958c14fb418001b05a45b3fc44a425d8550936af286f77ce6a799f887e.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/339344bb1db0e70ca87c1f37dbe89e1aefda6bfa007178b20538109e6e23bfcd.mp3
null

1.344



OEBPS/audio/409ccdb14c055b5c9629f0d0f81a5856427f5cf394830a64c512dd6ded11baa8.mp3
null

0.84



OEBPS/audio/150ce1890cc2a9187b93bd6dd72574fe1d05e943c487462813823e282261bb1a.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/4c173d542f5043e244559893dadfd5d59c6a71efd1281bbfc5e4033223cfb15a.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/7a920c5f56987cfdb1360a3e0548589a9e6aa2094c8f1e6e527be46dd6d81598.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/c819b00c9745c186a97205c2a27cf596f726d25cc52a8e8b272073befa90ac6b.mp3
null

0.91624486



OEBPS/audio/7bc87b53baa57ee510808ccddb606140854be4a5a72246f8146db91fbcbbc328.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/f8f3b1300fe6248951cc7b70e35fd9330fb060274c9e835cd8de099b280b9fb0.mp3
null

1.0167075



OEBPS/audio/6f9844a13ca3cf1d97423e52ed4a56446fcc4563b018da6f068d28094c376390.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/36006262997389e5dbf70453dead7f9f02d87cc39f99b34a0fcd99b13bb736d7.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/6f8ee9e674c85b6c4dc272fdba6429f7ea90f5b101a15304e399a85e37395010.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/baca771038c05c4955bf98f341aeb3de1bbfefab508e1957c477f8adca8dc4d5.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/5058b5845841c90a81c65569825be36ec896b676826540d02b4000823dca6999.mp3
null

0.77670753



OEBPS/audio/af15edf4133a0dcac0b23cb68bb91ae9b298ac22e3921fa6b630604c8fb45d1e.mp3
null

1.392



OEBPS/audio/78f7b3ffb8ead9775f2be24d4fd0d54356e636a31bf60af7a5fbd443f2c61905.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/ea8f7a9852d93702550dceea46942b85ad8d6a5d66eadc60747acdbe388cc35e.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/3ed6b69dede9bea68df212699b67e6b7f08e1fbaa123acabccd695ddaa6a4b85.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/5986806289f2760b91c3a1d9aec6fe7490ac7a5abb7b02d42927b5b9fb214a25.mp3
null

1.128



OEBPS/audio/453d1e96b68c94745c60c4ea8e1630329370ea8f31b4b832b93b341c00c54425.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/9bc9382fd7dc3e1a38e04725948f51edafb85582c62e7eec70a8b189dfe45c62.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/573d0b5f4985a14fc1fac52ae95513ea94f7e30de2bf4d02b72a3ea36e0843eb.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/9764ef1e35f2a1253fe9021df3b2effe4722472d047a9bc06c0af3ecb78b3c67.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/59db85a5eb4ac566d247568d4d19571e7424882e4b310c4a3385405c0643cbfb.mp3
null

5.556



OEBPS/audio/ce4b7d2140fe72c5636dad240f7708456ba25801dc30da0e70a1146902950bbc.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/99bcd2617d25dce0e2fdc4ead6b35121a75a00f46e687a91b7c49e708ce7145f.mp3
null

1.44



OEBPS/audio/33b88d05c069ed08fb11d6131bda879cdb080848aedda5b25d349f14c741d308.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/a8c905d57daf5ba271116444bfc582e680a4299cf4c45ae933cfa831dd6901e4.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/2db35ba947bf24e36f331aa11285a6aa63c402e03870d36136cceb9fa29d4ac4.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/dc0c10e400a826db6fb0374e214e012c55acbafd21691c3a7d6240ea99e2f7a6.mp3
null

1.116



OEBPS/audio/cbdb8bc45512fe8906e525f731c946625b5f5b695e886c16016b358baa4f5b99.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/b286b84fb4ddefb7c1fa1016bea656b3e8179222f6ff22b04437e3b6dc6c02bc.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/b4c634da7a5034c5bafdcced879dfd114f1eeb1b436df061ed550aee687d2c3e.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/10e7e3dfe33b49f1c2d1b0b8a3f2b302532e5922798e34192d21a91d54e35846.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/0709d2fef2be5ba871e3460b05a2da694b5b932e468eff098822845fe6fbae97.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/def9e0be504f42cdf77fede8da958738445d438fbac8012dd282c3593859f101.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/5b5d8e1ded4c7a7e7d154fc0667f0ff91eceec6f63bb4e0f0267dc4019304c5c.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/7afde492b99507b1509bc6736c999c5a26c17357d467120bd3668d8300c318f7.mp3
null

1.08



OEBPS/audio/dfbf0ccf11891e17bfd5d0d4a4e2159cd66e897b0f2e96e4d650576c34b656f0.mp3
null

0.764



OEBPS/audio/181ecb26ace77b433c0aa3c8a1384adf32bfdb051d1fd8f223333370ffa6f93b.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/d46eb3cdc5236fa4eba8bbf026f076ea5b3b98a4461a7d4e55964d8a7379c76a.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/aca8b1640989c6d2fed9ffd518b2085ae03db07061706f50a3bbe6648405a56d.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/ce595b4fd16bb33b71b3f10a0f0b082c9a0366a6c37118a10b1a2ea29b7e0205.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/4e18a336e6a351b1465d563e977f576bfc09c0dd6a204dde98f8384ae245c65c.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/a611d6987025118740f13223b6237fd3c80272a87ecfdf941f330d86e4eac9b1.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/cb8910cd9d9f79c92568a48f7e91258617ca737042afe8e55f8d2e8e6bbb130b.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/edda0f247c858cab149754eb6543dc3b1f9e182638fa6f152130c7e4c5dc102b.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/b88becdf1cb162d2cda373cdccb7bbf134696621a217003f9d10193fab298223.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/a79d7ce3292d7dfcc41d7f5e3ba6ba37d8c5cf26158157b8f7b8e93fcc4e4abd.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/d0721946fc25a6a36ee297a786f7bddb10edffce9981cae3516789f43d1aca7f.mp3
null

0.824



OEBPS/audio/a81bcc6a3596e8ab17254feb615a9fad5aa50fec2bee38511cae382a3b49d841.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/55edee3082ab4d7f41a9c92facd7053037544641297a431b0605ee96e35dc550.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/6ba3c651b735b025397b565a5e09a5c4927ea1f446d7bb35ed55d4106d2bcdab.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/b8f8c91f17173ae73e7109238f1b853c6d17b634faea09ccc37cb4f869b6ad8e.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/8f4b5048393fac2d5abf03afb4d4c193e895c15bb3ac5594dc60a3a86e6feece.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/2d243e2edfde1de8b3b5c6ac802de5823902215170e9da4d69969ee055d04f7f.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/c4656f514c7a213ace78d6729d60f2e6378510910063d85ef08228d6e3a5fd05.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/23e61671785cb6f32db4e4e77cb73e9e95b80f6d8b0e64d24d8c89584cfbe7ba.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/35099d6fd84192863a23fda9fa0e28a0a2d38434c0b5e60ed0154efb78e2d51a.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/812f9bc182caaf8e98322a6210ad9a402d6dbb6d2d24e7d0c4bbdce55eb62f52.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/53b270add3a51f440c46bda17bb3ee153b146993db7b44615073f80f7e8ab7cc.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/b2a74d7e41a25a7618d8e41ae9b2ec4d315c5a0cec895f26b4f1429241532065.mp3
null

1.1736599



OEBPS/audio/c45ea21069099aa79b92c839309f7058bbd8951b2bd45a6bb27a4534c0a7ecbb.mp3
null

0.9684898



OEBPS/audio/8a4d705c549afb4fa5da14ccb98b6a4ab60b6efef4a0829d4314abe5f3cbc96f.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/1f64de86f94ae10a521549ed569c6619c9bee8263a9c96314aad67a249cef2e1.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/0813dc808d8310a402498d36ad39c0b102442709022d71ee8901edac014f0a78.mp3
null

0.833415



OEBPS/audio/4483732e6021e00e11dfa7c3e45c1984251eb90c8c191fc3170c0b82d8df7584.mp3
null

0.968



OEBPS/audio/940c2fb1bf83ee101f89a416d448c4af6ce1f8f2ad0e7e2df6f624a4683ed98f.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/2c90fc1525460293749bc59e7423ab43a054c346240df3b1985cc65834c53a07.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/9433ea84d9b0de31e9b6c8c694b84ad38f0ed18b3587e4071b3d29f8e75e976d.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/aa884efd3ebfe86d38d817876374f87e1ad6b41d7057923b6b7ca130cd9857b1.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/3b7e0cf77dc9ceb179e1ed6bbf79fc59f32b19af10300e35d1a4f30dcdd54ec4.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/d7166bf2516f777957a2aee6471eb96642e321ed9dac2b5f8c8e00c7348d2266.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/d90803f6450ef65011f445908614beb23ac7c74e85a337b04a06b1bac614e01b.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/5ec00189e1d793040576d70247641349132b1eb518a2d5b15ec45dbd677db820.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/30f1237dff42699644a1dbef0a7b5602ffb1197424027d494f1cde5d17fc3862.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/a98fdc0d2a683ba5cdf8ff3669a901760c652878c921ff344bb50b6d2a0fb9a2.mp3
null

0.7242449



OEBPS/audio/8540d3508d25a61924779fb61c4c8fb9b8928b94725bd5a6097463fcbf4eb9d0.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/d0f63ccfc80d92e648e770ae79d10aa807e1c1122f77c0d6873ea6ad3d8542f7.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/acec76f18cc739aec6089f7ed3bacd990be8e787a066ab9ea7097cc56cd4e167.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/169e3d7cc3e6cffdda8660cfb4181a168ee23abe04293340b19fe23e642fd167.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/2cb85a1b9bf6c0a450e49f1b195f81a61cde4f3df1f56f43f3295051fb4843fb.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/e0bee02781a25615cc7997a0e5644333ea5b31890bbb5e78117ba47aa23a08e3.mp3
null

0.832



OEBPS/audio/8ec9addc2f10e29d947998d6ef2a3e8a3763bbd9155dfb3a008942f5533d4bd0.mp3
null

0.9861224



OEBPS/audio/4753c442dd97f5f14656ef11afa43e372a61cde940392db95bbd1ccbebba498a.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/763758880d6c31eee9213936aadd110e319d9f84ce5c2d102fb6d9ebffdf7e9d.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/8593953688fe016345e26cb2a4bea0553a188547116c56392b696c43edfbed9d.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/85b05e893a925aeffe2fdd155f5387be84765f76ce99825d24f51089de864bc8.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/a5adec0d9120fbfdffba2112c4096d894f92e92388f6a05de39faf8a94ff407e.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/95fe04dfbc1c8dea5e6df6a3d9db7ce772e6d3c23bbbda84e0822f44fd5198e4.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/43f97051edd8071e8a7e7ee28c59ec0d4d5930deba36045ec8231202e6d50e38.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/742547dae5d85f10fe408d266207e6cdc50c260779daf3fa9269f4450c5df39a.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/35492c94c691bab182ddc98466821313d5e6cd335429f7ec9b7e38f4226e30f8.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/8aec870bcdc48287947ab54ff4588e1b0d256849ba66f2df5fa5844987234681.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/9805f9184b07a39c36014dca8bc49ee14c9b9500fa95952d0d610dff02f794f9.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/1867ab118a9039e3ca1afe2e7ef85f2c8d8bab16ad1d389522a09bf7b917992d.mp3
null

1.344



OEBPS/audio/82d14c7508815dc0ca095e5ec7b19293011326defc64679d8d0bc20b906890fe.mp3
null

1.152



OEBPS/audio/f859c1f0c81c9a362aeec296d4ab459772261edd7a361f3f57b86c58d1757266.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/6756ac78f54c8a3f752fe4a686e3060048b363ff4b1bfc64f19cd64fd86273cf.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/682a0960de2c653e32674c82568e4f933f1133a43a6e98dad926ad9b1bcd66ef.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/203a57423386fc7b4026c04adbe4c851a1d14a57794a87ad7b6915a8ab07c45b.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/ce2bbe75623acdeb66d411aa14793eb3f69875e12452193e3824de2474de0af3.mp3
null

1.008



OEBPS/audio/85417eba4a7f3c56091230df38d3a8eb1a0adbbb3c668d118d8be3cf6e0dafad.mp3
null

1.344



OEBPS/audio/24f1309e9e2fa202ad77405ac765614bea44b7ff86dacbb5e081ddd92de423ec.mp3
null

1.344



OEBPS/audio/90b17d1470eb66095e559f780a37b63533108ccb7a507c6f0b966f66ddb37630.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/adc8bb1db649e60ab79af6cf56df45ad981558cf1ebfdf28721d8a89701b7455.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/bde77f97b354ecf41f2a9642d9b4bceaa40c372f9f59fc71c0ddcb767829e92f.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/f55a0fcda61eeb7048c9b2452d02cc8016f280d5f428562babb5d5d6da556ebe.mp3
null

1.392



OEBPS/audio/7ea85cc03acc7f217ee36c5ba67fb9c3dc7871ec22dff70174125ba695ffd603.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/53c529c5bead17def252d97b2da419ffcba454937fba873b757be7d3a5dc166a.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/dec719b28c09cbff19eed8441956ab40011645aa27a1ce2e4f8c3fabbec7b42d.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/18f33cd3fa5b9245a83c1bf94c0570ba07741321704e6b8dd90573fa6c77406e.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/fbed45bded96c3979fccaa41816fb733ab187bbf3f0858d1049b91376ebb8d7c.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/2283097d56307180c5e973bd5bb5db805929db611f220bd52c0454184d2aab69.mp3
null

1.104



OEBPS/audio/21319f3553ce45a9ad2b4bf145477e951509ca241af0eaefa5b923d74cd378f0.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/810d60543efacac96d9f044680463834b950dad89a9479a7ac7c94c38ec53cff.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/d10057333b3bb4e94e045eb16f4c56146855e64ef9a0aa130136a46af52e2071.mp3
null

1.296



OEBPS/audio/216e2cc51a911eaa41ff8a383170c081ed3dc923783503826d5b60e829f5373d.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/43687c08e08dfc408d7a4ca20d0f5e406f1b201fc5971d04c4f3bd17c7df7865.mp3
null

1.0821224



OEBPS/audio/32d124daa35c92e5395ec4d1c82cc47e77ae59303fc13d3faf77365c928a47f9.mp3
null

1.2



OEBPS/audio/21b0ebcde84015816dc4df525eac5ebba2b8243cf8777f6235f2cb055ef31ac6.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/b4c24ae077527c02bb299c4b28b60698519be193abca84573b72bb4c48abdc94.mp3
null

1.248



OEBPS/audio/d7a2b2645f6f525f85eed7a70c61ad3eb132f214bec8f83638341199baf5936c.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/fe0bd24f0f24b7256068b4c3e4de061fab3a5ac8dc0b2c415c56d0e9d714d294.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/d53103e85c525d809e42b2835eacb35e995f5fd2d570d943255d257d8d2cf8ad.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/877f406dc45350f8441a3c04cf2d844337e4d74f0034222763725f628635e051.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/870730608d245f13364b1b6c9d612c7475d09998243a9f44469450a5c1a5b26e.mp3
null

0.912



OEBPS/audio/130a34d56508e2848b239734059ff33a82dbde1dc6b6c9e3f758127ace60ddc7.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/980fb229a0505594ac6de68a515c3bc360170246696c21b3a122fe668471072a.mp3
null

0.96



OEBPS/audio/23d03f9d70496567286078e6d6d2bfe34c326e3615ea3b722e7ecfa83596b1a3.mp3
null

0.864



OEBPS/audio/3cf812256efcd01f6ecb87a8e41ec4ead3109e35e57778499b97fd3c99b0f546.mp3
null

1.056



OEBPS/audio/38e7b497301919cd03c0bee9b575ef5b13cf6cc2678d0b472e5ae5c49a2b00f2.mp3
null

1.056



