A Tale of Two Cities

—

Um Conto de Duas Cidades

Charles Dickens

ESL Easy Read

Reading Comprehension B1 • Original Text • Português Support

AMOSTRA - contém apenas 15% do texto

Copyright

Fonte original - domínio público

Esta edição ESL Easy Read foi adaptada a partir de A Tale of Two Cities, de Charles Dickens, publicado originalmente em 1859.

A obra original encontra-se em domínio público e pode ser utilizada, reproduzida, distribuída e adaptada de acordo com a legislação aplicável.

Autor

Charles Dickens (1812 - 1870)

Estados Unidos

Esta obra foi publicada originalmente em 1859.

Nos Estados Unidos, obras publicadas antes de 1930 encontram-se normalmente em domínio público.

Com base no ano de publicação disponível, esta obra encontra-se em domínio público nos Estados Unidos desde 1º de janeiro de 1955.

Brasil

Autor: Charles Dickens (1812 - 1870)

De acordo com a Lei nº 9.610/1998, os direitos patrimoniais expiram 70 anos após a morte do autor, contados a partir de 1º de janeiro do ano seguinte ao falecimento.

Charles Dickens faleceu em 1870.

Situação no Brasil: DOMÍNIO PÚBLICO.

Portugal

Autor: Charles Dickens (1812 - 1870)

De acordo com o Código do Direito de Autor e dos Direitos Conexos, a proteção patrimonial dura 70 anos após a morte do autor.

Charles Dickens faleceu em 1870.

Situação em Portugal: DOMÍNIO PÚBLICO.

Dados da publicação original

Obra original: A Tale of Two Cities

Autor: Charles Dickens

Primeira publicação: 1859

Verifique você mesmo

As fontes abaixo permitem verificar gratuitamente a identificação da obra, a data de publicação e, no caso do Project Gutenberg, o status de domínio público nos Estados Unidos:

→ Project Gutenberg — https://www.gutenberg.org/ebooks/98

O registro do Project Gutenberg identifica esta obra como domínio público nos Estados Unidos.

→ Internet Archive — https://archive.org/details/bwb_C0-BYI-622

Preserva digitalizações e registros bibliográficos de edições impressas da obra original.

Esta adaptação ESL Easy Read

Nenhum direito autoral é reivindicado sobre o texto original em domínio público. A estrutura editorial desta edição, as versões de leitura simplificada, as traduções de apoio, o layout, a capa e o aparato pedagógico são protegidos por direitos autorais.

© 2026 MicMac from Las Vegas LLC. Todos os direitos reservados.

Introdução

Como ler este livro

Cada livro desta coleção é apresentado em um nível de leitura simplificada, de acordo com o CEFR - Quadro Europeu Comum de Referência para Línguas.

A2 - Básico: indicado para leitores que já compreendem frases simples, vocabulário frequente e textos curtos sobre situações do cotidiano.

B1 - Intermediário: indicado para leitores que conseguem compreender as ideias principais de textos claros e acompanhar uma narrativa com vocabulário e estruturas de dificuldade moderada.

B2 - Intermediário avançado: indicado para leitores que já conseguem compreender textos mais complexos, acompanhar descrições detalhadas e reconhecer uma variedade maior de vocabulário e estruturas gramaticais.

Este livro foi adaptado para o nível B1.

Você pode começar a lê-lo mesmo sem dominar completamente o inglês. O texto foi simplificado para facilitar a compreensão, preservando a história, os personagens, o ambiente e os principais acontecimentos da obra original.

O objetivo não é substituir a obra original, mas criar uma passagem gradual entre o inglês que você já conhece e a linguagem literária do texto completo.

Como usar En/Pt

No texto simplificado em inglês, En/Pt abre a página correspondente.

A página En/Pt apresenta três camadas independentes, sempre nesta ordem: a tradução em português do texto simplificado; o trecho correspondente do original em inglês; e a tradução em português do original.

No texto original em inglês, Pt abre diretamente o mesmo parágrafo na versão portuguesa. Nessa versão, En retorna ao mesmo parágrafo no texto original em inglês. Na página En/Pt, Original English retorna de Português Integral ao mesmo parágrafo original.

Como usar o glossário

As palavras e expressões incluídas no glossário são marcadas no texto. Clique ou selecione uma delas para abrir a entrada correspondente.

Cada entrada apresenta:

• a palavra ou expressão original em inglês;

• a sua pronúncia fonética;

• a tradução em português;

• um exemplo de uso em português;

• um exemplo de uso em inglês;

• até seis trechos do livro em que a palavra ou expressão aparece, ou todos os trechos disponíveis quando houver menos de seis ocorrências.

Cada ocorrência apresentada no glossário inclui um link direto para o ponto exato do livro em que a palavra ou expressão foi usada.

Depois de consultar uma ocorrência, o leitor pode retornar diretamente ao ponto do texto de onde abriu o glossário ou navegar para qualquer outra ocorrência da mesma palavra ou expressão dentro do livro.

A função da tradução em português

Procuramos oferecer traduções em português claras, naturais e literariamente agradáveis, tanto para o texto simplificado quanto para o texto original.

Ainda assim, a tradução deve ser entendida apenas como instrumento de apoio. Este livro não foi concebido para ser lido principalmente em português: seu objetivo é ajudar você a ler em inglês e recorrer ao português somente quando necessário.

Sempre que possível, tente primeiro compreender o trecho em inglês. Consulte a tradução para confirmar o sentido, esclarecer uma dificuldade ou comparar estruturas; depois, retorne ao texto em inglês.

Sobre este livro

Ambientado em Londres e Paris durante a Revolução Francesa, o romance acompanha personagens unidos por amor, segredos familiares, prisão e violência política. Em meio ao Terror, um profundo ato de sacrifício oferece redenção e esperança para o futuro.

Como usar este livro

En/Pt → abre Português Simplificado (B1), Inglês Original e Tradução Integral em Português no mesmo bloco.

← Reading e Inglês Original retornam ao ponto exato.

Os links pontilhados do glossário voltam diretamente ao uso real da palavra.

Contato

MicMac from Las Vegas LLC
Contato: admin@esleasyread.com

Outros livros disponíveis na série ESL Easy Read

Conheça também os outros livros disponíveis, organizados por coleção:

Coleção A Selva de Burroughs

Jungle Tales of Tarzan

Tarzan and the Ant Men

Tarzan and the City of Gold

Tarzan and the Golden Lion

Tarzan and the Jewels of Opar

Tarzan and the Lost Empire

Tarzan at the Earth's core

Tarzan of the Apes

Tarzan the Invincible

Tarzan the Terrible

Tarzan the Untamed

Tarzan Triumphant

Tarzan, Lord of the Jungle

The Beasts of Tarzan

The Return of Tarzan

The Son of Tarzan

The Tarzan Twins

Coleção Adventure

Ivanhoe

Kim

Lord Jim

Martin Eden

The Call of the Wild

The Jungle Book

The Sea-Wolf

White Fang

Coleção Alice in Wonderland

Alice's Adventures in Wonderland

Alice's Adventures Under Ground

Through the Looking-Glass, and What Alice Found There

Coleção Anne of Green Gables

Anne of Avonlea

Anne of Green Gables

Anne of the Island

Anne's House of Dreams

Further Chronicles of Avonlea

Kilmeny of the Orchard

Rainbow Valley

Rilla of Ingleside

The Golden Road

Coleção Charles Dickens

A Christmas Carol in Prose Being a Ghost Story of Christmas

A Tale of Two Cities

Bleak House

Great Expectations

Hard Times

Oliver Twist

Coleção Classics

Little Women; Or, Meg, Jo, Beth, and Amy

Moby Dick; Or, The Whale

North and South

Peter Pan: Peter and Wendy

Tess of the d'Urbervilles: A Pure Woman

The Blue Castle: A Novel

The Enchanted April

The Great Gatsby

The Green Mummy

The Woman in White

Uncle Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly

Coleção Doctor Dolittle

Doctor Dolittle in the Moon

Doctor Dolittle's Caravan

Doctor Dolittle's Circus

Doctor Dolittle's Post Office

The Story of Doctor Dolittle

The Voyages of Doctor Dolittle

Coleção Gothic and Terror

Dracula

Frankenstein

THE FALL OF THE HOUSE OF USHER

The Mysteries of Udolpho

The Picture of Dorian Gray

THE STRANGE CASE OF DR. JEKYLL AND MR. HYDE

Coleção H. G. Wells

The First Men in the Moon

The Invisible Man

The Island of Doctor Moreau

The Time Machine

The War of the Worlds

Coleção Jules Verne

A Journey to the Centre of the Earth

Around the World in Eighty Days

Five Weeks in a Balloon

Off on a Comet! A Journey through Planetary Space

Robur the Conqueror

The Giant Raft

The Mysterious Island

Twenty Thousand Leagues under the Sea

Coleção Mark Twain

A Connecticut Yankee in King Arthur's Court

The Adventures of Huckleberry Finn

The Adventures of Tom Sawyer

The Prince and the Pauper

Tom Sawyer Abroad

Tom Sawyer, Detective

Coleção Marte de Burroughs

A Fighting Man of Mars

A Princess of Mars

The Chessmen of Mars

The Gods of Mars

The Master Mind of Mars

The Warlord of Mars

Thuvia, Maid of Mars

Coleção Sherlock Holmes

A Study in Scarlet

His Last Bow

The Adventures of Sherlock Holmes

The Casebook of Sherlock Holmes

The Hound of the Baskervilles

The Memoirs of Sherlock Holmes

The Return of Sherlock Holmes

The Sign of the Four

The Valley of Fear

Coleção The Land of Oz

Glinda of Oz

Ozma of Oz

Rinkitink in Oz

The Emerald City of Oz

The Lost Princess of Oz

The Magic of Oz

The Marvelous Land of Oz

The Patchwork Girl of Oz

The Road to Oz

The Scarecrow of Oz

The Tin Woodman of Oz

The Woggle-Bug Book

The Wonderful Wizard of Oz

Tik-Tok of Oz

www.esleasyread.com

Reading Comprehension B1

1. The Period

2. The Mail

3. The Night Shadows

4. The Preparation

5. The Wine-shop

6. The Shoemaker

7. Five Years Later

8. A Sight

Contents

The Period

En/Pt → It was the best and worst of times. It was a time of wisdom and foolishness, belief and doubt, light and darkness, hope and despair. People felt they had everything and nothing at once. Some thought they were going straight to Heaven, and some thought the opposite. In short, the time was very much like the present, and some loud people said it should be judged only as very good or very bad.

A king with a large jaw and a queen with a plain face ruled England. A king with a large jaw and a queen with a fair face ruled France. In both countries, the rulers thought everything was settled for ever.

En/Pt → The year was 1775. England accepted many spiritual revelations then, as it did later. Mrs. Southcott had just turned twenty-five, and a prophetic guard had warned that London and Westminster would be swallowed up. The Cock-lane ghost had already been gone for twelve years, after sending out its messages, and the spirits of the last year were not very original either. At the same time, messages from a congress of British subjects in America reached the English Crown and people. Strangely enough, these proved more important than any messages from the Cock-lane ghost.

En/Pt → France had less spiritual favor than England, but it moved smoothly toward disaster, making paper money and spending it. With the help of its Christian leaders, it also used cruel punishments. A young man was sentenced to have his hands cut off, his tongue torn out, and his body burned alive because he did not kneel in the rain for a dirty procession of monks. Around that time, trees in France and Norway were growing that would later be cut into boards for a terrible machine in history. In farm buildings near Paris, old carts were already waiting there to become the Revolution's carts of death. But the Woodman and the Farmer worked in silence, and no one noticed them. To suspect they were awake was said to be atheist and traitorous.

En/Pt → England also had little order or protection to boast about. Armed burglaries and road robberies happened in London every night. Families were warned not to leave town unless they sent their furniture to warehouses for safety. A highwayman in the dark could be a tradesman by day. Once, he shot a man through the head after being recognized. Mail coaches were attacked too, and one guard shot three robbers before he was killed by the others. Then the mail was robbed in peace. Even the Lord Mayor of London was robbed on Turnham Green by one highwayman. Prisoners in London jails fought the jailers, and the law fired weapons into them. Thieves cut diamond crosses from noblemen at court. Soldiers went into St. Giles's to search for smuggled goods, and the crowd and soldiers shot at each other. No one found any of this unusual. Meanwhile, the hangman was always busy, hanging many criminals, burning hands at Newgate, burning pamphlets, and executing both murderers and petty thieves.

En/Pt → All these things happened in and around the year 1775. While the Woodman and the Farmer worked unnoticed, the kings and queens with large jaws and plain or fair faces kept their power proudly. The year 1775 led both the powerful and the small people, including the people in this story, along the roads ahead of them.

The Mail

En/Pt → On a late Friday night in November, the Dover road lay ahead of the first person in this story. For him, it was beyond the Dover mail as it climbed Shooter's Hill. He walked up the hill in the mud beside the mail coach, as the other passengers did. They did not want exercise. The hill, the harness, the mud, and the coach were so heavy that the horses had already stopped three times, and once they had even tried to turn the coach back to Blackheath. But the reins, whip, coachman, and guard worked together, and the horses gave up and went on.

The horses lowered their heads and tails and struggled through the deep mud. They slipped and stumbled, as if their joints might break apart. Each time the driver stopped them and said, 'Wo-ho! so-ho-then!' the near leader shook his head and everything on it, as if he strongly refused to pull the coach up the hill. When he did this, the passenger jumped nervously and felt upset.

En/Pt → A warm mist filled the low places and moved up the hill like a lost evil spirit. It was cold and wet, and it spread slowly through the air in ripples, like a bad sea. It was so thick that the coach lamps could only show the mist itself and a few yards of road. The breath of the tired horses rose into it, as if they had made the mist themselves.

En/Pt → Two other passengers, besides the first one, were walking up the hill beside the mail coach. All three were wrapped up to their cheekbones and over their ears, and they wore tall boots. None of them could tell what the others looked like. They were hidden from each other's minds as well as from each other's eyes. In those days, travelers were careful about trust, because anyone on the road might be a robber or working with robbers. Many inns and posting-houses might have someone in the Captain's pay, from the landlord to the stable worker. So the guard of the Dover mail thought as the coach climbed Shooter's Hill that Friday night in November 1775. He stood behind the mail, stamping his feet, and kept one eye and one hand on the weapon chest in front of him, where a loaded blunderbuss lay on top of six or eight loaded horse-pistols and a cutlass.

En/Pt → The Dover mail was in its usual state. The guard suspected the passengers, the passengers suspected one another and the guard, and they all suspected everybody else. The coachman trusted nothing except the horses, and even he could have sworn they were not fit for the journey.

“Wo-ho!” said the coachman. “All right then! One more pull and you are at the top. And be damned to you, for I have had enough trouble getting you there!--Joe!”

“Halloa!” the guard answered.

“What time do you make it, Joe?”

“Ten minutes past eleven, more or less.”

“My blood!” said the angry coachman. “And we are not at Shooter’s yet! Tst! Yah! Move on!”

The horse, stopped short by the whip, made a sudden effort, and the other three horses did the same. The Dover mail moved on again, with the passengers walking close beside it in their heavy boots. They had stopped when the coach stopped, and they stayed close to it. If one of them had asked another to walk ahead into the mist and dark, he might have been shot at once as a highwayman.

En/Pt → The last hard pull brought the mail to the top of the hill. The horses stopped to catch their breath, and the guard got down to block the wheel for the downhill run. He also opened the coach door to let the passengers in.

“Tst! Joe!” cried the coachman, looking down from his seat in warning.

“What do you say, Tom?”

They both listened.

“I hear a horse coming up at a canter, Joe.”

“_I_ hear a horse coming up at a gallop, Tom,” said the guard. He let go of the door and quickly climbed to his place. “Gentlemen! In the king’s name, stop!”

With this hurried warning, he raised his blunderbuss and stood ready to attack.

En/Pt → The passenger in this story was on the coach step, getting in. The other two passengers were right behind him and about to follow. He stayed on the step, half inside the coach and half outside. The others stayed in the road below. All of them looked from the coachman to the guard and from the guard to the coachman, and listened. The coachman looked back, and the guard looked back too. Even the leader pricked up his ears and looked back, but said nothing.

When the coach stopped rumbling and moving, the night became very quiet. The horses were breathing hard, and their panting made the coach shake a little, as if it were nervous. The passengers' hearts may have been beating loudly enough to hear. At least the silence showed that they were out of breath, waiting, and feeling their pulse race with expectation.

The sound of a horse galloping came quickly and wildly up the hill.

En/Pt → “So-ho!” the guard shouted as loudly as he could. “You there! Stop! I will fire!”

The horse’s speed suddenly slowed, and with much splashing and stumbling, a man’s voice called from the mist, “Is that the Dover mail?”

“Never mind what it is!” the guard answered. “What are you?”

“Is that the Dover mail?”

“Why do you want to know?”

“I want a passenger, if it is.”

“What passenger?”

“Mr. Jarvis Lorry.”

At once, our booked passenger showed that this was his name. The guard, the coachman, and the two other passengers looked at him with doubt.

“Stay where you are,” the guard called to the voice in the mist. “If I make a mistake, it could never be fixed in your lifetime. Gentleman named Lorry, answer at once.”

“What is the matter?” the passenger asked in a weak, shaky voice. “Who wants me? Is it Jerry?”

(“I do not like Jerry’s voice, if that is Jerry,” the guard muttered to himself. “Jerry sounds rougher than I like.”)

En/Pt → “Yes, Mr. Lorry.”

"What is the matter?"

"A message sent after you from over there. T. and Co."

"I know this messenger, guard," said Mr. Lorry. He got down into the road, helped from behind more quickly than politely by the other two passengers. They at once climbed into the coach, shut the door, and pulled up the window. "He may come closer; there is nothing wrong."

"I hope there is not, but I cannot be completely sure of that," said the guard to himself in a rough voice. "Hallo, you!"

"Well! And hallo you!" said Jerry, in an even rougher voice than before.

"Come forward slowly! Do you hear me? And if you have pistols on that saddle of yours, do not let me see your hand go near them. I am quick to make a mistake, and when I do, it means lead. So now let us look at you."

En/Pt → A horse and rider slowly came through the moving mist and reached the side of the mail coach, where the passenger stood. The rider bent down, looked up at the guard, and handed the passenger a small folded paper. The horse was tired, and both horse and rider were covered with mud from the horse's hooves to the man's hat.

"Guard!" said the passenger in a calm, confident businesslike voice.

The alert guard kept his right hand on the stock of his raised blunderbuss and his left on the barrel. He watched the horseman and answered shortly, "Sir."

"There is nothing to fear. I work for Tellson’s Bank. You must know Tellson’s Bank in London. I am going to Paris on business. A crown for a drink. May I read this?"

“If you are quick, sir.”

He opened it by the coach lamp on that side and read it first to himself, then aloud: “‘Wait at Dover for Mam’selle.’ It is not long, you see, guard. Jerry, say that my answer was, REcalled TO LIFE.”

En/Pt → Jerry jumped in his saddle. “That is a very strange answer,” he said in his roughest voice.

“Take that message back, and they will know that I received this one, as if I had written myself. Go as fast as you can. Good night.”

With those words, the passenger opened the coach door and got in. The other passengers did not help him. They had quickly hidden their watches and purses in their boots, and now they pretended to be asleep so they would not have to act.

The coach moved on again, and thick mist closed around it as it went down the hill. Soon the guard put his blunderbuss back in its chest. He checked the other items there, and then the two pistols in his belt. After that, he checked a smaller chest under his seat. It held a few tools, two torches, and a tinder-box. He was prepared for the coach lamps to go out in a storm, which sometimes happened. If that did happen, he only had to shut himself inside, keep the sparks away from the straw, and light a lamp in about five minutes, if he was lucky.

En/Pt → “Tom!” came softly over the coach roof.

“Hallo, Joe.”

“Did you hear the message?”

“I did, Joe.”

“What did you make of it, Tom?”

“Nothing at all, Joe.”

“That’s a coincidence, too,” the guard thought aloud, “because I thought the same thing.”

Jerry was left alone in the mist and dark. He got off his horse to rest it and to wipe the mud from his face. He also shook the water from his hat brim, which could hold about half a gallon. He stood with the reins over his mud-splashed arm until the mail coach wheels could no longer be heard and the night was quiet again. Then he turned and started down the hill.

“After that hard run from Temple Bar, old lady, I won’t trust your front legs until I get you on level ground,” said the rough messenger, looking at his mare. “‘Recalled to life.’ That is a very strange message. A lot of that would not suit you, Jerry! I say, Jerry! You would be in a very bad way if bringing people back to life became common, Jerry!”

The Night Shadows

En/Pt → It is amazing to think that every person is a deep secret to every other person. When I enter a big city at night, I feel this strongly. Every dark house has its own secret. Every room in every house has its own secret. In the hearts of the hundreds of thousands of people there, each person has thoughts unknown even to the person nearest to them. This can feel as frightening as death itself. I can no longer turn the pages of a dear book and hope to read it all one day. I can no longer look into deep water, where, for a moment, I once saw hints of buried treasure and other hidden things. It was meant that the book would close forever after I had read only one page. It was meant that the water would be frozen forever when I stood on the shore, seeing light on its surface and not understanding it. My friend is dead, my neighbour is dead, and my love, the darling of my soul, is dead. Their inner secret is now fixed forever, and I will carry my own secret to the end of my life. In any graveyard in this city, is there a sleeper more unknowable than the busy people around me are to me, or than I am to them?

En/Pt → This natural right of being unknown belongs equally to the messenger on horseback, the King, the first Minister of State, and the richest merchant in London. The same was true of the three passengers inside the old mail coach. They were mysteries to one another, as if each were in a separate coach, with a whole county between them.

The messenger rode back at an easy trot. He stopped often at ale-houses to drink, but he kept his thoughts to himself and wore his hat low over his eyes. His eyes matched that look. They were black on the surface, with no real depth, and too close together, as if they were hiding something. They looked sinister under his old cocked hat, like a three-cornered spittoon, and over the thick scarf around his chin and throat, which reached almost to his knees. When he stopped to drink, he pulled the scarf aside with his left hand only while he poured in the liquor with his right. As soon as he was done, he covered himself again.

En/Pt → “No, Jerry, no!” said the messenger as he rode. “It would not suit you, Jerry. Jerry, you honest tradesman, it would not fit your kind of business! Recalled--! I’d say he had been drinking!”

The message puzzled him so much that he had to take off his hat several times to scratch his head. Except for the crown, which was partly bald, he had stiff black hair standing up in sharp points all over his head and sloping down toward his broad, blunt nose. It looked as if it had been made by a smith, more like a spiked wall than hair. Even the best leap-frog player might have refused to jump over him, since he seemed the most dangerous person in the world to go over.

As he trotted back with the message for the night watchman at Tellson’s Bank by Temple Bar, he began to see night shadows as if they came from the message itself. The mare also seemed to see shadows from her own fears. They seemed to be many, because she shied at every shadow on the road.

En/Pt → At the same time, the mail-coach moved slowly on its long, rough journey, shaking and bumping with its three silent passengers inside. To them too, the night shadows seemed to take shape from their sleepy eyes and wandering thoughts.

Tellson’s Bank seemed to travel with the mail. As the bank passenger nodded in his seat, with his arm through the leather strap that kept him from crashing into the next passenger when the coach jolted, the coach windows and the weak lamp light made him think of the bank. The opposite passenger looked like a large bundle, and the whole scene became the bank doing business. The sound of the harness seemed like money being counted, and more bills were paid in five minutes than Tellson’s usually paid in three times that long. Then he imagined the underground strong rooms at Tellson’s, with their treasures and secrets, and saw them safe and unchanged, just as he had last seen them.

En/Pt → But the bank stayed with him in his mind, and so did the coach, like pain felt through sleep. Still, one thought never stopped during the night. He was on his way to dig someone out of a grave.

The night shadows did not tell him which of the many faces before him was the true face of the buried person. But all the faces were of a man about forty-five years old. They changed in the feelings they showed, and in how pale and worn they looked. Pride, contempt, defiance, stubbornness, surrender, and sorrow all appeared in turn. So did sunken cheeks, grey skin, thin hands, and weak bodies. Still, the face was mostly one face, and every head had turned white too soon. Many times the sleepy passenger asked this ghost:

“Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“You had abandoned all hope of being dug out?”

“Long ago.”

En/Pt → “You know that you are recalled to life?”

“They tell me so.”

“I hope you want to live?”

“I can’t say.”

“Shall I show her to you? Will you come and see her?”

The answers to this question were many and different. Sometimes the broken reply was, “Wait! It would kill me if I saw her too soon.” Sometimes it came with tears, and then it was, “Take me to her.” Sometimes the person looked confused, and then it was, “I don’t know her. I don’t understand.”

After this imagined talk, the passenger would keep digging, digging, digging - sometimes with a spade, sometimes with a big key, sometimes with his hands - to dig this poor creature out. At last, with earth on his face and hair, the creature would suddenly turn to dust. Then the passenger would wake up, and lower the window to feel the real mist and rain on his cheek.

En/Pt → But even when he opened his eyes to the mist and rain, to the moving light from the lamps, and to the roadside hedge moving past in jerks, the night shadows outside the coach joined the night shadows in his mind. The real Banking-house by Temple Bar, the real work of the day before, the real strong rooms, the real express sent after him, and the real message sent back, would all be there. From among them, the ghostly face would rise, and he would speak to it again.

“Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“I hope you want to live?”

“I can’t say.”

He kept digging until one of the two passengers moved impatiently and warned him to raise the window, put his arm safely through the leather strap, and think about the two sleeping forms. But soon he lost hold of them in his mind, and they faded again into the bank and the grave.

En/Pt → “Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“You had given up all hope of being dug out?”

“Long ago.”

The words still sounded in his ears, as clearly as if they had just been spoken, when the tired passenger suddenly woke to daylight and saw that the night shadows were gone.

He lowered the window and looked out at the rising sun. There was a ridge of ploughed land with a plough left there from the night before, when the horses were unharnessed. Beyond it was a quiet wood, where many leaves still shone in red and golden yellow. The ground was cold and wet, but the sky was clear, and the sun rose bright, calm, and beautiful.

“Eighteen years!” said the passenger, looking at the sun. “Good Creator of day! To be buried alive for eighteen years!”

The Preparation

En/Pt → When the mail reached Dover safely in the late morning, the head waiter at the Royal George Hotel opened the coach door, as he always did. He did it with some ceremony, because a winter mail journey from London was an achievement worthy of praise for any brave traveler.

By then, only one adventurous traveller was still left to be praised, because the other two had already been left at their roadside stops. The inside of the coach was damp, dirty, dark, and smelled bad. It was almost like a bigger dog-kennel. Mr. Lorry, climbing out with straw stuck to him, his loose wrap hanging about him, his hat flapping, and his legs muddy, looked rather like a bigger sort of dog too.

"Will there be a packet to Calais tomorrow, waiter?"

"Yes, sir, if the weather stays good and the wind is fair enough. The tide will be right at about two in the afternoon, sir. Bed, sir?"

En/Pt → "I shall not go to bed till night, but I want a bedroom and a barber."

"And breakfast then, sir? Yes, sir. This way, sir, if you please. Take the gentleman to Concord! His valise and hot water to Concord. Take off the gentleman’s boots in Concord. (You will find a fine sea-coal fire, sir.) Bring the barber to Concord. Hurry there now, for Concord!"

The mail always gave the Concord bed-chamber to a passenger, and such passengers were always wrapped up from head to foot. So the room became a strange thing for the Royal George. Only one kind of man was seen going in, but many different kinds came out. That morning, a drawer, two porters, several maids, and the landlady were all waiting by chance between Concord and the coffee-room, when a gentleman of sixty walked by on his way to breakfast. He was neatly dressed in a brown suit, worn but well kept, with large square cuffs and big pocket flaps.

En/Pt → That morning, the coffee-room had no other guest except the man in brown. His breakfast table stood before the fire. He sat there with the light on him, waiting so still that he could have been posing for a portrait.

En/Pt → He looked careful and orderly, with one hand on each knee. A loud watch ticked under his waistcoat, sounding like a sermon against the fire, which was bright but short-lived. He had a good leg and seemed a little proud of it. His brown stockings fitted closely and were fine. His shoes and buckles were plain but neat. He wore a small, smooth, pale wig that sat very close to his head. It looked less like hair and more like silk or glass threads. His linen was not as fine as his stockings, but it was as white as sea foam or the tiny sails far out at sea. His face was usually quiet and controlled, but under the strange wig his bright, moist eyes shone. It had probably taken years to teach him that calm look at Tellson’s Bank. His cheeks were healthy, and though his face had lines, it showed little worry. Perhaps the bachelor clerks at Tellson’s Bank mostly dealt with other people’s troubles. Perhaps borrowed worries come off as easily as borrowed clothes.

En/Pt → Mr. Lorry completed the look of a man sitting for his portrait by falling asleep. When his breakfast arrived, he woke up and said to the drawer as he moved his chair toward the table:

"I want rooms ready for a young lady who may come here at any time today. She may ask for Mr. Jarvis Lorry, or she may only ask for a gentleman from Tellson’s Bank. Please let me know."

“Yes, sir. Tellson’s Bank in London, sir?”

“Yes.”

“Yes, sir. We often have the honour of serving your gentlemen as they travel back and forth between London and Paris, sir. There is a great deal of travel in Tellson and Company’s House, sir.”

“Yes. We are a French house as well as an English one.”

“Yes, sir. I do not think you travel like that very often yourself, sir?”

“Not in recent years. It has been fifteen years since we - since I - last came from France.”

En/Pt → “Indeed, sir? That was before I came here, sir. Before our people came here, sir. The George belonged to other owners then, sir.”

“I believe so.”

“But I would make a good bet, sir, that a house like Tellson and Company was doing very well fifty years ago, and even more so fifteen years before that?”

“You could say three times that, and say a hundred and fifty, and still not be far from the truth.”

"Indeed, sir!"

The waiter stepped back from the table. He moved his napkin from his right arm to his left, relaxed, and watched the guest eat and drink, like a guard in a watchtower. This was the old custom of waiters in all ages.

En/Pt → When Mr. Lorry finished breakfast, he went for a walk on the beach. Dover was a small, narrow, crooked town hidden behind the beach and pushed into the chalk cliffs like a sea bird. The beach was covered with piles of seaweed and stones, and the sea seemed wild and destructive. It beat against the town and cliffs and tore at the coast. The air in the town smelled strongly of fish. A little fishing was done there, and people often walked about at night and looked out to sea, especially when the tide was rising. Some small shopkeepers who did no business at all somehow became rich, and nobody nearby could bear a lamplighter.

As the day turned into afternoon, the air grew misty again, though the French coast had been visible at times. Mr. Lorry’s thoughts also seemed to grow dark. When night came, he sat by the coffee-room fire and waited for dinner as he had waited for breakfast. His mind worked busily over the red coals, as if digging and digging there.

En/Pt → After dinner, a bottle of good claret did no harm to a man digging in the red coals, except that it might make him stop working. Mr. Lorry had been idle for a long time. He had just poured his last glass of wine and looked as pleased as any elderly gentleman with a fresh face who has reached the end of a bottle, when wheels rattled up the narrow street and rolled into the inn yard.

He set down his glass without drinking. "This is Mam'selle!" said he.

A few minutes later, the waiter came back and said that Miss Manette had arrived from London and would be glad to see the gentleman from Tellson’s.

"So soon?"

Miss Manette had already had something to eat and drink on the way, so she needed nothing more. She was very eager to see the gentleman from Tellson’s at once, if it was convenient for him.

En/Pt → The gentleman from Tellson’s had no choice but to finish his glass with a look of stiff despair, adjust his strange little fair wig at the ears, and follow the waiter to Miss Manette’s room. It was a large, dark room furnished in a gloomy way with black horsehair and heavy dark tables. The tables had been polished so often that the two tall candles on the middle table were dimly reflected in every surface, as if they were buried in deep graves of black wood and could give out little light until they were dug up.

En/Pt → The room was so dark that Mr. Lorry first thought Miss Manette was in another room. But when he passed the two tall candles, he saw a young lady of no more than seventeen waiting for him by the table. She wore a riding-cloak and held her straw travelling-hat by its ribbon. She was short, slight, and pretty, with golden hair and blue eyes that looked at him with interest. Her smooth forehead showed many quick changes of feeling, as if it could hold doubt, surprise, fear, and close attention all at once. For a moment, Mr. Lorry saw in her a strong likeness to a child he had once held in his arms on a cold crossing of the Channel. Then the likeness faded, and he bowed formally to Miss Manette.

“Please sit down, sir,” she said in a clear, pleasant young voice. Her accent was slightly foreign, but only a little.

En/Pt → “I kiss your hand, miss,” said Mr. Lorry, speaking with old-fashioned politeness as he bowed again and sat down.

“I received a letter from the Bank yesterday, sir, saying that some information - or discovery - ”

“The word does not matter, miss. Either one is fine.”

“ - about the small property of my poor father, whom I never knew, since he died so long ago - ”

Mr. Lorry moved in his chair and looked uneasily at the painted cupids. As if those strange figures could help anybody with their silly baskets!

“ - made it necessary for me to go to Paris, where I must speak with a gentleman from the Bank who was kindly sent there for that purpose.”

“That gentleman was myself.”

“That is what I expected to hear, sir.”

She curtseyed to him, as young ladies did in those days, to show politely that she knew he was much older and wiser than she was. He bowed again.

En/Pt → “I told the Bank, sir, that since those who know best had decided I should go to France, and since I am an orphan with no friend to go with me, I would be very grateful if I could travel under that worthy gentleman’s protection. He had left London, but I think a messenger was sent after him to ask him to wait for me here.”

“I was happy,” said Mr. Lorry, “to be given this task. I shall be even happier to do it.”

“Sir, I thank you very much. The Bank told me that the gentleman would explain the business details to me, and that I should be ready for something surprising. I have tried to prepare myself, and I am very eager to know what they are.”

“Naturally,” said Mr. Lorry. “Yes--I--”

After a pause, and after again fixing his neat flaxen wig near his ears, he said, “It is very difficult to begin.”

En/Pt → He did not begin. In his uncertainty, he met her eyes. She lifted her young forehead with a strange but lovely expression, and raised her hand as if she had suddenly caught or stopped something passing by.

“Am I a complete stranger to you, sir?”

“Aren’t you?” Mr. Lorry said, opening his hands and stretching them out with a smile that seemed to argue the point.

The expression between her eyebrows and above her small, very delicate nose became stronger as she sat down thoughtfully in the chair where she had been standing. He watched her as she thought, and when she looked up again, he went on:

“In the country you now live in, I suppose I should call you a young English lady, Miss Manette?”

“If you please, sir.”

“Miss Manette, I am a business man. I have a business matter to explain. When you hear it, do not mind me as if I were only a talking machine. Truly, I am little more than that. With your permission, I will tell you the story of one of our customers.”

En/Pt → “Story!”

He acted as if he had not heard the word she repeated. Then he said quickly, “Yes, customers. In banking, we usually call the people we do business with our customers. He was a French gentleman, a man of science, and a man of great learning - a doctor.”

“Not from Beauvais?”

“Yes, from Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, he was from Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, he was well known in Paris. I had the honour of knowing him there. We were connected by business, but I knew him well. At that time I was in our French House, and had been there for - oh, twenty years.”

“At that time - may I ask what time, sir?”

En/Pt → “I mean twenty years ago, miss. He married an English lady, and I was one of the trustees. His affairs, like those of many other French gentlemen and families, were fully in Tellson’s hands. In the same way, I have been a trustee for many of our customers. These are only business relations, miss; there is no friendship in them, no special feeling, nothing like emotion. I have moved from one to another in my business life, just as I move from one customer to another in my working day. In short, I have no feelings; I am only a machine. To continue - ”

“But this is my father’s story, sir; and I am beginning to think” - the strangely rough forehead was fixed on him - “that when my mother died two years after my father, you were the one who brought me to England. I am almost sure it was you.”

En/Pt → Mr. Lorry took the young lady’s hand, which came toward him in trust, and kissed it with formal respect. Then he led her back to her chair. He stood by it, holding the back with his left hand. With his right hand, he rubbed his chin, pulled his wig at the ears, and pointed as he spoke. He looked down at her while she looked up at him.

“Miss Manette, it was I. You can now see that I spoke truly when I said I had no feelings, and that my relations with other people are only business. I have not seen you since then. You have been under Tellson’s House, and I have been busy with the work of Tellson’s House. Feelings? I have no time for them. I spend my whole life, miss, turning a huge money machine.”

After this strange picture of his daily work, Mr. Lorry smoothed his yellow wig with both hands. This was not needed, because the wig was already very flat and shiny. Then he went back to his earlier pose.

En/Pt → “So far, miss, as you have said, this is the story of your unhappy father. Now comes the difference. If your father had not died when he did - Do not be frightened! How you start!”

She did start in fear. Then she caught his wrist with both hands.

“Please,” said Mr. Lorry in a calming voice. He moved his left hand from the chair back and laid it on her fingers, which were gripping him with a strong tremble. “Please control yourself. This is only a business matter. As I was saying - ”

Her face made him so uneasy that he stopped. He lost his train of thought and then began again:

En/Pt → “As I was saying, if Monsieur Manette had not died; if he had suddenly disappeared without a sound; if he had been taken away; if it had been hard to guess the terrible place where he was, though no one could find him; if he had an enemy in a fellow countryman who could use a right that I have seen even brave people fear to mention in a whisper on the other side of the water - for example, the right to fill out papers sending a man to prison and forgetting for any length of time; if his wife had begged the king, the queen, the court, and the clergy for news of him, and all in vain - then your father’s story would have been the story of this unhappy gentleman, the Doctor of Beauvais.”

“I beg you to tell me more, sir.”

“I will. I am going to. Can you bear it?”

En/Pt → I can bear anything except the uncertainty you leave me in at this moment.

You speak calmly, and you are calm. That is good! Though he did not look fully satisfied, he went on. “This is a matter of business. Think of it as business that must be done. Now, if this doctor’s wife, though very brave, suffered so much from this cause before her little child was born - ”

“The little child was a daughter, sir.”

“A daughter. Yes, a matter of business - do not be upset. Miss, if the poor lady suffered so much before her little child was born that she decided to save the child from any part of that pain by bringing her up to believe her father was dead - No, do not kneel! In Heaven’s name, why should you kneel to me!”

“For the truth. O dear, good, kind sir, for the truth!”

En/Pt → “A matter of business. You confuse me, and how can I do business if I am confused? Let us keep a clear head. If you could kindly tell me now, for example, what nine times ninepence are, or how many shillings are in twenty guineas, it would help me. I should feel much more at ease about your state of mind.”

She did not answer him directly, but she sat very still when he gently helped her up. Her hands kept hold of his wrists, but they were much steadier now. This gave Mr. Jarvis Lorry some hope.

“That is right, that is right. Courage! Business! You have business to do; useful business. Miss Manette, your mother did this with you. And when she died - I believe with a broken heart - after never giving up her hopeless search for your father, she left you, at two years old, to grow up beautiful and happy, with no dark fear that your father might wear out his heart in prison, or die there after many long years.”

En/Pt → As he said this, he looked down with pity and admiration at the golden hair, as if he imagined it might already have turned grey.

“You know that your parents had very little wealth, and that what they had was safely left to your mother and to you. There has been no new discovery of money or any other property; but - ”

He felt her wrist held more tightly, and he stopped. The look on her forehead, which had caught his eye before, was now fixed and had become one of pain and horror.

“But he has been found. He is alive. He may be greatly changed, almost ruined, perhaps; but we will hope for the best. Still, he is alive. Your father has been taken to the home of an old servant in Paris, and we are going there: I, to know him if I can; you, to bring him back to life, love, duty, and comfort.”

En/Pt → A shiver passed through her body, and then through his. In a low, clear, frightened voice, as if she spoke in a dream, she said,

“I am going to see his Ghost! It will be his Ghost--not him!”

Mr. Lorry gently rubbed the hands that held his arm. “There, there, there! Now you know the best and the worst. You are on your way to the poor, wronged gentleman, and after a good sea journey and land journey, you will soon be by his dear side.”

She said the same thing in a whisper. “I have been free, I have been happy, yet his Ghost has never haunted me!”

En/Pt → “One thing more,” said Mr. Lorry, stressing the point to make her listen. “He has been found under another name; his own name was long forgotten or hidden. It would be useless now to ask which name it was, or whether he was ignored for years or kept prisoner on purpose. It would be more than useless now to ask questions, because it would be dangerous. Better not to speak of this anywhere, or in any way, and to move him out of France for a while, at least. Even I, safe as an Englishman, and even Tellson’s, important as they are to French credit, avoid mentioning it. I carry no open note about it. This is a secret mission. My papers and notes are all in the words, ‘Recalled to Life,’ which could mean anything. But what is the matter? She does not hear a word! Miss Manette!”

En/Pt → She sat perfectly still and silent, not even falling back in her chair. She was completely unconscious, with her eyes open and fixed on him, and that last look seemed carved or burned into her forehead. She held his arm so tightly that he feared to pull away in case he hurt her, so he called loudly for help without moving.

A wild-looking woman ran into the room before the inn servants. Even in his upset state, Mr. Lorry noticed that she was all red, had red hair, wore very tight clothes, and had on her head a strange bonnet like a Grenadier wooden measure, or perhaps a big Stilton cheese. She quickly solved the problem by putting a strong hand on his chest and throwing him back against the nearest wall.

“I really think this must be a man!” Mr. Lorry thought, gasping, at the same moment he hit the wall.

En/Pt → “Look at you all!” the woman shouted to the inn servants. “Why are you just standing there and staring at me? Why don’t you go and get what I asked for? Do I look that interesting? Bring smelling-salts, cold water, and vinegar quickly, or I will be angry.”

At once, the servants hurried away to get the medicines. The woman gently laid the patient on a sofa and cared for her with great skill and kindness. She called her “my precious!” and “my bird!” and carefully moved her golden hair over her shoulders with pride.

“And you in brown!” she said sharply to Mr. Lorry. “Couldn’t you tell her what you had to tell her without frightening her to death? Look at her pale face and cold hands. Do you call that being a banker?”

Mr. Lorry was so upset that he did not know how to answer. He stood back and watched with weak sympathy and humility. Meanwhile, the strong woman sent the inn servants away, threatening them in a strange way if they kept staring. Then she slowly helped the patient recover and gently made her rest her tired head on her shoulder.

En/Pt → “I hope she will be all right now,” said Mr. Lorry.

“Not because of you, if she does,” said the woman in brown. “My dear, pretty one!”

After another pause, Mr. Lorry said with weak sympathy and humility, “I hope you will go with Miss Manette to France?”

“That is unlikely!” the strong woman replied. “If I was ever meant to cross the sea, do you think Providence would have made me live on an island?”

This was another hard question to answer, so Mr. Jarvis Lorry walked away to think about it.

The Wine-shop

En/Pt → A large wine cask had fallen and broken in the street. It had been being taken out of a cart when it slipped, the hoops burst, and it lay in pieces on the stones outside the wine-shop door, like a broken walnut shell.

People nearby stopped work, or even their idleness, and ran to the place to drink the wine. The rough stones of the street had trapped it in small pools. Each pool was surrounded by a crowd. Some men knelt and cupped their hands to sip, or helped women sip before the wine ran through their fingers. Others used broken mugs, or even women’s handkerchiefs, which were squeezed into babies’ mouths. Some made little mud walls to stop the wine. Others, guided by people at upstairs windows, ran about to catch the small streams before they spread. Others licked the wet, wine-soaked cask pieces with great eagerness. There was no drain, so the wine was all taken up, along with much mud. It seemed as if the street might even have been cleaned, if anyone there could have believed that possible.

En/Pt → High laughter and happy voices of men, women, and children filled the street while this wine game lasted. There was little roughness and much play. People seemed friendly to everyone, and the happier ones hugged, drank to each other’s health, shook hands, and even joined hands and danced in groups. When the wine was gone, and the places where it had been most plentiful were scratched over by fingers, all this stopped at once. The man who had left his saw in the wood began working again. The women returned to the doorsteps where they had left small pots of hot ashes to warm their starved hands and feet, or their child’s. Men with bare arms and thin faces came out from the cellars in the winter light and went back down again. Darkness settled over the scene, and it seemed more natural there than sunshine.

En/Pt → The wine was red, and it stained the ground of the narrow street in the Saint Antoine suburb of Paris where it had spilled. It stained many hands, faces, bare feet, and wooden shoes too. The sawyer’s hands left red marks on the wood. The forehead of the woman with the baby was marked by the dirty rag she had wrapped around her head. Those who had drunk greedily from the cask had a tiger-like stain around their mouths. One tall man, with his head barely inside a dirty nightcap, wrote the word BLOOD on a wall with his finger dipped in muddy wine dregs.

One day, that wine would also be spilled on the street stones, and many people would be stained red by it.

En/Pt → Now the cloud settled over Saint Antoine again, after a brief light had driven it away. Its darkness was heavy. Cold, dirt, sickness, ignorance, and poverty stood around it like powerful nobles, especially poverty. These were people who had been crushed again and again. They were not part of any magic mill that made old people young. They were in a real mill that made young people old. Children had old faces and serious voices. Hunger showed on them and on the grown people too. Hunger was everywhere. It showed in the poor clothes hanging from poles and lines, in the cloth patched with straw, rags, wood, and paper, in every bit of firewood the man sawed off, in the smoke-free chimneys, and in the filthy street with nothing to eat among its rubbish. Hunger was on the baker’s shelves in the small loaves of bad bread, and at the sausage shop in the strange meat for sale. Hunger rattled its dry bones among the chestnuts roasting in the metal drum. Hunger was mixed into every small dish of poor fried potato chips with a few drops of oil.

En/Pt → This was the right place for such misery. The street was narrow, crooked, dirty, and stinking, with more narrow streets leading off it. Everyone looked poor, in rags and nightcaps, and even the things they used seemed gloomy. The people moved like hunted animals, yet some still looked ready to fight back if driven too far. Though they were downcast, their eyes could still flash, their mouths could still be tight with hidden anger, and their brows were wrinkled like ropes they feared or hoped to use. The shop signs, almost as many as the shops, all showed want and poverty. The butcher and pork seller painted only the leanest scraps of meat. The baker showed only the roughest, smallest loaves. The people, shown rudely in the wine shops, drank thin wine and beer in tiny amounts and spoke to each other in a guarded, angry way. Nothing looked prosperous except tools and weapons. The cutler’s knives and axes were sharp and bright, the smith’s hammers were heavy, and the gunmaker’s stock was deadly. The broken paving stones held little puddles of mud and water, and there were no proper sidewalks. The gutter ran down the middle of the street, when it ran at all, and after heavy rain it even pushed into houses. At wide spaces, one clumsy lamp hung over the street on ropes and pulleys. At night these lamps were lowered, lit, and raised again, and their weak flames swung overhead like a sick ship at sea. In truth, they were at sea, and ship and crew were in danger of a storm.

En/Pt → There would come a time when the thin, hungry people of that place would watch the lamplighter for so long that they would think of a better way. They would haul men up on those ropes and pulleys to shine into the darkness of their lives. But that time had not come yet. The winds that blew across France shook the rags of those poor people in vain, because the fine birds with their beautiful song and feathers took no warning.

The wine-shop stood on a corner and looked better than most others. Its master had stood outside in a yellow waistcoat and green trousers, watching the fight over the spilled wine. “It’s not my business,” he said with a last shrug. “The market people did it. Let them bring more.”

There, seeing the tall joker writing his joke, he called across the street:

“Well then, my Gaspard, what are you doing there?”

En/Pt → The man pointed to his joke with great importance, as people like him often do. But the joke failed completely, as people like him often do too.

“What now? Are you fit for the mad hospital?” said the wine-shop keeper. He crossed the road and covered the joke with a handful of mud, which he had picked up for that purpose. “Why do you write in the public streets? Tell me, is there no other place to write such words?”

While he spoke, he placed his cleaner hand on the joker’s heart. Perhaps it was by chance, perhaps not. The joker tapped it with his own hand, sprang up lightly, and landed in a strange dancing pose. One stained shoe flew off his foot into his hand, and he held it out. In that moment he looked like a very practical man, almost like a wolf.

“Put it on, put it on,” said the other. “Call wine wine, and stop there.” Then he wiped his dirty hand on the joker’s clothes, since he had dirtied the hand for his sake. After that, he crossed the road again and went into the wine-shop.

En/Pt → The wine-shop keeper was a man of about thirty, with a thick neck and a soldier-like look. He must have been a hot-tempered man, for although it was a bitter day, he wore no coat. Instead, he carried it over his shoulder. His shirt sleeves were rolled up, and his brown arms were bare to the elbows. He wore no hat, only his short dark hair, which curled tightly. He was dark all over, with good eyes and a broad space between them. He looked friendly, but also hard and unyielding. He seemed strong in will and fixed in purpose. He was not a man you would want to meet rushing through a narrow pass with cliffs on both sides, because nothing would move him.

En/Pt → Madame Defarge, his wife, sat behind the counter when he came in. She was a stout woman of about his age. Her eyes were watchful, but they seemed to rest on nothing. She had a large hand with heavy rings, a calm face, strong features, and a quiet manner. She seemed like a woman who rarely made mistakes in any matter she managed. As she felt the cold, she was wrapped in fur and had a bright shawl tied around her head, though her large earrings still showed. Her knitting lay in front of her, but she had put it down to pick her teeth with a toothpick. Sitting like that, with her right elbow on her left hand, she said nothing when her husband entered. Instead, she gave one small cough. At the same time, she lifted her dark eyebrows a little above the toothpick, which told her husband he should look around the shop and see whether any new customer had come in while he was across the road.

En/Pt → So the wine-shop keeper looked around until he saw an elderly gentleman and a young lady sitting in a corner. There were other people there too: two were playing cards, two were playing dominoes, and three stood by the counter, making a little wine go a long way. As he passed behind the counter, he noticed that the elderly gentleman gave the young lady a look that meant, “This is our man.”

“What the devil are you doing in that galley there?” Monsieur Defarge said to himself. “I do not know you.”

But he acted as if he had not seen the two strangers, and spoke with the three customers who were drinking at the counter.

“How goes it, Jacques?” one of the three said to Monsieur Defarge. “Is all the spilled wine swallowed?”

“Every drop, Jacques,” Monsieur Defarge answered.

When this use of the Christian name was made, Madame Defarge was picking her teeth with her toothpick. She gave another small cough and raised her eyebrows a little more.

En/Pt → “It is not often,” said the second of the three, speaking to Monsieur Defarge, “that many of these poor people know the taste of wine, or of anything but black bread and death. Is it not so, Jacques?”

“It is so, Jacques,” Monsieur Defarge replied.

At this second use of the Christian name, Madame Defarge still used her toothpick calmly. She gave another small cough and raised her eyebrows a little more.

The last of the three then said what he had to say. He put down his empty glass and smacked his lips.

“Ah! Then it is even worse! Such poor people always have a bitter taste in their mouths, and they live hard lives, Jacques. Am I right, Jacques?”

“You are right, Jacques,” Monsieur Defarge answered.

This third use of the Christian name ended just as Madame Defarge put away her toothpick, kept her eyebrows raised, and moved slightly in her seat.

En/Pt → “So it is, yes!” his wife muttered. “Gentlemen - my wife!”

The three customers took off their hats to Madame Defarge and bowed politely. She answered with a small nod and a quick look. Then she looked around the wine-shop in a casual way, picked up her knitting, and seemed very calm. Soon she was fully absorbed in it.

“Gentlemen,” said her husband, who had been watching her closely, “good day. The room you wanted to see, the one furnished for a bachelor, is on the fifth floor. The stairway opens into the little courtyard just to the left here,” he said, pointing, “near the window of my shop. But now I remember, one of you has already been there and can show the way. Gentlemen, farewell!”

They paid for their wine and left. Monsieur Defarge was watching his wife as she knitted when the old gentleman came forward from his corner and asked to speak with him.

En/Pt → “Gladly, sir,” said Monsieur Defarge, and he quietly went with him to the door.

They spoke for only a short time, but very firmly. At the first words, Monsieur Defarge started and listened closely. Before a minute had passed, he nodded and went out. The gentleman then called to the young lady, and they also left. Madame Defarge kept knitting quickly, her face calm, and saw nothing.

Mr. Jarvis Lorry and Miss Manette came out of the wine-shop and joined Monsieur Defarge at the doorway he had just shown them. It opened into a dirty little black courtyard and was the public entrance to a large building full of many people. In the dark entry and stairway, Monsieur Defarge knelt before the child of his old master and kissed her hand. It was a gentle action, but he did it in a hard way. In a few seconds, he had changed completely. His face no longer showed kindness. He looked secret, angry, and dangerous.

En/Pt → “It is very high and a little hard. Better to begin slowly,” Monsieur Defarge said in a stern voice to Mr. Lorry as they started up the stairs.

“Is he alone?” the other man whispered.

“Alone! God help him, who should be with him?” the other answered in the same low voice.

“Then is he always alone?”

“Yes.”

“Of his own wish?”

“Because he must. He was like that when I first saw him, after they found me and asked if I would take him, and told me to be careful. He was the same then, and he is the same now.”

“Has he changed a lot?”

“Changed!”

The wine-shop keeper stopped, hit the wall with his hand, and swore hard. He did not need to answer more clearly. Mr. Lorry felt more and more worried as the three of them went higher and higher.

En/Pt → Even now, a staircase like this in old, crowded Paris would be bad. At that time, it was truly awful for people not used to it. Every small home in the dirty, crowded building left rubbish on its landing and threw more from its windows. This waste and decay made the air very bad, especially with poverty and suffering added to it. The two together made the place almost impossible to bear. They moved through this dark, steep, dirty, and poisonous shaft. Mr. Jarvis Lorry was upset, and his young companion became more and more frightened, so he stopped twice to rest. Each time they stopped by a sad iron grating, where the last clean air seemed to go out and the bad smell seemed to come in. Through the rusty bars, they could only catch small views of the crowded area. Nothing they could see, even near the great towers of Notre-Dame, seemed to promise healthy life or hope.

En/Pt → At last they reached the top of the stairs and stopped a third time. One more staircase still had to be climbed. It was steeper and narrower before they reached the attic. The wine-shop keeper walked a little ahead, always on Mr. Lorry’s side, as if he feared questions from the young lady. Here he turned around, felt carefully in the pockets of the coat he was carrying over his shoulder, and took out a key.

“Then the door is locked, my friend?” said Mr. Lorry, surprised.

“Yes,” said Monsieur Defarge in a hard voice.

“Do you think it is necessary to keep the unhappy gentleman so shut away?”

“I think it is necessary to lock the door.” Monsieur Defarge whispered near his ear and frowned hard.

“Why?”

“Why? Because he has been locked up for so long that he would be afraid, go mad, tear himself apart, die, or suffer some other harm if his door were left open.”

En/Pt → “Is it possible!” Mr. Lorry cried out.

“Is it possible!” Defarge repeated bitterly. “Yes. And what a fine world we live in, when such things are possible, and many other things like them are possible too, and not only possible but done every day under that sky. Long live the Devil. Let us go on.”

They spoke in a very low whisper, so the young lady heard nothing. But by then she was shaking with strong feelings. Her face showed deep worry, fear, and terror. So Mr. Lorry felt he should say a few words to calm her.

“Be brave, dear miss! Be brave! Business! The worst will be over in a moment. It is only passing through the door. Then the good you bring him, the relief, and the happiness will begin. Let our good friend here help you on that side. That is good, friend Defarge. Come now, business, business!”

En/Pt → They went up slowly and quietly. The stairs were short, and soon they reached the top. There, where the stairs turned sharply, they suddenly saw three men. Their heads were bent close together by a door. They were looking hard into the room through cracks or holes in the wall. When they heard footsteps, they turned and stood up. They were the same three men who had been drinking in the wine-shop.

“I forgot them because I was so surprised by your visit,” Monsieur Defarge explained. “Go away, good boys; we have business here.”

The three moved past and went quietly downstairs.

There seemed to be no other door on that floor, and when they were alone, the wine-shop keeper went straight to this door. Mr. Lorry asked him in a low voice, with some anger:

“Do you show Monsieur Manette to people?”

“I show him, in the way you have seen, to a few chosen people.”

En/Pt → “Is that right?”

“I think it is right.”

“Who are these few? How do you choose them?”

“I choose them as honest men, of my own name - Jacques is my name - men who may be helped by seeing him. That is enough; you are English, and that is different. Please stay there for a moment.”

He made a warning gesture to keep them back, bent down, and looked through the crack in the wall. Then he lifted his head and knocked two or three times on the door, clearly only to make a noise. In the same way, he dragged the key across the door three or four times before he awkwardly put it in the lock and turned it as heavily as he could.

The door slowly opened inward under his hand. He looked into the room and said something. A weak voice answered. On either side, only a single word or so could have been spoken.

En/Pt → He looked back over his shoulder and signaled them to come in. Mr. Lorry put his arm firmly around his daughter’s waist and held her, because he felt she was going to faint.

“Business, business!” he said, though his cheek was wet with tears, not business. “Come in, come in!”

“I am afraid of it,” she answered, shaking.

“Of it? What?”

“I mean of him. Of my father.”

In his worry, and because the guide kept signaling them, he put her shaking arm over his neck, lifted her a little, and quickly carried her into the room. He sat her down just inside the door, and held her as she clung to him.

Defarge took out the key, shut the door, locked it from the inside, took the key out again, and held it in his hand. He did all this in a careful way, making as much loud and rough noise as he could. Then he walked across the room in a slow, steady way to the window. There he stopped and turned to face them.

En/Pt → The attic had been built to store firewood and similar things, so it was dark and gloomy. The window was really a door in the roof, with a little crane above it for lifting goods from the street. It had no glass, and it closed in two parts like a French door. To keep out the cold, one part was shut tight and the other was only partly open. Very little light came in, so it was hard at first to see anything. Only long practice could let someone work carefully in such darkness. Yet such work was being done there. With his back to the door and his face toward the window, where the wine-shop keeper stood watching him, a white-haired man sat on a low bench. He was bent forward and busy making shoes.

The Shoemaker

En/Pt → “Good day!” said Monsieur Defarge, looking down at the white head bent over the shoemaking.

The head lifted for a moment, and a very weak voice answered as if from far away:

“Good day!”

“You are still hard at work, I see?”

After a long silence, he lifted his head for a moment and said, “Yes--I am working.” This time, he looked at the speaker with tired eyes before his face dropped again.

His weak voice was sad and hard to hear. It was not only weak because of poor health, though prison and bad food may have made it worse. It was weak because he had been alone for so long and had not used it. It was like the last faint echo of a sound from long ago. It had lost the full life of a human voice, like a beautiful color faded into a pale stain. It was so low and hidden that it seemed to come from underground. It showed such a hopeless, lost person that a starving traveller, worn out by lonely wandering in a desert, might have remembered home and friends in such a voice before lying down to die.

En/Pt → After a few minutes of silent work, the tired eyes looked up again. They showed no interest or curiosity, only a dull habit. He seemed to know that the place where the only visitor had stood was still not empty.

“I want,” said Defarge, who still did not take his eyes from the shoemaker, “to let in a little more light here. Can you bear a little more?”

The shoemaker stopped working. He looked down at the floor on one side of him, then at the floor on the other side, as if listening. Then he looked up at the speaker.

“What did you say?”

“You can bear a little more light?”

“I must bear it, if you let it in.” (He gave the smallest stress to the second word.)

En/Pt → The half-door was opened a little more and fixed there for the moment. A broad beam of light fell into the garret and showed the worker with an unfinished shoe on his lap, stopping in his work. His few simple tools and pieces of leather lay at his feet and on his bench. He had a white beard cut unevenly, not very long, a hollow face, and very bright eyes. His face was thin and hollow, so his eyes seemed even larger under his dark eyebrows and messy white hair. But his eyes were naturally large. His yellow shirt was open at the neck and showed his body was weak and worn out. He, his old canvas coat, his loose stockings, and all his poor clothes had been kept away from strong light and fresh air for so long that they had all faded to the same dull yellow color. It was hard to tell one from another.

En/Pt → He held a hand up between his eyes and the light. Even the bones of his hand seemed see-through. He sat with a blank, steady look, pausing in his work. He never looked at the person in front of him without first looking down one side of himself and then the other, as if he had lost the habit of linking places with sounds. He never spoke without first looking around this way and seeming to forget to speak.

“Are you going to finish that pair of shoes today?” asked Defarge, and he motioned Mr. Lorry to come forward.

“What did you say?”

“Do you mean to finish that pair of shoes today?”

“I can’t say that I mean to. I suppose so. I don’t know.”

The question made him think of his work again, and he bent over it once more.

En/Pt → Mr. Lorry came forward quietly, leaving the daughter by the door. After he had stood for a minute or two beside Defarge, the shoemaker looked up. He showed no surprise at seeing another person. But one hand moved unsurely to his lips as he looked at him. His lips and nails were the same pale lead color. Then his hand dropped back to his work, and he bent over the shoe again. The look and the movement took only an instant.

“You have a visitor, you see,” said Monsieur Defarge.

“What did you say?”

“Here is a visitor.”

The shoemaker looked up again, but he did not take his hand off his work.

“Come!” said Defarge. “Here is monsieur, who knows a good shoe when he sees one. Show him the shoe you are making. Take it, monsieur.”

Mr. Lorry took it in his hand.

“Tell monsieur what kind of shoe it is, and the maker’s name.”

En/Pt → There was a longer pause than usual. Then the shoemaker replied:

“I forget what you asked me. What did you say?”

“I said, couldn’t you describe the kind of shoe, for monsieur’s information?”

“It is a lady’s shoe. It is a young lady’s walking-shoe. It is in the current style. I have never seen this style. I have had a pattern in my hand.” He looked at the shoe with a small sign of pride.

“And the maker’s name?” said Defarge.

Now he had no work in his hands. He put the knuckles of his right hand into the palm of his left. Then he put the knuckles of his left hand into the palm of his right. Then he passed a hand over his bearded chin. He repeated these movements again and again, without stopping for a moment. After he spoke, he always sank away into an empty, wandering state. Bringing him back was like waking a very weak person from a faint. It was like trying to hold on to a dying man's life, in the hope that he would tell you something.

En/Pt → “Did you ask me for my name?”

“Yes, I certainly did.”

“One Hundred and Five, North Tower.”

“Is that all?”

“One Hundred and Five, North Tower.”

He made a tired sound. It was not a sigh, and it was not a groan. Then he bent down to his work again, and he worked until the silence was broken once more.

“You are not a shoemaker by trade?” said Mr. Lorry, looking steadily at him.

His tired eyes turned to Defarge, as if he wanted to pass the question to him. But Defarge gave him no help. So his eyes looked down at the ground, and then turned back to the man who had asked.

“I am not a shoemaker by trade? No, I was not. I learned it here. I taught myself. I asked leave to--”

He drifted away again, for whole minutes. All that time his hands kept moving in the same steady pattern. At last his eyes came slowly back to the face they had left. When they rested on it, he gave a start. Then he went on speaking, like a man who has just woken up and returns to something he was saying the night before.

En/Pt → “I asked to teach myself, and after a long time and much trouble, I was allowed to do it. I have made shoes ever since.”

As he held out his hand for the shoe that had been taken from him, Mr. Lorry kept looking straight at his face and said:

“Monsieur Manette, do you remember nothing about me?”

The shoe fell to the ground. He sat still and stared hard at the man who had asked the question.

“Monsieur Manette.” Mr. Lorry put his hand on Defarge’s arm. “Do you remember nothing about this man? Look at him. Look at me. Is there no old banker, no old business, no old servant, no old time coming back to your mind, Monsieur Manette?”

En/Pt → The man who had been a prisoner for so many years sat and stared, first at Mr. Lorry, then at Defarge. In the middle of his forehead, old signs of a sharp, thinking mind slowly pushed through the black fog that had fallen on him. Then they clouded over, grew fainter, and were gone. But they had been there. Exactly the same look appeared on the lovely young face of the girl. She had crept along the wall until she could see him, and now she stood there watching him. At first she had raised her hands only in frightened pity, or even to keep him away and hide the sight of him. Now she was reaching them out towards him. They shook with her longing to hold that ghostly face against her warm young heart, and to love him back to life and hope. Her face showed the very same look, but even stronger. It seemed as if the look had passed from him to her like a moving light.

En/Pt → Instead, darkness fell on him again. He looked at the two men less and less closely. His eyes, dull and far away, dropped to the ground and wandered around the room in the old way. At last he gave a long, deep sigh, picked up the shoe, and went back to his work.

“Have you recognised him, monsieur?” Defarge asked in a whisper.

“Yes, for a moment. At first I thought there was no hope at all. But I am sure that I saw, just for one moment, the face I once knew so well. Hush! Let us move further back. Hush!”

She had moved from the wall of the attic to a place very near the bench where he sat. It was terrible that he did not know she was there, so close that she could have reached out and touched him while he bent over his work.

No one spoke, and no sound was made. She stood beside him like a ghost, and he bent over his work.

En/Pt → At last he needed to put down his tool and pick up his shoemaker's knife. The knife lay on the other side of him, away from where she stood. He took it up and bent down to work again. Then his eyes caught the bottom of her dress. He looked up and saw her face. The two men who were watching sprang forward, but she stopped them with a movement of her hand. They were afraid that he would strike her with the knife. She was not.

He stared at her with a frightened look. After a while his lips began to shape some words, but no sound came out of them. Slowly, in the breaks between his quick, heavy breathing, they heard him say:

“What is this?”

With tears running down her face, she put both hands to her lips and kissed them toward him. Then she pressed them to her chest, as if she were placing his broken head there.

En/Pt → “You are not the gaoler’s daughter?”

She sighed and said, "No."

“Who are you?”

She did not yet trust her voice, so she sat down on the bench beside him. He pulled back, but she put her hand on his arm. A strange feeling ran through him when she did this. He clearly felt it all over his body. He gently laid the knife down and kept staring at her.

She wore her golden hair in long curls. It had been pushed aside in a hurry, and it fell down over her neck. Little by little, he moved his hand forward. He lifted the hair and looked at it. In the middle of doing this, his mind wandered away. With another deep sigh, he went back to his shoemaking.

En/Pt → But he did not work for long. She let go of his arm and laid her hand on his shoulder. He looked at the hand two or three times, unsure, as if to make certain that it was really there. Then he put down his work. He reached up to his neck and took off a blackened string with a small folded rag tied to it. He opened the rag carefully on his knee. Inside there was only a tiny amount of hair: no more than one or two long golden hairs. Long ago, on some old day, he had wound them off his finger.

He took her hair in his hand again and studied it closely. “It is the same. How can it be? When was it? How did it happen?”

As the tense look returned to his forehead, he seemed to notice that it was on hers too. He turned her fully toward the light and looked at her.

En/Pt → “She had put her head on my shoulder that night when I was called out. She was afraid I would go, though I was not. When I was taken to the North Tower, they found these on my sleeve. ‘You will leave me them? They can never help me escape in my body, though they may in my spirit.’ Those were the words I said. I remember them very well.”

He shaped these words with his lips many times before he could say them out loud. But when he did find his voice, the words came out clearly, though slowly.

“How was this? Was it you?”

Again, the two watchers were startled when he turned toward her so suddenly and horribly. But she stayed perfectly still in his grip and only said in a low voice, “I beg you, good gentlemen, do not come near us, do not speak, do not move!”

En/Pt → “Listen!” he cried. “Whose voice was that?”

As he cried out, his hands let go of her. They flew up to his white hair and pulled at it wildly. Then the feeling died away, as everything except his shoemaking always died away in him. He folded his little packet again and tried to fasten it inside his shirt. But he still looked at her, and he shook his head sadly.

“No, no, no; you are too young and too full of life. It cannot be. Look at the prisoner. These are not the hands she knew, this is not the face she knew, and this is not a voice she ever heard. No, no. She was--and He was--before the slow years of the North Tower--ages ago. What is your name, my gentle angel?”

His voice and manner had grown gentler, and his daughter was glad of it. She fell on her knees in front of him and laid her hands on his chest, begging him.

En/Pt → “O, sir, another time you shall know my name, and who my mother was, and who my father was, and how I never knew their hard, hard story. But I cannot tell you now, and I cannot tell you here. All I can say, here and now, is that I beg you to touch me and bless me. Kiss me, kiss me! O my dear, my dear!”

His cold white head was mixed with her bright hair, which warmed and lit it like the light of freedom shining on him.

En/Pt → "If you hear in my voice - I don't know if it is so, but I hope it is - if you hear in my voice any similarity to a voice that was once sweet music to you, weep for it, weep for it! If, when you touch my hair, you remember a beloved head that lay on your chest when you were young and free, weep for it, weep for it! If, when I tell you about a Home that is before us, where I will be true to you with all my duty and faithful service, I bring back the memory of a Home long empty, while your poor heart was sad, weep for it, weep for it!"

She held him closer around the neck and rocked him on her breast like a child.

En/Pt → "If, when I tell you, dearest dear, that your pain is over, and that I have come here to take you away from it, and that we go to England to be peaceful and calm, I make you think of your useful life wasted, and of our native France so cruel to you, weep for it, weep for it! And if, when I tell you my name, and about my father who is alive, and my mother who is dead, you learn that I have to kneel to my honored father and beg his forgiveness for never trying all day and lying awake and crying all night, because the love of my poor mother hid his torture from me, weep for it, weep for it! Weep for her, then, and for me! Good gentlemen, thank God! I feel his sacred tears on my face, and his sobs hit my heart. Oh, see! Thank God for us, thank God!"

En/Pt → He had fallen into her arms, and his face had dropped onto her breast. It was a touching sight, but also terrible because of the great wrong and suffering that came before it. The two people watching covered their faces.

The attic stayed quiet for a long time. His heaving chest and shaking body had grown calm at last, as they must after every storm. This calm is a sign to all people of the rest and the silence that must end the storm we call Life. Then the others came forward to lift the father and daughter from the floor. He had slowly sunk down and now lay there, worn out and half asleep. She had settled down beside him so that his head could rest on her arm. Her hair hung over him and shut out the light like a curtain.

"If, without waking him," she said, raising her hand to Mr. Lorry as he bent over them, after blowing his nose many times, "everything could be arranged for us to leave Paris immediately, so that, from the very door, he could be taken away - "

En/Pt → “But think about it. Is he fit for the journey?” asked Mr. Lorry.

“I think he is more able to do that than to stay in this city, which is so terrible for him.”

"That is true," said Defarge, who was kneeling to look and listen. "More than that; for many reasons, Monsieur Manette is best out of France. Shall I hire a carriage and horses?"

“That is business,” said Mr. Lorry. In a moment he was his careful, orderly self again. “And if business must be done, I had better do it.”

"Then please," said Miss Manette, "leave us here. You see how calm he has become. You don't need to be afraid to leave him with me now. Why should you be? If you lock the door so no one bothers us, I am sure you will find him as quiet when you return. In any case, I will take care of him until you come back, and then we will take him away."

En/Pt → Mr. Lorry and Defarge did not really like this plan. They both thought that one of them should stay. But there were the carriage and the horses to see to, and the travel papers as well. Time was short, because the day was drawing to an end. So at last they quickly divided the necessary jobs between them and hurried away to do them.

Then, as it got dark, the daughter put her head down on the hard ground close to her father and watched him. It became darker and darker, and they both lay quietly until a light shone through the cracks in the wall.

Mr. Lorry and Monsieur Defarge had everything ready for the journey. Besides travelling cloaks and warm wraps, they had brought bread and meat, wine and hot coffee. Monsieur Defarge put the food and the lamp he was carrying on the shoemaker's bench. There was nothing else in the attic except a straw bed. Then he and Mr. Lorry woke the prisoner and helped him to his feet.

En/Pt → His face showed only frightened, empty wonder. No mind on earth could have read the secrets behind it. Did he know what had happened? Did he remember what they had said to him? Did he know that he was free? Nobody was clever enough to answer these questions. They tried to speak to him, but he was so confused, and so very slow to answer, that his confusion frightened them. They agreed to leave him alone for the moment. Sometimes he held his head in his hands in a wild, lost way that nobody had seen in him before. Yet he took some pleasure in the simple sound of his daughter's voice, and he always turned towards it when she spoke.

He obeyed quietly, like a man who has been forced to obey for many years. He ate and drank what they gave him. He put on the cloak and the other wraps they gave him to wear. When his daughter slipped her arm through his, he answered at once. He took her hand in both of his own, and he kept it there.

En/Pt → They started going down. Monsieur Defarge went first with the lamp. Mr. Lorry was last. They had not gone many steps down the long main stairs when he stopped and looked at the roof and walls.

"Do you remember this place, father? Do you remember coming up here?"

“What did you say?”

But before she could ask the question again, he murmured an answer, as if she had already repeated it.

“Remember? No, I do not remember. It was so long ago.”

It was clear to them that he had no memory at all of being brought from his prison to that house. They heard him mutter, “One Hundred and Five, North Tower.” When he looked around him, he was plainly looking for the strong prison walls that had shut him in for so long. When they reached the courtyard, he changed his step without thinking, because he expected a drawbridge. There was no drawbridge, and he saw the carriage waiting in the open street. He let go of his daughter's hand and held his head again.

En/Pt → There was no crowd at the door. Nobody could be seen at any of the many windows. Not even a passer-by was in the street. A strange silence and emptiness lay over the place. Only one person could be seen, and that was Madame Defarge. She leaned against the door-post, knitting, and saw nothing.

The prisoner had got into the coach, and his daughter had followed him, when Mr. Lorry was stopped on the step by his sad request for his shoemaking tools and the unfinished shoes. Madame Defarge at once told her husband she would get them. She went out of the light, through the courtyard, still knitting. She brought them quickly and handed them in. Then she leaned against the door-post again, knitting, and looked at nothing.

Defarge climbed onto the box and said, “To the Barrier!” The postilion cracked his whip, and they drove away under the weak swinging lamps.

En/Pt → They drove on under the lamps that hung over the street. The lamps were brighter in the better streets and dimmer in the poorer ones. They passed lighted shops, cheerful crowds, bright coffee-houses and theatre doors, and came to one of the city gates. Soldiers with lanterns stood at the guard-house. “Your papers, travellers!” “Look here, Monsieur the Officer,” said Defarge. He climbed down and took the officer seriously to one side. “These are the papers of the gentleman inside, the one with the white head. They were handed over to me, together with him, at the - ” He dropped his voice. The soldiers' lanterns moved about. An arm in a uniform passed one lantern into the coach, and the eyes above that arm looked at the gentleman with the white head. It was not an ordinary look. “It is well. Forward!” said the uniform. “Goodbye!” said Defarge. And so they passed under a short row of weaker and weaker lamps, and out under the great crowd of stars.

En/Pt → Above them arched the still, eternal stars. Some of them are so far away that learned men doubt whether their light has reached this little earth yet. For those stars, our earth is not even a point in space where anything is suffered or done. Below, the shadows of the night were wide and black. All through the cold, restless hours until dawn, those shadows whispered the old question once more into the ears of Mr. Jarvis Lorry. He sat opposite the buried man who had been dug up again. He wondered which of the man's fine powers were lost for ever, and which could still be brought back. The old question was this:

"I hope you care to be recalled to life?"

And the old answer:

“I can’t say.”

The end of the first book.

Five Years Later

En/Pt → Tellson's Bank by Temple Bar was an old-fashioned place, even in the year 1780. It was very small, very dark, very ugly and very uncomfortable. It was old-fashioned in another way too. The partners of the House were proud of its smallness, proud of its darkness, proud of its ugliness and proud of its discomfort. They even boasted that it was the worst in all these things. They were quite sure that if the bank were more pleasant, it would be less respectable. This was not a quiet belief. It was a weapon, and they waved it at more comfortable places of business. Tellson's, they said, needed no room to move. Tellson's needed no light. Tellson's needed no decoration. Noakes and Co. might need such things, or Snooks Brothers might; but Tellson's, thank Heaven - !

Any one of these partners would have cut his son out of his will if the son had suggested rebuilding Tellson's. In this the House was much like the Country. The Country often cut off its sons for suggesting improvements to laws and customs. Those laws and customs had been very bad for a long time, but that only made them more respectable.

En/Pt → So Tellson's became a complete triumph of discomfort. First you pushed open a stupidly stubborn door, which gave a weak rattle in its throat. Then you fell down two steps into Tellson's. You came to your senses in a miserable little shop with two little counters. There the oldest of men took your cheque. Their hands shook it as if the wind were blowing it. They studied the signature by the dirtiest of windows. Mud from Fleet Street was always splashed over those windows, and their own iron bars and the heavy shadow of Temple Bar made them darker still. If your business meant seeing the partners, they put you in a kind of prison cell at the back. There you thought about your wasted life. At last one of them came, with his hands in his pockets. In the gloomy half-light you could hardly blink at him. Your money came out of, or went into, old wooden drawers full of worm-holes. When the drawers were opened and shut, bits of wood flew up your nose and down your throat. Your banknotes smelled damp and old, as if they were quickly rotting back into rags. Your silver was stored beside the drains outside, and such bad company spoiled its shine in a day or two. Your legal papers went into rough strong-rooms made out of kitchens and back kitchens. There all the goodness dried out of the parchment into the air of the bank. Your lighter boxes of family papers went upstairs into a room that always had a great dining-table in it and never had a dinner. Even in the year 1780, one horror had only just left that room. Until then, the heads set up on Temple Bar had stared in through the windows. They stared at your first letters from your old love, or from your little children. They were put there with a wild, senseless cruelty worthy of Abyssinia or Ashantee.

En/Pt → In those days, putting people to death was a popular cure with every trade and profession, and Tellson's used it as much as anyone. Death is Nature's cure for all things, so why not the law's cure too? So the man who forged a paper was put to death. The man who passed a false banknote was put to death. The man who opened someone else's letter was put to death. The man who stole forty shillings and sixpence was put to death. The man who held a horse at Tellson's door and then rode off with it was put to death. The man who made a false shilling was put to death. People who committed three quarters of all the crimes on the list were put to death. It did not stop crime at all. In fact, you could almost say that it had the opposite effect. But it cleared away the trouble of each case in this world, and left nothing more to look after. So Tellson's, in its day, had taken very many lives, like other great businesses of its time. Suppose all those heads had been set up in a row on Temple Bar, instead of being got rid of quietly. They would probably have shut out what little light the ground floor had. The meaning of that would have been hard to miss.

En/Pt → Squeezed into all kinds of dim cupboards and little corners at Tellson's, the oldest of men carried on the business with serious faces. When they took a young man into the London house, they hid him away somewhere until he was old. They kept him in a dark place, like a cheese, until he had the full Tellson flavour and blue mould all over him. Only then were people allowed to see him. Then he sat bent over great books for everyone to admire, and his breeches and gaiters added to the heavy weight and dignity of the place.

En/Pt → Outside Tellson's - never inside it, unless he was called in - there was an odd-job man. He worked now and then as a porter and a messenger, and he was the living sign of the house. He was never away during business hours, unless he was out on an errand. Then his son took his place: a rough-looking boy of twelve who looked exactly like him. People understood that Tellson's, in its grand way, put up with the odd-job man. The house had always put up with somebody in that job, and time had simply washed this man into the place. His family name was Cruncher. When he was a small child, he was christened in the east parish church of Hounsditch. There, other people promised for him that he would give up the works of darkness. There he was also given the name Jerry.

En/Pt → The place was Mr. Cruncher's own lodging in Hanging-sword-alley, Whitefriars. The time was half past seven on a windy March morning in the year of our Lord 1780. (Mr. Cruncher himself always said “Anna Dominoes” instead of “Anno Domini”. He seemed to believe that the Christian era began when a lady invented a popular game and gave it her own name.)

Mr. Cruncher's rooms were not in a pleasant neighbourhood. There were only two of them, even if you counted a closet with a single pane of glass as a room. But they were kept very decently. Early as it was on that windy March morning, the room where he lay in bed had already been scrubbed all over. A very clean white cloth was spread on the heavy wooden table, under the cups and saucers set out for breakfast.

En/Pt → Mr. Cruncher lay under a patchwork cover, like a clown at home in his coloured suit. At first he slept heavily. Then, little by little, he began to roll and heave in the bed, until he rose up above the covers. His spiky hair looked sharp enough to tear the sheets to ribbons. At that moment he shouted out in a voice of terrible anger:

“Bust me, if she ain’t at it agin!”

A woman who looked neat and hard-working got up from her knees in a corner. She rose quickly and nervously enough to show that she was the person he meant.

“What!” said Mr. Cruncher, looking out of bed for a boot. “You’re at it agin, are you?”

After giving this second greeting to the morning, he threw a boot at the woman as a third. It was a very muddy boot. This strange detail may explain something unusual about Mr. Cruncher’s home life: often he came home from banking hours with clean boots, but the next morning he found the same boots covered in clay.

En/Pt → “What,” said Mr. Cruncher, changing his words after missing her, “what are you up to, Aggerawayter?”

“I was only saying my prayers.”

“Saying your prayers! You’re a fine woman! What do you mean by flopping down and praying against me?”

“I was not praying against you; I was praying for you.”

“No, you weren’t. And if you were, I won’t allow it. Look here! Your mother is a fine woman, young Jerry, praying against your father’s success. You have a dutiful mother, my son. You have a religious mother, my boy: she goes and flops herself down, and prays that the bread and butter may be taken out of the mouth of her only child.”

Young Master Cruncher, who was still in his shirt, did not like this at all. He turned to his mother and told her firmly not to pray his food away.

“And what do you suppose, you vain woman,” said Mr. Cruncher, without noticing that he was contradicting himself, “that your prayers may be worth? Name the price that you put on your prayers!”

En/Pt → “They only come from the heart, Jerry. They are worth no more than that.”

En/Pt → “Worth no more than that,” repeated Mr. Cruncher. “Then they are not worth much. Either way, I will not be prayed against, I tell you. I can't afford it. I am not going to be made unlucky by your sneaking about. If you must go flopping down on your knees, flop for your husband and your child, and not against them. If my wife were not so unnatural, and if this poor boy's mother were not so unnatural, I might have made some money last week. Instead I was prayed against and worked against and religiously tricked into the worst of luck. Bust me!” said Mr. Cruncher, who had been putting on his clothes all this time. “With all this holiness, and one cursed thing and another, I have been cheated this last week. I have as bad luck as any poor honest tradesman ever met with! Young Jerry, get dressed, my boy, and while I clean my boots, keep an eye on your mother now and then. If you see any sign of more flopping, call me. Because I tell you,” and here he spoke to his wife once more, “I will not be gone against in this way again. I am as shaky as an old coach. I am as sleepy as a sleeping drug. My limbs are so strained that I hardly know which parts are me and which parts are somebody else. Only the pain in them tells me. And I am no richer for it. I suspect that you have been at it from morning to night to stop me getting richer, and I will not put up with it, Aggerawayter. What do you say now!”

En/Pt → He went on growling things like, “Ah! Yes! You are religious too. You would never go against what is good for your husband and child, would you? Not you!” More bitter, sarcastic words flew off him like sparks from a spinning grindstone. Then Mr. Cruncher went to clean his boots and get himself ready for business. Meanwhile his son kept the watch on his mother that he had been told to keep. The boy's hair stood up in softer spikes than his father's, and his young eyes were set close together, just as his father's were. Now and then he badly upset the poor woman. He would shoot out of his sleeping closet, where he was dressing, with a low cry of “You are going to flop, mother. Halloa, father!” Then, after this false alarm, he would shoot back in again with a rude grin.

Mr. Cruncher's temper was no better at all when he came to his breakfast. He was especially angry that Mrs. Cruncher said grace.

En/Pt → “Now, Aggerawayter! What are you doing? At it again?”

His wife explained that she had only “asked a blessing.”

“Don’t do it!” said Mr. Crunches, looking around as if he feared the loaf might disappear because of his wife’s prayers. “I ain’t a going to be blest out of house and home. I won’t have my wittles blest off my table. Keep still!”

Jerry Cruncher had very red eyes and a grim face. He looked like a man who had been up all night at a party that had been anything but friendly. He did not really eat his breakfast; he worried at it and growled over it like a four-footed animal in a zoo. Towards nine o'clock he smoothed down his rough looks. He covered his natural self with as respectable and business-like an appearance as he could manage, and he went out to the work of the day.

En/Pt → It could hardly be called a trade, although he liked to call himself “a honest tradesman.” All he owned for it was a wooden stool, made from a broken-backed chair that had been cut down. Every morning young Jerry walked at his father's side and carried this stool to the spot under the banking-house window that was nearest Temple Bar. There they added the first handful of straw they could pick up from a passing cart. It kept the cold and the wet off the odd-job man's feet. That was their camp for the day. At this post, Mr. Cruncher was as well known to Fleet Street and the Temple as Temple Bar itself, and he looked almost as unpleasant.

En/Pt → He was camped there by a quarter to nine. That was in good time to touch his three-cornered hat to the oldest of men as they passed in to Tellson's. So Jerry took his place on this windy March morning. Young Jerry stood beside him, except when he ran off through the Bar to attack passing boys who were small enough for his friendly purpose. He hurt both their bodies and their feelings, and he did it sharply. Father and son looked extremely like each other. They watched the morning traffic in Fleet Street in silence, with their two heads as close together as the two eyes of each of them. They looked very much like a pair of monkeys. One small thing made the likeness even stronger. The older Jerry kept biting and spitting out straw. The bright eyes of the young Jerry watched him as restlessly as they watched everything else in Fleet Street.

En/Pt → One of Tellson's regular indoor messengers put his head through the door, and the word was given:

“Porter wanted!”

“Hooray, father! Here’s an early job to begin with!”

Having wished his father good luck in this way, young Jerry sat down on the stool. He took over the straw his father had been chewing, which was now his by right, and he thought things over.

“Al-ways rusty! His fingers is al-ways rusty!” muttered young Jerry. “Where does my father get all that iron rust from? He don’t get no iron rust here!”

A Sight

En/Pt → One of the oldest clerks said to Jerry the messenger, 'You know the Old Bailey well, right?'

“Ye-es, sir,” Jerry answered, rather stubbornly. “I do know the Bailey.”

“Yes. And you know Mr. Lorry.”

“I know Mr. Lorry, sir, much better than I know the Bailey. Much better,” said Jerry, like a reluctant witness at the place in question, “than I, as an honest tradesman, wish to know the Bailey.”

'Very well. Find the door where witnesses enter. Show the doorkeeper this note for Mr. Lorry. Then he will let you in.'

“Into the court, sir?”

“Into the court.”

Mr. Cruncher's eyes seemed to move a little closer to one another, and to ask each other, “What do you think of this?”

“Am I to wait in the court, sir?” he asked after that short talk.

“I am going to tell you. The door-keeper will give the note to Mr. Lorry, and you must make some sign to catch Mr. Lorry’s attention and show him where you are. Then you must stay there until he wants you.”

En/Pt → “Is that all, sir?”

“That is all. He wants a messenger ready beside him. This is to tell him that you are there.”

The old clerk slowly folded the note and wrote the address on the outside. Mr. Cruncher watched him in silence until he came to the blotting-paper. Then he said:

“I suppose they will be trying forgeries this morning?”

“Treason!”

“That means quartering,” said Jerry. “How cruel!”

“It is the law,” said the old clerk, turning his surprised spectacles on him. “It is the law.”

“It is hard in the law to spoil a man, I think. It is hard enough to kill him, but it is very hard to spoil him, sir.”

“Not at all,” said the old clerk. “Speak well of the law. Take care of your chest and voice, my good friend, and leave the law to take care of itself. That is my advice.”

En/Pt → “It is the damp, sir, that settles on my chest and voice,” said Jerry. “I leave you to judge how damp my way of earning a living is.”

“Well, well,” said the old clerk. “We all have different ways to earn a living. Some of us do dirty work, and some do clean work. Here is the letter. Go along.”

Jerry took the letter. He said to himself, with less respect than he showed on the outside, “You are a thin old one, too.” Then he bowed. As he passed his son, he told him where he was going, and off he went.

En/Pt → In those days they hanged people at Tyburn, so the street outside Newgate had not yet won the shameful fame that belongs to it now. But the prison was a foul place. Almost every kind of wild and wicked living went on there, and terrible diseases grew there too. Those diseases came into court with the prisoners. Sometimes they rushed straight from the dock at the Lord Chief Justice himself and pulled him off his bench. More than once the judge in the black cap had sentenced himself as surely as he had sentenced the prisoner, and had even died first. Apart from that, the Old Bailey was famous as a kind of deadly inn-yard. Pale travellers set out from it all the time, in carts and coaches, on a violent journey into the other world. They passed along about two and a half miles of public street and road, and few good citizens, if any, felt any shame. Habit is very strong, and so it is best to form good habits at the beginning. The Old Bailey was famous too for the pillory, a wise old custom that gave a punishment no one could measure in advance. It was famous for the whipping-post, another dear old custom, so kind and gentle to watch in action. It was famous as well for its large trade in blood-money. That was another piece of our fathers' wisdom. It led step by step to the most frightful crimes ever done for money. Altogether, the Old Bailey of that time was a fine example of the rule that “Whatever is, is right.” That saying is lazy, but it would settle every argument. Unluckily, it also carries an awkward meaning: that nothing which ever happened was wrong.

En/Pt → The dirty crowd was spread up and down this ugly scene. The messenger moved through it with the skill of a man who is used to getting along quietly. He found the door he was looking for and handed his letter in through a small trap in it. In those days people paid to watch the show at the Old Bailey, just as they paid to watch the show at Bedlam. Only the Old Bailey show cost far more. So all the doors of the Old Bailey were well guarded. The friendly doors by which the criminals arrived were the only exception. Those were always left wide open.

After some delay and argument, the door turned unwillingly on its hinges, just a little way. It let Mr. Jerry Cruncher squeeze himself into the court.

“What's on?” he asked the man next to him, in a whisper.

“Nothing yet.”

“What’s coming on?”

En/Pt → “The Treason case.”

“The quartering one, eh?”

“Ah!” answered the man, enjoying it. “They will drag him along on a wooden frame and hang him until he is half dead. Then they will take him down and cut him open in front of his own eyes. Then they will pull out his insides and burn them while he watches. Then they will chop off his head, and cut his body into four pieces. That is the sentence.”

“If he is found Guilty, you mean?” Jerry added, just to make the point.

“Oh, they will find him guilty,” said the other man. “Don't be afraid of that.”

En/Pt → Mr. Cruncher's attention now turned to the door-keeper. He saw the man making his way to Mr. Lorry with the note in his hand. Mr. Lorry sat at a table among the gentlemen in wigs. Not far from him sat another gentleman in a wig, the prisoner's lawyer, with a great pile of papers in front of him. Almost opposite sat a third gentleman in a wig, with his hands in his pockets. Whenever Mr. Cruncher looked at him, then or later, that man seemed to be giving all his attention to the ceiling of the court. Jerry coughed roughly, rubbed his chin and made signs with his hand. At last he caught the eye of Mr. Lorry, who had stood up to look for him. Mr. Lorry nodded quietly and sat down again.

“What has he got to do with the case?” asked the man he had spoken to.

En/Pt → “I'm blessed if I know,” said Jerry.

“Then what have you got to do with it, if a person may ask?”

“I do not know that either,” said Jerry.

The Judge came in. There was a great stir in the court, and then everyone settled down, and the talk stopped. Soon the dock became the centre of interest. Two gaolers who had been standing there went out. Then the prisoner was brought in and placed at the bar.

En/Pt → Everybody there stared at him, except the one gentleman in a wig who was looking at the ceiling. All the breath in the place rolled towards him like a sea, or a wind, or a fire. Eager faces leaned round pillars and corners to get a sight of him. People in the back rows stood up so as not to miss a hair of him. People on the floor of the court laid their hands on the shoulders of those in front. They wanted a view of him, whatever it cost anyone else. They stood on tiptoe, they climbed on ledges, they stood on almost nothing, to see every inch of him. Jerry stood out among these last, like a living piece of the spiked wall of Newgate. He aimed at the prisoner the beery breath of the drink he had taken on the way. It mixed with the waves of other beer, and gin, and tea, and coffee, and who knows what else. All of it flowed towards the prisoner. It already broke on the great windows behind him in a dirty mist and rain.

En/Pt → The man they were all staring and breathing at was young, about twenty-five. He was well built and good-looking, with a sunburnt cheek and a dark eye. He was clearly a young gentleman. He was plainly dressed in black, or in very dark grey. His hair was long and dark. It was tied with a ribbon at the back of his neck, more to keep it out of his way than for show. A feeling in the mind will show itself through any covering of the body. In the same way, the paleness that came from his danger showed through the brown of his cheek. It proved that the soul is stronger than the sun. In every other way he was quite calm. He bowed to the Judge and stood quietly.

En/Pt → The kind of interest that people showed in this man did not raise them as human beings. Suppose he had faced a less horrible sentence. Suppose there had been a chance of leaving out even one of its savage details. Then he would have been that much less interesting to them. What they came to see was the body that was to be so shamefully cut to pieces. The thrill came from the living, undying creature that was to be butchered and torn apart. Each person in the crowd explained the interest in his own way, as his own skill at self-deceit allowed. But at the root of it, the interest was the interest of a monster.

Original English Text

1. The Period

2. The Mail

3. The Night Shadows

4. The Preparation

5. The Wine-shop

6. The Shoemaker

7. Five Years Later

8. A Sight

Contents

The Period

Português → It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

There were a king with a large jaw and a queen with a plain face, on the throne of England; there were a king with a large jaw and a queen with a fair face, on the throne of France. In both countries it was clearer than crystal to the lords of the State preserves of loaves and fishes, that things in general were settled for ever.

Português → It was the year of Our Lord one thousand seven hundred and seventy-five. Spiritual revelations were conceded to England at that favoured period, as at this. Mrs. Southcott had recently attained her five-and-twentieth blessed birthday, of whom a prophetic private in the Life Guards had heralded the sublime appearance by announcing that arrangements were made for the swallowing up of London and Westminster. Even the Cock-lane ghost had been laid only a round dozen of years, after rapping out its messages, as the spirits of this very year last past (supernaturally deficient in originality) rapped out theirs. Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English Crown and People, from a congress of British subjects in America: which, strange to relate, have proved more important to the human race than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane brood.

Português → France, less favoured on the whole as to matters spiritual than her sister of the shield and trident, rolled with exceeding smoothness down hill, making paper money and spending it. Under the guidance of her Christian pastors, she entertained herself, besides, with such humane achievements as sentencing a youth to have his hands cut off, his tongue torn out with pincers, and his body burned alive, because he had not kneeled down in the rain to do honour to a dirty procession of monks which passed within his view, at a distance of some fifty or sixty yards. It is likely enough that, rooted in the woods of France and Norway, there were growing trees, when that sufferer was put to death, already marked by the Woodman, Fate, to come down and be sawn into boards, to make a certain movable framework with a sack and a knife in it, terrible in history. It is likely enough that in the rough outhouses of some tillers of the heavy lands adjacent to Paris, there were sheltered from the weather that very day, rude carts, bespattered with rustic mire, snuffed about by pigs, and roosted in by poultry, which the Farmer, Death, had already set apart to be his tumbrils of the Revolution. But that Woodman and that Farmer, though they work unceasingly, work silently, and no one heard them as they went about with muffled tread: the rather, forasmuch as to entertain any suspicion that they were awake, was to be atheistical and traitorous.

Português → In England, there was scarcely an amount of order and protection to justify much national boasting. Daring burglaries by armed men, and highway robberies, took place in the capital itself every night; families were publicly cautioned not to go out of town without removing their furniture to upholsterers’ warehouses for security; the highwayman in the dark was a City tradesman in the light, and, being recognised and challenged by his fellow-tradesman whom he stopped in his character of “the Captain,” gallantly shot him through the head and rode away; the mail was waylaid by seven robbers, and the guard shot three dead, and then got shot dead himself by the other four, “in consequence of the failure of his ammunition:” after which the mail was robbed in peace; that magnificent potentate, the Lord Mayor of London, was made to stand and deliver on Turnham Green, by one highwayman, who despoiled the illustrious creature in sight of all his retinue; prisoners in London gaols fought battles with their turnkeys, and the majesty of the law fired blunderbusses in among them, loaded with rounds of shot and ball; thieves snipped off diamond crosses from the necks of noble lords at Court drawing-rooms; musketeers went into St. Giles’s, to search for contraband goods, and the mob fired on the musketeers, and the musketeers fired on the mob, and nobody thought any of these occurrences much out of the common way. In the midst of them, the hangman, ever busy and ever worse than useless, was in constant requisition; now, stringing up long rows of miscellaneous criminals; now, hanging a housebreaker on Saturday who had been taken on Tuesday; now, burning people in the hand at Newgate by the dozen, and now burning pamphlets at the door of Westminster Hall; to-day, taking the life of an atrocious murderer, and to-morrow of a wretched pilferer who had robbed a farmer’s boy of sixpence.

Português → All these things, and a thousand like them, came to pass in and close upon the dear old year one thousand seven hundred and seventy-five. Environed by them, while the Woodman and the Farmer worked unheeded, those two of the large jaws, and those other two of the plain and the fair faces, trod with stir enough, and carried their divine rights with a high hand. Thus did the year one thousand seven hundred and seventy-five conduct their Greatnesses, and myriads of small creatures--the creatures of this chronicle among the rest--along the roads that lay before them.

The Mail

Português → It was the Dover road that lay, on a Friday night late in November, before the first of the persons with whom this history has business. The Dover road lay, as to him, beyond the Dover mail, as it lumbered up Shooter’s Hill. He walked up hill in the mire by the side of the mail, as the rest of the passengers did; not because they had the least relish for walking exercise, under the circumstances, but because the hill, and the harness, and the mud, and the mail, were all so heavy, that the horses had three times already come to a stop, besides once drawing the coach across the road, with the mutinous intent of taking it back to Blackheath. Reins and whip and coachman and guard, however, in combination, had read that article of war which forbade a purpose otherwise strongly in favour of the argument, that some brute animals are endued with Reason; and the team had capitulated and returned to their duty.

With drooping heads and tremulous tails, they mashed their way through the thick mud, floundering and stumbling between whiles, as if they were falling to pieces at the larger joints. As often as the driver rested them and brought them to a stand, with a wary “Wo-ho! so-ho-then!” the near leader violently shook his head and everything upon it--like an unusually emphatic horse, denying that the coach could be got up the hill. Whenever the leader made this rattle, the passenger started, as a nervous passenger might, and was disturbed in mind.

Português → There was a steaming mist in all the hollows, and it had roamed in its forlornness up the hill, like an evil spirit, seeking rest and finding none. A clammy and intensely cold mist, it made its slow way through the air in ripples that visibly followed and overspread one another, as the waves of an unwholesome sea might do. It was dense enough to shut out everything from the light of the coach-lamps but these its own workings, and a few yards of road; and the reek of the labouring horses steamed into it, as if they had made it all.

Português → Two other passengers, besides the one, were plodding up the hill by the side of the mail. All three were wrapped to the cheekbones and over the ears, and wore jack-boots. Not one of the three could have said, from anything he saw, what either of the other two was like; and each was hidden under almost as many wrappers from the eyes of the mind, as from the eyes of the body, of his two companions. In those days, travellers were very shy of being confidential on a short notice, for anybody on the road might be a robber or in league with robbers. As to the latter, when every posting-house and ale-house could produce somebody in “the Captain’s” pay, ranging from the landlord to the lowest stable non-descript, it was the likeliest thing upon the cards. So the guard of the Dover mail thought to himself, that Friday night in November, one thousand seven hundred and seventy-five, lumbering up Shooter’s Hill, as he stood on his own particular perch behind the mail, beating his feet, and keeping an eye and a hand on the arm-chest before him, where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.

Português → The Dover mail was in its usual genial position that the guard suspected the passengers, the passengers suspected one another and the guard, they all suspected everybody else, and the coachman was sure of nothing but the horses; as to which cattle he could with a clear conscience have taken his oath on the two Testaments that they were not fit for the journey.

“Wo-ho!” said the coachman. “So, then! One more pull and you’re at the top and be damned to you, for I have had trouble enough to get you to it!--Joe!”

“Halloa!” the guard replied.

“What o’clock do you make it, Joe?”

“Ten minutes, good, past eleven.”

“My blood!” ejaculated the vexed coachman, “and not atop of Shooter’s yet! Tst! Yah! Get on with you!”

The emphatic horse, cut short by the whip in a most decided negative, made a decided scramble for it, and the three other horses followed suit. Once more, the Dover mail struggled on, with the jack-boots of its passengers squashing along by its side. They had stopped when the coach stopped, and they kept close company with it. If any one of the three had had the hardihood to propose to another to walk on a little ahead into the mist and darkness, he would have put himself in a fair way of getting shot instantly as a highwayman.

Português → The last burst carried the mail to the summit of the hill. The horses stopped to breathe again, and the guard got down to skid the wheel for the descent, and open the coach-door to let the passengers in.

“Tst! Joe!” cried the coachman in a warning voice, looking down from his box.

“What do you say, Tom?”

They both listened.

“I say a horse at a canter coming up, Joe.”

“_I_ say a horse at a gallop, Tom,” returned the guard, leaving his hold of the door, and mounting nimbly to his place. “Gentlemen! In the king’s name, all of you!”

With this hurried adjuration, he cocked his blunderbuss, and stood on the offensive.

Português → The passenger booked by this history, was on the coach-step, getting in; the two other passengers were close behind him, and about to follow. He remained on the step, half in the coach and half out of; they remained in the road below him. They all looked from the coachman to the guard, and from the guard to the coachman, and listened. The coachman looked back and the guard looked back, and even the emphatic leader pricked up his ears and looked back, without contradicting.

The stillness consequent on the cessation of the rumbling and labouring of the coach, added to the stillness of the night, made it very quiet indeed. The panting of the horses communicated a tremulous motion to the coach, as if it were in a state of agitation. The hearts of the passengers beat loud enough perhaps to be heard; but at any rate, the quiet pause was audibly expressive of people out of breath, and holding the breath, and having the pulses quickened by expectation.

The sound of a horse at a gallop came fast and furiously up the hill.

Português → “So-ho!” the guard sang out, as loud as he could roar. “Yo there! Stand! I shall fire!”

The pace was suddenly checked, and, with much splashing and floundering, a man’s voice called from the mist, “Is that the Dover mail?”

“Never you mind what it is!” the guard retorted. “What are you?”

“_Is_ that the Dover mail?”

“Why do you want to know?”

“I want a passenger, if it is.”

“What passenger?”

“Mr. Jarvis Lorry.”

Our booked passenger showed in a moment that it was his name. The guard, the coachman, and the two other passengers eyed him distrustfully.

“Keep where you are,” the guard called to the voice in the mist, “because, if I should make a mistake, it could never be set right in your lifetime. Gentleman of the name of Lorry answer straight.”

“What is the matter?” asked the passenger, then, with mildly quavering speech. “Who wants me? Is it Jerry?”

(“I don’t like Jerry’s voice, if it is Jerry,” growled the guard to himself. “He’s hoarser than suits me, is Jerry.”)

Português → “Yes, Mr. Lorry.”

“What is the matter?”

“A despatch sent after you from over yonder. T. and Co.”

“I know this messenger, guard,” said Mr. Lorry, getting down into the road--assisted from behind more swiftly than politely by the other two passengers, who immediately scrambled into the coach, shut the door, and pulled up the window. “He may come close; there’s nothing wrong.”

“I hope there ain’t, but I can’t make so ‘Nation sure of that,” said the guard, in gruff soliloquy. “Hallo you!”

“Well! And hallo you!” said Jerry, more hoarsely than before.

“Come on at a footpace! d’ye mind me? And if you’ve got holsters to that saddle o’ yourn, don’t let me see your hand go nigh ’em. For I’m a devil at a quick mistake, and when I make one it takes the form of Lead. So now let’s look at you.”

Português → The figures of a horse and rider came slowly through the eddying mist, and came to the side of the mail, where the passenger stood. The rider stooped, and, casting up his eyes at the guard, handed the passenger a small folded paper. The rider’s horse was blown, and both horse and rider were covered with mud, from the hoofs of the horse to the hat of the man.

“Guard!” said the passenger, in a tone of quiet business confidence.

The watchful guard, with his right hand at the stock of his raised blunderbuss, his left at the barrel, and his eye on the horseman, answered curtly, “Sir.”

“There is nothing to apprehend. I belong to Tellson’s Bank. You must know Tellson’s Bank in London. I am going to Paris on business. A crown to drink. I may read this?”

“If so be as you’re quick, sir.”

He opened it in the light of the coach-lamp on that side, and read--first to himself and then aloud: “‘Wait at Dover for Mam’selle.’ It’s not long, you see, guard. Jerry, say that my answer was, RECALLED TO LIFE.”

Português → Jerry started in his saddle. “That’s a Blazing strange answer, too,” said he, at his hoarsest.

“Take that message back, and they will know that I received this, as well as if I wrote. Make the best of your way. Good night.”

With those words the passenger opened the coach-door and got in; not at all assisted by his fellow-passengers, who had expeditiously secreted their watches and purses in their boots, and were now making a general pretence of being asleep. With no more definite purpose than to escape the hazard of originating any other kind of action.

The coach lumbered on again, with heavier wreaths of mist closing round it as it began the descent. The guard soon replaced his blunderbuss in his arm-chest, and, having looked to the rest of its contents, and having looked to the supplementary pistols that he wore in his belt, looked to a smaller chest beneath his seat, in which there were a few smith’s tools, a couple of torches, and a tinder-box. For he was furnished with that completeness that if the coach-lamps had been blown and stormed out, which did occasionally happen, he had only to shut himself up inside, keep the flint and steel sparks well off the straw, and get a light with tolerable safety and ease (if he were lucky) in five minutes.

Português → “Tom!” softly over the coach roof.

“Hallo, Joe.”

“Did you hear the message?”

“I did, Joe.”

“What did you make of it, Tom?”

“Nothing at all, Joe.”

“That’s a coincidence, too,” the guard mused, “for I made the same of it myself.”

Jerry, left alone in the mist and darkness, dismounted meanwhile, not only to ease his spent horse, but to wipe the mud from his face, and shake the wet out of his hat-brim, which might be capable of holding about half a gallon. After standing with the bridle over his heavily-splashed arm, until the wheels of the mail were no longer within hearing and the night was quite still again, he turned to walk down the hill.

“After that there gallop from Temple Bar, old lady, I won’t trust your fore-legs till I get you on the level,” said this hoarse messenger, glancing at his mare. “‘Recalled to life.’ That’s a Blazing strange message. Much of that wouldn’t do for you, Jerry! I say, Jerry! You’d be in a Blazing bad way, if recalling to life was to come into fashion, Jerry!”

The Night Shadows

Português → A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a great city by night, that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Something of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can I look into the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have had glimpses of buried treasure and other things submerged. It was appointed that the book should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. It was appointed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its surface, and I stood in ignorance on the shore. My friend is dead, my neighbour is dead, my love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s end. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am to them?

Português → As to this, his natural and not to be alienated inheritance, the messenger on horseback had exactly the same possessions as the King, the first Minister of State, or the richest merchant in London. So with the three passengers shut up in the narrow compass of one lumbering old mail coach; they were mysteries to one another, as complete as if each had been in his own coach and six, or his own coach and sixty, with the breadth of a county between him and the next.

The messenger rode back at an easy trot, stopping pretty often at ale-houses by the way to drink, but evincing a tendency to keep his own counsel, and to keep his hat cocked over his eyes. He had eyes that assorted very well with that decoration, being of a surface black, with no depth in the colour or form, and much too near together--as if they were afraid of being found out in something, singly, if they kept too far apart. They had a sinister expression, under an old cocked-hat like a three-cornered spittoon, and over a great muffler for the chin and throat, which descended nearly to the wearer’s knees. When he stopped for drink, he moved this muffler with his left hand, only while he poured his liquor in with his right; as soon as that was done, he muffled again.

Português → “No, Jerry, no!” said the messenger, harping on one theme as he rode. “It wouldn’t do for you, Jerry. Jerry, you honest tradesman, it wouldn’t suit _your_ line of business! Recalled--! Bust me if I don’t think he’d been a drinking!”

His message perplexed his mind to that degree that he was fain, several times, to take off his hat to scratch his head. Except on the crown, which was raggedly bald, he had stiff, black hair, standing jaggedly all over it, and growing down hill almost to his broad, blunt nose. It was so like Smith’s work, so much more like the top of a strongly spiked wall than a head of hair, that the best of players at leap-frog might have declined him, as the most dangerous man in the world to go over.

While he trotted back with the message he was to deliver to the night watchman in his box at the door of Tellson’s Bank, by Temple Bar, who was to deliver it to greater authorities within, the shadows of the night took such shapes to him as arose out of the message, and took such shapes to the mare as arose out of _her_ private topics of uneasiness. They seemed to be numerous, for she shied at every shadow on the road.

Português → What time, the mail-coach lumbered, jolted, rattled, and bumped upon its tedious way, with its three fellow-inscrutables inside. To whom, likewise, the shadows of the night revealed themselves, in the forms their dozing eyes and wandering thoughts suggested.

Tellson’s Bank had a run upon it in the mail. As the bank passenger--with an arm drawn through the leathern strap, which did what lay in it to keep him from pounding against the next passenger, and driving him into his corner, whenever the coach got a special jolt--nodded in his place, with half-shut eyes, the little coach-windows, and the coach-lamp dimly gleaming through them, and the bulky bundle of opposite passenger, became the bank, and did a great stroke of business. The rattle of the harness was the chink of money, and more drafts were honoured in five minutes than even Tellson’s, with all its foreign and home connection, ever paid in thrice the time. Then the strong-rooms underground, at Tellson’s, with such of their valuable stores and secrets as were known to the passenger (and it was not a little that he knew about them), opened before him, and he went in among them with the great keys and the feebly-burning candle, and found them safe, and strong, and sound, and still, just as he had last seen them.

Português → But, though the bank was almost always with him, and though the coach (in a confused way, like the presence of pain under an opiate) was always with him, there was another current of impression that never ceased to run, all through the night. He was on his way to dig some one out of a grave.

Now, which of the multitude of faces that showed themselves before him was the true face of the buried person, the shadows of the night did not indicate; but they were all the faces of a man of five-and-forty by years, and they differed principally in the passions they expressed, and in the ghastliness of their worn and wasted state. Pride, contempt, defiance, stubbornness, submission, lamentation, succeeded one another; so did varieties of sunken cheek, cadaverous colour, emaciated hands and figures. But the face was in the main one face, and every head was prematurely white. A hundred times the dozing passenger inquired of this spectre:

“Buried how long?”

The answer was always the same: “Almost eighteen years.”

“You had abandoned all hope of being dug out?”

“Long ago.”

Português → “You know that you are recalled to life?”

“They tell me so.”

“I hope you care to live?”

“I can’t say.”

“Shall I show her to you? Will you come and see her?”

The answers to this question were various and contradictory. Sometimes the broken reply was, “Wait! It would kill me if I saw her too soon.” Sometimes, it was given in a tender rain of tears, and then it was, “Take me to her.” Sometimes it was staring and bewildered, and then it was, “I don’t know her. I don’t understand.”

After such imaginary discourse, the passenger in his fancy would dig, and dig, dig--now with a spade, now with a great key, now with his hands--to dig this wretched creature out. Got out at last, with earth hanging about his face and hair, he would suddenly fan away to dust. The passenger would then start to himself, and lower the window, to get the reality of mist and rain on his cheek.

Português → Yet even when his eyes were opened on the mist and rain, on the moving patch of light from the lamps, and the hedge at the roadside retreating by jerks, the night shadows outside the coach would fall into the train of the night shadows within. The real Banking-house by Temple Bar, the real business of the past day, the real strong rooms, the real express sent after him, and the real message returned, would all be there. Out of the midst of them, the ghostly face would rise, and he would accost it again.

“Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“I hope you care to live?”

“I can’t say.”

Dig--dig--dig--until an impatient movement from one of the two passengers would admonish him to pull up the window, draw his arm securely through the leathern strap, and speculate upon the two slumbering forms, until his mind lost its hold of them, and they again slid away into the bank and the grave.

Português → “Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“You had abandoned all hope of being dug out?”

“Long ago.”

The words were still in his hearing as just spoken--distinctly in his hearing as ever spoken words had been in his life--when the weary passenger started to the consciousness of daylight, and found that the shadows of the night were gone.

He lowered the window, and looked out at the rising sun. There was a ridge of ploughed land, with a plough upon it where it had been left last night when the horses were unyoked; beyond, a quiet coppice-wood, in which many leaves of burning red and golden yellow still remained upon the trees. Though the earth was cold and wet, the sky was clear, and the sun rose bright, placid, and beautiful.

“Eighteen years!” said the passenger, looking at the sun. “Gracious Creator of day! To be buried alive for eighteen years!”

The Preparation

Português → When the mail got successfully to Dover, in the course of the forenoon, the head drawer at the Royal George Hotel opened the coach-door as his custom was. He did it with some flourish of ceremony, for a mail journey from London in winter was an achievement to congratulate an adventurous traveller upon.

By that time, there was only one adventurous traveller left be congratulated: for the two others had been set down at their respective roadside destinations. The mildewy inside of the coach, with its damp and dirty straw, its disagreeable smell, and its obscurity, was rather like a larger dog-kennel. Mr. Lorry, the passenger, shaking himself out of it in chains of straw, a tangle of shaggy wrapper, flapping hat, and muddy legs, was rather like a larger sort of dog.

“There will be a packet to Calais, tomorrow, drawer?”

“Yes, sir, if the weather holds and the wind sets tolerable fair. The tide will serve pretty nicely at about two in the afternoon, sir. Bed, sir?”

Português → “I shall not go to bed till night; but I want a bedroom, and a barber.”

“And then breakfast, sir? Yes, sir. That way, sir, if you please. Show Concord! Gentleman’s valise and hot water to Concord. Pull off gentleman’s boots in Concord. (You will find a fine sea-coal fire, sir.) Fetch barber to Concord. Stir about there, now, for Concord!”

The Concord bed-chamber being always assigned to a passenger by the mail, and passengers by the mail being always heavily wrapped up from head to foot, the room had the odd interest for the establishment of the Royal George, that although but one kind of man was seen to go into it, all kinds and varieties of men came out of it. Consequently, another drawer, and two porters, and several maids and the landlady, were all loitering by accident at various points of the road between the Concord and the coffee-room, when a gentleman of sixty, formally dressed in a brown suit of clothes, pretty well worn, but very well kept, with large square cuffs and large flaps to the pockets, passed along on his way to his breakfast.

Português → The coffee-room had no other occupant, that forenoon, than the gentleman in brown. His breakfast-table was drawn before the fire, and as he sat, with its light shining on him, waiting for the meal, he sat so still, that he might have been sitting for his portrait.

Português → Very orderly and methodical he looked, with a hand on each knee, and a loud watch ticking a sonorous sermon under his flapped waist-coat, as though it pitted its gravity and longevity against the levity and evanescence of the brisk fire. He had a good leg, and was a little vain of it, for his brown stockings fitted sleek and close, and were of a fine texture; his shoes and buckles, too, though plain, were trim. He wore an odd little sleek crisp flaxen wig, setting very close to his head: which wig, it is to be presumed, was made of hair, but which looked far more as though it were spun from filaments of silk or glass. His linen, though not of a fineness in accordance with his stockings, was as white as the tops of the waves that broke upon the neighbouring beach, or the specks of sail that glinted in the sunlight far at sea. A face habitually suppressed and quieted, was still lighted up under the quaint wig by a pair of moist bright eyes that it must have cost their owner, in years gone by, some pains to drill to the composed and reserved expression of Tellson’s Bank. He had a healthy colour in his cheeks, and his face, though lined, bore few traces of anxiety. But, perhaps the confidential bachelor clerks in Tellson’s Bank were principally occupied with the cares of other people; and perhaps second-hand cares, like second-hand clothes, come easily off and on.

Português → Completing his resemblance to a man who was sitting for his portrait, Mr. Lorry dropped off to sleep. The arrival of his breakfast roused him, and he said to the drawer, as he moved his chair to it:

“I wish accommodation prepared for a young lady who may come here at any time to-day. She may ask for Mr. Jarvis Lorry, or she may only ask for a gentleman from Tellson’s Bank. Please to let me know.”

“Yes, sir. Tellson’s Bank in London, sir?”

“Yes.”

“Yes, sir. We have oftentimes the honour to entertain your gentlemen in their travelling backwards and forwards betwixt London and Paris, sir. A vast deal of travelling, sir, in Tellson and Company’s House.”

“Yes. We are quite a French House, as well as an English one.”

“Yes, sir. Not much in the habit of such travelling yourself, I think, sir?”

“Not of late years. It is fifteen years since we--since I--came last from France.”

Português → “Indeed, sir? That was before my time here, sir. Before our people’s time here, sir. The George was in other hands at that time, sir.”

“I believe so.”

“But I would hold a pretty wager, sir, that a House like Tellson and Company was flourishing, a matter of fifty, not to speak of fifteen years ago?”

“You might treble that, and say a hundred and fifty, yet not be far from the truth.”

“Indeed, sir!”

Rounding his mouth and both his eyes, as he stepped backward from the table, the waiter shifted his napkin from his right arm to his left, dropped into a comfortable attitude, and stood surveying the guest while he ate and drank, as from an observatory or watchtower. According to the immemorial usage of waiters in all ages.

Português → When Mr. Lorry had finished his breakfast, he went out for a stroll on the beach. The little narrow, crooked town of Dover hid itself away from the beach, and ran its head into the chalk cliffs, like a marine ostrich. The beach was a desert of heaps of sea and stones tumbling wildly about, and the sea did what it liked, and what it liked was destruction. It thundered at the town, and thundered at the cliffs, and brought the coast down, madly. The air among the houses was of so strong a piscatory flavour that one might have supposed sick fish went up to be dipped in it, as sick people went down to be dipped in the sea. A little fishing was done in the port, and a quantity of strolling about by night, and looking seaward: particularly at those times when the tide made, and was near flood. Small tradesmen, who did no business whatever, sometimes unaccountably realised large fortunes, and it was remarkable that nobody in the neighbourhood could endure a lamplighter.

As the day declined into the afternoon, and the air, which had been at intervals clear enough to allow the French coast to be seen, became again charged with mist and vapour, Mr. Lorry’s thoughts seemed to cloud too. When it was dark, and he sat before the coffee-room fire, awaiting his dinner as he had awaited his breakfast, his mind was busily digging, digging, digging, in the live red coals.

Português → A bottle of good claret after dinner does a digger in the red coals no harm, otherwise than as it has a tendency to throw him out of work. Mr. Lorry had been idle a long time, and had just poured out his last glassful of wine with as complete an appearance of satisfaction as is ever to be found in an elderly gentleman of a fresh complexion who has got to the end of a bottle, when a rattling of wheels came up the narrow street, and rumbled into the inn-yard.

He set down his glass untouched. “This is Mam’selle!” said he.

In a very few minutes the waiter came in to announce that Miss Manette had arrived from London, and would be happy to see the gentleman from Tellson’s.

“So soon?”

Miss Manette had taken some refreshment on the road, and required none then, and was extremely anxious to see the gentleman from Tellson’s immediately, if it suited his pleasure and convenience.

Português → The gentleman from Tellson’s had nothing left for it but to empty his glass with an air of stolid desperation, settle his odd little flaxen wig at the ears, and follow the waiter to Miss Manette’s apartment. It was a large, dark room, furnished in a funereal manner with black horsehair, and loaded with heavy dark tables. These had been oiled and oiled, until the two tall candles on the table in the middle of the room were gloomily reflected on every leaf; as if _they_ were buried, in deep graves of black mahogany, and no light to speak of could be expected from them until they were dug out.

Português → The obscurity was so difficult to penetrate that Mr. Lorry, picking his way over the well-worn Turkey carpet, supposed Miss Manette to be, for the moment, in some adjacent room, until, having got past the two tall candles, he saw standing to receive him by the table between them and the fire, a young lady of not more than seventeen, in a riding-cloak, and still holding her straw travelling-hat by its ribbon in her hand. As his eyes rested on a short, slight, pretty figure, a quantity of golden hair, a pair of blue eyes that met his own with an inquiring look, and a forehead with a singular capacity (remembering how young and smooth it was), of rifting and knitting itself into an expression that was not quite one of perplexity, or wonder, or alarm, or merely of a bright fixed attention, though it included all the four expressions--as his eyes rested on these things, a sudden vivid likeness passed before him, of a child whom he had held in his arms on the passage across that very Channel, one cold time, when the hail drifted heavily and the sea ran high. The likeness passed away, like a breath along the surface of the gaunt pier-glass behind her, on the frame of which, a hospital procession of negro cupids, several headless and all cripples, were offering black baskets of Dead Sea fruit to black divinities of the feminine gender--and he made his formal bow to Miss Manette.

“Pray take a seat, sir.” In a very clear and pleasant young voice; a little foreign in its accent, but a very little indeed.

Português → “I kiss your hand, miss,” said Mr. Lorry, with the manners of an earlier date, as he made his formal bow again, and took his seat.

“I received a letter from the Bank, sir, yesterday, informing me that some intelligence--or discovery--”

“The word is not material, miss; either word will do.”

“--respecting the small property of my poor father, whom I never saw--so long dead--”

Mr. Lorry moved in his chair, and cast a troubled look towards the hospital procession of negro cupids. As if _they_ had any help for anybody in their absurd baskets!

“--rendered it necessary that I should go to Paris, there to communicate with a gentleman of the Bank, so good as to be despatched to Paris for the purpose.”

“Myself.”

“As I was prepared to hear, sir.”

She curtseyed to him (young ladies made curtseys in those days), with a pretty desire to convey to him that she felt how much older and wiser he was than she. He made her another bow.

Português → “I replied to the Bank, sir, that as it was considered necessary, by those who know, and who are so kind as to advise me, that I should go to France, and that as I am an orphan and have no friend who could go with me, I should esteem it highly if I might be permitted to place myself, during the journey, under that worthy gentleman’s protection. The gentleman had left London, but I think a messenger was sent after him to beg the favour of his waiting for me here.”

“I was happy,” said Mr. Lorry, “to be entrusted with the charge. I shall be more happy to execute it.”

“Sir, I thank you indeed. I thank you very gratefully. It was told me by the Bank that the gentleman would explain to me the details of the business, and that I must prepare myself to find them of a surprising nature. I have done my best to prepare myself, and I naturally have a strong and eager interest to know what they are.”

“Naturally,” said Mr. Lorry. “Yes--I--”

After a pause, he added, again settling the crisp flaxen wig at the ears, “It is very difficult to begin.”

Português → He did not begin, but, in his indecision, met her glance. The young forehead lifted itself into that singular expression--but it was pretty and characteristic, besides being singular--and she raised her hand, as if with an involuntary action she caught at, or stayed some passing shadow.

“Are you quite a stranger to me, sir?”

“Am I not?” Mr. Lorry opened his hands, and extended them outwards with an argumentative smile.

Between the eyebrows and just over the little feminine nose, the line of which was as delicate and fine as it was possible to be, the expression deepened itself as she took her seat thoughtfully in the chair by which she had hitherto remained standing. He watched her as she mused, and the moment she raised her eyes again, went on:

“In your adopted country, I presume, I cannot do better than address you as a young English lady, Miss Manette?”

“If you please, sir.”

“Miss Manette, I am a man of business. I have a business charge to acquit myself of. In your reception of it, don’t heed me any more than if I was a speaking machine--truly, I am not much else. I will, with your leave, relate to you, miss, the story of one of our customers.”

Português → “Story!”

He seemed wilfully to mistake the word she had repeated, when he added, in a hurry, “Yes, customers; in the banking business we usually call our connection our customers. He was a French gentleman; a scientific gentleman; a man of great acquirements--a Doctor.”

“Not of Beauvais?”

“Why, yes, of Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, the gentleman was of Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, the gentleman was of repute in Paris. I had the honour of knowing him there. Our relations were business relations, but confidential. I was at that time in our French House, and had been--oh! twenty years.”

“At that time--I may ask, at what time, sir?”

Português → “I speak, miss, of twenty years ago. He married--an English lady--and I was one of the trustees. His affairs, like the affairs of many other French gentlemen and French families, were entirely in Tellson’s hands. In a similar way I am, or I have been, trustee of one kind or other for scores of our customers. These are mere business relations, miss; there is no friendship in them, no particular interest, nothing like sentiment. I have passed from one to another, in the course of my business life, just as I pass from one of our customers to another in the course of my business day; in short, I have no feelings; I am a mere machine. To go on--”

“But this is my father’s story, sir; and I begin to think”--the curiously roughened forehead was very intent upon him--“that when I was left an orphan through my mother’s surviving my father only two years, it was you who brought me to England. I am almost sure it was you.”

Português → Mr. Lorry took the hesitating little hand that confidingly advanced to take his, and he put it with some ceremony to his lips. He then conducted the young lady straightway to her chair again, and, holding the chair-back with his left hand, and using his right by turns to rub his chin, pull his wig at the ears, or point what he said, stood looking down into her face while she sat looking up into his.

“Miss Manette, it _was_ I. And you will see how truly I spoke of myself just now, in saying I had no feelings, and that all the relations I hold with my fellow-creatures are mere business relations, when you reflect that I have never seen you since. No; you have been the ward of Tellson’s House since, and I have been busy with the other business of Tellson’s House since. Feelings! I have no time for them, no chance of them. I pass my whole life, miss, in turning an immense pecuniary Mangle.”

After this odd description of his daily routine of employment, Mr. Lorry flattened his flaxen wig upon his head with both hands (which was most unnecessary, for nothing could be flatter than its shining surface was before), and resumed his former attitude.

Português → “So far, miss (as you have remarked), this is the story of your regretted father. Now comes the difference. If your father had not died when he did--Don’t be frightened! How you start!”

She did, indeed, start. And she caught his wrist with both her hands.

“Pray,” said Mr. Lorry, in a soothing tone, bringing his left hand from the back of the chair to lay it on the supplicatory fingers that clasped him in so violent a tremble: “pray control your agitation--a matter of business. As I was saying--”

Her look so discomposed him that he stopped, wandered, and began anew:

Português → “As I was saying; if Monsieur Manette had not died; if he had suddenly and silently disappeared; if he had been spirited away; if it had not been difficult to guess to what dreadful place, though no art could trace him; if he had an enemy in some compatriot who could exercise a privilege that I in my own time have known the boldest people afraid to speak of in a whisper, across the water there; for instance, the privilege of filling up blank forms for the consignment of any one to the oblivion of a prison for any length of time; if his wife had implored the king, the queen, the court, the clergy, for any tidings of him, and all quite in vain;--then the history of your father would have been the history of this unfortunate gentleman, the Doctor of Beauvais.”

“I entreat you to tell me more, sir.”

“I will. I am going to. You can bear it?”

Português → “I can bear anything but the uncertainty you leave me in at this moment.”

“You speak collectedly, and you--_are_ collected. That’s good!” (Though his manner was less satisfied than his words.) “A matter of business. Regard it as a matter of business--business that must be done. Now if this doctor’s wife, though a lady of great courage and spirit, had suffered so intensely from this cause before her little child was born--”

“The little child was a daughter, sir.”

“A daughter. A-a-matter of business--don’t be distressed. Miss, if the poor lady had suffered so intensely before her little child was born, that she came to the determination of sparing the poor child the inheritance of any part of the agony she had known the pains of, by rearing her in the belief that her father was dead--No, don’t kneel! In Heaven’s name why should you kneel to me!”

“For the truth. O dear, good, compassionate sir, for the truth!”

Português → “A--a matter of business. You confuse me, and how can I transact business if I am confused? Let us be clear-headed. If you could kindly mention now, for instance, what nine times ninepence are, or how many shillings in twenty guineas, it would be so encouraging. I should be so much more at my ease about your state of mind.”

Without directly answering to this appeal, she sat so still when he had very gently raised her, and the hands that had not ceased to clasp his wrists were so much more steady than they had been, that she communicated some reassurance to Mr. Jarvis Lorry.

“That’s right, that’s right. Courage! Business! You have business before you; useful business. Miss Manette, your mother took this course with you. And when she died--I believe broken-hearted--having never slackened her unavailing search for your father, she left you, at two years old, to grow to be blooming, beautiful, and happy, without the dark cloud upon you of living in uncertainty whether your father soon wore his heart out in prison, or wasted there through many lingering years.”

Português → As he said the words he looked down, with an admiring pity, on the flowing golden hair; as if he pictured to himself that it might have been already tinged with grey.

“You know that your parents had no great possession, and that what they had was secured to your mother and to you. There has been no new discovery, of money, or of any other property; but--”

He felt his wrist held closer, and he stopped. The expression in the forehead, which had so particularly attracted his notice, and which was now immovable, had deepened into one of pain and horror.

“But he has been--been found. He is alive. Greatly changed, it is too probable; almost a wreck, it is possible; though we will hope the best. Still, alive. Your father has been taken to the house of an old servant in Paris, and we are going there: I, to identify him if I can: you, to restore him to life, love, duty, rest, comfort.”

Português → A shiver ran through her frame, and from it through his. She said, in a low, distinct, awe-stricken voice, as if she were saying it in a dream,

“I am going to see his Ghost! It will be his Ghost--not him!”

Mr. Lorry quietly chafed the hands that held his arm. “There, there, there! See now, see now! The best and the worst are known to you, now. You are well on your way to the poor wronged gentleman, and, with a fair sea voyage, and a fair land journey, you will be soon at his dear side.”

She repeated in the same tone, sunk to a whisper, “I have been free, I have been happy, yet his Ghost has never haunted me!”

Português → “Only one thing more,” said Mr. Lorry, laying stress upon it as a wholesome means of enforcing her attention: “he has been found under another name; his own, long forgotten or long concealed. It would be worse than useless now to inquire which; worse than useless to seek to know whether he has been for years overlooked, or always designedly held prisoner. It would be worse than useless now to make any inquiries, because it would be dangerous. Better not to mention the subject, anywhere or in any way, and to remove him--for a while at all events--out of France. Even I, safe as an Englishman, and even Tellson’s, important as they are to French credit, avoid all naming of the matter. I carry about me, not a scrap of writing openly referring to it. This is a secret service altogether. My credentials, entries, and memoranda, are all comprehended in the one line, ‘Recalled to Life;’ which may mean anything. But what is the matter! She doesn’t notice a word! Miss Manette!”

Português → Perfectly still and silent, and not even fallen back in her chair, she sat under his hand, utterly insensible; with her eyes open and fixed upon him, and with that last expression looking as if it were carved or branded into her forehead. So close was her hold upon his arm, that he feared to detach himself lest he should hurt her; therefore he called out loudly for assistance without moving.

A wild-looking woman, whom even in his agitation, Mr. Lorry observed to be all of a red colour, and to have red hair, and to be dressed in some extraordinary tight-fitting fashion, and to have on her head a most wonderful bonnet like a Grenadier wooden measure, and good measure too, or a great Stilton cheese, came running into the room in advance of the inn servants, and soon settled the question of his detachment from the poor young lady, by laying a brawny hand upon his chest, and sending him flying back against the nearest wall.

(“I really think this must be a man!” was Mr. Lorry’s breathless reflection, simultaneously with his coming against the wall.)

Português → “Why, look at you all!” bawled this figure, addressing the inn servants. “Why don’t you go and fetch things, instead of standing there staring at me? I am not so much to look at, am I? Why don’t you go and fetch things? I’ll let you know, if you don’t bring smelling-salts, cold water, and vinegar, quick, I will.”

There was an immediate dispersal for these restoratives, and she softly laid the patient on a sofa, and tended her with great skill and gentleness: calling her “my precious!” and “my bird!” and spreading her golden hair aside over her shoulders with great pride and care.

“And you in brown!” she said, indignantly turning to Mr. Lorry; “couldn’t you tell her what you had to tell her, without frightening her to death? Look at her, with her pretty pale face and her cold hands. Do you call _that_ being a Banker?”

Mr. Lorry was so exceedingly disconcerted by a question so hard to answer, that he could only look on, at a distance, with much feebler sympathy and humility, while the strong woman, having banished the inn servants under the mysterious penalty of “letting them know” something not mentioned if they stayed there, staring, recovered her charge by a regular series of gradations, and coaxed her to lay her drooping head upon her shoulder.

Português → “I hope she will do well now,” said Mr. Lorry.

“No thanks to you in brown, if she does. My darling pretty!”

“I hope,” said Mr. Lorry, after another pause of feeble sympathy and humility, “that you accompany Miss Manette to France?”

“A likely thing, too!” replied the strong woman. “If it was ever intended that I should go across salt water, do you suppose Providence would have cast my lot in an island?”

This being another question hard to answer, Mr. Jarvis Lorry withdrew to consider it.

The Wine-shop

Português → A large cask of wine had been dropped and broken, in the street. The accident had happened in getting it out of a cart; the cask had tumbled out with a run, the hoops had burst, and it lay on the stones just outside the door of the wine-shop, shattered like a walnut-shell.

All the people within reach had suspended their business, or their idleness, to run to the spot and drink the wine. The rough, irregular stones of the street, pointing every way, and designed, one might have thought, expressly to lame all living creatures that approached them, had dammed it into little pools; these were surrounded, each by its own jostling group or crowd, according to its size. Some men kneeled down, made scoops of their two hands joined, and sipped, or tried to help women, who bent over their shoulders, to sip, before the wine had all run out between their fingers. Others, men and women, dipped in the puddles with little mugs of mutilated earthenware, or even with handkerchiefs from women’s heads, which were squeezed dry into infants’ mouths; others made small mud-embankments, to stem the wine as it ran; others, directed by lookers-on up at high windows, darted here and there, to cut off little streams of wine that started away in new directions; others devoted themselves to the sodden and lee-dyed pieces of the cask, licking, and even champing the moister wine-rotted fragments with eager relish. There was no drainage to carry off the wine, and not only did it all get taken up, but so much mud got taken up along with it, that there might have been a scavenger in the street, if anybody acquainted with it could have believed in such a miraculous presence.

Português → A shrill sound of laughter and of amused voices--voices of men, women, and children--resounded in the street while this wine game lasted. There was little roughness in the sport, and much playfulness. There was a special companionship in it, an observable inclination on the part of every one to join some other one, which led, especially among the luckier or lighter-hearted, to frolicsome embraces, drinking of healths, shaking of hands, and even joining of hands and dancing, a dozen together. When the wine was gone, and the places where it had been most abundant were raked into a gridiron-pattern by fingers, these demonstrations ceased, as suddenly as they had broken out. The man who had left his saw sticking in the firewood he was cutting, set it in motion again; the women who had left on a door-step the little pot of hot ashes, at which she had been trying to soften the pain in her own starved fingers and toes, or in those of her child, returned to it; men with bare arms, matted locks, and cadaverous faces, who had emerged into the winter light from cellars, moved away, to descend again; and a gloom gathered on the scene that appeared more natural to it than sunshine.

Português → The wine was red wine, and had stained the ground of the narrow street in the suburb of Saint Antoine, in Paris, where it was spilled. It had stained many hands, too, and many faces, and many naked feet, and many wooden shoes. The hands of the man who sawed the wood, left red marks on the billets; and the forehead of the woman who nursed her baby, was stained with the stain of the old rag she wound about her head again. Those who had been greedy with the staves of the cask, had acquired a tigerish smear about the mouth; and one tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a nightcap than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine-lees--BLOOD.

The time was to come, when that wine too would be spilled on the street-stones, and when the stain of it would be red upon many there.

Português → And now that the cloud settled on Saint Antoine, which a momentary gleam had driven from his sacred countenance, the darkness of it was heavy--cold, dirt, sickness, ignorance, and want, were the lords in waiting on the saintly presence--nobles of great power all of them; but, most especially the last. Samples of a people that had undergone a terrible grinding and regrinding in the mill, and certainly not in the fabulous mill which ground old people young, shivered at every corner, passed in and out at every doorway, looked from every window, fluttered in every vestige of a garment that the wind shook. The mill which had worked them down, was the mill that grinds young people old; the children had ancient faces and grave voices; and upon them, and upon the grown faces, and ploughed into every furrow of age and coming up afresh, was the sigh, Hunger. It was prevalent everywhere. Hunger was pushed out of the tall houses, in the wretched clothing that hung upon poles and lines; Hunger was patched into them with straw and rag and wood and paper; Hunger was repeated in every fragment of the small modicum of firewood that the man sawed off; Hunger stared down from the smokeless chimneys, and started up from the filthy street that had no offal, among its refuse, of anything to eat. Hunger was the inscription on the baker’s shelves, written in every small loaf of his scanty stock of bad bread; at the sausage-shop, in every dead-dog preparation that was offered for sale. Hunger rattled its dry bones among the roasting chestnuts in the turned cylinder; Hunger was shred into atomics in every farthing porringer of husky chips of potato, fried with some reluctant drops of oil.

Português → Its abiding place was in all things fitted to it. A narrow winding street, full of offence and stench, with other narrow winding streets diverging, all peopled by rags and nightcaps, and all smelling of rags and nightcaps, and all visible things with a brooding look upon them that looked ill. In the hunted air of the people there was yet some wild-beast thought of the possibility of turning at bay. Depressed and slinking though they were, eyes of fire were not wanting among them; nor compressed lips, white with what they suppressed; nor foreheads knitted into the likeness of the gallows-rope they mused about enduring, or inflicting. The trade signs (and they were almost as many as the shops) were, all, grim illustrations of Want. The butcher and the porkman painted up, only the leanest scrags of meat; the baker, the coarsest of meagre loaves. The people rudely pictured as drinking in the wine-shops, croaked over their scanty measures of thin wine and beer, and were gloweringly confidential together. Nothing was represented in a flourishing condition, save tools and weapons; but, the cutler’s knives and axes were sharp and bright, the smith’s hammers were heavy, and the gunmaker’s stock was murderous. The crippling stones of the pavement, with their many little reservoirs of mud and water, had no footways, but broke off abruptly at the doors. The kennel, to make amends, ran down the middle of the street--when it ran at all: which was only after heavy rains, and then it ran, by many eccentric fits, into the houses. Across the streets, at wide intervals, one clumsy lamp was slung by a rope and pulley; at night, when the lamplighter had let these down, and lighted, and hoisted them again, a feeble grove of dim wicks swung in a sickly manner overhead, as if they were at sea. Indeed they were at sea, and the ship and crew were in peril of tempest.

Português → For, the time was to come, when the gaunt scarecrows of that region should have watched the lamplighter, in their idleness and hunger, so long, as to conceive the idea of improving on his method, and hauling up men by those ropes and pulleys, to flare upon the darkness of their condition. But, the time was not come yet; and every wind that blew over France shook the rags of the scarecrows in vain, for the birds, fine of song and feather, took no warning.

The wine-shop was a corner shop, better than most others in its appearance and degree, and the master of the wine-shop had stood outside it, in a yellow waistcoat and green breeches, looking on at the struggle for the lost wine. “It’s not my affair,” said he, with a final shrug of the shoulders. “The people from the market did it. Let them bring another.”

There, his eyes happening to catch the tall joker writing up his joke, he called to him across the way:

“Say, then, my Gaspard, what do you do there?”

Português → The fellow pointed to his joke with immense significance, as is often the way with his tribe. It missed its mark, and completely failed, as is often the way with his tribe too.

“What now? Are you a subject for the mad hospital?” said the wine-shop keeper, crossing the road, and obliterating the jest with a handful of mud, picked up for the purpose, and smeared over it. “Why do you write in the public streets? Is there--tell me thou--is there no other place to write such words in?”

In his expostulation he dropped his cleaner hand (perhaps accidentally, perhaps not) upon the joker’s heart. The joker rapped it with his own, took a nimble spring upward, and came down in a fantastic dancing attitude, with one of his stained shoes jerked off his foot into his hand, and held out. A joker of an extremely, not to say wolfishly practical character, he looked, under those circumstances.

“Put it on, put it on,” said the other. “Call wine, wine; and finish there.” With that advice, he wiped his soiled hand upon the joker’s dress, such as it was--quite deliberately, as having dirtied the hand on his account; and then recrossed the road and entered the wine-shop.

Português → This wine-shop keeper was a bull-necked, martial-looking man of thirty, and he should have been of a hot temperament, for, although it was a bitter day, he wore no coat, but carried one slung over his shoulder. His shirt-sleeves were rolled up, too, and his brown arms were bare to the elbows. Neither did he wear anything more on his head than his own crisply-curling short dark hair. He was a dark man altogether, with good eyes and a good bold breadth between them. Good-humoured looking on the whole, but implacable-looking, too; evidently a man of a strong resolution and a set purpose; a man not desirable to be met, rushing down a narrow pass with a gulf on either side, for nothing would turn the man.

Português → Madame Defarge, his wife, sat in the shop behind the counter as he came in. Madame Defarge was a stout woman of about his own age, with a watchful eye that seldom seemed to look at anything, a large hand heavily ringed, a steady face, strong features, and great composure of manner. There was a character about Madame Defarge, from which one might have predicated that she did not often make mistakes against herself in any of the reckonings over which she presided. Madame Defarge being sensitive to cold, was wrapped in fur, and had a quantity of bright shawl twined about her head, though not to the concealment of her large earrings. Her knitting was before her, but she had laid it down to pick her teeth with a toothpick. Thus engaged, with her right elbow supported by her left hand, Madame Defarge said nothing when her lord came in, but coughed just one grain of cough. This, in combination with the lifting of her darkly defined eyebrows over her toothpick by the breadth of a line, suggested to her husband that he would do well to look round the shop among the customers, for any new customer who had dropped in while he stepped over the way.

Português → The wine-shop keeper accordingly rolled his eyes about, until they rested upon an elderly gentleman and a young lady, who were seated in a corner. Other company were there: two playing cards, two playing dominoes, three standing by the counter lengthening out a short supply of wine. As he passed behind the counter, he took notice that the elderly gentleman said in a look to the young lady, “This is our man.”

“What the devil do _you_ do in that galley there?” said Monsieur Defarge to himself; “I don’t know you.”

But, he feigned not to notice the two strangers, and fell into discourse with the triumvirate of customers who were drinking at the counter.

“How goes it, Jacques?” said one of these three to Monsieur Defarge. “Is all the spilt wine swallowed?”

“Every drop, Jacques,” answered Monsieur Defarge.

When this interchange of Christian name was effected, Madame Defarge, picking her teeth with her toothpick, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line.

Português → “It is not often,” said the second of the three, addressing Monsieur Defarge, “that many of these miserable beasts know the taste of wine, or of anything but black bread and death. Is it not so, Jacques?”

“It is so, Jacques,” Monsieur Defarge returned.

At this second interchange of the Christian name, Madame Defarge, still using her toothpick with profound composure, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line.

The last of the three now said his say, as he put down his empty drinking vessel and smacked his lips.

“Ah! So much the worse! A bitter taste it is that such poor cattle always have in their mouths, and hard lives they live, Jacques. Am I right, Jacques?”

“You are right, Jacques,” was the response of Monsieur Defarge.

This third interchange of the Christian name was completed at the moment when Madame Defarge put her toothpick by, kept her eyebrows up, and slightly rustled in her seat.

Português → “Hold then! True!” muttered her husband. “Gentlemen--my wife!”

The three customers pulled off their hats to Madame Defarge, with three flourishes. She acknowledged their homage by bending her head, and giving them a quick look. Then she glanced in a casual manner round the wine-shop, took up her knitting with great apparent calmness and repose of spirit, and became absorbed in it.

“Gentlemen,” said her husband, who had kept his bright eye observantly upon her, “good day. The chamber, furnished bachelor-fashion, that you wished to see, and were inquiring for when I stepped out, is on the fifth floor. The doorway of the staircase gives on the little courtyard close to the left here,” pointing with his hand, “near to the window of my establishment. But, now that I remember, one of you has already been there, and can show the way. Gentlemen, adieu!”

They paid for their wine, and left the place. The eyes of Monsieur Defarge were studying his wife at her knitting when the elderly gentleman advanced from his corner, and begged the favour of a word.

Português → “Willingly, sir,” said Monsieur Defarge, and quietly stepped with him to the door.

Their conference was very short, but very decided. Almost at the first word, Monsieur Defarge started and became deeply attentive. It had not lasted a minute, when he nodded and went out. The gentleman then beckoned to the young lady, and they, too, went out. Madame Defarge knitted with nimble fingers and steady eyebrows, and saw nothing.

Mr. Jarvis Lorry and Miss Manette, emerging from the wine-shop thus, joined Monsieur Defarge in the doorway to which he had directed his own company just before. It opened from a stinking little black courtyard, and was the general public entrance to a great pile of houses, inhabited by a great number of people. In the gloomy tile-paved entry to the gloomy tile-paved staircase, Monsieur Defarge bent down on one knee to the child of his old master, and put her hand to his lips. It was a gentle action, but not at all gently done; a very remarkable transformation had come over him in a few seconds. He had no good-humour in his face, nor any openness of aspect left, but had become a secret, angry, dangerous man.

Português → “It is very high; it is a little difficult. Better to begin slowly.” Thus, Monsieur Defarge, in a stern voice, to Mr. Lorry, as they began ascending the stairs.

“Is he alone?” the latter whispered.

“Alone! God help him, who should be with him!” said the other, in the same low voice.

“Is he always alone, then?”

“Yes.”

“Of his own desire?”

“Of his own necessity. As he was, when I first saw him after they found me and demanded to know if I would take him, and, at my peril be discreet--as he was then, so he is now.”

“He is greatly changed?”

“Changed!”

The keeper of the wine-shop stopped to strike the wall with his hand, and mutter a tremendous curse. No direct answer could have been half so forcible. Mr. Lorry’s spirits grew heavier and heavier, as he and his two companions ascended higher and higher.

Português → Such a staircase, with its accessories, in the older and more crowded parts of Paris, would be bad enough now; but, at that time, it was vile indeed to unaccustomed and unhardened senses. Every little habitation within the great foul nest of one high building--that is to say, the room or rooms within every door that opened on the general staircase--left its own heap of refuse on its own landing, besides flinging other refuse from its own windows. The uncontrollable and hopeless mass of decomposition so engendered, would have polluted the air, even if poverty and deprivation had not loaded it with their intangible impurities; the two bad sources combined made it almost insupportable. Through such an atmosphere, by a steep dark shaft of dirt and poison, the way lay. Yielding to his own disturbance of mind, and to his young companion’s agitation, which became greater every instant, Mr. Jarvis Lorry twice stopped to rest. Each of these stoppages was made at a doleful grating, by which any languishing good airs that were left uncorrupted, seemed to escape, and all spoilt and sickly vapours seemed to crawl in. Through the rusted bars, tastes, rather than glimpses, were caught of the jumbled neighbourhood; and nothing within range, nearer or lower than the summits of the two great towers of Notre-Dame, had any promise on it of healthy life or wholesome aspirations.

Português → At last, the top of the staircase was gained, and they stopped for the third time. There was yet an upper staircase, of a steeper inclination and of contracted dimensions, to be ascended, before the garret story was reached. The keeper of the wine-shop, always going a little in advance, and always going on the side which Mr. Lorry took, as though he dreaded to be asked any question by the young lady, turned himself about here, and, carefully feeling in the pockets of the coat he carried over his shoulder, took out a key.

“The door is locked then, my friend?” said Mr. Lorry, surprised.

“Ay. Yes,” was the grim reply of Monsieur Defarge.

“You think it necessary to keep the unfortunate gentleman so retired?”

“I think it necessary to turn the key.” Monsieur Defarge whispered it closer in his ear, and frowned heavily.

“Why?”

“Why! Because he has lived so long, locked up, that he would be frightened--rave--tear himself to pieces--die--come to I know not what harm--if his door was left open.”

Português → “Is it possible!” exclaimed Mr. Lorry.

“Is it possible!” repeated Defarge, bitterly. “Yes. And a beautiful world we live in, when it _is_ possible, and when many other such things are possible, and not only possible, but done--done, see you!--under that sky there, every day. Long live the Devil. Let us go on.”

This dialogue had been held in so very low a whisper, that not a word of it had reached the young lady’s ears. But, by this time she trembled under such strong emotion, and her face expressed such deep anxiety, and, above all, such dread and terror, that Mr. Lorry felt it incumbent on him to speak a word or two of reassurance.

“Courage, dear miss! Courage! Business! The worst will be over in a moment; it is but passing the room-door, and the worst is over. Then, all the good you bring to him, all the relief, all the happiness you bring to him, begin. Let our good friend here, assist you on that side. That’s well, friend Defarge. Come, now. Business, business!”

Português → They went up slowly and softly. The staircase was short, and they were soon at the top. There, as it had an abrupt turn in it, they came all at once in sight of three men, whose heads were bent down close together at the side of a door, and who were intently looking into the room to which the door belonged, through some chinks or holes in the wall. On hearing footsteps close at hand, these three turned, and rose, and showed themselves to be the three of one name who had been drinking in the wine-shop.

“I forgot them in the surprise of your visit,” explained Monsieur Defarge. “Leave us, good boys; we have business here.”

The three glided by, and went silently down.

There appearing to be no other door on that floor, and the keeper of the wine-shop going straight to this one when they were left alone, Mr. Lorry asked him in a whisper, with a little anger:

“Do you make a show of Monsieur Manette?”

“I show him, in the way you have seen, to a chosen few.”

Português → “Is that well?”

“_I_ think it is well.”

“Who are the few? How do you choose them?”

“I choose them as real men, of my name--Jacques is my name--to whom the sight is likely to do good. Enough; you are English; that is another thing. Stay there, if you please, a little moment.”

With an admonitory gesture to keep them back, he stooped, and looked in through the crevice in the wall. Soon raising his head again, he struck twice or thrice upon the door--evidently with no other object than to make a noise there. With the same intention, he drew the key across it, three or four times, before he put it clumsily into the lock, and turned it as heavily as he could.

The door slowly opened inward under his hand, and he looked into the room and said something. A faint voice answered something. Little more than a single syllable could have been spoken on either side.

Português → He looked back over his shoulder, and beckoned them to enter. Mr. Lorry got his arm securely round the daughter’s waist, and held her; for he felt that she was sinking.

“A-a-a-business, business!” he urged, with a moisture that was not of business shining on his cheek. “Come in, come in!”

“I am afraid of it,” she answered, shuddering.

“Of it? What?”

“I mean of him. Of my father.”

Rendered in a manner desperate, by her state and by the beckoning of their conductor, he drew over his neck the arm that shook upon his shoulder, lifted her a little, and hurried her into the room. He sat her down just within the door, and held her, clinging to him.

Defarge drew out the key, closed the door, locked it on the inside, took out the key again, and held it in his hand. All this he did, methodically, and with as loud and harsh an accompaniment of noise as he could make. Finally, he walked across the room with a measured tread to where the window was. He stopped there, and faced round.

Português → The garret, built to be a depository for firewood and the like, was dim and dark: for, the window of dormer shape, was in truth a door in the roof, with a little crane over it for the hoisting up of stores from the street: unglazed, and closing up the middle in two pieces, like any other door of French construction. To exclude the cold, one half of this door was fast closed, and the other was opened but a very little way. Such a scanty portion of light was admitted through these means, that it was difficult, on first coming in, to see anything; and long habit alone could have slowly formed in any one, the ability to do any work requiring nicety in such obscurity. Yet, work of that kind was being done in the garret; for, with his back towards the door, and his face towards the window where the keeper of the wine-shop stood looking at him, a white-haired man sat on a low bench, stooping forward and very busy, making shoes.

The Shoemaker

Português → “Good day!” said Monsieur Defarge, looking down at the white head that bent low over the shoemaking.

It was raised for a moment, and a very faint voice responded to the salutation, as if it were at a distance:

“Good day!”

“You are still hard at work, I see?”

After a long silence, the head was lifted for another moment, and the voice replied, “Yes--I am working.” This time, a pair of haggard eyes had looked at the questioner, before the face had dropped again.

The faintness of the voice was pitiable and dreadful. It was not the faintness of physical weakness, though confinement and hard fare no doubt had their part in it. Its deplorable peculiarity was, that it was the faintness of solitude and disuse. It was like the last feeble echo of a sound made long and long ago. So entirely had it lost the life and resonance of the human voice, that it affected the senses like a once beautiful colour faded away into a poor weak stain. So sunken and suppressed it was, that it was like a voice underground. So expressive it was, of a hopeless and lost creature, that a famished traveller, wearied out by lonely wandering in a wilderness, would have remembered home and friends in such a tone before lying down to die.

Português → Some minutes of silent work had passed: and the haggard eyes had looked up again: not with any interest or curiosity, but with a dull mechanical perception, beforehand, that the spot where the only visitor they were aware of had stood, was not yet empty.

“I want,” said Defarge, who had not removed his gaze from the shoemaker, “to let in a little more light here. You can bear a little more?”

The shoemaker stopped his work; looked with a vacant air of listening, at the floor on one side of him; then similarly, at the floor on the other side of him; then, upward at the speaker.

“What did you say?”

“You can bear a little more light?”

“I must bear it, if you let it in.” (Laying the palest shadow of a stress upon the second word.)

Português → The opened half-door was opened a little further, and secured at that angle for the time. A broad ray of light fell into the garret, and showed the workman with an unfinished shoe upon his lap, pausing in his labour. His few common tools and various scraps of leather were at his feet and on his bench. He had a white beard, raggedly cut, but not very long, a hollow face, and exceedingly bright eyes. The hollowness and thinness of his face would have caused them to look large, under his yet dark eyebrows and his confused white hair, though they had been really otherwise; but, they were naturally large, and looked unnaturally so. His yellow rags of shirt lay open at the throat, and showed his body to be withered and worn. He, and his old canvas frock, and his loose stockings, and all his poor tatters of clothes, had, in a long seclusion from direct light and air, faded down to such a dull uniformity of parchment-yellow, that it would have been hard to say which was which.

Português → He had put up a hand between his eyes and the light, and the very bones of it seemed transparent. So he sat, with a steadfastly vacant gaze, pausing in his work. He never looked at the figure before him, without first looking down on this side of himself, then on that, as if he had lost the habit of associating place with sound; he never spoke, without first wandering in this manner, and forgetting to speak.

“Are you going to finish that pair of shoes to-day?” asked Defarge, motioning to Mr. Lorry to come forward.

“What did you say?”

“Do you mean to finish that pair of shoes to-day?”

“I can’t say that I mean to. I suppose so. I don’t know.”

But, the question reminded him of his work, and he bent over it again.

Português → Mr. Lorry came silently forward, leaving the daughter by the door. When he had stood, for a minute or two, by the side of Defarge, the shoemaker looked up. He showed no surprise at seeing another figure, but the unsteady fingers of one of his hands strayed to his lips as he looked at it (his lips and his nails were of the same pale lead-colour), and then the hand dropped to his work, and he once more bent over the shoe. The look and the action had occupied but an instant.

“You have a visitor, you see,” said Monsieur Defarge.

“What did you say?”

“Here is a visitor.”

The shoemaker looked up as before, but without removing a hand from his work.

“Come!” said Defarge. “Here is monsieur, who knows a well-made shoe when he sees one. Show him that shoe you are working at. Take it, monsieur.”

Mr. Lorry took it in his hand.

“Tell monsieur what kind of shoe it is, and the maker’s name.”

Português → There was a longer pause than usual, before the shoemaker replied:

“I forget what it was you asked me. What did you say?”

“I said, couldn’t you describe the kind of shoe, for monsieur’s information?”

“It is a lady’s shoe. It is a young lady’s walking-shoe. It is in the present mode. I never saw the mode. I have had a pattern in my hand.” He glanced at the shoe with some little passing touch of pride.

“And the maker’s name?” said Defarge.

Now that he had no work to hold, he laid the knuckles of the right hand in the hollow of the left, and then the knuckles of the left hand in the hollow of the right, and then passed a hand across his bearded chin, and so on in regular changes, without a moment’s intermission. The task of recalling him from the vagrancy into which he always sank when he had spoken, was like recalling some very weak person from a swoon, or endeavouring, in the hope of some disclosure, to stay the spirit of a fast-dying man.

Português → “Did you ask me for my name?”

“Assuredly I did.”

“One Hundred and Five, North Tower.”

“Is that all?”

“One Hundred and Five, North Tower.”

With a weary sound that was not a sigh, nor a groan, he bent to work again, until the silence was again broken.

“You are not a shoemaker by trade?” said Mr. Lorry, looking steadfastly at him.

His haggard eyes turned to Defarge as if he would have transferred the question to him: but as no help came from that quarter, they turned back on the questioner when they had sought the ground.

“I am not a shoemaker by trade? No, I was not a shoemaker by trade. I-I learnt it here. I taught myself. I asked leave to--”

He lapsed away, even for minutes, ringing those measured changes on his hands the whole time. His eyes came slowly back, at last, to the face from which they had wandered; when they rested on it, he started, and resumed, in the manner of a sleeper that moment awake, reverting to a subject of last night.

Português → “I asked leave to teach myself, and I got it with much difficulty after a long while, and I have made shoes ever since.”

As he held out his hand for the shoe that had been taken from him, Mr. Lorry said, still looking steadfastly in his face:

“Monsieur Manette, do you remember nothing of me?”

The shoe dropped to the ground, and he sat looking fixedly at the questioner.

“Monsieur Manette”; Mr. Lorry laid his hand upon Defarge’s arm; “do you remember nothing of this man? Look at him. Look at me. Is there no old banker, no old business, no old servant, no old time, rising in your mind, Monsieur Manette?”

Português → As the captive of many years sat looking fixedly, by turns, at Mr. Lorry and at Defarge, some long obliterated marks of an actively intent intelligence in the middle of the forehead, gradually forced themselves through the black mist that had fallen on him. They were overclouded again, they were fainter, they were gone; but they had been there. And so exactly was the expression repeated on the fair young face of her who had crept along the wall to a point where she could see him, and where she now stood looking at him, with hands which at first had been only raised in frightened compassion, if not even to keep him off and shut out the sight of him, but which were now extending towards him, trembling with eagerness to lay the spectral face upon her warm young breast, and love it back to life and hope--so exactly was the expression repeated (though in stronger characters) on her fair young face, that it looked as though it had passed like a moving light, from him to her.

Português → Darkness had fallen on him in its place. He looked at the two, less and less attentively, and his eyes in gloomy abstraction sought the ground and looked about him in the old way. Finally, with a deep long sigh, he took the shoe up, and resumed his work.

“Have you recognised him, monsieur?” asked Defarge in a whisper.

“Yes; for a moment. At first I thought it quite hopeless, but I have unquestionably seen, for a single moment, the face that I once knew so well. Hush! Let us draw further back. Hush!”

She had moved from the wall of the garret, very near to the bench on which he sat. There was something awful in his unconsciousness of the figure that could have put out its hand and touched him as he stooped over his labour.

Not a word was spoken, not a sound was made. She stood, like a spirit, beside him, and he bent over his work.

Português → It happened, at length, that he had occasion to change the instrument in his hand, for his shoemaker’s knife. It lay on that side of him which was not the side on which she stood. He had taken it up, and was stooping to work again, when his eyes caught the skirt of her dress. He raised them, and saw her face. The two spectators started forward, but she stayed them with a motion of her hand. She had no fear of his striking at her with the knife, though they had.

He stared at her with a fearful look, and after a while his lips began to form some words, though no sound proceeded from them. By degrees, in the pauses of his quick and laboured breathing, he was heard to say:

“What is this?”

With the tears streaming down her face, she put her two hands to her lips, and kissed them to him; then clasped them on her breast, as if she laid his ruined head there.

Português → “You are not the gaoler’s daughter?”

She sighed “No.”

“Who are you?”

Not yet trusting the tones of her voice, she sat down on the bench beside him. He recoiled, but she laid her hand upon his arm. A strange thrill struck him when she did so, and visibly passed over his frame; he laid the knife down softly, as he sat staring at her.

Her golden hair, which she wore in long curls, had been hurriedly pushed aside, and fell down over her neck. Advancing his hand by little and little, he took it up and looked at it. In the midst of the action he went astray, and, with another deep sigh, fell to work at his shoemaking.

Português → But not for long. Releasing his arm, she laid her hand upon his shoulder. After looking doubtfully at it, two or three times, as if to be sure that it was really there, he laid down his work, put his hand to his neck, and took off a blackened string with a scrap of folded rag attached to it. He opened this, carefully, on his knee, and it contained a very little quantity of hair: not more than one or two long golden hairs, which he had, in some old day, wound off upon his finger.

He took her hair into his hand again, and looked closely at it. “It is the same. How can it be! When was it! How was it!”

As the concentrated expression returned to his forehead, he seemed to become conscious that it was in hers too. He turned her full to the light, and looked at her.

Português → “She had laid her head upon my shoulder, that night when I was summoned out--she had a fear of my going, though I had none--and when I was brought to the North Tower they found these upon my sleeve. ‘You will leave me them? They can never help me to escape in the body, though they may in the spirit.’ Those were the words I said. I remember them very well.”

He formed this speech with his lips many times before he could utter it. But when he did find spoken words for it, they came to him coherently, though slowly.

“How was this?--_Was it you_?”

Once more, the two spectators started, as he turned upon her with a frightful suddenness. But she sat perfectly still in his grasp, and only said, in a low voice, “I entreat you, good gentlemen, do not come near us, do not speak, do not move!”

Português → “Hark!” he exclaimed. “Whose voice was that?”

His hands released her as he uttered this cry, and went up to his white hair, which they tore in a frenzy. It died out, as everything but his shoemaking did die out of him, and he refolded his little packet and tried to secure it in his breast; but he still looked at her, and gloomily shook his head.

“No, no, no; you are too young, too blooming. It can’t be. See what the prisoner is. These are not the hands she knew, this is not the face she knew, this is not a voice she ever heard. No, no. She was--and He was--before the slow years of the North Tower--ages ago. What is your name, my gentle angel?”

Hailing his softened tone and manner, his daughter fell upon her knees before him, with her appealing hands upon his breast.

Português → “O, sir, at another time you shall know my name, and who my mother was, and who my father, and how I never knew their hard, hard history. But I cannot tell you at this time, and I cannot tell you here. All that I may tell you, here and now, is, that I pray to you to touch me and to bless me. Kiss me, kiss me! O my dear, my dear!”

His cold white head mingled with her radiant hair, which warmed and lighted it as though it were the light of Freedom shining on him.

Português → “If you hear in my voice--I don’t know that it is so, but I hope it is--if you hear in my voice any resemblance to a voice that once was sweet music in your ears, weep for it, weep for it! If you touch, in touching my hair, anything that recalls a beloved head that lay on your breast when you were young and free, weep for it, weep for it! If, when I hint to you of a Home that is before us, where I will be true to you with all my duty and with all my faithful service, I bring back the remembrance of a Home long desolate, while your poor heart pined away, weep for it, weep for it!”

She held him closer round the neck, and rocked him on her breast like a child.

Português → “If, when I tell you, dearest dear, that your agony is over, and that I have come here to take you from it, and that we go to England to be at peace and at rest, I cause you to think of your useful life laid waste, and of our native France so wicked to you, weep for it, weep for it! And if, when I shall tell you of my name, and of my father who is living, and of my mother who is dead, you learn that I have to kneel to my honoured father, and implore his pardon for having never for his sake striven all day and lain awake and wept all night, because the love of my poor mother hid his torture from me, weep for it, weep for it! Weep for her, then, and for me! Good gentlemen, thank God! I feel his sacred tears upon my face, and his sobs strike against my heart. O, see! Thank God for us, thank God!”

Português → He had sunk in her arms, and his face dropped on her breast: a sight so touching, yet so terrible in the tremendous wrong and suffering which had gone before it, that the two beholders covered their faces.

When the quiet of the garret had been long undisturbed, and his heaving breast and shaken form had long yielded to the calm that must follow all storms--emblem to humanity, of the rest and silence into which the storm called Life must hush at last--they came forward to raise the father and daughter from the ground. He had gradually dropped to the floor, and lay there in a lethargy, worn out. She had nestled down with him, that his head might lie upon her arm; and her hair drooping over him curtained him from the light.

“If, without disturbing him,” she said, raising her hand to Mr. Lorry as he stooped over them, after repeated blowings of his nose, “all could be arranged for our leaving Paris at once, so that, from the very door, he could be taken away--”

Português → “But, consider. Is he fit for the journey?” asked Mr. Lorry.

“More fit for that, I think, than to remain in this city, so dreadful to him.”

“It is true,” said Defarge, who was kneeling to look on and hear. “More than that; Monsieur Manette is, for all reasons, best out of France. Say, shall I hire a carriage and post-horses?”

“That’s business,” said Mr. Lorry, resuming on the shortest notice his methodical manners; “and if business is to be done, I had better do it.”

“Then be so kind,” urged Miss Manette, “as to leave us here. You see how composed he has become, and you cannot be afraid to leave him with me now. Why should you be? If you will lock the door to secure us from interruption, I do not doubt that you will find him, when you come back, as quiet as you leave him. In any case, I will take care of him until you return, and then we will remove him straight.”

Português → Both Mr. Lorry and Defarge were rather disinclined to this course, and in favour of one of them remaining. But, as there were not only carriage and horses to be seen to, but travelling papers; and as time pressed, for the day was drawing to an end, it came at last to their hastily dividing the business that was necessary to be done, and hurrying away to do it.

Then, as the darkness closed in, the daughter laid her head down on the hard ground close at the father’s side, and watched him. The darkness deepened and deepened, and they both lay quiet, until a light gleamed through the chinks in the wall.

Mr. Lorry and Monsieur Defarge had made all ready for the journey, and had brought with them, besides travelling cloaks and wrappers, bread and meat, wine, and hot coffee. Monsieur Defarge put this provender, and the lamp he carried, on the shoemaker’s bench (there was nothing else in the garret but a pallet bed), and he and Mr. Lorry roused the captive, and assisted him to his feet.

Português → No human intelligence could have read the mysteries of his mind, in the scared blank wonder of his face. Whether he knew what had happened, whether he recollected what they had said to him, whether he knew that he was free, were questions which no sagacity could have solved. They tried speaking to him; but, he was so confused, and so very slow to answer, that they took fright at his bewilderment, and agreed for the time to tamper with him no more. He had a wild, lost manner of occasionally clasping his head in his hands, that had not been seen in him before; yet, he had some pleasure in the mere sound of his daughter’s voice, and invariably turned to it when she spoke.

In the submissive way of one long accustomed to obey under coercion, he ate and drank what they gave him to eat and drink, and put on the cloak and other wrappings, that they gave him to wear. He readily responded to his daughter’s drawing her arm through his, and took--and kept--her hand in both his own.

Português → They began to descend; Monsieur Defarge going first with the lamp, Mr. Lorry closing the little procession. They had not traversed many steps of the long main staircase when he stopped, and stared at the roof and round at the walls.

“You remember the place, my father? You remember coming up here?”

“What did you say?”

But, before she could repeat the question, he murmured an answer as if she had repeated it.

“Remember? No, I don’t remember. It was so very long ago.”

That he had no recollection whatever of his having been brought from his prison to that house, was apparent to them. They heard him mutter, “One Hundred and Five, North Tower;” and when he looked about him, it evidently was for the strong fortress-walls which had long encompassed him. On their reaching the courtyard he instinctively altered his tread, as being in expectation of a drawbridge; and when there was no drawbridge, and he saw the carriage waiting in the open street, he dropped his daughter’s hand and clasped his head again.

Português → No crowd was about the door; no people were discernible at any of the many windows; not even a chance passerby was in the street. An unnatural silence and desertion reigned there. Only one soul was to be seen, and that was Madame Defarge--who leaned against the door-post, knitting, and saw nothing.

The prisoner had got into a coach, and his daughter had followed him, when Mr. Lorry’s feet were arrested on the step by his asking, miserably, for his shoemaking tools and the unfinished shoes. Madame Defarge immediately called to her husband that she would get them, and went, knitting, out of the lamplight, through the courtyard. She quickly brought them down and handed them in;--and immediately afterwards leaned against the door-post, knitting, and saw nothing.

Defarge got upon the box, and gave the word “To the Barrier!” The postilion cracked his whip, and they clattered away under the feeble over-swinging lamps.

Português → Under the over-swinging lamps--swinging ever brighter in the better streets, and ever dimmer in the worse--and by lighted shops, gay crowds, illuminated coffee-houses, and theatre-doors, to one of the city gates. Soldiers with lanterns, at the guard-house there. “Your papers, travellers!” “See here then, Monsieur the Officer,” said Defarge, getting down, and taking him gravely apart, “these are the papers of monsieur inside, with the white head. They were consigned to me, with him, at the--” He dropped his voice, there was a flutter among the military lanterns, and one of them being handed into the coach by an arm in uniform, the eyes connected with the arm looked, not an every day or an every night look, at monsieur with the white head. “It is well. Forward!” from the uniform. “Adieu!” from Defarge. And so, under a short grove of feebler and feebler over-swinging lamps, out under the great grove of stars.

Português → Beneath that arch of unmoved and eternal lights; some, so remote from this little earth that the learned tell us it is doubtful whether their rays have even yet discovered it, as a point in space where anything is suffered or done: the shadows of the night were broad and black. All through the cold and restless interval, until dawn, they once more whispered in the ears of Mr. Jarvis Lorry--sitting opposite the buried man who had been dug out, and wondering what subtle powers were for ever lost to him, and what were capable of restoration--the old inquiry:

“I hope you care to be recalled to life?”

And the old answer:

“I can’t say.”

The end of the first book.

Five Years Later

Português → Tellson’s Bank by Temple Bar was an old-fashioned place, even in the year one thousand seven hundred and eighty. It was very small, very dark, very ugly, very incommodious. It was an old-fashioned place, moreover, in the moral attribute that the partners in the House were proud of its smallness, proud of its darkness, proud of its ugliness, proud of its incommodiousness. They were even boastful of its eminence in those particulars, and were fired by an express conviction that, if it were less objectionable, it would be less respectable. This was no passive belief, but an active weapon which they flashed at more convenient places of business. Tellson’s (they said) wanted no elbow-room, Tellson’s wanted no light, Tellson’s wanted no embellishment. Noakes and Co.’s might, or Snooks Brothers’ might; but Tellson’s, thank Heaven--!

Any one of these partners would have disinherited his son on the question of rebuilding Tellson’s. In this respect the House was much on a par with the Country; which did very often disinherit its sons for suggesting improvements in laws and customs that had long been highly objectionable, but were only the more respectable.

Português → Thus it had come to pass, that Tellson’s was the triumphant perfection of inconvenience. After bursting open a door of idiotic obstinacy with a weak rattle in its throat, you fell into Tellson’s down two steps, and came to your senses in a miserable little shop, with two little counters, where the oldest of men made your cheque shake as if the wind rustled it, while they examined the signature by the dingiest of windows, which were always under a shower-bath of mud from Fleet-street, and which were made the dingier by their own iron bars proper, and the heavy shadow of Temple Bar. If your business necessitated your seeing “the House,” you were put into a species of Condemned Hold at the back, where you meditated on a misspent life, until the House came with its hands in its pockets, and you could hardly blink at it in the dismal twilight. Your money came out of, or went into, wormy old wooden drawers, particles of which flew up your nose and down your throat when they were opened and shut. Your bank-notes had a musty odour, as if they were fast decomposing into rags again. Your plate was stowed away among the neighbouring cesspools, and evil communications corrupted its good polish in a day or two. Your deeds got into extemporised strong-rooms made of kitchens and sculleries, and fretted all the fat out of their parchments into the banking-house air. Your lighter boxes of family papers went up-stairs into a Barmecide room, that always had a great dining-table in it and never had a dinner, and where, even in the year one thousand seven hundred and eighty, the first letters written to you by your old love, or by your little children, were but newly released from the horror of being ogled through the windows, by the heads exposed on Temple Bar with an insensate brutality and ferocity worthy of Abyssinia or Ashantee.

Português → But indeed, at that time, putting to death was a recipe much in vogue with all trades and professions, and not least of all with Tellson’s. Death is Nature’s remedy for all things, and why not Legislation’s? Accordingly, the forger was put to Death; the utterer of a bad note was put to Death; the unlawful opener of a letter was put to Death; the purloiner of forty shillings and sixpence was put to Death; the holder of a horse at Tellson’s door, who made off with it, was put to Death; the coiner of a bad shilling was put to Death; the sounders of three-fourths of the notes in the whole gamut of Crime, were put to Death. Not that it did the least good in the way of prevention--it might almost have been worth remarking that the fact was exactly the reverse--but, it cleared off (as to this world) the trouble of each particular case, and left nothing else connected with it to be looked after. Thus, Tellson’s, in its day, like greater places of business, its contemporaries, had taken so many lives, that, if the heads laid low before it had been ranged on Temple Bar instead of being privately disposed of, they would probably have excluded what little light the ground floor had, in a rather significant manner.

Português → Cramped in all kinds of dim cupboards and hutches at Tellson’s, the oldest of men carried on the business gravely. When they took a young man into Tellson’s London house, they hid him somewhere till he was old. They kept him in a dark place, like a cheese, until he had the full Tellson flavour and blue-mould upon him. Then only was he permitted to be seen, spectacularly poring over large books, and casting his breeches and gaiters into the general weight of the establishment.

Português → Outside Tellson’s--never by any means in it, unless called in--was an odd-job-man, an occasional porter and messenger, who served as the live sign of the house. He was never absent during business hours, unless upon an errand, and then he was represented by his son: a grisly urchin of twelve, who was his express image. People understood that Tellson’s, in a stately way, tolerated the odd-job-man. The house had always tolerated some person in that capacity, and time and tide had drifted this person to the post. His surname was Cruncher, and on the youthful occasion of his renouncing by proxy the works of darkness, in the easterly parish church of Hounsditch, he had received the added appellation of Jerry.

Português → The scene was Mr. Cruncher’s private lodging in Hanging-sword-alley, Whitefriars: the time, half-past seven of the clock on a windy March morning, Anno Domini seventeen hundred and eighty. (Mr. Cruncher himself always spoke of the year of our Lord as Anna Dominoes: apparently under the impression that the Christian era dated from the invention of a popular game, by a lady who had bestowed her name upon it.)

Mr. Cruncher’s apartments were not in a savoury neighbourhood, and were but two in number, even if a closet with a single pane of glass in it might be counted as one. But they were very decently kept. Early as it was, on the windy March morning, the room in which he lay abed was already scrubbed throughout; and between the cups and saucers arranged for breakfast, and the lumbering deal table, a very clean white cloth was spread.

Português → Mr. Cruncher reposed under a patchwork counterpane, like a Harlequin at home. At first, he slept heavily, but, by degrees, began to roll and surge in bed, until he rose above the surface, with his spiky hair looking as if it must tear the sheets to ribbons. At which juncture, he exclaimed, in a voice of dire exasperation:

“Bust me, if she ain’t at it agin!”

A woman of orderly and industrious appearance rose from her knees in a corner, with sufficient haste and trepidation to show that she was the person referred to.

“What!” said Mr. Cruncher, looking out of bed for a boot. “You’re at it agin, are you?”

After hailing the morn with this second salutation, he threw a boot at the woman as a third. It was a very muddy boot, and may introduce the odd circumstance connected with Mr. Cruncher’s domestic economy, that, whereas he often came home after banking hours with clean boots, he often got up next morning to find the same boots covered with clay.

Português → “What,” said Mr. Cruncher, varying his apostrophe after missing his mark--“what are you up to, Aggerawayter?”

“I was only saying my prayers.”

“Saying your prayers! You’re a nice woman! What do you mean by flopping yourself down and praying agin me?”

“I was not praying against you; I was praying for you.”

“You weren’t. And if you were, I won’t be took the liberty with. Here! your mother’s a nice woman, young Jerry, going a praying agin your father’s prosperity. You’ve got a dutiful mother, you have, my son. You’ve got a religious mother, you have, my boy: going and flopping herself down, and praying that the bread-and-butter may be snatched out of the mouth of her only child.”

Master Cruncher (who was in his shirt) took this very ill, and, turning to his mother, strongly deprecated any praying away of his personal board.

“And what do you suppose, you conceited female,” said Mr. Cruncher, with unconscious inconsistency, “that the worth of _your_ prayers may be? Name the price that you put _your_ prayers at!”

Português → “They only come from the heart, Jerry. They are worth no more than that.”

Português → “Worth no more than that,” repeated Mr. Cruncher. “They ain’t worth much, then. Whether or no, I won’t be prayed agin, I tell you. I can’t afford it. I’m not a going to be made unlucky by _your_ sneaking. If you must go flopping yourself down, flop in favour of your husband and child, and not in opposition to ’em. If I had had any but a unnat’ral wife, and this poor boy had had any but a unnat’ral mother, I might have made some money last week instead of being counter-prayed and countermined and religiously circumwented into the worst of luck. B-u-u-ust me!” said Mr. Cruncher, who all this time had been putting on his clothes, “if I ain’t, what with piety and one blowed thing and another, been choused this last week into as bad luck as ever a poor devil of a honest tradesman met with! Young Jerry, dress yourself, my boy, and while I clean my boots keep a eye upon your mother now and then, and if you see any signs of more flopping, give me a call. For, I tell you,” here he addressed his wife once more, “I won’t be gone agin, in this manner. I am as rickety as a hackney-coach, I’m as sleepy as laudanum, my lines is strained to that degree that I shouldn’t know, if it wasn’t for the pain in ’em, which was me and which somebody else, yet I’m none the better for it in pocket; and it’s my suspicion that you’ve been at it from morning to night to prevent me from being the better for it in pocket, and I won’t put up with it, Aggerawayter, and what do you say now!”

Português → Growling, in addition, such phrases as “Ah! yes! You’re religious, too. You wouldn’t put yourself in opposition to the interests of your husband and child, would you? Not you!” and throwing off other sarcastic sparks from the whirling grindstone of his indignation, Mr. Cruncher betook himself to his boot-cleaning and his general preparation for business. In the meantime, his son, whose head was garnished with tenderer spikes, and whose young eyes stood close by one another, as his father’s did, kept the required watch upon his mother. He greatly disturbed that poor woman at intervals, by darting out of his sleeping closet, where he made his toilet, with a suppressed cry of “You are going to flop, mother. --Halloa, father!” and, after raising this fictitious alarm, darting in again with an undutiful grin.

Mr. Cruncher’s temper was not at all improved when he came to his breakfast. He resented Mrs. Cruncher’s saying grace with particular animosity.

Português → “Now, Aggerawayter! What are you up to? At it again?”

His wife explained that she had merely “asked a blessing.”

“Don’t do it!” said Mr. Crunches looking about, as if he rather expected to see the loaf disappear under the efficacy of his wife’s petitions. “I ain’t a going to be blest out of house and home. I won’t have my wittles blest off my table. Keep still!”

Exceedingly red-eyed and grim, as if he had been up all night at a party which had taken anything but a convivial turn, Jerry Cruncher worried his breakfast rather than ate it, growling over it like any four-footed inmate of a menagerie. Towards nine o’clock he smoothed his ruffled aspect, and, presenting as respectable and business-like an exterior as he could overlay his natural self with, issued forth to the occupation of the day.

Português → It could scarcely be called a trade, in spite of his favourite description of himself as “a honest tradesman.” His stock consisted of a wooden stool, made out of a broken-backed chair cut down, which stool, young Jerry, walking at his father’s side, carried every morning to beneath the banking-house window that was nearest Temple Bar: where, with the addition of the first handful of straw that could be gleaned from any passing vehicle to keep the cold and wet from the odd-job-man’s feet, it formed the encampment for the day. On this post of his, Mr. Cruncher was as well known to Fleet-street and the Temple, as the Bar itself,--and was almost as in-looking.

Português → Encamped at a quarter before nine, in good time to touch his three-cornered hat to the oldest of men as they passed in to Tellson’s, Jerry took up his station on this windy March morning, with young Jerry standing by him, when not engaged in making forays through the Bar, to inflict bodily and mental injuries of an acute description on passing boys who were small enough for his amiable purpose. Father and son, extremely like each other, looking silently on at the morning traffic in Fleet-street, with their two heads as near to one another as the two eyes of each were, bore a considerable resemblance to a pair of monkeys. The resemblance was not lessened by the accidental circumstance, that the mature Jerry bit and spat out straw, while the twinkling eyes of the youthful Jerry were as restlessly watchful of him as of everything else in Fleet-street.

Português → The head of one of the regular indoor messengers attached to Tellson’s establishment was put through the door, and the word was given:

“Porter wanted!”

“Hooray, father! Here’s an early job to begin with!”

Having thus given his parent God speed, young Jerry seated himself on the stool, entered on his reversionary interest in the straw his father had been chewing, and cogitated.

“Al-ways rusty! His fingers is al-ways rusty!” muttered young Jerry. “Where does my father get all that iron rust from? He don’t get no iron rust here!”

A Sight

Português → “You know the Old Bailey well, no doubt?” said one of the oldest of clerks to Jerry the messenger.

“Ye-es, sir,” returned Jerry, in something of a dogged manner. “I _do_ know the Bailey.”

“Just so. And you know Mr. Lorry.”

“I know Mr. Lorry, sir, much better than I know the Bailey. Much better,” said Jerry, not unlike a reluctant witness at the establishment in question, “than I, as a honest tradesman, wish to know the Bailey.”

“Very well. Find the door where the witnesses go in, and show the door-keeper this note for Mr. Lorry. He will then let you in.”

“Into the court, sir?”

“Into the court.”

Mr. Cruncher’s eyes seemed to get a little closer to one another, and to interchange the inquiry, “What do you think of this?”

“Am I to wait in the court, sir?” he asked, as the result of that conference.

“I am going to tell you. The door-keeper will pass the note to Mr. Lorry, and do you make any gesture that will attract Mr. Lorry’s attention, and show him where you stand. Then what you have to do, is, to remain there until he wants you.”

Português → “Is that all, sir?”

“That’s all. He wishes to have a messenger at hand. This is to tell him you are there.”

As the ancient clerk deliberately folded and superscribed the note, Mr. Cruncher, after surveying him in silence until he came to the blotting-paper stage, remarked:

“I suppose they’ll be trying Forgeries this morning?”

“Treason!”

“That’s quartering,” said Jerry. “Barbarous!”

“It is the law,” remarked the ancient clerk, turning his surprised spectacles upon him. “It is the law.”

“It’s hard in the law to spile a man, I think. It’s hard enough to kill him, but it’s wery hard to spile him, sir.”

“Not at all,” retained the ancient clerk. “Speak well of the law. Take care of your chest and voice, my good friend, and leave the law to take care of itself. I give you that advice.”

Português → “It’s the damp, sir, what settles on my chest and voice,” said Jerry. “I leave you to judge what a damp way of earning a living mine is.”

“Well, well,” said the old clerk; “we all have our various ways of gaining a livelihood. Some of us have damp ways, and some of us have dry ways. Here is the letter. Go along.”

Jerry took the letter, and, remarking to himself with less internal deference than he made an outward show of, “You are a lean old one, too,” made his bow, informed his son, in passing, of his destination, and went his way.

Português → They hanged at Tyburn, in those days, so the street outside Newgate had not obtained one infamous notoriety that has since attached to it. But, the gaol was a vile place, in which most kinds of debauchery and villainy were practised, and where dire diseases were bred, that came into court with the prisoners, and sometimes rushed straight from the dock at my Lord Chief Justice himself, and pulled him off the bench. It had more than once happened, that the Judge in the black cap pronounced his own doom as certainly as the prisoner’s, and even died before him. For the rest, the Old Bailey was famous as a kind of deadly inn-yard, from which pale travellers set out continually, in carts and coaches, on a violent passage into the other world: traversing some two miles and a half of public street and road, and shaming few good citizens, if any. So powerful is use, and so desirable to be good use in the beginning. It was famous, too, for the pillory, a wise old institution, that inflicted a punishment of which no one could foresee the extent; also, for the whipping-post, another dear old institution, very humanising and softening to behold in action; also, for extensive transactions in blood-money, another fragment of ancestral wisdom, systematically leading to the most frightful mercenary crimes that could be committed under Heaven. Altogether, the Old Bailey, at that date, was a choice illustration of the precept, that “Whatever is is right;” an aphorism that would be as final as it is lazy, did it not include the troublesome consequence, that nothing that ever was, was wrong.

Português → Making his way through the tainted crowd, dispersed up and down this hideous scene of action, with the skill of a man accustomed to make his way quietly, the messenger found out the door he sought, and handed in his letter through a trap in it. For, people then paid to see the play at the Old Bailey, just as they paid to see the play in Bedlam--only the former entertainment was much the dearer. Therefore, all the Old Bailey doors were well guarded--except, indeed, the social doors by which the criminals got there, and those were always left wide open.

After some delay and demur, the door grudgingly turned on its hinges a very little way, and allowed Mr. Jerry Cruncher to squeeze himself into court.

“What’s on?” he asked, in a whisper, of the man he found himself next to.

“Nothing yet.”

“What’s coming on?”

Português → “The Treason case.”

“The quartering one, eh?”

“Ah!” returned the man, with a relish; “he’ll be drawn on a hurdle to be half hanged, and then he’ll be taken down and sliced before his own face, and then his inside will be taken out and burnt while he looks on, and then his head will be chopped off, and he’ll be cut into quarters. That’s the sentence.”

“If he’s found Guilty, you mean to say?” Jerry added, by way of proviso.

“Oh! they’ll find him guilty,” said the other. “Don’t you be afraid of that.”

Português → Mr. Cruncher’s attention was here diverted to the door-keeper, whom he saw making his way to Mr. Lorry, with the note in his hand. Mr. Lorry sat at a table, among the gentlemen in wigs: not far from a wigged gentleman, the prisoner’s counsel, who had a great bundle of papers before him: and nearly opposite another wigged gentleman with his hands in his pockets, whose whole attention, when Mr. Cruncher looked at him then or afterwards, seemed to be concentrated on the ceiling of the court. After some gruff coughing and rubbing of his chin and signing with his hand, Jerry attracted the notice of Mr. Lorry, who had stood up to look for him, and who quietly nodded and sat down again.

“What’s _he_ got to do with the case?” asked the man he had spoken with.

Português → “Blest if I know,” said Jerry.

“What have _you_ got to do with it, then, if a person may inquire?”

“Blest if I know that either,” said Jerry.

The entrance of the Judge, and a consequent great stir and settling down in the court, stopped the dialogue. Presently, the dock became the central point of interest. Two gaolers, who had been standing there, went out, and the prisoner was brought in, and put to the bar.

Português → Everybody present, except the one wigged gentleman who looked at the ceiling, stared at him. All the human breath in the place, rolled at him, like a sea, or a wind, or a fire. Eager faces strained round pillars and corners, to get a sight of him; spectators in back rows stood up, not to miss a hair of him; people on the floor of the court, laid their hands on the shoulders of the people before them, to help themselves, at anybody’s cost, to a view of him--stood a-tiptoe, got upon ledges, stood upon next to nothing, to see every inch of him. Conspicuous among these latter, like an animated bit of the spiked wall of Newgate, Jerry stood: aiming at the prisoner the beery breath of a whet he had taken as he came along, and discharging it to mingle with the waves of other beer, and gin, and tea, and coffee, and what not, that flowed at him, and already broke upon the great windows behind him in an impure mist and rain.

Português → The object of all this staring and blaring, was a young man of about five-and-twenty, well-grown and well-looking, with a sunburnt cheek and a dark eye. His condition was that of a young gentleman. He was plainly dressed in black, or very dark grey, and his hair, which was long and dark, was gathered in a ribbon at the back of his neck; more to be out of his way than for ornament. As an emotion of the mind will express itself through any covering of the body, so the paleness which his situation engendered came through the brown upon his cheek, showing the soul to be stronger than the sun. He was otherwise quite self-possessed, bowed to the Judge, and stood quiet.

Português → The sort of interest with which this man was stared and breathed at, was not a sort that elevated humanity. Had he stood in peril of a less horrible sentence--had there been a chance of any one of its savage details being spared--by just so much would he have lost in his fascination. The form that was to be doomed to be so shamefully mangled, was the sight; the immortal creature that was to be so butchered and torn asunder, yielded the sensation. Whatever gloss the various spectators put upon the interest, according to their several arts and powers of self-deceit, the interest was, at the root of it, Ogreish.

Versão em Português B1

1. A Época

2. A Mala Postal

3. As Sombras da Noite

4. A Preparação

5. A Loja de Vinhos

6. O Sapateiro

7. Cinco Anos Depois

8. Um Espetáculo

Contents

A Época

English → Era o melhor e o pior dos tempos. Era uma época de sabedoria e de tolice, de fé e de dúvida, de luz e de escuridão, de esperança e de desespero. As pessoas sentiam que tinham tudo e nada ao mesmo tempo. Algumas achavam que iam direto para o Céu, e outras achavam o contrário. Em resumo, aquela época era muito parecida com a de hoje, e algumas pessoas barulhentas diziam que ela só podia ser julgada como muito boa ou muito ruim.

Um rei de queixo grande e uma rainha de rosto sem graça governavam a Inglaterra. Um rei de queixo grande e uma rainha de rosto bonito governavam a França. Nos dois países, os governantes achavam que tudo estava resolvido para sempre.

English → O ano era 1775. Naquela época, assim como depois, a Inglaterra aceitava muitas revelações espirituais. A senhora Southcott tinha acabado de completar vinte e cinco anos, e um soldado profético da Guarda Real tinha avisado que Londres e Westminster seriam engolidas pela terra. O fantasma de Cock Lane já tinha desaparecido havia doze anos, depois de mandar suas mensagens, e os espíritos do ano anterior também não eram muito originais. Ao mesmo tempo, mensagens de um congresso de súditos britânicos na América chegaram à Coroa e ao povo ingleses. Por estranho que pareça, essas mensagens acabaram sendo mais importantes do que qualquer mensagem do fantasma de Cock Lane.

English → A França tinha menos favor espiritual do que a Inglaterra, mas caminhava tranquilamente rumo ao desastre, imprimindo papel-moeda e gastando tudo. Com a ajuda de seus líderes cristãos, o país também usava castigos cruéis. Um rapaz foi condenado a ter as mãos cortadas, a língua arrancada e o corpo queimado vivo porque não se ajoelhou na chuva diante de uma procissão suja de monges. Naquela época, cresciam na França e na Noruega árvores que mais tarde seriam cortadas em tábuas para construir uma máquina terrível da história. Em galpões de fazenda perto de Paris, carroças velhas já esperavam para se tornar as carroças da morte da Revolução. Mas o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam em silêncio, e ninguém percebia sua presença. Achar que eles estavam acordados era considerado coisa de ateu e de traidor.

English → A Inglaterra também não tinha muita ordem ou segurança para se orgulhar. Assaltos armados e roubos nas estradas aconteciam todas as noites em Londres. As famílias eram avisadas para não sair da cidade sem antes mandar seus móveis para depósitos seguros. Um salteador que agia à noite podia ser um comerciante durante o dia. Uma vez, um deles atirou na cabeça de um homem depois de ser reconhecido. As diligências do correio também eram atacadas: um guarda chegou a atirar em três assaltantes antes de ser morto pelos outros. Depois disso, o correio foi roubado em paz. Até o prefeito de Londres foi assaltado por um salteador em Turnham Green. Presos nas cadeias de Londres brigavam com os carcereiros, e a lei atirava neles com armas de fogo. Ladrões arrancavam cruzes de diamante de nobres na corte. Soldados entravam em St. Giles's para procurar mercadorias contrabandeadas, e a multidão e os soldados atiravam uns nos outros. Ninguém achava nada disso estranho. Enquanto isso, o carrasco vivia ocupado: enforcava muitos criminosos, queimava mãos em Newgate, queimava panfletos e executava tanto assassinos quanto pequenos ladrões.

English → Todas essas coisas aconteceram por volta do ano de 1775. Enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam sem serem notados, os reis e rainhas de queixo grande e rosto bonito ou sem graça mantinham seu poder com orgulho. O ano de 1775 conduzia tanto os poderosos quanto as pessoas comuns, inclusive as pessoas desta história, pelos caminhos que tinham pela frente.

A Mala Postal

English → Numa sexta-feira à noite, no final de novembro, a estrada de Dover se estendia diante da primeira pessoa desta história. Para ele, ela ficava além da diligência do correio de Dover, que subia Shooter's Hill com dificuldade. Ele caminhava morro acima na lama, ao lado da diligência, como os outros passageiros. Eles não faziam isso porque queriam se exercitar. O morro, os arreios, a lama e a diligência eram tão pesados que os cavalos já tinham parado três vezes, e uma vez até tentaram virar a diligência de volta para Blackheath. Mas as rédeas, o chicote, o cocheiro e o guarda trabalharam juntos, e os cavalos desistiram e seguiram em frente.

Os cavalos baixavam a cabeça e o rabo e lutavam para avançar na lama funda. Escorregavam e tropeçavam, como se suas juntas fossem se quebrar. Toda vez que o cocheiro os fazia parar e dizia: "Ô-ô! Calma, então!", o cavalo da frente sacudia a cabeça e tudo o que tinha nela, como se estivesse se recusando com força a puxar a diligência morro acima. Quando isso acontecia, o passageiro se assustava, nervoso, e ficava incomodado.

English → Uma névoa morna cobria as partes baixas do terreno e subia o morro como um espírito perdido e maligno. Era fria e úmida, e se espalhava devagar pelo ar, em ondas, como um mar ruim. Era tão espessa que as lanternas da diligência só conseguiam mostrar a própria névoa e alguns metros de estrada. A respiração dos cavalos cansados subia dentro dela, como se eles mesmos tivessem criado a névoa.

English → Além do primeiro, outros dois passageiros subiam o morro a pé, ao lado da diligência. Os três estavam cobertos até as maçãs do rosto e por cima das orelhas, e usavam botas altas. Nenhum deles sabia como os outros eram. Cada um ficava escondido da mente dos outros, tanto quanto dos olhos dos outros. Naquela época, os viajantes tinham cuidado com a confiança, porque qualquer pessoa na estrada podia ser um ladrão ou trabalhar para ladrões. Muitas hospedarias e postos de troca de cavalos podiam ter alguém pago pelo "Capitão", do dono até o rapaz do estábulo. Foi isso que o guarda da diligência de Dover pensou enquanto o coche subia Shooter's Hill naquela sexta-feira de novembro de 1775. Ele ficava atrás da diligência, batendo os pés, com um olho e uma mão sempre no baú de armas à sua frente, onde um bacamarte carregado ficava em cima de seis ou oito pistolas de cavalaria carregadas e um sabre.

English → A diligência de Dover estava em seu estado normal. O guarda desconfiava dos passageiros, os passageiros desconfiavam uns dos outros e do guarda, e todos desconfiavam de todo mundo. O cocheiro não confiava em nada, a não ser nos cavalos, e mesmo assim ele seria capaz de jurar que eles não estavam em condições para a viagem.

"Ô-ô!", disse o cocheiro. "Pronto, então! Mais um esforço e vocês chegam ao topo. E que vão para o inferno, porque já tive trabalho demais para trazer vocês até aqui! Joe!"

"Olá!", respondeu o guarda.

"Que horas você acha que são, Joe?"

"Onze e dez, mais ou menos."

"Que droga!", disse o cocheiro, zangado. "E ainda não chegamos a Shooter's! Ts! Vamos! Andem!"

O cavalo, detido de repente pelo chicote, fez um esforço súbito, e os outros três cavalos fizeram o mesmo. A diligência de Dover seguiu em frente outra vez, com os passageiros caminhando bem perto dela, em suas botas pesadas. Eles tinham parado quando a diligência parou, e ficavam sempre perto dela. Se um deles pedisse para outro caminhar à frente, na névoa e no escuro, ele podia ser baleado na hora, como se fosse um salteador.

English → O último esforço levou a diligência até o topo do morro. Os cavalos pararam para recuperar o fôlego, e o guarda desceu para travar a roda antes da descida. Ele também abriu a porta da diligência para os passageiros entrarem.

"Ts! Joe!", gritou o cocheiro, olhando para baixo de seu assento, em tom de aviso.

"O que foi, Tom?"

Os dois ficaram escutando.

"Estou ouvindo um cavalo vindo a meio galope, Joe."

"_Eu_ estou ouvindo um cavalo vindo a galope, Tom", disse o guarda. Ele soltou a porta e subiu depressa para o seu lugar. "Senhores! Em nome do rei, parem!"

Com esse aviso apressado, ele ergueu o bacamarte e ficou pronto para atacar.

English → O passageiro desta história estava no estribo, entrando na diligência. Os outros dois passageiros estavam bem atrás dele, prestes a segui-lo. Ele ficou parado no estribo, meio dentro e meio fora da diligência. Os outros ficaram na estrada, mais abaixo. Todos olhavam do cocheiro para o guarda e do guarda para o cocheiro, e ficavam escutando. O cocheiro olhou para trás, e o guarda também olhou para trás. Até o cavalo da frente levantou as orelhas e olhou para trás, mas não disse nada.

Quando a diligência parou de fazer barulho e de se mover, a noite ficou muito silenciosa. Os cavalos respiravam com força, e a respiração pesada fazia a diligência tremer um pouco, como se estivesse nervosa. Talvez o coração dos passageiros estivesse batendo alto o bastante para ser ouvido. De qualquer forma, o silêncio mostrava que eles estavam sem fôlego, esperando, e sentindo o pulso acelerar de expectativa.

O som de um cavalo a galope subiu o morro rápido e descontrolado.

English → "Alto lá!", gritou o guarda o mais alto que pôde. "Você aí! Pare! Eu vou atirar!"

O cavalo diminuiu a velocidade de repente, e, em meio a muito respingo e tropeço, uma voz de homem chamou de dentro da névoa: "Essa é a diligência de Dover?"

"Não importa o que é!", respondeu o guarda. "E você, quem é?"

"Essa é a diligência de Dover?"

"Por que você quer saber?"

"Eu quero um passageiro, se for ela mesmo."

"Que passageiro?"

"O senhor Jarvis Lorry."

Na mesma hora, nosso passageiro mostrou que aquele era o seu nome. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros olharam para ele com desconfiança.

"Fique onde está", gritou o guarda para a voz na névoa. "Se eu cometer um erro, ele nunca mais poderá ser corrigido enquanto você viver. Cavalheiro chamado Lorry, responda agora mesmo."

"O que está havendo?", perguntou o passageiro, com voz fraca e trêmula. "Quem me procura? É o Jerry?"

("Não gosto da voz do Jerry, se é que é o Jerry", murmurou o guarda para si mesmo. "A voz do Jerry está mais áspera do que eu gostaria.")

English → "Sim, senhor Lorry."

"O que está havendo?"

"Uma mensagem enviada atrás do senhor, de lá. T. e Companhia."

"Eu conheço esse mensageiro, guarda", disse o senhor Lorry. Ele desceu para a estrada, ajudado por trás pelos outros dois passageiros, com mais pressa do que educação. Eles entraram na diligência na mesma hora, fecharam a porta e subiram o vidro da janela. "Ele pode se aproximar; não há nada de errado."

"Espero que não, mas não posso ter certeza absoluta disso", disse o guarda para si mesmo, com voz áspera. "Olá, você aí!"

"Pois é! E olá para você também!", disse Jerry, com uma voz ainda mais áspera do que antes.

"Venha devagar! Está ouvindo? E se você tiver pistolas nessa sua sela, não deixe eu ver sua mão chegar perto delas. Eu erro fácil, e quando erro, é chumbo que sai. Agora deixe eu dar uma boa olhada em você."

English → Um cavalo e um cavaleiro surgiram devagar em meio à névoa em movimento e chegaram ao lado da diligência, onde o passageiro esperava. O cavaleiro se abaixou, olhou para o guarda e entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O cavalo estava cansado, e tanto o cavalo quanto o cavaleiro estavam cobertos de lama, dos cascos do animal até o chapéu do homem.

"Guarda!", disse o passageiro, com voz calma, confiante e de quem está acostumado a negócios.

O guarda, atento, mantinha a mão direita na coronha do bacamarte erguido e a esquerda no cano. Ele observava o cavaleiro e respondeu, seco: "Senhor."

"Não há nada a temer. Eu trabalho para o Banco Tellson. O senhor deve conhecer o Banco Tellson de Londres. Estou indo a Paris a negócios. Uma coroa para uma bebida. Posso ler isto?"

"Se for rápido, senhor."

Ele abriu o papel à luz da lanterna da diligência daquele lado e leu primeiro para si mesmo, depois em voz alta: "'Espere em Dover por Mademoiselle.' Não é longa, como pode ver, guarda. Jerry, diga que minha resposta foi: RESSUSCITADO."

English → Jerry se sobressaltou na sela. "Essa é uma resposta bem estranha", disse, com a voz mais áspera que tinha.

"Leve essa mensagem de volta, e eles vão saber que eu recebi esta, como se eu mesmo tivesse escrito a resposta. Vá o mais rápido que puder. Boa noite."

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da diligência e entrou. Os outros passageiros não o ajudaram. Eles já tinham escondido depressa seus relógios e suas bolsas dentro das botas, e agora fingiam estar dormindo para não precisar fazer nada.

A diligência seguiu em frente outra vez, e uma névoa espessa se fechou ao redor dela enquanto descia o morro. Logo o guarda guardou o bacamarte de volta no baú. Ele conferiu os outros itens ali dentro, e depois as duas pistolas no seu cinto. Depois disso, conferiu um baú menor debaixo do seu banco, que tinha algumas ferramentas, duas tochas e uma caixa de isca para fazer fogo. Ele estava preparado para o caso de as lanternas da diligência se apagarem numa tempestade, o que às vezes acontecia. Se isso acontecesse, ele só precisava se fechar dentro da diligência, manter as faíscas longe da palha e acender uma lanterna em cerca de cinco minutos, se tivesse sorte.

English → "Tom!", veio baixinho de cima do teto da diligência.

"Olá, Joe."

"Você ouviu a mensagem?"

"Ouvi, Joe."

"O que você achou dela, Tom?"

"Não achei nada, Joe."

"Isso também é uma coincidência", disse o guarda, pensando alto, "porque eu pensei a mesma coisa."

Jerry ficou sozinho na névoa e na escuridão. Ele desceu do cavalo para deixá-lo descansar e para limpar a lama do rosto. Também sacudiu a água da aba do chapéu, que podia segurar quase dois litros. Ficou parado, com as rédeas sobre o braço sujo de lama, até não conseguir mais ouvir as rodas da diligência e a noite ficar quieta outra vez. Então virou-se e começou a descer o morro a pé.

"Depois dessa corrida puxada desde Temple Bar, velhota, não vou confiar nas suas pernas dianteiras até chegar num terreno plano", disse o mensageiro de voz áspera, olhando para a sua égua. "'Ressuscitado.' Essa é uma mensagem bem estranha. Muito disso não faria bem para você, Jerry! Estou falando sério, Jerry! Você ia se dar mal se trazer gente de volta à vida virasse moda, Jerry!"

As Sombras da Noite

English → É incrível pensar que cada pessoa é um segredo profundo para todas as outras pessoas. Quando entro numa grande cidade à noite, sinto isso com muita força. Cada casa escura guarda o seu próprio segredo. Cada quarto de cada casa guarda o seu próprio segredo. No coração das centenas de milhares de pessoas ali, cada uma tem pensamentos que nem a pessoa mais próxima dela conhece. Isso pode ser tão assustador quanto a própria morte. Eu não posso mais virar as páginas de um livro querido na esperança de um dia lê-lo inteiro. Eu não posso mais olhar para dentro de uma água profunda, onde, por um instante, um dia enxerguei sinais de um tesouro enterrado e de outras coisas escondidas. Estava destinado que o livro se fecharia para sempre depois de eu ter lido só uma página. Estava destinado que a água ficaria congelada para sempre enquanto eu ficava na margem, vendo a luz na superfície sem entender o que havia embaixo. Meu amigo morreu, meu vizinho morreu, e meu amor, a pessoa mais querida da minha alma, morreu. O segredo de cada um deles agora está fixado para sempre, e eu vou carregar o meu próprio segredo até o fim da minha vida. Em qualquer cemitério desta cidade, existe algum morto mais impossível de conhecer do que as pessoas ocupadas ao meu redor são para mim, ou do que eu sou para elas?

English → Esse direito natural de ser desconhecido pertence igualmente ao mensageiro a cavalo, ao Rei, ao primeiro-ministro e ao comerciante mais rico de Londres. O mesmo valia para os três passageiros dentro da velha diligência. Eles eram um mistério uns para os outros, como se cada um estivesse numa diligência separada, com um condado inteiro entre eles.

O mensageiro voltou a cavalo, num trote tranquilo. Parava com frequência em tabernas para beber, mas guardava os pensamentos só para si e mantinha o chapéu baixo sobre os olhos. Seus olhos combinavam com esse jeito. Eram escuros por fora, sem profundidade de verdade, e ficavam muito próximos um do outro, como se estivessem escondendo alguma coisa. Pareciam sinistros debaixo do velho chapéu de três bicos, parecido com uma escarradeira triangular, e por cima do cachecol grosso enrolado no queixo e na garganta, que descia quase até os joelhos. Quando parava para beber, afastava o cachecol com a mão esquerda enquanto despejava a bebida com a direita. Assim que terminava, se cobria de novo.

English → "Não, Jerry, não!", dizia o mensageiro enquanto cavalgava. "Isso não faria bem para você, Jerry. Jerry, seu comerciante honesto, isso não combina com o seu tipo de negócio! Ressuscitado...! Eu diria que ele andou bebendo!"

A mensagem o deixou tão confuso que ele teve que tirar o chapéu várias vezes para coçar a cabeça. Menos no alto da cabeça, que era um pouco careca, ele tinha um cabelo preto duro, todo espetado em pontas afiadas, que descia em direção ao nariz largo e rombudo. Parecia ter sido feito por um ferreiro, mais como um muro cheio de espetos do que como cabelo. Até o melhor jogador de pular carniça teria recusado pular por cima dele, porque ele parecia a pessoa mais perigosa do mundo para se pular por cima.

Enquanto trotava de volta com a mensagem para o vigia noturno do Banco Tellson, perto de Temple Bar, ele começou a ver sombras da noite como se elas viessem da própria mensagem. A égua também parecia ver sombras vindas dos seus próprios medos. Pareciam ser muitas, porque ela se assustava com cada sombra na estrada.

English → Ao mesmo tempo, a diligência do correio seguia devagar na sua viagem longa e difícil, sacudindo e balançando com os três passageiros calados lá dentro. Para eles também, as sombras da noite pareciam tomar forma a partir de seus olhos sonolentos e de seus pensamentos perdidos.

O Banco Tellson parecia viajar junto com a diligência. Enquanto o passageiro do banco cochilava no seu banco, com o braço passado pela alça de couro que o impedia de bater no passageiro ao lado quando a diligência sacudia, as janelas do coche e a luz fraca da lanterna o faziam pensar no banco. O passageiro à sua frente parecia um grande embrulho, e toda a cena virava o banco fazendo negócios. O barulho dos arreios parecia dinheiro sendo contado, e mais contas eram pagas em cinco minutos do que o Tellson costumava pagar em três vezes esse tempo. Depois ele imaginava os cofres subterrâneos do Tellson, com seus tesouros e segredos, e os via seguros e intactos, exatamente como da última vez que os tinha visto.

English → Mas o banco continuava na sua mente, assim como a diligência, como uma dor sentida durante o sono. Ainda assim, um pensamento não parava durante toda a noite. Ele estava a caminho de desenterrar alguém de um túmulo.

As sombras da noite não diziam a ele qual dos muitos rostos diante dele era o rosto verdadeiro da pessoa enterrada. Mas todos os rostos eram de um homem de uns quarenta e cinco anos. Eles mudavam nos sentimentos que mostravam e em quão pálidos e desgastados pareciam. Orgulho, desprezo, desafio, teimosia, rendição e tristeza apareciam, um depois do outro. O mesmo acontecia com as bochechas fundas, a pele acinzentada, as mãos finas e o corpo fraco. Ainda assim, o rosto era basicamente um só rosto, e cada cabeça tinha ficado branca cedo demais. Muitas vezes o passageiro sonolento perguntava a esse fantasma:

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Você já tinha perdido toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

English → "Você sabe que foi ressuscitado?"

"É o que me dizem."

"Espero que você queira viver?"

"Não sei dizer."

"Devo mostrá-la a você? Você vai vê-la?"

As respostas a essa pergunta eram muitas e diferentes. Às vezes a resposta, cheia de pausas, era: "Espere! Isso me mataria se eu a visse cedo demais." Às vezes vinha com lágrimas, e então era: "Leve-me até ela." Às vezes a pessoa parecia confusa, e então era: "Eu não a conheço. Eu não entendo."

Depois dessa conversa imaginada, o passageiro continuava cavando, cavando, cavando - às vezes com uma pá, às vezes com uma chave grande, às vezes com as próprias mãos - para tirar aquela pobre criatura da terra. No final, com terra no rosto e no cabelo, a criatura de repente virava pó. Então o passageiro acordava e abaixava a janela para sentir a névoa e a chuva de verdade no rosto.

English → Mas mesmo quando ele abria os olhos para a névoa e a chuva, para a luz em movimento das lanternas e para a cerca à beira da estrada passando aos solavancos, as sombras da noite lá fora se juntavam às sombras da noite na sua mente. O banco de verdade perto de Temple Bar, o trabalho de verdade do dia anterior, os cofres de verdade, o mensageiro de verdade enviado atrás dele e a mensagem de verdade que ele mandou de volta - tudo isso estava ali. E, no meio de tudo isso, o rosto fantasma surgia, e ele falava com ele outra vez.

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Espero que você queira viver?"

"Não sei dizer."

Ele continuava cavando até que um dos outros dois passageiros se mexia com impaciência, e isso o lembrava de fechar a janela, passar o braço com segurança pela alça de couro, e pensar nas duas formas adormecidas. Mas logo ele perdia o controle desses pensamentos, e tudo desaparecia de novo, virando o banco e o túmulo outra vez.

English → "Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Você já tinha perdido toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

As palavras ainda ecoavam em seus ouvidos, tão claras como se tivessem acabado de ser ditas, quando o passageiro cansado acordou de repente com a luz do dia e viu que as sombras da noite tinham desaparecido.

Ele abaixou a janela e olhou para o sol nascente. Havia uma faixa de terra arada, com um arado deixado ali desde a noite anterior, quando os cavalos foram desatrelados. Mais além, havia um bosque tranquilo, onde muitas folhas ainda brilhavam em vermelho e amarelo-dourado. O chão estava frio e úmido, mas o céu estava limpo, e o sol nascia brilhante, calmo e bonito.

"Dezoito anos!", disse o passageiro, olhando para o sol. "Bondoso Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!"

A Preparação

English → Quando a diligência chegou em segurança a Dover, no fim da manhã, o chefe dos garçons do Hotel Royal George abriu a porta do coche, como sempre fazia. Ele fez isso com um certo cerimonial, porque uma viagem de inverno de Londres pela diligência do correio era uma façanha digna de elogio para qualquer viajante corajoso.

Àquela altura, só restava um viajante corajoso para receber elogios, porque os outros dois já tinham descido em suas paradas pelo caminho. O interior da diligência estava úmido, sujo, escuro e com mau cheiro. Era quase como uma casinha de cachorro maior. O senhor Lorry, descendo com palha grudada na roupa, o casaco largo pendurado ao redor do corpo, o chapéu balançando e as pernas cobertas de lama, também parecia um tipo de cachorro maior.

"Vai ter um barco para Calais amanhã, garçom?"

"Sim, senhor, se o tempo continuar bom e o vento estiver favorável. A maré estará boa por volta das duas da tarde, senhor. Um quarto, senhor?"

English → "Eu não vou dormir até a noite, mas quero um quarto e um barbeiro."

"E café da manhã também, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, por favor. Levem o cavalheiro para o Concord! A valise dele e água quente para o Concord. Tirem as botas do cavalheiro no Concord. (O senhor vai encontrar um belo fogo de carvão, senhor.) Tragam o barbeiro para o Concord. Rápido, para o Concord!"

O quarto Concord era sempre reservado para um passageiro da diligência, e esses passageiros vinham sempre cobertos da cabeça aos pés. Por isso, o quarto virou uma curiosidade para o pessoal do Royal George. Só se via um tipo de homem entrar ali, mas saíam muitos tipos diferentes. Naquela manhã, um garçom, dois carregadores, várias criadas e a dona da estalagem estavam todos por acaso entre o Concord e a sala de café, quando um cavalheiro de sessenta anos passou a caminho do café da manhã. Ele estava bem vestido, com um terno marrom gasto mas bem cuidado, com punhos grandes e quadrados e grandes abas nos bolsos.

English → Naquela manhã, a sala de café não tinha nenhum outro hóspede, só o homem de marrom. A mesa do seu café da manhã ficava diante da lareira. Ele estava sentado ali, com a luz sobre ele, esperando tão parado que parecia estar posando para um retrato.

English → Ele parecia cuidadoso e organizado, com uma mão em cada joelho. Um relógio de bolso batia alto debaixo do seu colete, soando quase como um sermão contra o fogo, que era forte mas durava pouco. Ele tinha uma perna bonita e parecia até um pouco orgulhoso dela. Suas meias marrons eram finas e bem ajustadas. Seus sapatos e fivelas eram simples, mas bem cuidados. Ele usava uma peruca pequena, lisa e clara, bem colada à cabeça, que parecia menos cabelo e mais fios de seda ou de vidro. Sua roupa de baixo não era tão fina quanto suas meias, mas era branca como espuma do mar ou como as velinhas de barcos bem longe no mar. Seu rosto era normalmente calmo e controlado, mas debaixo da peruca estranha seus olhos brilhantes e úmidos se destacavam. Provavelmente tinha levado anos para ele aprender aquele olhar calmo no Banco Tellson. Suas bochechas eram saudáveis, e, embora seu rosto tivesse rugas, mostrava pouca preocupação. Talvez os funcionários solteiros do Banco Tellson lidassem principalmente com os problemas dos outros. Talvez preocupações emprestadas saiam tão fácil quanto roupas emprestadas.

English → O senhor Lorry completou o quadro de um homem posando para um retrato ao adormecer. Quando o café da manhã chegou, ele acordou e disse ao garçom, enquanto puxava a cadeira para mais perto da mesa:

"Eu quero quartos prontos para uma jovem que pode chegar aqui a qualquer hora hoje. Ela pode perguntar pelo senhor Jarvis Lorry, ou pode só perguntar por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, me avise."

"Sim, senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?"

"Sim."

"Sim, senhor. Muitas vezes temos a honra de atender os cavalheiros do banco em suas viagens entre Londres e Paris, senhor. Viaja-se muito na Casa Tellson e Companhia, senhor."

"Sim. Somos uma casa tão francesa quanto inglesa."

"Sim, senhor. Acho que o senhor mesmo não viaja assim com tanta frequência, senhor?"

"Não nos últimos anos. Já faz quinze anos desde que nós... desde que eu... vim da França pela última vez."

English → "É mesmo, senhor? Isso foi antes de eu vir para cá, senhor. Antes de nosso pessoal vir para cá, senhor. O George pertencia a outros donos naquela época, senhor."

"Eu acredito que sim."

"Mas eu apostaria, senhor, que uma casa como a Tellson e Companhia já ia muito bem há cinquenta anos, e ainda melhor quinze anos antes disso?"

"Você pode dizer três vezes isso, dizer cento e cinquenta anos, e ainda não estaria longe da verdade."

"É mesmo, senhor!"

O garçom deu um passo para trás da mesa. Passou o guardanapo do braço direito para o esquerdo, relaxou, e ficou observando o hóspede comer e beber, como um guarda numa torre de vigia. Esse era o velho costume dos garçons em todas as épocas.

English → Quando o senhor Lorry terminou o café da manhã, saiu para caminhar na praia. Dover era uma cidade pequena, estreita e torta, escondida atrás da praia e enfiada nos penhascos de giz, como um pássaro do mar. A praia estava coberta de montes de algas e pedras, e o mar parecia selvagem e destruidor. Ele batia contra a cidade e os penhascos e destruía a costa. O ar da cidade tinha um forte cheiro de peixe. Havia um pouco de pesca ali, e as pessoas costumavam passear à noite e olhar para o mar, principalmente quando a maré estava subindo. Alguns pequenos comerciantes que não faziam negócio nenhum, de alguma forma, ficavam ricos, e ninguém por perto suportava um acendedor de lampiões.

Conforme o dia foi virando tarde, o ar ficou enevoado outra vez, embora a costa francesa tivesse aparecido em alguns momentos. Os pensamentos do senhor Lorry também pareciam escurecer. Quando a noite chegou, ele sentou perto do fogo da sala de café e esperou o jantar, assim como tinha esperado o café da manhã. Sua mente trabalhava sem parar sobre as brasas vermelhas, como se estivesse cavando e cavando ali.

English → Depois do jantar, uma boa garrafa de vinho tinto não fazia mal a um homem que cavava nas brasas vermelhas, exceto que podia fazê-lo parar de trabalhar. O senhor Lorry estava sem fazer nada havia bastante tempo. Ele tinha acabado de servir seu último copo de vinho e parecia tão satisfeito quanto qualquer senhor idoso de rosto corado que termina uma garrafa, quando o barulho de rodas ecoou pela rua estreita e entrou no pátio da estalagem.

Ele pousou o copo sem beber. "É a Mademoiselle!", disse.

Alguns minutos depois, o garçom voltou e disse que a senhorita Manette tinha chegado de Londres e ficaria feliz em receber o cavalheiro do Tellson.

"Tão cedo assim?"

A senhorita Manette já tinha comido e bebido alguma coisa pelo caminho, então não precisava de mais nada. Ela estava muito ansiosa para ver o cavalheiro do Tellson imediatamente, se fosse conveniente para ele.

English → O cavalheiro do Tellson não teve escolha a não ser terminar o copo com um ar de desespero contido, ajeitar a estranha perucazinha clara perto das orelhas, e seguir o garçom até o quarto da senhorita Manette. Era um quarto grande e escuro, decorado de forma sombria, com crina de cavalo preta e mesas pesadas e escuras. As mesas tinham sido tão polidas ao longo dos anos que as duas velas altas em cima da mesa do meio se refletiam fracamente em cada superfície, como se estivessem enterradas em túmulos fundos de madeira escura e só pudessem dar um pouco de luz depois de serem desenterradas.

English → O quarto estava tão escuro que, a princípio, o senhor Lorry achou que a senhorita Manette estava em outro cômodo. Mas, quando passou pelas duas velas altas, ele viu uma jovem de não mais de dezessete anos esperando por ele perto da mesa. Ela usava uma capa de viagem e segurava pela fita seu chapéu de palha de viagem. Era baixinha, esbelta e bonita, com cabelo dourado e olhos azuis que olhavam para ele com interesse. Sua testa lisa mostrava muitas mudanças rápidas de sentimento, como se pudesse guardar dúvida, surpresa, medo e atenção total, tudo ao mesmo tempo. Por um instante, o senhor Lorry viu nela uma grande semelhança com uma criança que ele tinha carregado nos braços, certa vez, numa travessia fria do Canal. Depois a semelhança desapareceu, e ele fez uma reverência formal para a senhorita Manette.

"Por favor, sente-se, senhor", disse ela, com uma voz jovem, clara e agradável. Seu sotaque era um pouco estrangeiro, mas só um pouco.

English → "Beijo sua mão, senhorita", disse o senhor Lorry, com uma educação antiquada, enquanto fazia outra reverência e se sentava.

"Eu recebi uma carta do Banco ontem, senhor, dizendo que uma informação... ou descoberta..."

"A palavra não importa, senhorita. Qualquer uma das duas serve."

"...sobre a pequena propriedade do meu pobre pai, que eu nunca conheci, já que ele morreu há tanto tempo..."

O senhor Lorry se mexeu na cadeira e olhou, inquieto, para os cupidos pintados no teto. Como se aquelas figuras estranhas pudessem ajudar alguém com suas cestinhas bobas!

"...tornou necessário eu ir a Paris, onde devo falar com um cavalheiro do Banco, que teve a gentileza de ser enviado para lá com essa finalidade."

"Esse cavalheiro era eu mesmo."

"Era isso que eu esperava ouvir, senhor."

Ela fez uma reverência para ele, como as jovens faziam naquela época, para mostrar educadamente que sabia que ele era muito mais velho e mais sábio do que ela. Ele fez outra reverência.

English → "Eu disse ao Banco, senhor, que, já que as pessoas que entendem melhor do assunto decidiram que eu deveria ir à França, e já que sou órfã e não tenho nenhum amigo para viajar comigo, eu ficaria muito grata se pudesse viajar sob a proteção daquele digno cavalheiro. Ele já tinha saído de Londres, mas eu acho que um mensageiro foi enviado atrás dele para pedir que ele me esperasse aqui."

"Fiquei feliz", disse o senhor Lorry, "de receber essa tarefa. E vou ficar ainda mais feliz em cumpri-la."

"Senhor, muito obrigada. O Banco me disse que o cavalheiro explicaria os detalhes do assunto para mim, e que eu deveria estar preparada para algo surpreendente. Eu tentei me preparar, e estou muito ansiosa para saber o que é."

"Naturalmente", disse o senhor Lorry. "Sim... eu..."

Depois de uma pausa, e depois de ajeitar de novo sua peruca loira e bem cuidada perto das orelhas, ele disse: "É muito difícil começar."

English → Ele não começou. Na sua incerteza, encontrou o olhar dela. Ela ergueu a testa jovem com uma expressão estranha, mas encantadora, e levantou a mão como se tivesse pego ou detido de repente algo que passava por ali.

"Eu sou uma completa desconhecida para o senhor?"

"Não é?", disse o senhor Lorry, abrindo as mãos e esticando-as, com um sorriso que parecia discordar dela.

A expressão entre as sobrancelhas dela, e acima do seu narizinho delicado, ficou mais forte quando ela se sentou pensativa na cadeira em que estava de pé. Ele a observou enquanto ela pensava, e quando ela levantou o olhar de novo, ele continuou:

“No país onde você vive agora, acho que devo chamar você de uma jovem dama inglesa, senhorita Manette?”

“Como preferir, senhor.”

“Senhorita Manette, sou um homem de negócios. Tenho um assunto de negócios para explicar. Quando você ouvir isso, não pense em mim como se eu fosse só uma máquina que fala. Na verdade, sou pouco mais que isso. Com sua permissão, vou contar a história de um dos nossos clientes.”

English → “História!”

Ele agiu como se não tivesse ouvido a palavra que ela repetiu. Depois disse rápido: “Sim, clientes. No banco, geralmente chamamos de clientes as pessoas com quem fazemos negócios. Ele era um cavalheiro francês, um homem de ciência e de grande conhecimento - um médico.”

“Não era de Beauvais?”

“Sim, de Beauvais. Como Monsieur Manette, seu pai, ele era de Beauvais. Como Monsieur Manette, seu pai, ele era muito conhecido em Paris. Tive a honra de conhecê-lo lá. Nossa relação era de negócios, mas eu o conhecia bem. Naquela época, eu trabalhava na nossa filial francesa, e já estava lá havia uns vinte anos.”

“Naquela época... posso perguntar de que época o senhor fala?”

English → “Quero dizer, vinte anos atrás, senhorita. Ele se casou com uma dama inglesa, e eu fui um dos administradores dos bens dele. Os negócios dele, como os de muitas outras famílias e cavalheiros franceses, estavam totalmente nas mãos da Casa Tellson. Da mesma forma, já fui administrador de bens de muitos dos nossos clientes. São apenas relações de negócios, senhorita; não há amizade nelas, nem sentimento especial, nada parecido com emoção. Passei de um cliente para outro na minha vida profissional, assim como passo de um cliente para outro no meu dia de trabalho. Em resumo, não tenho sentimentos; sou apenas uma máquina. Continuando...”

“Mas esta é a história do meu pai, senhor; e estou começando a pensar” - a testa estranhamente franzida estava fixa nele - “que, quando minha mãe morreu, dois anos depois do meu pai, foi o senhor quem me trouxe para a Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi o senhor.”

English → O senhor Lorry pegou a mão da jovem, que se estendeu até ele com confiança, e a beijou com respeito formal. Depois, ele a levou de volta até a cadeira. Ficou de pé ao lado dela, segurando o encosto com a mão esquerda. Com a mão direita, esfregava o queixo, puxava a peruca perto das orelhas e apontava enquanto falava. Ele olhava para baixo, para ela, enquanto ela olhava para cima, para ele.

“Senhorita Manette, fui eu. Agora você pode ver que eu disse a verdade quando falei que não tenho sentimentos, e que minhas relações com outras pessoas são só de negócios. Não vi você desde então. Você esteve sob os cuidados da Casa Tellson, e eu estive ocupado com o trabalho da Casa Tellson. Sentimentos? Não tenho tempo para eles. Passo toda a minha vida, senhorita, fazendo funcionar uma enorme máquina de dinheiro.”

Depois dessa estranha descrição do seu trabalho diário, o senhor Lorry alisou a peruca amarela com as duas mãos. Isso não era necessário, porque a peruca já estava bem lisa e brilhante. Depois, ele voltou à posição de antes.

English → “Até aqui, senhorita, como você disse, esta é a história do seu pobre pai. Agora vem a diferença. Se seu pai não tivesse morrido quando morreu... Não se assuste! Como você estremeceu!”

Ela realmente estremeceu de medo. Depois segurou o pulso dele com as duas mãos.

“Por favor”, disse o senhor Lorry em voz calma. Ele tirou a mão esquerda do encosto da cadeira e a colocou sobre os dedos dela, que o seguravam com um tremor forte. “Por favor, se controle. Isto é só um assunto de negócios. Como eu estava dizendo...”

O rosto dela o deixou tão preocupado que ele parou de falar. Ele perdeu o fio do pensamento e depois começou de novo:

English → “Como eu estava dizendo, se Monsieur Manette não tivesse morrido; se ele tivesse desaparecido de repente, sem deixar rastro; se ele tivesse sido levado à força; se fosse difícil imaginar o lugar terrível onde ele estava, mesmo que ninguém conseguisse encontrá-lo; se ele tivesse um inimigo, um compatriota, capaz de usar um direito que, do outro lado do mar, eu já vi até pessoas corajosas terem medo de mencionar, mesmo em sussurro - por exemplo, o direito de preencher papéis para mandar um homem para a prisão e esquecê-lo lá por qualquer tempo; se a esposa dele tivesse implorado ao rei, à rainha, à corte e ao clero por notícias dele, e tudo em vão - então a história do seu pai teria sido igual à história desse pobre cavalheiro, o médico de Beauvais.”

“Eu imploro que me conte mais, senhor.”

“Eu vou contar. Estou prestes a contar. Você aguenta ouvir?”

English → Posso suportar qualquer coisa, exceto a incerteza em que você me deixa neste momento.

Você fala com calma, e você está calma. Isso é bom! Embora ele não parecesse totalmente satisfeito, ele continuou. “Isto é um assunto de negócios. Pense nisso como um negócio que precisa ser feito. Agora, se a esposa desse médico, mesmo sendo muito corajosa, sofreu tanto por essa causa antes do nascimento da filhinha dela - ”

“A criança era uma filha, senhor.”

“Uma filha. Sim, um assunto de negócios - não se aflija. Senhorita, se a pobre dama sofreu tanto antes do nascimento da criança, que decidiu salvar a filha de qualquer parte dessa dor, criando-a para acreditar que o pai estava morto... Não, não se ajoelhe! Em nome do Céu, por que você se ajoelharia diante de mim?”

“Pela verdade. Ah, querido, bom e gentil senhor, pela verdade!”

English → “Um assunto de negócios. Você está me deixando confuso, e como posso fazer negócios se estou confuso? Vamos manter a cabeça fria. Se você pudesse me dizer agora, por exemplo, quanto é nove vezes nove pence, ou quantos xelins há em vinte guinéus, isso me ajudaria. Eu ficaria bem mais tranquilo sobre o seu estado de espírito.”

Ela não respondeu diretamente, mas ficou bem quieta quando ele a ajudou a se levantar com cuidado. As mãos dela continuaram segurando os pulsos dele, mas agora estavam bem mais firmes. Isso deu ao senhor Jarvis Lorry um pouco de esperança.

“Isso mesmo, isso mesmo. Coragem! Negócios! Você tem um trabalho a fazer; um trabalho útil. Senhorita Manette, sua mãe fez isso por você. E quando ela morreu - eu acredito que de coração partido - depois de nunca desistir da busca sem esperança pelo seu pai, ela deixou que você, com só dois anos de idade, crescesse bonita e feliz, sem o medo triste de que seu pai estivesse sofrendo muito na prisão, ou tivesse morrido lá depois de muitos e longos anos.”

English → Enquanto dizia isso, ele olhou para baixo, para o cabelo dourado dela, com pena e admiração, como se imaginasse que ele já pudesse ter ficado grisalho.

“Você sabe que seus pais tinham muito pouca riqueza, e que o pouco que tinham ficou guardado, com segurança, para sua mãe e para você. Não foi encontrado nenhum dinheiro novo, nem nenhuma outra propriedade; mas...”

Ele sentiu que ela apertava o pulso dele com mais força, e parou de falar. A expressão na testa dela, que já tinha chamado sua atenção antes, agora estava fixa e tinha se transformado em uma expressão de dor e horror.

“Mas ele foi encontrado. Ele está vivo. Ele pode estar muito mudado, quase arrasado, talvez; mas vamos esperar pelo melhor. Mesmo assim, ele está vivo. Seu pai foi levado para a casa de um antigo criado em Paris, e nós vamos até lá: eu, para tentar reconhecê-lo; você, para trazê-lo de volta à vida, ao amor, ao dever e ao conforto.”

English → Um arrepio passou pelo corpo dela, e depois pelo corpo dele. Com uma voz baixa, clara e assustada, como se falasse em um sonho, ela disse:

“Eu vou ver o fantasma dele! Vai ser o fantasma dele... não ele!”

O senhor Lorry acariciou de leve as mãos que seguravam seu braço. “Calma, calma, calma! Agora você já sabe o melhor e o pior. Você está a caminho daquele pobre cavalheiro, que sofreu uma injustiça, e depois de uma boa viagem por mar e por terra, logo vai estar ao lado dele.”

Ela repetiu a mesma coisa em um sussurro. “Eu fui livre, eu fui feliz, mas o fantasma dele nunca me assombrou!”

English → “Mais uma coisa”, disse o senhor Lorry, insistindo no ponto para que ela prestasse atenção. “Ele foi encontrado com outro nome; o nome verdadeiro dele ficou esquecido ou escondido por muito tempo. Não adianta perguntar agora qual era esse nome, ou se ele foi esquecido por anos ou mantido preso de propósito. Não adianta nada fazer perguntas agora, porque seria perigoso. É melhor não falar sobre isso em nenhum lugar, de nenhuma forma, e tirá-lo da França por algum tempo, pelo menos. Até eu, que estou seguro por ser inglês, e até a Casa Tellson, mesmo sendo tão importante para o crédito francês, evitamos falar sobre isso. Não carrego nenhum papel aberto sobre o assunto. Esta é uma missão secreta. Meus documentos e anotações usam só a palavra ‘Ressuscitado’, que pode significar qualquer coisa. Mas o que foi? Ela não está ouvindo nada! Senhorita Manette!”

English → Ela ficou completamente parada e em silêncio, sem nem mesmo cair para trás na cadeira. Estava totalmente desacordada, com os olhos abertos e fixos nele, e aquele último olhar parecia gravado ou queimado na testa dela. Ela segurava o braço dele com tanta força que ele teve medo de se afastar, com receio de machucá-la, então chamou por ajuda em voz alta, sem se mexer.

Uma mulher de aparência selvagem entrou correndo no quarto antes dos criados da pousada. Mesmo estando muito abalado, o senhor Lorry percebeu que ela era toda vermelha, tinha cabelo ruivo, usava roupas bem apertadas, e tinha na cabeça um chapéu estranho - parecido com uma touca de granadeiro ou talvez um grande queijo Stilton. Ela resolveu o problema rapidamente: colocou uma mão forte no peito dele e o empurrou contra a parede mais próxima.

“Acho mesmo que isso deve ser um homem!”, pensou o senhor Lorry, ofegante, no mesmo momento em que bateu na parede.

English → “Olhem só para vocês!”, gritou a mulher para os criados da pousada. “Por que vocês ficam aí parados, me olhando? Por que não vão buscar o que eu pedi? Eu sou assim tão interessante? Tragam sais aromáticos, água fria e vinagre, rápido, ou eu vou ficar com raiva.”

Na mesma hora, os criados correram para buscar os remédios. A mulher deitou a paciente com cuidado em um sofá e cuidou dela com grande habilidade e carinho. Chamava-a de “meu tesouro!” e “meu passarinho!” e arrumava com orgulho o cabelo dourado dela sobre os ombros.

“E você, de marrom!”, disse ela, em tom duro, para o senhor Lorry. “Você não podia contar a ela o que precisava contar sem assustá-la quase até a morte? Olhe o rosto pálido e as mãos frias dela. Você chama isso de ser banqueiro?”

O senhor Lorry ficou tão abalado que não soube o que responder. Ficou para trás, observando com uma simpatia fraca e humilde. Enquanto isso, a mulher forte mandou os criados embora, ameaçando-os de um jeito estranho se continuassem olhando. Depois, aos poucos, ajudou a paciente a se recuperar e, com cuidado, fez a cabeça cansada dela descansar em seu ombro.

English → “Espero que ela fique bem agora”, disse o senhor Lorry.

“Não vai ser por sua causa, se ela ficar bem”, disse a mulher de marrom. “Minha querida, minha linda!”

Depois de outra pausa, o senhor Lorry disse, com uma simpatia fraca e humilde: “Espero que a senhora vá para a França com a senhorita Manette?”

“Isso é pouco provável!”, respondeu a mulher forte. “Se eu tivesse mesmo que atravessar o mar algum dia, você acha que a Providência teria me feito nascer numa ilha?”

Essa era outra pergunta difícil de responder, então o senhor Jarvis Lorry se afastou para pensar sobre isso.

A Loja de Vinhos

English → Um grande barril de vinho tinha caído e se quebrado na rua. Ele estava sendo tirado de uma carroça quando escorregou, os arcos de madeira se romperam, e ele ficou em pedaços sobre as pedras, em frente à porta da loja de vinhos, como uma casca de noz quebrada.

As pessoas por perto pararam o trabalho, ou até a preguiça, e correram para o lugar para beber o vinho. As pedras ásperas da rua tinham prendido o vinho em pequenas poças. Cada poça ficou cercada por uma multidão. Alguns homens se ajoelhavam e juntavam as mãos em concha para beber, ou ajudavam as mulheres a beber antes que o vinho escorresse pelos dedos. Outros usavam canecas quebradas, ou até lenços de mulher, que depois eram espremidos na boca de bebês. Alguns faziam pequenos muros de lama para segurar o vinho. Outros, guiados por pessoas nas janelas de cima, corriam para pegar os fios de vinho antes que se espalhassem. Outros lambiam com grande vontade os pedaços do barril, molhados de vinho. Não havia esgoto, então todo o vinho foi recolhido, junto com muita lama. Parecia que a rua até poderia ter ficado limpa, se alguém ali pudesse acreditar que isso fosse possível.

English → Risadas altas e vozes felizes de homens, mulheres e crianças encheram a rua enquanto durou essa brincadeira com o vinho. Havia pouca violência e muita diversão. As pessoas pareciam simpáticas umas com as outras, e as mais felizes se abraçavam, brindavam à saúde umas das outras, apertavam as mãos, e até dançavam em roda, de mãos dadas. Quando o vinho acabou, e os lugares onde tinha sido mais abundante já estavam todos riscados pelos dedos das pessoas, tudo isso parou de repente. O homem que tinha deixado a serra na madeira voltou ao trabalho. As mulheres voltaram para as portas de casa, onde tinham deixado potinhos de cinzas quentes para aquecer as mãos e os pés cheios de frio - delas ou dos filhos. Homens de braços nus e rostos magros saíam dos porões para a luz fraca do inverno e depois voltavam para baixo de novo. A escuridão cobriu a cena, e ali ela parecia mais natural do que a luz do sol.

English → O vinho era vermelho, e manchou o chão da rua estreita no bairro de Saint Antoine, em Paris, onde tinha se derramado. Manchou muitas mãos, rostos, pés descalços e também tamancos de madeira. As mãos do serrador deixaram marcas vermelhas na madeira. A testa da mulher com o bebê ficou marcada pelo pano sujo que ela tinha enrolado na cabeça. Os que tinham bebido do barril com muita ganância ficaram com uma mancha ao redor da boca, parecida com a de um tigre. Um homem alto, com a cabeça mal cabendo dentro de uma touca de dormir suja, escreveu a palavra SANGUE numa parede, usando o dedo molhado no resto sujo de vinho e lama.

Um dia, aquele vinho também seria derramado sobre as pedras da rua, e muitas pessoas ficariam manchadas de vermelho por causa dele.

English → Agora a nuvem escura voltava a cobrir Saint Antoine, depois que uma luz breve a tinha afastado por um momento. Sua escuridão era pesada. Frio, sujeira, doença, ignorância e pobreza ficavam ao redor dela como nobres poderosos - sobretudo a pobreza. Essas eram pessoas que tinham sido esmagadas várias e várias vezes. Elas não faziam parte de nenhum moinho mágico que transformava velhos em jovens. Elas estavam num moinho de verdade, que transformava jovens em velhos. As crianças tinham rostos velhos e vozes sérias. A Fome aparecia nelas e também nos adultos. A Fome estava em toda parte. Aparecia nas roupas pobres penduradas em varas e cordas, no tecido remendado com palha, trapos, madeira e papel, em cada pedaço de lenha que o homem cortava, nas chaminés sem fumaça, e na rua suja, sem nada para comer entre o lixo. A Fome estava nas prateleiras do padeiro, nos pãezinhos de pão ruim, e no açougue, na carne estranha que vendiam. A Fome sacudia seus ossos secos entre as castanhas assadas no tambor de metal. A Fome estava misturada em cada pequeno prato de batatas fritas pobres, feitas com poucas gotas de óleo.

English → Aquele era o lugar certo para tanta miséria. A rua era estreita, torta, suja e fedorenta, com outras ruas estreitas saindo dela. Todo mundo parecia pobre, vestido de trapos e toucas de dormir, e até os objetos que usavam pareciam tristes. As pessoas se moviam como animais caçados, mas algumas ainda pareciam prontas para reagir se fossem provocadas demais. Mesmo abatidas, seus olhos ainda podiam brilhar de raiva, suas bocas ainda podiam se apertar de raiva escondida, e suas testas eram franzidas como cordas que temiam, ou esperavam, ter que usar um dia. As placas das lojas, quase tantas quanto as próprias lojas, mostravam todas a mesma pobreza e necessidade. O açougueiro e o vendedor de carne de porco pintavam só os pedaços mais magros de carne. O padeiro mostrava só os pães mais grosseiros e pequenos. Nas tabernas, as pessoas eram desenhadas de forma grosseira, bebendo vinho fraco e cerveja em quantidades bem pequenas, e conversavam entre si de um jeito desconfiado e zangado. Nada parecia próspero, exceto as ferramentas e as armas. As facas e machados da loja de cutelaria eram afiados e brilhantes, os martelos do ferreiro eram pesados, e as armas da loja do armeiro pareciam mortais. As pedras quebradas da calçada tinham pequenas poças de lama e água, e não havia calçadas de verdade. A sarjeta corria pelo meio da rua, quando corria, e depois de chuva forte, até invadia as casas. Em alguns pontos mais largos, um lampião mal-ajambrado ficava pendurado sobre a rua por cordas e roldanas. À noite, esses lampiões eram baixados, acesos e levantados de novo, e suas chamas fracas balançavam no alto como um navio doente no mar. Na verdade, eles estavam no mar, e o navio e a tripulação corriam perigo de tempestade.

English → Um dia chegaria em que as pessoas magras e famintas daquele lugar iam observar o acendedor de lampiões por tanto tempo que iam pensar numa ideia melhor. Iam usar aquelas mesmas cordas e roldanas para içar homens no alto, para iluminar a escuridão de suas vidas. Mas esse dia ainda não tinha chegado. Os ventos que sopravam por toda a França sacudiam os trapos daquelas pessoas pobres em vão, porque os pássaros finos, com seu belo canto e suas belas penas, não davam atenção a nenhum aviso.

A loja de vinhos ficava numa esquina e parecia melhor do que a maioria das outras. O dono tinha ficado do lado de fora, de colete amarelo e calça verde, olhando a confusão em volta do vinho derramado. “Não é problema meu”, disse ele, dando de ombros pela última vez. “Foi o pessoal do mercado que fez isso. Que tragam mais vinho.”

Ali, ao ver o homem alto escrevendo sua piada na parede, ele gritou pela rua:

“Então, meu Gaspard, o que você está fazendo aí?”

English → O homem apontou para a sua piada com grande importância, como as pessoas do tipo dele costumam fazer. Mas a piada foi um fracasso completo, como também costuma acontecer com elas.

“O que é isso agora? Você está bom para o hospício?”, disse o dono da loja de vinhos. Ele atravessou a rua e cobriu a piada com um punhado de lama, que tinha pegado só para isso. “Por que você escreve nas ruas públicas? Me diga, não existe outro lugar para escrever esse tipo de coisa?”

Enquanto falava, ele colocou a mão mais limpa sobre o coração do homem. Talvez tenha sido por acaso, talvez não. O homem bateu na mão dele com a sua própria, deu um pulo leve, e caiu numa pose estranha de dança. Um dos sapatos sujos saiu voando do pé dele direto para a mão, e ele o segurou esticado. Naquele momento, ele parecia um homem muito prático, quase como um lobo.

“Ponha o sapato, ponha o sapato”, disse o outro. “Chame vinho de vinho, e pare por aí.” Depois, limpou a mão suja na roupa do homem, já que tinha sujado a mão por causa dele. Em seguida, atravessou a rua de novo e entrou na loja de vinhos.

English → O dono da loja de vinhos era um homem de cerca de trinta anos, de pescoço grosso e jeito de soldado. Devia ser um homem de temperamento forte, porque, mesmo sendo um dia muito frio, ele não usava casaco - carregava-o sobre o ombro. As mangas da camisa estavam arregaçadas, e seus braços morenos ficavam à mostra até os cotovelos. Não usava chapéu, só o cabelo escuro e curto, todo cacheado. Era moreno da cabeça aos pés, com bons olhos bem separados um do outro. Parecia simpático, mas também duro e inflexível. Dava a impressão de ter vontade forte e um propósito fixo. Não era um homem que você gostaria de encontrar correndo por uma passagem estreita entre penhascos, porque nada o faria mudar de rumo.

English → Madame Defarge, esposa dele, estava sentada atrás do balcão quando ele entrou. Era uma mulher robusta, mais ou menos da idade dele. Seus olhos estavam atentos, mas pareciam não fixar em nada. Ela tinha uma mão grande, com anéis pesados, o rosto calmo, traços fortes e um jeito tranquilo. Parecia uma mulher que raramente cometia erros em qualquer assunto que cuidasse. Como sentia frio, estava envolta em peles, com um xale colorido amarrado na cabeça, mas seus brincos grandes ainda apareciam. O tricô dela estava na sua frente, mas ela tinha parado de tricotar para limpar os dentes com um palito. Sentada assim, com o cotovelo direito apoiado na mão esquerda, ela não disse nada quando o marido entrou. Em vez disso, deu uma pequena tossida. Ao mesmo tempo, levantou um pouco as sobrancelhas escuras, acima do palito, o que avisava ao marido que ele devia olhar ao redor da loja, para ver se algum cliente novo tinha chegado enquanto ele estava do outro lado da rua.

English → Então o dono da loja de vinhos olhou ao redor, até ver um senhor idoso e uma jovem sentados num canto. Havia outras pessoas ali também: duas jogavam cartas, duas jogavam dominó, e três ficavam perto do balcão, fazendo um pouco de vinho render bastante. Ao passar atrás do balcão, ele percebeu que o senhor idoso lançou para a jovem um olhar que queria dizer: “É esse o nosso homem.”

“Que diabos vocês estão fazendo aqui?”, disse Monsieur Defarge para si mesmo. “Eu não conheço vocês.”

Mas ele agiu como se não tivesse visto os dois estranhos, e foi conversar com os três clientes que bebiam no balcão.

“Como vai, Jacques?”, disse um dos três para Monsieur Defarge. “Já beberam todo o vinho derramado?”

“Até a última gota, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Quando esse nome foi usado entre eles, Madame Defarge estava limpando os dentes com o palito. Ela deu mais uma pequena tossida e levantou um pouco mais as sobrancelhas.

English → “Não é sempre”, disse o segundo dos três, falando com Monsieur Defarge, “que muita dessa pobre gente conhece o gosto do vinho, ou de qualquer coisa além de pão preto e morte. Não é verdade, Jacques?”

“É verdade, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Nesse segundo uso do nome, Madame Defarge continuou usando o palito com calma. Deu mais uma pequena tossida e levantou um pouco mais as sobrancelhas.

O último dos três disse então o que tinha a dizer. Colocou o copo vazio na mesa e estalou os lábios.

“Ah! Então é ainda pior! Essa pobre gente sempre tem um gosto amargo na boca, e vive uma vida difícil, Jacques. Não tenho razão, Jacques?”

“Você tem razão, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Esse terceiro uso do nome terminou bem na hora em que Madame Defarge guardou o palito, manteve as sobrancelhas levantadas, e se mexeu um pouco na cadeira.

English → “Isso mesmo, é verdade!”, murmurou o marido. “Cavalheiros... minha esposa!”

Os três clientes tiraram o chapéu para Madame Defarge e se curvaram educadamente. Ela respondeu com um pequeno aceno de cabeça e um olhar rápido. Depois, olhou ao redor da loja de vinhos de um jeito casual, pegou o tricô, e pareceu muito calma. Logo estava totalmente concentrada nele.

“Cavalheiros”, disse o marido, que tinha ficado observando-a de perto, “bom dia. O quarto que vocês queriam ver, o quarto mobiliado para um homem solteiro, fica no quinto andar. A escada dá para o pequeno pátio, logo à esquerda aqui”, disse ele, apontando, “perto da janela da minha loja. Mas agora me lembro, um de vocês já esteve lá e pode mostrar o caminho. Cavalheiros, até logo!”

Eles pagaram pelo vinho e saíram. Monsieur Defarge estava observando a esposa tricotar quando o senhor idoso saiu do seu canto e pediu para falar com ele.

English → “Com prazer, senhor”, disse Monsieur Defarge, e foi com ele até a porta, em silêncio.

Eles conversaram por pouco tempo, mas de um jeito bem sério. Já nas primeiras palavras, Monsieur Defarge se assustou e passou a escutar com atenção. Antes de um minuto se passar, ele fez que sim com a cabeça e saiu. O senhor então chamou a jovem, e os dois também saíram. Madame Defarge continuou tricotando depressa, com o rosto calmo, sem parecer notar nada.

O senhor Jarvis Lorry e a senhorita Manette saíram da loja de vinhos e se juntaram a Monsieur Defarge na porta que ele tinha acabado de mostrar. Ela dava para um pátio pequeno, sujo e escuro, e era a entrada pública de um grande prédio cheio de gente. Na entrada escura e na escada, Monsieur Defarge se ajoelhou diante da filha de seu antigo patrão e beijou a mão dela. Foi um gesto gentil, mas ele o fez de um jeito duro. Em poucos segundos, ele mudou completamente. O rosto dele não mostrava mais gentileza. Ele parecia reservado, zangado e perigoso.

English → “É bem alto e um pouco difícil de subir. Melhor começar devagar”, disse Monsieur Defarge, em voz séria, para o senhor Lorry, enquanto começavam a subir as escadas.

“Ele está sozinho?”, sussurrou o outro homem.

“Sozinho! Deus o ajude, quem mais deveria estar com ele?”, respondeu o outro, na mesma voz baixa.

“Então ele está sempre sozinho?”

“Sim.”

“Por vontade própria?”

“Porque precisa ser assim. Ele já era assim quando o vi pela primeira vez, depois que me encontraram e perguntaram se eu cuidaria dele, e me disseram para ter cuidado. Ele era assim naquela época, e continua assim agora.”

“Ele mudou muito?”

“Mudou!”

O dono da loja de vinhos parou, bateu na parede com a mão, e xingou com força. Não precisava responder de um jeito mais claro. O senhor Lorry ficava cada vez mais preocupado à medida que os três subiam mais e mais.

English → Mesmo hoje, uma escada como aquela, na Paris antiga e cheia de gente, já seria ruim. Naquela época, era realmente horrível para quem não estava acostumado. Cada pequena casa daquele prédio sujo e lotado deixava lixo no patamar e jogava mais lixo pelas janelas. Esse lixo e essa sujeira deixavam o ar muito ruim, ainda mais com a pobreza e o sofrimento somados a isso. As duas coisas juntas tornavam o lugar quase impossível de suportar. Eles seguiam por aquele poço de escada escuro, íngreme, sujo e venenoso. O senhor Jarvis Lorry estava incomodado, e sua jovem companheira ficava cada vez mais assustada, então ele parou duas vezes para descansar. Cada vez que paravam, era perto de uma grade de ferro triste, onde o último ar limpo parecia sair e o mau cheiro parecia entrar. Pelas barras enferrujadas, só conseguiam ver pequenos pedaços daquela área cheia de gente. Nada do que viam, nem mesmo perto das grandes torres de Notre-Dame, parecia prometer uma vida saudável ou esperança.

English → Por fim, chegaram ao topo da escada e pararam uma terceira vez. Ainda faltava subir mais um lance de escada, mais íngreme e mais estreito, até chegar ao sótão. O dono da loja de vinhos caminhava um pouco à frente, sempre do lado do senhor Lorry, como se tivesse medo de perguntas da jovem. Ali, ele se virou, procurou com cuidado nos bolsos do casaco que carregava sobre o ombro, e tirou uma chave.

“Então a porta está trancada, meu amigo?”, disse o senhor Lorry, surpreso.

“Sim”, disse Monsieur Defarge, em voz dura.

“Você acha mesmo necessário manter esse pobre homem tão trancado assim?”

“Acho necessário manter a porta trancada.” Monsieur Defarge sussurrou perto do ouvido dele e franziu a testa com força.

“Por quê?”

“Por quê? Porque ele ficou trancado por tanto tempo que ficaria com medo, enlouqueceria, se machucaria, morreria, ou sofreria algum outro mal, se a porta ficasse aberta.”

English → “Será possível!”, exclamou o senhor Lorry.

“Será possível!”, repetiu Defarge, com amargura. “Sim. E que belo mundo é este em que vivemos, onde essas coisas são possíveis, e muitas outras coisas parecidas também são possíveis, e não só possíveis, mas feitas todos os dias debaixo desse mesmo céu. Viva o Diabo. Vamos continuar.”

Eles falavam num sussurro bem baixo, então a jovem não ouviu nada. Mas, àquela altura, ela já estava tremendo, tomada por sentimentos fortes. O rosto dela mostrava preocupação profunda, medo e terror. Por isso, o senhor Lorry achou que devia dizer algumas palavras para acalmá-la.

“Tenha coragem, querida senhorita! Coragem! Negócios! O pior vai passar em um instante. É só atravessar essa porta. Depois disso, começa o bem que você traz para ele, o alívio e a felicidade. Deixe nosso bom amigo aqui ajudar você desse lado. Isso, muito bem, amigo Defarge. Vamos, negócios, negócios!”

English → Eles subiram devagar e em silêncio. A escada era curta, e logo chegaram ao topo. Ali, onde a escada fazia uma curva fechada, viram de repente três homens. As cabeças deles estavam bem juntas, perto de uma porta. Eles olhavam com atenção para dentro do quarto, por frestas ou buracos na parede. Quando ouviram passos, se viraram e se levantaram. Eram os mesmos três homens que estavam bebendo na loja de vinhos.

“Eu me esqueci deles, porque fiquei muito surpreso com a visita de vocês”, explicou Monsieur Defarge. “Vão embora, rapazes; temos negócios para tratar aqui.”

Os três passaram e desceram as escadas em silêncio.

Não parecia haver mais nenhuma outra porta naquele andar, e, quando ficaram sozinhos, o dono da loja de vinhos foi direto até aquela porta. O senhor Lorry perguntou a ele em voz baixa, com um pouco de raiva:

“Você mostra Monsieur Manette para as pessoas?”

“Eu o mostro, do jeito que você viu, para umas poucas pessoas escolhidas.”

English → “Isso está certo?”

“Eu acho que está certo.”

“Quem são essas poucas pessoas? Como você as escolhe?”

“Eu os escolho entre homens honestos, do meu próprio nome - Jacques é o meu nome - homens que podem ser ajudados ao vê-lo. Isso já basta; você é inglês, e isso é diferente. Por favor, fique aí um momento.”

Ele fez um gesto de aviso para que eles ficassem para trás, se abaixou, e olhou pela fresta na parede. Depois levantou a cabeça e bateu duas ou três vezes na porta, claramente só para fazer barulho. Do mesmo jeito, arrastou a chave pela porta três ou quatro vezes, antes de colocá-la na fechadura de um jeito desajeitado e girá-la com toda a força que pôde.

A porta se abriu devagar para dentro, sob a mão dele. Ele olhou para dentro do quarto e disse alguma coisa. Uma voz fraca respondeu. De cada lado, parece que só uma palavra, ou pouco mais, foi dita.

English → Ele olhou para trás, por cima do ombro, e fez sinal para que entrassem. O senhor Lorry colocou o braço com firmeza na cintura da moça e a segurou, porque sentiu que ela ia desmaiar.

“Negócios, negócios!”, disse ele, mesmo com o rosto molhado de lágrimas, não de negócios. “Entrem, entrem!”

“Eu tenho medo disso”, respondeu ela, tremendo.

“Medo disso? Do quê?”

“Quero dizer, medo dele. Do meu pai.”

Preocupado, e porque o guia continuava fazendo sinais para eles, ele passou o braço trêmulo dela por cima do pescoço, ergueu-a um pouco, e a levou depressa para dentro do quarto. Sentou-a logo depois da porta, e a segurou enquanto ela se agarrava a ele.

Defarge tirou a chave, fechou a porta, trancou-a por dentro, tirou a chave de novo, e a segurou na mão. Ele fez tudo isso com cuidado, fazendo o maior barulho possível, bem alto e áspero. Depois, atravessou o quarto devagar e com passos firmes até a janela. Ali parou e se virou para encará-los.

English → O sótão tinha sido construído para guardar lenha e coisas parecidas, por isso era escuro e sombrio. A janela, na verdade, era uma porta no telhado, com um pequeno guindaste em cima para erguer coisas vindas da rua. Não tinha vidro, e se fechava em duas partes, como uma porta dupla. Para não deixar entrar o frio, uma parte ficava bem fechada, e a outra só um pouco aberta. Entrava muito pouca luz, então, no começo, era difícil enxergar qualquer coisa. Só depois de muita prática alguém conseguiria trabalhar com cuidado naquela escuridão. Mesmo assim, um trabalho assim estava sendo feito ali. De costas para a porta, e de frente para a janela - onde o dono da loja de vinhos ficou observando - um homem de cabelo branco estava sentado num banquinho baixo. Ele estava curvado para a frente, ocupado fazendo sapatos.

O Sapateiro

English → “Bom dia!”, disse Monsieur Defarge, olhando para baixo, para a cabeça branca curvada sobre o trabalho de sapateiro.

A cabeça se ergueu por um instante, e uma voz muito fraca respondeu, como se viesse de muito longe:

“Bom dia!”

“Ainda trabalhando bastante, pelo que vejo?”

Depois de um longo silêncio, ele levantou a cabeça por um instante e disse: “Sim... estou trabalhando.” Dessa vez, olhou para quem tinha falado com olhos cansados, antes de baixar o rosto de novo.

Sua voz fraca era triste e difícil de ouvir. Não era fraca só por causa da saúde ruim, embora a prisão e a comida ruim devessem ter piorado isso. Era fraca porque ele tinha ficado sozinho por muito tempo e não tinha usado a voz. Era como o último eco fraco de um som de muito tempo atrás. Tinha perdido toda a vida de uma voz humana, como uma cor bonita que desbotou até virar uma mancha pálida. Era tão baixa e escondida que parecia vir de debaixo da terra. Mostrava uma pessoa tão sem esperança e tão perdida que um viajante faminto, cansado de andar sozinho por um deserto, poderia ter se lembrado da casa e dos amigos com uma voz assim, antes de se deitar para morrer.

English → Depois de alguns minutos trabalhando em silêncio, os olhos cansados olharam para cima de novo. Não mostravam interesse nem curiosidade, só um hábito sem vida. Ele parecia saber que o lugar onde o único visitante tinha ficado ainda não estava vazio.

“Eu quero”, disse Defarge, sem tirar os olhos do sapateiro, “deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Você aguenta um pouco mais de luz?”

O sapateiro parou de trabalhar. Olhou para o chão, primeiro de um lado, depois do outro, como se estivesse escutando. Depois olhou para cima, para quem tinha falado.

“O que você disse?”

“Você aguenta um pouco mais de luz?”

“Eu devo aguentar, se você deixar entrar.” (Ele deu uma leve ênfase na segunda palavra.)

English → A meia-porta foi aberta um pouco mais, e ficou presa ali por enquanto. Um feixe largo de luz caiu no sótão e mostrou o trabalhador parando o serviço, com um sapato inacabado no colo. Suas poucas ferramentas simples e pedaços de couro estavam a seus pés e sobre o banco. Ele tinha uma barba branca, cortada de um jeito irregular, não muito comprida, o rosto fundo, e olhos muito brilhantes. Seu rosto era magro e fundo, então os olhos pareciam ainda maiores sob as sobrancelhas escuras e o cabelo branco desarrumado. Mas seus olhos já eram grandes por natureza. A camisa amarela estava aberta no pescoço e mostrava um corpo fraco e desgastado. Ele, seu velho casaco de lona, suas meias frouxas, e todas as suas roupas pobres tinham ficado tanto tempo longe da luz forte e do ar fresco que todas tinham desbotado para o mesmo amarelo sem brilho. Era difícil diferenciar uma coisa da outra.

English → Ele levantou uma mão entre os olhos e a luz. Até os ossos da mão pareciam transparentes. Ficou sentado, com um olhar vazio e parado, sem continuar o trabalho. Ele nunca olhava para a pessoa à sua frente sem antes olhar para um lado do corpo, e depois para o outro, como se tivesse perdido o costume de ligar os lugares aos sons. Nunca falava sem antes olhar ao redor desse jeito, e parecia até esquecer que ia falar.

“Você vai terminar esse par de sapatos hoje?”, perguntou Defarge, e fez sinal para o senhor Lorry se aproximar.

“O que você disse?”

“Você pretende terminar esse par de sapatos hoje?”

“Não posso dizer que pretendo. Acho que sim. Não sei.”

A pergunta o fez pensar no trabalho de novo, e ele se curvou sobre ele mais uma vez.

English → O senhor Lorry se aproximou em silêncio, deixando a moça perto da porta. Depois de ficar parado um ou dois minutos ao lado de Defarge, o sapateiro olhou para cima. Não mostrou nenhuma surpresa ao ver outra pessoa. Mas uma das mãos foi, insegura, até os lábios, enquanto olhava para ele. Os lábios e as unhas dele tinham a mesma cor cinza-chumbo, pálida. Depois, a mão voltou para o trabalho, e ele se curvou sobre o sapato de novo. O olhar e o movimento duraram só um instante.

“Você tem uma visita, como pode ver”, disse Monsieur Defarge.

“O que você disse?”

“Aqui está uma visita.”

O sapateiro levantou os olhos de novo, mas não tirou a mão do trabalho.

“Vamos!”, disse Defarge. “Aqui está monsieur, que reconhece um bom sapato quando vê um. Mostre a ele o sapato que você está fazendo. Pegue-o, monsieur.”

O senhor Lorry pegou o sapato na mão.

“Diga a monsieur que tipo de sapato é esse, e o nome do fabricante.”

English → Houve uma pausa mais longa que o normal. Então o sapateiro respondeu:

“Esqueci o que você me perguntou. O que disse?”

“Eu perguntei se você poderia descrever o tipo de sapato, para informar monsieur.”

“É um sapato de mulher. É um sapato de passeio para uma moça jovem. Está na moda atual. Nunca vi essa moda antes. Tive um modelo na mão.” Ele olhou para o sapato com um pequeno sinal de orgulho.

“E o nome do fabricante?”, perguntou Defarge.

Agora ele não tinha nenhum trabalho nas mãos. Colocou os nós dos dedos da mão direita na palma da mão esquerda. Depois colocou os nós dos dedos da mão esquerda na palma da mão direita. Em seguida, passou a mão pelo queixo com barba. Ele repetia esses movimentos sem parar, nem por um instante. Depois de falar, ele sempre caía em um estado vazio, como se estivesse perdido. Trazê-lo de volta era como acordar uma pessoa muito fraca de um desmaio. Era como tentar segurar a vida de um homem moribundo, na esperança de que ele dissesse alguma coisa.

English → “Você me perguntou o meu nome?”

“Sim, com certeza perguntei.”

“Cento e cinco, Torre Norte.”

“Isso é tudo?”

“Cento e cinco, Torre Norte.”

Ele fez um som cansado. Não era um suspiro, e não era um gemido. Depois se curvou sobre o trabalho outra vez, e trabalhou até que o silêncio fosse quebrado de novo.

“O senhor não é sapateiro de profissão?”, disse o senhor Lorry, olhando fixamente para ele.

Os olhos cansados dele se voltaram para Defarge, como se quisesse passar a pergunta para ele. Mas Defarge não o ajudou. Então os olhos dele olharam para o chão, e depois voltaram para o homem que tinha feito a pergunta.

“Eu não sou sapateiro de profissão? Não, não era. Aprendi aqui. Aprendi sozinho. Pedi permissão para...”

Ele se perdeu de novo, por vários minutos inteiros. Durante todo esse tempo, as mãos dele continuaram se movendo do mesmo jeito. Por fim, os olhos dele voltaram devagar para o rosto que tinham deixado. Quando pousaram nele, ele se assustou. Depois continuou falando, como um homem que acaba de acordar e volta a algo que estava dizendo na noite anterior.

English → “Pedi para aprender sozinho, e depois de muito tempo e muita dificuldade, me deixaram fazer isso. Faço sapatos desde então.”

Enquanto ele estendia a mão para pegar de volta o sapato, o senhor Lorry continuou olhando bem no rosto dele e disse:

“Monsieur Manette, o senhor não se lembra de nada sobre mim?”

O sapato caiu no chão. Ele ficou parado e olhou fixamente para o homem que tinha feito a pergunta.

“Monsieur Manette.” O senhor Lorry colocou a mão no braço de Defarge. “O senhor não se lembra de nada sobre este homem? Olhe para ele. Olhe para mim. Não existe nenhum banqueiro antigo, nenhum negócio antigo, nenhum criado antigo, nenhum tempo antigo voltando à sua mente, Monsieur Manette?”

English → O homem que tinha sido prisioneiro por tantos anos ficou olhando, primeiro para o senhor Lorry, depois para Defarge. No meio da testa dele, sinais antigos de uma mente inteligente e pensante apareceram devagar através da névoa escura que tinha caído sobre ele. Depois esses sinais ficaram nublados, mais fracos, e desapareceram. Mas eles tinham estado ali. Exatamente o mesmo olhar apareceu no lindo rosto jovem da moça. Ela tinha se aproximado pela parede até poder vê-lo, e agora estava ali, observando-o. No começo, ela tinha levantado as mãos só de pena e medo, ou até para afastá-lo e esconder aquela visão. Agora ela estava estendendo as mãos na direção dele. Elas tremiam com o desejo dela de segurar aquele rosto fantasmagórico contra o seu coração jovem e quente, e de trazê-lo de volta à vida e à esperança com amor. O rosto dela mostrava exatamente o mesmo olhar, mas ainda mais forte. Parecia que o olhar tinha passado dele para ela, como uma luz em movimento.

English → Mas, em vez disso, a escuridão caiu sobre ele de novo. Ele foi olhando cada vez menos para os dois homens. Os olhos dele, opacos e distantes, caíram para o chão e vagaram pelo quarto do jeito de sempre. Por fim, ele deu um suspiro longo e profundo, pegou o sapato, e voltou ao trabalho.

“O senhor o reconheceu, monsieur?”, perguntou Defarge em um sussurro.

“Sim, por um momento. No começo achei que não havia esperança nenhuma. Mas tenho certeza de que vi, só por um instante, o rosto que eu conhecia tão bem. Silêncio! Vamos para mais longe. Silêncio!”

Ela tinha saído da parede do sótão e ido para um lugar bem perto do banco onde ele estava sentado. Era terrível que ele não soubesse que ela estava ali, tão perto que ela poderia ter estendido a mão e tocado nele enquanto ele se curvava sobre o trabalho.

Ninguém falou, e nenhum som foi feito. Ela ficou ao lado dele como um fantasma, e ele se curvou sobre o trabalho.

English → Por fim, ele precisou largar a ferramenta e pegar a faca de sapateiro. A faca estava do outro lado dele, longe de onde ela estava. Ele a pegou e se curvou para trabalhar de novo. Então os olhos dele viram a barra do vestido dela. Ele levantou os olhos e viu o rosto dela. Os dois homens que estavam observando deram um pulo para a frente, mas ela os parou com um movimento da mão. Eles tinham medo de que ele a atacasse com a faca. Ela não tinha esse medo.

Ele olhou para ela com um olhar assustado. Depois de um tempo, os lábios dele começaram a formar algumas palavras, mas nenhum som saía delas. Devagar, entre as pausas de sua respiração rápida e pesada, eles o ouviram dizer:

“O que é isso?”

Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ela levou as duas mãos aos lábios e mandou um beijo na direção dele. Depois pressionou as mãos contra o peito, como se estivesse colocando a cabeça ferida dele ali.

English → “Você não é a filha do carcereiro?”

Ela suspirou e disse: “Não.”

“Quem é você?”

Ela ainda não confiava na própria voz, então se sentou no banco ao lado dele. Ele se afastou, mas ela colocou a mão no braço dele. Uma sensação estranha percorreu o corpo dele quando ela fez isso. Ele sentiu isso claramente por todo o corpo. Ele pousou a faca com cuidado e continuou olhando para ela.

Ela usava o cabelo dourado em cachos longos. Ele tinha sido jogado para o lado às pressas, e caía sobre o pescoço dela. Pouco a pouco, ele foi movendo a mão para a frente. Levantou o cabelo e olhou para ele. No meio disso, a mente dele se perdeu de novo. Com outro suspiro profundo, ele voltou ao trabalho de fazer sapatos.

English → Mas ele não trabalhou por muito tempo. Ela soltou o braço dele e colocou a mão no ombro dele. Ele olhou para a mão duas ou três vezes, sem certeza, como se quisesse confirmar que ela estava mesmo ali. Depois largou o trabalho. Levou a mão ao pescoço e tirou um cordão escurecido, com um pequeno pano dobrado amarrado nele. Abriu o pano com cuidado sobre o joelho. Dentro havia só um pouquinho de cabelo: não mais do que um ou dois fios longos e dourados. Muito tempo atrás, em algum dia antigo, ele os tinha enrolado no dedo.

Ele pegou o cabelo dela na mão de novo e o observou com atenção. “É o mesmo. Como pode ser? Quando foi isso? Como aconteceu?”

Enquanto o olhar tenso voltava à testa dele, ele pareceu notar que o mesmo olhar estava no rosto dela também. Ele a virou totalmente para a luz e olhou para ela.

English → “Ela tinha colocado a cabeça no meu ombro naquela noite em que fui chamado para sair. Ela tinha medo de que eu fosse embora, mas eu não ia. Quando fui levado para a Torre Norte, encontraram esses fios na minha manga. ‘Você vai me deixar ficar com eles? Eles nunca vão poder me ajudar a fugir com o corpo, mas talvez possam ajudar meu espírito.’ Essas foram as palavras que eu disse. Lembro delas muito bem.”

Ele formou essas palavras com os lábios várias vezes antes de conseguir dizê-las em voz alta. Mas quando encontrou a voz, as palavras saíram claras, embora devagar.

“Como foi isso? Era você?”

Mais uma vez, os dois observadores se assustaram quando ele se virou para ela de um jeito tão repentino e assustador. Mas ela ficou completamente parada, presa pelas mãos dele, e só disse em voz baixa: “Eu imploro, bons senhores, não se aproximem de nós, não falem, não se mexam!”

English → “Escutem!”, ele gritou. “De quem era essa voz?”

Quando ele gritou, as mãos soltaram-na. Elas voaram até o cabelo branco dele e puxaram-no com força. Depois o sentimento desapareceu, assim como tudo sempre desaparecia nele, menos o trabalho de fazer sapatos. Ele dobrou de novo o pequeno embrulho e tentou prendê-lo dentro da camisa. Mas continuou olhando para ela, e balançou a cabeça, triste.

“Não, não, não; você é jovem demais e cheia demais de vida. Não pode ser. Olhe para o prisioneiro. Estas não são as mãos que ela conhecia, este não é o rosto que ela conhecia, e esta não é uma voz que ela já ouviu. Não, não. Ela era... e Ele era... antes dos longos anos na Torre Norte... há muito tempo. Qual é o seu nome, meu anjo gentil?”

A voz e o jeito dele tinham ficado mais suaves, e a filha ficou feliz com isso. Ela caiu de joelhos na frente dele e colocou as mãos no peito dele, implorando.

English → “Ah, senhor, em outro momento o senhor vai saber meu nome, e quem era minha mãe, e quem era meu pai, e como eu nunca soube da história tão difícil deles. Mas não posso lhe contar agora, e não posso lhe contar aqui. Tudo que posso dizer, aqui e agora, é que imploro para que me toque e me abençoe. Beije-me, beije-me! Ah, meu querido, meu querido!”

A cabeça branca e fria dele se misturou com o cabelo claro dela, que a aquecia e iluminava, como a luz da liberdade brilhando sobre ele.

English → “Se o senhor ouve na minha voz, não sei se é assim, mas espero que sim, se o senhor ouve na minha voz alguma coisa parecida com uma voz que já foi música doce para o senhor, chore por isso, chore por isso! Se, quando o senhor toca no meu cabelo, o senhor se lembra de uma cabeça querida que descansava no seu peito quando o senhor era jovem e livre, chore por isso, chore por isso! Se, quando eu falo de um Lar que está à nossa frente, onde serei fiel ao senhor com todo o meu dever e serviço leal, eu trago de volta a lembrança de um Lar vazio por muito tempo, enquanto o coração do senhor estava triste, chore por isso, chore por isso!”

Ela o abraçou mais forte pelo pescoço e o embalou no peito como uma criança.

English → “Se, quando eu digo, meu querido, que a sua dor acabou, e que vim aqui para tirá-lo dela, e que vamos para a Inglaterra para viver em paz e calma, eu faço o senhor pensar na sua vida útil desperdiçada, e na nossa França natal, tão cruel com o senhor, chore por isso, chore por isso! E se, quando eu digo o meu nome, e falo do meu pai que está vivo, e da minha mãe que morreu, o senhor descobre que preciso me ajoelhar diante do meu pai querido e pedir perdão por nunca ter tentado o dia todo, e por ter ficado acordada chorando a noite toda, porque o amor da minha pobre mãe escondeu de mim o sofrimento dele, chore por isso, chore por isso! Chore por ela, então, e por mim! Bons senhores, graças a Deus! Sinto as lágrimas sagradas dele no meu rosto, e o choro dele bate no meu coração. Ah, vejam! Graças a Deus por nós, graças a Deus!”

English → Ele tinha caído nos braços dela, e o rosto dele tinha descansado no peito dela. Era uma cena comovente, mas também terrível, por causa do grande mal e sofrimento que vieram antes dela. As duas pessoas que observavam cobriram o rosto.

O sótão ficou quieto por muito tempo. O peito ofegante e o corpo trêmulo dele finalmente se acalmaram, como sempre acontece depois de uma tempestade. Essa calma é um sinal, para todas as pessoas, do descanso e do silêncio que devem terminar a tempestade que chamamos de Vida. Então os outros se aproximaram para levantar o pai e a filha do chão. Ele tinha ido escorregando devagar para baixo, e agora estava deitado ali, cansado e quase dormindo. Ela tinha se acomodado ao lado dele, para que a cabeça dele pudesse descansar no braço dela. O cabelo dela caía sobre ele e bloqueava a luz como uma cortina.

“Se, sem acordá-lo,” disse ela, levantando a mão para o senhor Lorry, que se curvava sobre eles depois de assoar o nariz várias vezes, “tudo pudesse ser arrumado para sairmos de Paris imediatamente, para que ele pudesse ser levado direto daquela porta...”

English → “Mas pense bem. Ele está em condições de viajar?”, perguntou o senhor Lorry.

“Acho que ele consegue fazer isso melhor do que ficar nesta cidade, que é tão terrível para ele.”

“Isso é verdade”, disse Defarge, que estava ajoelhado, olhando e escutando. “Mais do que isso: por muitas razões, é melhor que Monsieur Manette saia da França. Devo alugar uma carruagem e cavalos?”

“Isso é trabalho”, disse o senhor Lorry. Em um instante, ele voltou a ser o homem cuidadoso e organizado de sempre. “E se há trabalho a fazer, é melhor que eu mesmo faça.”

“Então, por favor”, disse a senhorita Manette, “deixem-nos aqui. Vejam como ele ficou calmo. Vocês não precisam ter medo de deixá-lo comigo agora. Por que teriam? Se trancarem a porta, para que ninguém nos incomode, tenho certeza de que vão encontrá-lo tão calmo quanto agora, quando voltarem. De qualquer forma, vou cuidar dele até vocês voltarem, e então vamos levá-lo embora.”

English → O senhor Lorry e Defarge não gostaram muito desse plano. Os dois achavam que um deles deveria ficar. Mas ainda faltava cuidar da carruagem, dos cavalos e também dos documentos de viagem. O tempo era curto, porque o dia estava chegando ao fim. Então, por fim, eles dividiram rapidamente as tarefas necessárias entre si e saíram correndo para fazê-las.

Então, quando escureceu, a filha deitou a cabeça no chão duro perto do pai e ficou observando-o. Foi ficando cada vez mais escuro, e os dois ficaram deitados em silêncio até que uma luz brilhou pelas rachaduras da parede.

O senhor Lorry e Monsieur Defarge tinham tudo pronto para a viagem. Além de capas de viagem e roupas quentes, eles tinham trazido pão e carne, vinho e café quente. Monsieur Defarge colocou a comida e a lamparina que carregava sobre o banco do sapateiro. Não havia mais nada no sótão, exceto uma cama de palha. Então ele e o senhor Lorry acordaram o prisioneiro e o ajudaram a ficar de pé.

English → O rosto dele mostrava apenas um espanto vazio e assustado. Nenhuma mente no mundo poderia entender os segredos por trás dele. Será que ele sabia o que tinha acontecido? Será que se lembrava do que tinham dito a ele? Será que sabia que estava livre? Ninguém era esperto o bastante para responder essas perguntas. Eles tentaram falar com ele, mas ele estava tão confuso, e demorava tanto para responder, que a confusão dele os assustou. Eles decidiram deixá-lo em paz por um momento. Às vezes ele segurava a cabeça com as mãos de um jeito descontrolado e perdido, que ninguém tinha visto nele antes. Mesmo assim, ele sentia algum prazer no simples som da voz da filha, e sempre se virava para ela quando ela falava.

Ele obedecia calado, como um homem que foi forçado a obedecer por muitos anos. Comeu e bebeu o que lhe deram. Vestiu a capa e as outras roupas que lhe deram para usar. Quando a filha passou o braço pelo dele, ele respondeu na mesma hora. Segurou a mão dela com as duas mãos, e a manteve ali.

English → Eles começaram a descer. Monsieur Defarge foi na frente com a lamparina. O senhor Lorry ficou por último. Não tinham descido muitos degraus da longa escada principal quando ele parou e olhou para o teto e as paredes.

“O senhor se lembra deste lugar, pai? Se lembra de subir até aqui?”

“O que você disse?”

Mas antes que ela pudesse repetir a pergunta, ele murmurou uma resposta, como se ela já tivesse repetido.

“Lembrar? Não, não me lembro. Foi há tanto tempo.”

Ficou claro para eles que ele não se lembrava nada de ter sido trazido da prisão até aquela casa. Ouviram-no murmurar: “Cento e cinco, Torre Norte.” Quando ele olhava ao redor, era óbvio que estava procurando as fortes paredes da prisão que o tinham prendido por tanto tempo. Quando chegaram ao pátio, ele mudou o passo sem pensar, porque esperava encontrar uma ponte levadiça. Não havia ponte levadiça, e ele viu a carruagem esperando na rua aberta. Ele soltou a mão da filha e segurou a cabeça de novo.

English → Não havia nenhuma multidão na porta. Ninguém podia ser visto em nenhuma das muitas janelas. Nem sequer um transeunte estava na rua. Um silêncio e um vazio estranhos cobriam o lugar. Só uma pessoa podia ser vista, e era Madame Defarge. Ela estava encostada no batente da porta, tricotando, e não olhava para nada.

O prisioneiro já tinha entrado na carruagem, e a filha o tinha seguido, quando o senhor Lorry foi parado no degrau pelo pedido triste dele: as ferramentas de sapateiro e os sapatos inacabados. Madame Defarge logo disse ao marido que ela mesma iria buscá-los. Ela saiu da luz, atravessou o pátio, ainda tricotando. Trouxe as ferramentas rapidamente e as entregou. Depois voltou a se encostar no batente da porta, tricotando, e olhando para o nada.

Defarge subiu no banco do cocheiro e disse: “Para a Barreira!” O postilhão estalou o chicote, e eles partiram sob as lâmpadas fracas que balançavam.

English → Eles seguiram viagem sob as lâmpadas penduradas sobre a rua. As lâmpadas eram mais fortes nas ruas melhores e mais fracas nas ruas pobres. Passaram por lojas iluminadas, multidões alegres, cafés animados e portas de teatro, e chegaram a um dos portões da cidade. Soldados com lanternas estavam na guarita. “Os papéis, viajantes!” “Veja aqui, Monsieur o Oficial”, disse Defarge. Ele desceu e levou o oficial sério para o lado. “Estes são os papéis do senhor que está lá dentro, o de cabelo branco. Foram entregues a mim, junto com ele, no...” Ele baixou a voz. As lanternas dos soldados se moveram. Um braço de uniforme passou uma lanterna para dentro da carruagem, e os olhos acima daquele braço olharam para o senhor de cabelo branco. Não foi um olhar comum. “Está bem. Sigam!”, disse o uniforme. “Adeus!”, disse Defarge. E assim eles passaram sob uma fileira curta de lâmpadas cada vez mais fracas, e saíram sob a grande multidão de estrelas.

English → Acima deles se arqueavam as estrelas quietas e eternas. Algumas estão tão longe que os sábios duvidam se a luz delas já chegou a esta pequena terra. Para essas estrelas, a nossa terra não é nem mesmo um ponto no espaço onde algo é sofrido ou feito. Abaixo, as sombras da noite eram largas e escuras. Durante todas as horas frias e inquietas até o amanhecer, essas sombras sussurraram de novo a velha pergunta nos ouvidos do senhor Jarvis Lorry. Ele estava sentado em frente ao homem enterrado que tinha sido desenterrado outra vez. Ele se perguntava quais das boas capacidades daquele homem estavam perdidas para sempre, e quais ainda podiam voltar. A velha pergunta era esta:

“Espero que o senhor queira voltar à vida?”

E a velha resposta:

“Não sei dizer.”

Fim do primeiro livro.

Cinco Anos Depois

English → O Banco Tellson, perto de Temple Bar, era um lugar antiquado, mesmo no ano de 1780. Era muito pequeno, muito escuro, muito feio e muito desconfortável. Era antiquado de outra forma também. Os sócios da empresa tinham orgulho do tamanho pequeno, orgulho da escuridão, orgulho da feiura e orgulho do desconforto. Eles até se gabavam de ser os piores em todas essas coisas. Tinham certeza de que, se o banco fosse mais agradável, seria menos respeitável. Essa não era uma crença silenciosa. Era uma arma, que eles usavam contra outros lugares de negócio mais confortáveis. O Tellson's, diziam eles, não precisava de espaço para se mover. O Tellson's não precisava de luz. O Tellson's não precisava de decoração. A Noakes e Companhia podia precisar dessas coisas, ou os Irmãos Snooks podiam precisar; mas o Tellson's, graças a Deus, não!

Qualquer um desses sócios teria tirado o filho do testamento se o filho sugerisse reconstruir o Tellson's. Nisso, o banco era muito parecido com o país. O país também costumava rejeitar seus filhos por sugerirem melhorias nas leis e nos costumes. Essas leis e costumes tinham sido muito ruins por muito tempo, mas isso só os tornava mais respeitáveis.

English → Assim, o Tellson's se tornou um verdadeiro triunfo do desconforto. Primeiro, você empurrava uma porta teimosa e difícil, que fazia um barulho fraco de chocalho. Depois você descia dois degraus, entrando no Tellson's. Você se recuperava em uma lojinha miserável, com dois balcões pequenos. Ali, os homens mais velhos pegavam o seu cheque. As mãos deles tremiam, como se o vento estivesse soprando o papel. Eles examinavam a assinatura perto das janelas mais sujas. A lama da Fleet Street sempre respingava naquelas janelas, e as próprias grades de ferro e a sombra pesada de Temple Bar as deixavam ainda mais escuras. Se você precisava falar com os sócios, colocavam você em uma espécie de cela, nos fundos. Ali você pensava na sua vida desperdiçada. Por fim, um dos sócios chegava, com as mãos nos bolsos. Na meia-luz sombria, você mal conseguia enxergá-lo. O seu dinheiro saía, ou entrava, de velhas gavetas de madeira cheias de buracos de cupim. Quando as gavetas abriam e fechavam, pedaços de madeira voavam no seu nariz e na sua garganta. Suas notas de banco tinham cheiro de úmido e de velho, como se estivessem apodrecendo rapidamente e virando trapo. A sua prata era guardada perto dos esgotos, do lado de fora, e essa má companhia estragava o brilho dela em um ou dois dias. Os seus documentos legais iam para cofres duros, feitos de antigas cozinhas. Ali, toda a qualidade do pergaminho secava e ia embora no ar do banco. Suas caixas mais leves de documentos de família iam para cima, para uma sala que sempre tinha uma grande mesa de jantar, mas nunca tinha um jantar. Mesmo no ano de 1780, um horror tinha acabado de deixar aquela sala. Até então, as cabeças colocadas em Temple Bar olhavam para dentro pelas janelas. Elas olhavam para as suas primeiras cartas de amor, ou para as cartas dos seus filhos pequenos. Elas tinham sido colocadas ali com uma crueldade selvagem e sem sentido, digna da Abissínia ou de Ashanti.

English → Naquela época, matar as pessoas era uma solução popular em todas as profissões, e o Tellson's usava essa solução tanto quanto qualquer outro. A morte é o remédio da Natureza para tudo, então por que não seria também o remédio da lei? Assim, o homem que falsificava um documento era condenado à morte. O homem que passava uma nota falsa era condenado à morte. O homem que abria a carta de outra pessoa era condenado à morte. O homem que roubava quarenta xelins e seis pence era condenado à morte. O homem que segurava um cavalo na porta do Tellson's e depois fugia com ele era condenado à morte. O homem que fazia uma moeda falsa era condenado à morte. As pessoas que cometiam três quartos de todos os crimes da lista eram condenadas à morte. Isso não impedia o crime, de jeito nenhum. Na verdade, quase se poderia dizer que tinha o efeito contrário. Mas isso resolvia o problema de cada caso neste mundo, e não deixava mais nada para cuidar. Assim, o Tellson's, na sua época, tinha tirado muitas vidas, como outras grandes empresas daquele tempo. Imagine se todas aquelas cabeças tivessem sido colocadas em fila em Temple Bar, em vez de serem eliminadas em silêncio. Elas provavelmente teriam bloqueado a pouca luz que o andar térreo tinha. O significado disso seria difícil de não perceber.

English → Espremidos em todo tipo de armário escuro e cantinho do Tellson's, os homens mais velhos cuidavam dos negócios com rostos sérios. Quando aceitavam um jovem na sede de Londres, escondiam-no em algum lugar até ele ficar velho. Guardavam-no em um lugar escuro, como um queijo, até ele ganhar todo o sabor do Tellson's e ficar coberto de mofo azul. Só então as pessoas podiam vê-lo. Depois ele ficava sentado, curvado sobre livros grandes, para todos admirarem, e as calças e polainas dele aumentavam o peso e a dignidade do lugar.

English → Do lado de fora do Tellson's, nunca dentro, a menos que fosse chamado, havia um faz-tudo. Ele trabalhava de vez em quando como carregador e mensageiro, e era como um letreiro vivo da casa. Nunca faltava durante o horário de trabalho, a menos que estivesse fazendo alguma tarefa fora. Nessas horas, o filho dele ficava no lugar: um menino de aparência bruta, de doze anos, que parecia exatamente com ele. As pessoas entendiam que o Tellson's, à sua grande maneira, tolerava o faz-tudo. A casa sempre tinha tolerado alguém nesse trabalho, e o tempo simplesmente tinha trazido esse homem para o lugar. O sobrenome dele era Cruncher. Quando era criança pequena, foi batizado na igreja paroquial do leste de Hounsditch. Lá, outras pessoas prometeram por ele que abandonaria as obras das trevas. Lá também lhe deram o nome de Jerry.

English → O lugar era a própria casa do senhor Cruncher, em Hanging-sword-alley, Whitefriars. A hora era sete e meia de uma manhã ventosa de março, no ano do Senhor de 1780. (O próprio senhor Cruncher sempre dizia “Anna Dominós” em vez de “Anno Domini”. Ele parecia acreditar que a era cristã tinha começado quando uma senhora inventou um jogo popular e deu a ele o próprio nome.)

Os cômodos do senhor Cruncher não ficavam em um bairro agradável. Eram só dois cômodos, mesmo contando um closet com uma única vidraça como cômodo. Mas eram mantidos muito arrumados. Mesmo tão cedo naquela manhã ventosa de março, o quarto onde ele estava deitado já tinha sido esfregado por completo. Uma toalha branca bem limpa estava estendida sobre a pesada mesa de madeira, debaixo das xícaras e pires arrumados para o café da manhã.

English → O senhor Cruncher estava deitado debaixo de uma coberta de retalhos, como um palhaço em casa, com o seu traje colorido. No começo dormia pesadamente. Depois, pouco a pouco, começou a se virar e se mexer na cama, até se levantar acima das cobertas. O cabelo espetado dele parecia afiado o bastante para rasgar os lençóis em tiras. Naquele momento, ele gritou com uma voz de raiva terrível:

“Que eu estoure se ela não está fazendo isso de novo!”

Uma mulher de aparência arrumada e trabalhadora se levantou dos joelhos, em um canto. Ela se levantou rápido e nervosa o bastante para mostrar que era a pessoa de quem ele falava.

“O quê!”, disse o senhor Cruncher, olhando para fora da cama à procura de uma bota. “Você está fazendo isso de novo, não está?”

Depois de dar esse segundo cumprimento à manhã, ele jogou uma bota na mulher, como um terceiro cumprimento. Era uma bota bem enlameada. Esse detalhe estranho talvez explique algo incomum na vida doméstica do senhor Cruncher: muitas vezes ele voltava do trabalho no banco com as botas limpas, mas na manhã seguinte encontrava as mesmas botas cobertas de barro.

English → “O que”, disse o senhor Cruncher, mudando de palavras depois de errar o alvo, “o que você está tramando, Agravadora?”

“Eu só estava rezando.”

“Rezando! Você é uma bela mulher! O que você quer dizer com isso, se jogando no chão e rezando contra mim?”

“Eu não estava rezando contra você; estava rezando por você.”

“Não, não estava. E se estava, eu não vou permitir isso. Olhe aqui! Sua mãe é uma bela mulher, jovem Jerry, rezando contra o sucesso do seu pai. Você tem uma mãe obediente, meu filho. Você tem uma mãe religiosa, meu rapaz: ela se joga no chão e reza para que o pão com manteiga seja tirado da boca do próprio filho.”

O jovem senhor Cruncher, que ainda estava só de camisa, não gostou nada disso. Ele se virou para a mãe e disse com firmeza para ela não rezar a comida dele para longe.

“E o que você acha, sua mulher vaidosa”, disse o senhor Cruncher, sem perceber que estava se contradizendo, “que as suas orações valem? Diga o preço que você põe nas suas orações!”

English → “Elas só vêm do coração, Jerry. Não valem mais do que isso.”

English → “Não valem mais do que isso”, repetiu o senhor Cruncher. “Então não valem muito. De qualquer jeito, eu não quero que rezem contra mim, estou dizendo. Não posso me dar a esse luxo. Não vou deixar você me trazer azar com essas coisas escondidas. Se você precisa se ajoelhar, reze pelo seu marido e pelo seu filho, não contra eles. Se minha esposa não fosse tão sem coração, e se a mãe deste pobre menino não fosse tão sem coração, talvez eu tivesse ganhado algum dinheiro na semana passada. Em vez disso, rezaram contra mim, trabalharam contra mim, e me enganaram religiosamente até eu ter o pior azar. Que eu estoure!”, disse o senhor Cruncher, que estava se vestindo esse tempo todo. “Com toda essa santidade, e uma coisa maldita atrás da outra, fui enganado esta semana. Tenho o pior azar que qualquer pobre comerciante honesto já teve! Jovem Jerry, vista-se, meu filho, e enquanto eu limpo minhas botas, fique de olho na sua mãe de vez em quando. Se você ver algum sinal de mais orações no chão, me chame. Porque eu estou dizendo”, e aqui ele falou com a esposa mais uma vez, “eu não vou deixar que façam isso comigo de novo. Estou tremendo como uma carruagem velha. Estou com sono como se tivesse tomado um remédio para dormir. Meus músculos estão tão cansados que quase não sei quais partes são minhas e quais são de outra pessoa. Só a dor me diz. E eu não fiquei mais rico por causa disso. Suspeito que você fica rezando de manhã até de noite para eu não ficar mais rico, e eu não vou aceitar isso, Agravadora. O que você tem a dizer agora!”

English → Ele continuou resmungando coisas como: “Ah! Sim! Você também é religiosa. Você nunca iria contra o que é bom para o seu marido e o seu filho, iria? Você não!” Mais palavras amargas e sarcásticas saíam dele como faíscas de uma pedra de amolar girando. Depois o senhor Cruncher foi limpar as botas e se preparar para o trabalho. Enquanto isso, o filho ficava de olho na mãe, como o pai tinha mandado. O cabelo do menino se levantava em pontas mais macias do que as do pai, e os olhos jovens dele eram bem próximos um do outro, assim como os do pai. De vez em quando ele assustava muito a pobre mulher. Ele saía correndo do closet onde dormia e se vestia, gritando baixinho: “Você vai se ajoelhar para rezar, mãe. Olá, pai!” Depois desse alarme falso, ele voltava correndo para dentro, com um sorriso malcriado.

O humor do senhor Cruncher não melhorou nem um pouco na hora do café da manhã. Ele ficou especialmente bravo porque a senhora Cruncher deu graças antes de comer.

English → “Então, Agravadora! O que você está fazendo? De novo?”

A esposa explicou que só tinha “pedido uma bênção”.

“Não faça isso!”, disse o senhor Cruncher, olhando ao redor como se tivesse medo de que o pão sumisse por causa das orações da esposa. “Eu não vou perder minha casa por causa de bênçãos. Eu não vou deixar abençoarem minha comida para longe da minha mesa. Fique quieta!”

Jerry Cruncher tinha os olhos bem vermelhos e o rosto carrancudo. Parecia um homem que tinha ficado acordado a noite toda em uma festa nada agradável. Ele não comeu o café da manhã direito; ficou remoendo a comida e resmungando, como um animal de quatro patas em um zoológico. Perto das nove horas, ele ajeitou a aparência bagunçada. Escondeu o seu jeito natural atrás de uma aparência o mais respeitável e profissional possível, e saiu para o trabalho do dia.

English → Não dava nem para chamar aquilo de profissão de verdade, embora ele gostasse de se chamar de “um comerciante honesto”. Tudo que ele tinha para o trabalho era um banquinho de madeira, feito de uma cadeira velha com o encosto quebrado e cortado. Toda manhã, o jovem Jerry caminhava ao lado do pai e carregava esse banquinho até o lugar debaixo da janela do banco mais perto de Temple Bar. Ali eles juntavam o primeiro punhado de palha que conseguiam pegar de alguma carroça que passasse. Isso protegia os pés do faz-tudo do frio e da umidade. Esse era o acampamento deles para o dia. Naquele lugar, o senhor Cruncher era tão conhecido em Fleet Street e no Temple quanto o próprio Temple Bar, e parecia quase tão feio quanto ele.

English → Ele já estava acampado ali um quarto para as nove. Isso dava tempo suficiente para tocar o chapéu de três pontas em saudação aos homens mais velhos, quando eles entravam no Tellson's. Assim, Jerry tomou o seu lugar naquela manhã ventosa de março. O jovem Jerry ficava ao lado dele, exceto quando corria pela passagem de Temple Bar para atacar meninos que passavam e eram pequenos o bastante para o seu gosto. Ele machucava o corpo e os sentimentos deles, e fazia isso rapidamente. Pai e filho eram extremamente parecidos. Eles observavam o tráfego da manhã em Fleet Street em silêncio, com as duas cabeças tão perto uma da outra quanto os dois olhos de cada um. Pareciam muito com um par de macacos. Um pequeno detalhe tornava a semelhança ainda mais forte. O Jerry mais velho ficava mordendo e cuspindo palha. Os olhos vivos do jovem Jerry o observavam tão inquietos quanto observavam tudo mais em Fleet Street.

English → Um dos mensageiros internos regulares do Tellson's colocou a cabeça pela porta, e deu o aviso:

“Precisamos de um carregador!”

“Viva, pai! Já temos um trabalho bem cedo para começar!”

Depois de desejar boa sorte ao pai desse jeito, o jovem Jerry se sentou no banquinho. Ele pegou a palha que o pai estava mastigando, que agora era dele por direito, e ficou pensando na vida.

“Sem-pre enferrujados! Os dedos dele estão sem-pre enferrujados!”, murmurou o jovem Jerry. “Onde meu pai arranja toda essa ferrugem de ferro? Aqui ele não pega ferrugem nenhuma!”

Um Espetáculo

English → Um dos escriturários mais velhos disse a Jerry, o mensageiro: “Você conhece bem o Old Bailey, certo?”

“Si-im, senhor”, respondeu Jerry, meio teimoso. “Eu conheço o Bailey.”

“Sim. E você conhece o senhor Lorry.”

“Eu conheço o senhor Lorry, senhor, muito melhor do que conheço o Bailey. Muito melhor”, disse Jerry, como uma testemunha relutante no lugar em questão, “do que eu, como comerciante honesto, gostaria de conhecer o Bailey.”

“Muito bem. Encontre a porta por onde as testemunhas entram. Mostre ao porteiro este bilhete para o senhor Lorry. Aí ele vai deixar você entrar.”

“No tribunal, senhor?”

“No tribunal.”

Os olhos do senhor Cruncher pareceram se aproximar um pouco mais um do outro, como se perguntassem um para o outro: “O que você acha disso?”

“Devo esperar no tribunal, senhor?”, ele perguntou depois dessa conversa curta.

“Eu vou te dizer. O porteiro vai entregar o bilhete para o senhor Lorry, e você precisa fazer algum sinal para chamar a atenção dele e mostrar onde você está. Depois você precisa ficar ali até ele precisar de você.”

English → “É só isso, senhor?”

“É só isso. Ele quer um mensageiro pronto ao lado dele. Isso é para avisar que você está ali.”

O velho escriturário dobrou o bilhete devagar e escreveu o endereço por fora. O senhor Cruncher o observou em silêncio até ele chegar ao papel mata-borrão. Então disse:

“Suponho que vão julgar falsificações esta manhã?”

“Traição!”

“Isso quer dizer esquartejamento”, disse Jerry. “Que crueldade!”

“É a lei”, disse o velho escriturário, virando os óculos surpresos para ele. “É a lei.”

“Acho duro demais a lei estragar um homem. Já é bem duro matá-lo, mas é muito mais duro estragá-lo, senhor.”

“De jeito nenhum”, disse o velho escriturário. “Fale bem da lei. Cuide do seu peito e da sua voz, meu bom amigo, e deixe a lei cuidar de si mesma. Esse é o meu conselho.”

English → “É a umidade, senhor, que se instala no meu peito e na minha voz”, disse Jerry. “Deixo o senhor julgar quão úmido é o meu jeito de ganhar a vida.”

“Bem, bem”, disse o velho escriturário. “Todos nós temos jeitos diferentes de ganhar a vida. Alguns de nós fazem trabalho sujo, e outros fazem trabalho limpo. Aqui está a carta. Vá andando.”

Jerry pegou a carta. Disse para si mesmo, com bem menos respeito do que mostrava por fora: “Você também é um velho magricela.” Depois fez uma reverência. Ao passar pelo filho, disse para onde estava indo, e foi embora.

English → Naquela época, as pessoas eram enforcadas em Tyburn, então a rua em frente à prisão de Newgate ainda não tinha ganhado a fama vergonhosa que tem hoje. Mas a prisão era um lugar imundo. Quase todo tipo de vida selvagem e má acontecia ali, e doenças terríveis também nasciam ali. Essas doenças entravam no tribunal junto com os prisioneiros. Às vezes elas passavam direto do banco dos réus para o próprio Juiz Presidente e o derrubavam de sua cadeira. Mais de uma vez, o juiz do barrete preto tinha condenado a si mesmo com tanta certeza quanto tinha condenado o prisioneiro, e até morrido primeiro. Além disso, o Old Bailey era famoso como uma espécie de pátio de estalagem mortal. Viajantes pálidos partiam dali o tempo todo, em carroças e carruagens, em uma viagem violenta para o outro mundo. Eles passavam por cerca de quatro quilômetros de rua e estrada pública, e poucos bons cidadãos, se algum, sentiam vergonha disso. O hábito é muito forte, por isso é melhor formar bons hábitos desde o início. O Old Bailey também era famoso pelo pelourinho, um costume antigo e sábio que dava um castigo que ninguém conseguia calcular antes. Era famoso pelo poste de açoite, outro querido costume antigo, tão gentil e suave de se ver em ação. Era famoso também pelo grande comércio de dinheiro de sangue. Essa era outra parte da sabedoria dos nossos antepassados. Ela levava, passo a passo, aos crimes mais horríveis já cometidos por dinheiro. No geral, o Old Bailey daquela época era um bom exemplo da regra de que “Tudo o que existe está certo”. Esse ditado é preguiçoso, mas resolveria qualquer discussão. Infelizmente, ele também carrega um significado incômodo: que nada do que já aconteceu jamais esteve errado.

English → A multidão suja se espalhava por toda aquela cena feia. O mensageiro se movia por ela com a habilidade de um homem acostumado a passar despercebido. Ele encontrou a porta que procurava e entregou a carta por uma pequena abertura nela. Naquela época, as pessoas pagavam para ver o espetáculo no Old Bailey, assim como pagavam para ver o espetáculo em Bedlam. Só que o espetáculo do Old Bailey custava bem mais caro. Por isso, todas as portas do Old Bailey eram bem guardadas. As portas amigáveis por onde os criminosos chegavam eram a única exceção. Essas ficavam sempre bem abertas.

Depois de alguma demora e discussão, a porta girou nas dobradiças, meio a contragosto, só um pouco. Isso deixou o senhor Jerry Cruncher se espremer para dentro do tribunal.

“O que está acontecendo?”, ele perguntou ao homem ao lado, em um sussurro.

“Nada ainda.”

“O que vai começar?”

English → “O caso de Traição.”

“Aquele do esquartejamento, né?”

- Ah! - respondeu o homem, gostando daquilo. - Vão arrastá-lo numa grade de madeira e enforcá-lo até ele ficar quase morto. Depois vão descê-lo e abri-lo na frente dos próprios olhos dele. Depois vão arrancar as entranhas dele e queimá-las enquanto ele observa. Depois vão cortar a cabeça dele e dividir o corpo em quatro partes. Essa é a sentença.

- Se ele for considerado culpado, quer dizer? - completou Jerry, só para deixar claro.

- Ah, vão considerá-lo culpado, sim - disse o outro homem. - Pode ficar tranquilo quanto a isso.

English → A atenção do senhor Cruncher se voltou então para o porteiro. Ele viu o homem se aproximar do senhor Lorry com o bilhete na mão. O senhor Lorry estava sentado a uma mesa, entre os cavalheiros de peruca. Perto dele estava outro cavalheiro de peruca, o advogado do prisioneiro, com uma pilha enorme de papéis à frente. Quase de frente estava um terceiro cavalheiro de peruca, com as mãos nos bolsos. Sempre que o senhor Cruncher olhava para ele, naquele momento ou depois, esse homem parecia estar prestando toda a atenção ao teto do tribunal. Jerry tossiu com força, esfregou o queixo e fez sinais com a mão. Por fim, chamou a atenção do senhor Lorry, que já tinha se levantado para procurá-lo. O senhor Lorry balançou a cabeça em silêncio e sentou-se de novo.

- O que ele tem a ver com o caso? - perguntou o homem com quem ele estava falando.

English → - Sei lá - disse Jerry.

- Então o que você tem a ver com isso, se é que posso perguntar?

- Isso eu também não sei - disse Jerry.

O juiz entrou. Houve grande agitação no tribunal, mas logo todos se acomodaram e as conversas pararam. Em seguida, o banco dos réus se tornou o centro das atenções. Dois carcereiros que estavam ali saíram. Depois, o prisioneiro foi trazido e colocado diante do tribunal.

English → Todos ali olharam fixamente para ele, menos o cavalheiro de peruca que olhava para o teto. Todo o ar do lugar parecia avançar na direção dele, como um mar, um vento ou um fogo. Rostos ansiosos se inclinavam ao redor de colunas e cantos para conseguir vê-lo. As pessoas nas últimas filas se levantavam para não perder nem um fio de cabelo dele. As pessoas no piso do tribunal colocavam as mãos nos ombros das que estavam na frente. Todos queriam vê-lo, custasse o que custasse aos outros. Ficavam na ponta dos pés, subiam em beiradas, se equilibravam quase no ar, só para ver cada centímetro dele. Jerry se destacava entre essas últimas pessoas, como um pedaço vivo do muro de pontas de ferro de Newgate. Ele soprava na direção do prisioneiro o hálito de cerveja da bebida que tinha tomado no caminho. Esse hálito se misturava com o de outras cervejas, gim, chá, café e sabe-se lá o que mais. Tudo isso subia na direção do prisioneiro. Já batia nas grandes janelas atrás dele como uma névoa suja e uma chuva fina.

English → O homem para quem todos olhavam e soltavam o hálito era jovem, por volta dos vinte e cinco anos. Tinha um corpo forte e era bonito, com o rosto queimado de sol e olhos escuros. Era claramente um jovem cavalheiro. Estava vestido de forma simples, de preto ou de cinza bem escuro. Tinha o cabelo longo e escuro, preso com uma fita atrás do pescoço, mais para não atrapalhar do que para enfeitar. Um sentimento forte sempre aparece no corpo, não importa como a pessoa se cubra. Da mesma forma, a palidez causada pelo perigo aparecia através do bronzeado do rosto dele. Isso mostrava que a alma é mais forte que o sol. Fora isso, ele estava bem calmo. Fez uma reverência para o juiz e ficou em silêncio.

English → O tipo de interesse que as pessoas mostravam por aquele homem não as tornava melhores como seres humanos. Se ele tivesse uma sentença menos horrível, ou se houvesse chance de tirar até um só dos detalhes cruéis dela, ele interessaria bem menos a elas. O que tinham vindo ver era o corpo que seria cortado em pedaços de forma tão vergonhosa. A emoção vinha da própria criatura viva que seria massacrada e despedaçada. Cada pessoa na multidão explicava esse interesse à sua maneira, tanto quanto conseguia enganar a si mesma. Mas, no fundo, era um interesse de monstro.

The Period

Português Simplificado (B1)

Era o melhor e o pior dos tempos. Era uma época de sabedoria e de tolice, de fé e de dúvida, de luz e de escuridão, de esperança e de desespero. As pessoas sentiam que tinham tudo e nada ao mesmo tempo. Algumas achavam que iam direto para o Céu, e outras achavam o contrário. Em resumo, aquela época era muito parecida com a de hoje, e algumas pessoas barulhentas diziam que ela só podia ser julgada como muito boa ou muito ruim.

Um rei de queixo grande e uma rainha de rosto sem graça governavam a Inglaterra. Um rei de queixo grande e uma rainha de rosto bonito governavam a França. Nos dois países, os governantes achavam que tudo estava resolvido para sempre.

Inglês Original

It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of Light, it was the season of Darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair, we had everything before us, we had nothing before us, we were all going direct to Heaven, we were all going direct the other way--in short, the period was so far like the present period, that some of its noisiest authorities insisted on its being received, for good or for evil, in the superlative degree of comparison only.

There were a king with a large jaw and a queen with a plain face, on the throne of England; there were a king with a large jaw and a queen with a fair face, on the throne of France. In both countries it was clearer than crystal to the lords of the State preserves of loaves and fishes, that things in general were settled for ever.

Tradução Integral em Português

Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos, era a idade da sabedoria, era a idade da insensatez, era a época da fé, era a época da incredulidade, era a estação da Luz, era a estação das Trevas, era a primavera da esperança, era o inverno do desespero; tínhamos tudo diante de nós, não tínhamos nada diante de nós; íamos todos diretamente para o Céu, íamos todos diretamente para o lado oposto - em suma, aquele período era tão semelhante ao período presente que algumas de suas autoridades mais ruidosas insistiam em que fosse recebido, para o bem ou para o mal, somente no grau superlativo de comparação.

Havia um rei de queixo grande e uma rainha de rosto sem graça no trono da Inglaterra; havia um rei de queixo grande e uma rainha de belo rosto no trono da França. Em ambos os países, era mais claro que cristal para os senhores dos celeiros estatais de pães e peixes que, de modo geral, as coisas estavam resolvidas para sempre.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O ano era 1775. Naquela época, assim como depois, a Inglaterra aceitava muitas revelações espirituais. A senhora Southcott tinha acabado de completar vinte e cinco anos, e um soldado profético da Guarda Real tinha avisado que Londres e Westminster seriam engolidas pela terra. O fantasma de Cock Lane já tinha desaparecido havia doze anos, depois de mandar suas mensagens, e os espíritos do ano anterior também não eram muito originais. Ao mesmo tempo, mensagens de um congresso de súditos britânicos na América chegaram à Coroa e ao povo ingleses. Por estranho que pareça, essas mensagens acabaram sendo mais importantes do que qualquer mensagem do fantasma de Cock Lane.

Inglês Original

It was the year of Our Lord one thousand seven hundred and seventy-five. Spiritual revelations were conceded to England at that favoured period, as at this. Mrs. Southcott had recently attained her five-and-twentieth blessed birthday, of whom a prophetic private in the Life Guards had heralded the sublime appearance by announcing that arrangements were made for the swallowing up of London and Westminster. Even the Cock-lane ghost had been laid only a round dozen of years, after rapping out its messages, as the spirits of this very year last past (supernaturally deficient in originality) rapped out theirs. Mere messages in the earthly order of events had lately come to the English Crown and People, from a congress of British subjects in America: which, strange to relate, have proved more important to the human race than any communications yet received through any of the chickens of the Cock-lane brood.

Tradução Integral em Português

Era o ano de Nosso Senhor de mil setecentos e setenta e cinco. Revelações espirituais eram concedidas à Inglaterra naquele período favorecido, assim como neste. A senhora Southcott havia pouco alcançara seu abençoado vigésimo quinto aniversário, e um soldado profético da Guarda Real anunciara sua sublime aparição ao declarar que estavam prontos os preparativos para Londres e Westminster serem tragadas. Até o fantasma de Cock Lane fora aquietado apenas uma dúzia exata de anos antes, depois de bater suas mensagens, como os espíritos deste último ano - sobrenaturalmente carentes de originalidade - haviam batido as deles. Mensagens meramente terrenas haviam chegado recentemente à Coroa e ao Povo ingleses, vindas de um congresso de súditos britânicos na América; as quais, por estranho que pareça, mostraram-se mais importantes para a humanidade que qualquer comunicação recebida até então por intermédio dos rebentos da ninhada de Cock Lane.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A França tinha menos favor espiritual do que a Inglaterra, mas caminhava tranquilamente rumo ao desastre, imprimindo papel-moeda e gastando tudo. Com a ajuda de seus líderes cristãos, o país também usava castigos cruéis. Um rapaz foi condenado a ter as mãos cortadas, a língua arrancada e o corpo queimado vivo porque não se ajoelhou na chuva diante de uma procissão suja de monges. Naquela época, cresciam na França e na Noruega árvores que mais tarde seriam cortadas em tábuas para construir uma máquina terrível da história. Em galpões de fazenda perto de Paris, carroças velhas já esperavam para se tornar as carroças da morte da Revolução. Mas o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam em silêncio, e ninguém percebia sua presença. Achar que eles estavam acordados era considerado coisa de ateu e de traidor.

Inglês Original

France, less favoured on the whole as to matters spiritual than her sister of the shield and trident, rolled with exceeding smoothness down hill, making paper money and spending it. Under the guidance of her Christian pastors, she entertained herself, besides, with such humane achievements as sentencing a youth to have his hands cut off, his tongue torn out with pincers, and his body burned alive, because he had not kneeled down in the rain to do honour to a dirty procession of monks which passed within his view, at a distance of some fifty or sixty yards. It is likely enough that, rooted in the woods of France and Norway, there were growing trees, when that sufferer was put to death, already marked by the Woodman, Fate, to come down and be sawn into boards, to make a certain movable framework with a sack and a knife in it, terrible in history. It is likely enough that in the rough outhouses of some tillers of the heavy lands adjacent to Paris, there were sheltered from the weather that very day, rude carts, bespattered with rustic mire, snuffed about by pigs, and roosted in by poultry, which the Farmer, Death, had already set apart to be his tumbrils of the Revolution. But that Woodman and that Farmer, though they work unceasingly, work silently, and no one heard them as they went about with muffled tread: the rather, forasmuch as to entertain any suspicion that they were awake, was to be atheistical and traitorous.

Tradução Integral em Português

A França, em geral menos favorecida em questões espirituais que sua irmã do escudo e do tridente, deslizava morro abaixo com extraordinária suavidade, fabricando papel-moeda e gastando-o. Sob a orientação de seus pastores cristãos, entretinha-se ainda com façanhas humanitárias como condenar um jovem a ter as mãos decepadas, a língua arrancada por tenazes e o corpo queimado vivo, porque não se ajoelhara sob a chuva para honrar uma procissão imunda de monges que passara à sua vista, a uns cinquenta ou sessenta metros de distância. É bem provável que, enraizadas nos bosques da França e da Noruega, já crescessem, quando aquele sofredor foi executado, árvores marcadas pelo Lenhador, o Destino, para serem derrubadas e serradas em tábuas, formando certa armação móvel com um saco e uma lâmina, terrível na História. É bem provável que, nos rústicos galpões de lavradores das terras pesadas próximas a Paris, estivessem abrigadas das intempéries naquele mesmo dia carroças grosseiras, salpicadas de lama do campo, farejadas por porcos e usadas como poleiro pelas aves, que o Lavrador, a Morte, já reservara para serem seus carros da Revolução. Mas o Lenhador e o Lavrador, embora trabalhassem incessantemente, trabalhavam em silêncio; ninguém os ouvia avançar com passos abafados, tanto mais porque suspeitar que estivessem despertos seria ser ateu e traidor.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A Inglaterra também não tinha muita ordem ou segurança para se orgulhar. Assaltos armados e roubos nas estradas aconteciam todas as noites em Londres. As famílias eram avisadas para não sair da cidade sem antes mandar seus móveis para depósitos seguros. Um salteador que agia à noite podia ser um comerciante durante o dia. Uma vez, um deles atirou na cabeça de um homem depois de ser reconhecido. As diligências do correio também eram atacadas: um guarda chegou a atirar em três assaltantes antes de ser morto pelos outros. Depois disso, o correio foi roubado em paz. Até o prefeito de Londres foi assaltado por um salteador em Turnham Green. Presos nas cadeias de Londres brigavam com os carcereiros, e a lei atirava neles com armas de fogo. Ladrões arrancavam cruzes de diamante de nobres na corte. Soldados entravam em St. Giles's para procurar mercadorias contrabandeadas, e a multidão e os soldados atiravam uns nos outros. Ninguém achava nada disso estranho. Enquanto isso, o carrasco vivia ocupado: enforcava muitos criminosos, queimava mãos em Newgate, queimava panfletos e executava tanto assassinos quanto pequenos ladrões.

Inglês Original

In England, there was scarcely an amount of order and protection to justify much national boasting. Daring burglaries by armed men, and highway robberies, took place in the capital itself every night; families were publicly cautioned not to go out of town without removing their furniture to upholsterers’ warehouses for security; the highwayman in the dark was a City tradesman in the light, and, being recognised and challenged by his fellow-tradesman whom he stopped in his character of “the Captain,” gallantly shot him through the head and rode away; the mail was waylaid by seven robbers, and the guard shot three dead, and then got shot dead himself by the other four, “in consequence of the failure of his ammunition:” after which the mail was robbed in peace; that magnificent potentate, the Lord Mayor of London, was made to stand and deliver on Turnham Green, by one highwayman, who despoiled the illustrious creature in sight of all his retinue; prisoners in London gaols fought battles with their turnkeys, and the majesty of the law fired blunderbusses in among them, loaded with rounds of shot and ball; thieves snipped off diamond crosses from the necks of noble lords at Court drawing-rooms; musketeers went into St. Giles’s, to search for contraband goods, and the mob fired on the musketeers, and the musketeers fired on the mob, and nobody thought any of these occurrences much out of the common way. In the midst of them, the hangman, ever busy and ever worse than useless, was in constant requisition; now, stringing up long rows of miscellaneous criminals; now, hanging a housebreaker on Saturday who had been taken on Tuesday; now, burning people in the hand at Newgate by the dozen, and now burning pamphlets at the door of Westminster Hall; to-day, taking the life of an atrocious murderer, and to-morrow of a wretched pilferer who had robbed a farmer’s boy of sixpence.

Tradução Integral em Português

Na Inglaterra, mal havia ordem e proteção suficientes para justificar grande orgulho nacional. Assaltos ousados por homens armados e roubos nas estradas ocorriam todas as noites na própria capital; as famílias eram publicamente advertidas a não deixar a cidade sem antes levar os móveis para os armazéns dos estofadores por segurança; o salteador noturno era, à luz do dia, comerciante da City e, reconhecido e desafiado por um colega a quem detivera no papel de “Capitão”, galantemente lhe disparava na cabeça e partia a cavalo; sete ladrões emboscavam a diligência do correio, o guarda matava três a tiros e depois era morto pelos outros quatro “em consequência do esgotamento da munição”, após o que a diligência era saqueada em paz; aquele magnífico potentado, o Lorde Prefeito de Londres, era obrigado por um único salteador a entregar seus bens em Turnham Green, diante de toda a comitiva; prisioneiros nas cadeias de Londres travavam batalhas com os carcereiros, e a majestade da lei disparava contra eles bacamartes carregados de chumbo e bala; ladrões cortavam cruzes de diamantes do pescoço de nobres nas recepções da Corte; mosqueteiros entravam em St. Giles para procurar contrabando, a multidão atirava nos mosqueteiros, os mosqueteiros atiravam na multidão, e ninguém considerava tais ocorrências muito fora do comum. Em meio a tudo isso, o carrasco, sempre ocupado e sempre pior que inútil, era constantemente requisitado: ora enforcava longas fileiras de criminosos variados; ora, no sábado, pendurava um arrombador preso na terça-feira; ora marcava à brasa dúzias de pessoas em Newgate, ora queimava panfletos à porta de Westminster Hall; hoje tirava a vida de um assassino atroz e amanhã a de um miserável ladrão que roubara seis pence de um menino da fazenda.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Todas essas coisas aconteceram por volta do ano de 1775. Enquanto o Lenhador e o Fazendeiro trabalhavam sem serem notados, os reis e rainhas de queixo grande e rosto bonito ou sem graça mantinham seu poder com orgulho. O ano de 1775 conduzia tanto os poderosos quanto as pessoas comuns, inclusive as pessoas desta história, pelos caminhos que tinham pela frente.

Inglês Original

All these things, and a thousand like them, came to pass in and close upon the dear old year one thousand seven hundred and seventy-five. Environed by them, while the Woodman and the Farmer worked unheeded, those two of the large jaws, and those other two of the plain and the fair faces, trod with stir enough, and carried their divine rights with a high hand. Thus did the year one thousand seven hundred and seventy-five conduct their Greatnesses, and myriads of small creatures--the creatures of this chronicle among the rest--along the roads that lay before them.

Tradução Integral em Português

Todas essas coisas, e outras mil semelhantes, aconteceram durante e em torno do querido e velho ano de mil setecentos e setenta e cinco. Cercados por elas, enquanto o Lenhador e o Lavrador trabalhavam sem ser notados, os dois de grandes queixos e as outras duas de rostos sem graça e belo avançavam com suficiente alvoroço e exerciam seus direitos divinos com mão altiva. Assim, o ano de mil setecentos e setenta e cinco conduziu Suas Grandezas e miríades de pequenas criaturas - entre elas, as criaturas desta crônica - pelas estradas que se estendiam à sua frente.

Back to B1    Inglês Original

The Mail

Português Simplificado (B1)

Numa sexta-feira à noite, no final de novembro, a estrada de Dover se estendia diante da primeira pessoa desta história. Para ele, ela ficava além da diligência do correio de Dover, que subia Shooter's Hill com dificuldade. Ele caminhava morro acima na lama, ao lado da diligência, como os outros passageiros. Eles não faziam isso porque queriam se exercitar. O morro, os arreios, a lama e a diligência eram tão pesados que os cavalos já tinham parado três vezes, e uma vez até tentaram virar a diligência de volta para Blackheath. Mas as rédeas, o chicote, o cocheiro e o guarda trabalharam juntos, e os cavalos desistiram e seguiram em frente.

Os cavalos baixavam a cabeça e o rabo e lutavam para avançar na lama funda. Escorregavam e tropeçavam, como se suas juntas fossem se quebrar. Toda vez que o cocheiro os fazia parar e dizia: "Ô-ô! Calma, então!", o cavalo da frente sacudia a cabeça e tudo o que tinha nela, como se estivesse se recusando com força a puxar a diligência morro acima. Quando isso acontecia, o passageiro se assustava, nervoso, e ficava incomodado.

Inglês Original

It was the Dover road that lay, on a Friday night late in November, before the first of the persons with whom this history has business. The Dover road lay, as to him, beyond the Dover mail, as it lumbered up Shooter’s Hill. He walked up hill in the mire by the side of the mail, as the rest of the passengers did; not because they had the least relish for walking exercise, under the circumstances, but because the hill, and the harness, and the mud, and the mail, were all so heavy, that the horses had three times already come to a stop, besides once drawing the coach across the road, with the mutinous intent of taking it back to Blackheath. Reins and whip and coachman and guard, however, in combination, had read that article of war which forbade a purpose otherwise strongly in favour of the argument, that some brute animals are endued with Reason; and the team had capitulated and returned to their duty.

With drooping heads and tremulous tails, they mashed their way through the thick mud, floundering and stumbling between whiles, as if they were falling to pieces at the larger joints. As often as the driver rested them and brought them to a stand, with a wary “Wo-ho! so-ho-then!” the near leader violently shook his head and everything upon it--like an unusually emphatic horse, denying that the coach could be got up the hill. Whenever the leader made this rattle, the passenger started, as a nervous passenger might, and was disturbed in mind.

Tradução Integral em Português

Era a estrada de Dover que, numa sexta-feira à noite, no fim de novembro, se estendia diante da primeira pessoa de que trata esta história. Para ele, a estrada de Dover ficava além da diligência postal de Dover, enquanto esta subia pesadamente Shooter’s Hill. Ele caminhava morro acima na lama ao lado da diligência, assim como os demais passageiros; não porque tivessem o menor gosto por exercício a pé naquelas circunstâncias, mas porque a ladeira, os arreios, a lama e a diligência eram todos tão pesados que os cavalos já haviam parado três vezes, além de uma vez arrastarem o coche de través na estrada, com a intenção rebelde de levá-lo de volta a Blackheath. Rédeas, chicote, cocheiro e guarda, porém, combinados, haviam lido aquele artigo de guerra que proibia um propósito que, de outro modo, favorecia fortemente o argumento de que certos animais brutos são dotados de Razão; a parelha capitulara e voltara ao dever.

De cabeça baixa e cauda trêmula, avançavam esmagando a lama espessa, ora atolando, ora tropeçando, como se estivessem se desfazendo nas articulações maiores. Sempre que o cocheiro lhes dava descanso e os fazia parar com um cauteloso “Ô-ô! Calma, então!”, o animal da frente mais próximo sacudia violentamente a cabeça e tudo que havia sobre ela, como um cavalo particularmente enfático a negar que o coche pudesse subir a ladeira. A cada chocalhar do líder, o passageiro estremecia, como faria um passageiro nervoso, e ficava inquieto.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Uma névoa morna cobria as partes baixas do terreno e subia o morro como um espírito perdido e maligno. Era fria e úmida, e se espalhava devagar pelo ar, em ondas, como um mar ruim. Era tão espessa que as lanternas da diligência só conseguiam mostrar a própria névoa e alguns metros de estrada. A respiração dos cavalos cansados subia dentro dela, como se eles mesmos tivessem criado a névoa.

Inglês Original

There was a steaming mist in all the hollows, and it had roamed in its forlornness up the hill, like an evil spirit, seeking rest and finding none. A clammy and intensely cold mist, it made its slow way through the air in ripples that visibly followed and overspread one another, as the waves of an unwholesome sea might do. It was dense enough to shut out everything from the light of the coach-lamps but these its own workings, and a few yards of road; and the reek of the labouring horses steamed into it, as if they had made it all.

Tradução Integral em Português

Uma névoa fumegante cobria todas as depressões e, em seu desamparo, subira vagando a ladeira como um espírito maligno que procurasse repouso sem encontrá-lo. Úmida e intensamente fria, avançava devagar pelo ar em ondulações que visivelmente se sucediam e cobriam umas às outras, como as vagas de um mar insalubre. Era densa o bastante para ocultar da luz das lanternas do coche tudo exceto seus próprios movimentos e alguns metros de estrada; o vapor dos cavalos que labutavam se misturava a ela como se a tivessem criado por inteiro.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Além do primeiro, outros dois passageiros subiam o morro a pé, ao lado da diligência. Os três estavam cobertos até as maçãs do rosto e por cima das orelhas, e usavam botas altas. Nenhum deles sabia como os outros eram. Cada um ficava escondido da mente dos outros, tanto quanto dos olhos dos outros. Naquela época, os viajantes tinham cuidado com a confiança, porque qualquer pessoa na estrada podia ser um ladrão ou trabalhar para ladrões. Muitas hospedarias e postos de troca de cavalos podiam ter alguém pago pelo "Capitão", do dono até o rapaz do estábulo. Foi isso que o guarda da diligência de Dover pensou enquanto o coche subia Shooter's Hill naquela sexta-feira de novembro de 1775. Ele ficava atrás da diligência, batendo os pés, com um olho e uma mão sempre no baú de armas à sua frente, onde um bacamarte carregado ficava em cima de seis ou oito pistolas de cavalaria carregadas e um sabre.

Inglês Original

Two other passengers, besides the one, were plodding up the hill by the side of the mail. All three were wrapped to the cheekbones and over the ears, and wore jack-boots. Not one of the three could have said, from anything he saw, what either of the other two was like; and each was hidden under almost as many wrappers from the eyes of the mind, as from the eyes of the body, of his two companions. In those days, travellers were very shy of being confidential on a short notice, for anybody on the road might be a robber or in league with robbers. As to the latter, when every posting-house and ale-house could produce somebody in “the Captain’s” pay, ranging from the landlord to the lowest stable non-descript, it was the likeliest thing upon the cards. So the guard of the Dover mail thought to himself, that Friday night in November, one thousand seven hundred and seventy-five, lumbering up Shooter’s Hill, as he stood on his own particular perch behind the mail, beating his feet, and keeping an eye and a hand on the arm-chest before him, where a loaded blunderbuss lay at the top of six or eight loaded horse-pistols, deposited on a substratum of cutlass.

Tradução Integral em Português

Além daquele passageiro, outros dois subiam penosamente a ladeira ao lado da diligência. Os três estavam cobertos até as maçãs do rosto e por cima das orelhas e usavam botas de montaria. Nenhum poderia dizer, por coisa alguma que visse, qual era a aparência dos outros dois; e cada um estava oculto aos olhos da mente dos companheiros por quase tantos envoltórios quanto aos olhos do corpo. Naqueles dias, os viajantes mostravam-se muito avessos a confidências feitas às pressas, pois qualquer pessoa na estrada poderia ser ladrão ou cúmplice de ladrões. Quanto aos cúmplices, quando toda estação de muda e toda taberna podiam apresentar alguém a soldo do “Capitão”, desde o proprietário até o mais ínfimo sujeito indefinível dos estábulos, essa era a possibilidade mais provável. Assim pensava consigo o guarda da diligência de Dover naquela sexta-feira de novembro de mil setecentos e setenta e cinco, enquanto subiam pesadamente Shooter’s Hill e ele permanecia em seu poleiro particular na traseira, batendo os pés e mantendo olhos e mão no baú de armas diante de si, onde um bacamarte carregado repousava sobre seis ou oito pistolas de cavalaria igualmente carregadas, depositadas por sua vez sobre uma camada de sabres.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A diligência de Dover estava em seu estado normal. O guarda desconfiava dos passageiros, os passageiros desconfiavam uns dos outros e do guarda, e todos desconfiavam de todo mundo. O cocheiro não confiava em nada, a não ser nos cavalos, e mesmo assim ele seria capaz de jurar que eles não estavam em condições para a viagem.

"Ô-ô!", disse o cocheiro. "Pronto, então! Mais um esforço e vocês chegam ao topo. E que vão para o inferno, porque já tive trabalho demais para trazer vocês até aqui! Joe!"

"Olá!", respondeu o guarda.

"Que horas você acha que são, Joe?"

"Onze e dez, mais ou menos."

"Que droga!", disse o cocheiro, zangado. "E ainda não chegamos a Shooter's! Ts! Vamos! Andem!"

O cavalo, detido de repente pelo chicote, fez um esforço súbito, e os outros três cavalos fizeram o mesmo. A diligência de Dover seguiu em frente outra vez, com os passageiros caminhando bem perto dela, em suas botas pesadas. Eles tinham parado quando a diligência parou, e ficavam sempre perto dela. Se um deles pedisse para outro caminhar à frente, na névoa e no escuro, ele podia ser baleado na hora, como se fosse um salteador.

Inglês Original

The Dover mail was in its usual genial position that the guard suspected the passengers, the passengers suspected one another and the guard, they all suspected everybody else, and the coachman was sure of nothing but the horses; as to which cattle he could with a clear conscience have taken his oath on the two Testaments that they were not fit for the journey.

“Wo-ho!” said the coachman. “So, then! One more pull and you’re at the top and be damned to you, for I have had trouble enough to get you to it!--Joe!”

“Halloa!” the guard replied.

“What o’clock do you make it, Joe?”

“Ten minutes, good, past eleven.”

“My blood!” ejaculated the vexed coachman, “and not atop of Shooter’s yet! Tst! Yah! Get on with you!”

The emphatic horse, cut short by the whip in a most decided negative, made a decided scramble for it, and the three other horses followed suit. Once more, the Dover mail struggled on, with the jack-boots of its passengers squashing along by its side. They had stopped when the coach stopped, and they kept close company with it. If any one of the three had had the hardihood to propose to another to walk on a little ahead into the mist and darkness, he would have put himself in a fair way of getting shot instantly as a highwayman.

Tradução Integral em Português

A diligência postal de Dover encontrava-se em sua habitual situação amistosa: o guarda suspeitava dos passageiros; os passageiros suspeitavam uns dos outros e do guarda; todos suspeitavam de todas as demais pessoas; e o cocheiro só tinha certeza dos cavalos - animais sobre os quais poderia jurar de consciência limpa, com a mão nos dois Testamentos, que não estavam aptos para a viagem.

“Ô-ô!”, disse o cocheiro. “Vamos, então! Mais um esforço e vocês chegam ao topo, e que o diabo os carregue, pois já tive trabalho bastante para trazê-los até aqui! Joe!”

“Olá!”, respondeu o guarda.

“Que horas calcula que sejam, Joe?”

“Boas onze e dez.”

“Pelos meus brios!”, exclamou o cocheiro irritado, “e ainda não chegamos ao alto de Shooter’s! Tsc! Vamos! Andem!”

O cavalo enfático, interrompido pelo chicote em sua negação mais categórica, fez uma tentativa decidida de avançar, e os outros três seguiram-lhe o exemplo. Mais uma vez, a diligência de Dover prosseguiu em sua luta, com as botas de montaria dos passageiros chapinhando ao lado. Eles haviam parado quando o coche parara e mantinham-se bem perto dele. Se qualquer dos três tivesse a ousadia de propor a outro que avançasse um pouco pela névoa e pela escuridão, teria boas chances de ser imediatamente baleado como salteador.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O último esforço levou a diligência até o topo do morro. Os cavalos pararam para recuperar o fôlego, e o guarda desceu para travar a roda antes da descida. Ele também abriu a porta da diligência para os passageiros entrarem.

"Ts! Joe!", gritou o cocheiro, olhando para baixo de seu assento, em tom de aviso.

"O que foi, Tom?"

Os dois ficaram escutando.

"Estou ouvindo um cavalo vindo a meio galope, Joe."

"_Eu_ estou ouvindo um cavalo vindo a galope, Tom", disse o guarda. Ele soltou a porta e subiu depressa para o seu lugar. "Senhores! Em nome do rei, parem!"

Com esse aviso apressado, ele ergueu o bacamarte e ficou pronto para atacar.

Inglês Original

The last burst carried the mail to the summit of the hill. The horses stopped to breathe again, and the guard got down to skid the wheel for the descent, and open the coach-door to let the passengers in.

“Tst! Joe!” cried the coachman in a warning voice, looking down from his box.

“What do you say, Tom?”

They both listened.

“I say a horse at a canter coming up, Joe.”

“_I_ say a horse at a gallop, Tom,” returned the guard, leaving his hold of the door, and mounting nimbly to his place. “Gentlemen! In the king’s name, all of you!”

With this hurried adjuration, he cocked his blunderbuss, and stood on the offensive.

Tradução Integral em Português

O último arranco levou a diligência ao topo da colina. Os cavalos pararam outra vez para recuperar o fôlego, e o guarda desceu para travar a roda durante a descida e abrir a porta do coche para a entrada dos passageiros.

“Tsc! Joe!”, gritou o cocheiro em tom de advertência, olhando para baixo do alto de seu assento.

“O que foi, Tom?”

Os dois escutaram.

“Eu digo que há um cavalo a meio galope subindo, Joe.”

“_Eu_ digo que é um cavalo a galope, Tom”, replicou o guarda, soltando a porta e subindo agilmente para seu lugar. “Cavalheiros! Em nome do rei, todos vocês!”

Com essa apressada intimação, armou o bacamarte e assumiu posição ofensiva.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O passageiro desta história estava no estribo, entrando na diligência. Os outros dois passageiros estavam bem atrás dele, prestes a segui-lo. Ele ficou parado no estribo, meio dentro e meio fora da diligência. Os outros ficaram na estrada, mais abaixo. Todos olhavam do cocheiro para o guarda e do guarda para o cocheiro, e ficavam escutando. O cocheiro olhou para trás, e o guarda também olhou para trás. Até o cavalo da frente levantou as orelhas e olhou para trás, mas não disse nada.

Quando a diligência parou de fazer barulho e de se mover, a noite ficou muito silenciosa. Os cavalos respiravam com força, e a respiração pesada fazia a diligência tremer um pouco, como se estivesse nervosa. Talvez o coração dos passageiros estivesse batendo alto o bastante para ser ouvido. De qualquer forma, o silêncio mostrava que eles estavam sem fôlego, esperando, e sentindo o pulso acelerar de expectativa.

O som de um cavalo a galope subiu o morro rápido e descontrolado.

Inglês Original

The passenger booked by this history, was on the coach-step, getting in; the two other passengers were close behind him, and about to follow. He remained on the step, half in the coach and half out of; they remained in the road below him. They all looked from the coachman to the guard, and from the guard to the coachman, and listened. The coachman looked back and the guard looked back, and even the emphatic leader pricked up his ears and looked back, without contradicting.

The stillness consequent on the cessation of the rumbling and labouring of the coach, added to the stillness of the night, made it very quiet indeed. The panting of the horses communicated a tremulous motion to the coach, as if it were in a state of agitation. The hearts of the passengers beat loud enough perhaps to be heard; but at any rate, the quiet pause was audibly expressive of people out of breath, and holding the breath, and having the pulses quickened by expectation.

The sound of a horse at a gallop came fast and furiously up the hill.

Tradução Integral em Português

O passageiro escolhido por esta história estava no estribo, entrando no coche; os outros dois se encontravam logo atrás, prestes a segui-lo. Ele permaneceu no estribo, metade dentro da carruagem, metade fora; os outros ficaram na estrada abaixo. Todos olharam do cocheiro para o guarda e do guarda para o cocheiro e escutaram. O cocheiro olhou para trás, o guarda olhou para trás, e até o enfático cavalo da frente ergueu as orelhas e olhou para trás, sem contradizer.

O silêncio que se seguiu à interrupção do estrondo e do esforço do coche, somado ao silêncio da noite, tornou tudo quietíssimo. A respiração arquejante dos cavalos transmitia um movimento trêmulo à carruagem, como se ela estivesse agitada. Talvez os corações dos passageiros batessem alto o bastante para serem ouvidos; de qualquer modo, aquela pausa silenciosa exprimia audivelmente pessoas sem fôlego, prendendo a respiração, com o pulso acelerado pela expectativa.

O som de um cavalo a galope subiu rápida e furiosamente a colina.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Alto lá!", gritou o guarda o mais alto que pôde. "Você aí! Pare! Eu vou atirar!"

O cavalo diminuiu a velocidade de repente, e, em meio a muito respingo e tropeço, uma voz de homem chamou de dentro da névoa: "Essa é a diligência de Dover?"

"Não importa o que é!", respondeu o guarda. "E você, quem é?"

"Essa é a diligência de Dover?"

"Por que você quer saber?"

"Eu quero um passageiro, se for ela mesmo."

"Que passageiro?"

"O senhor Jarvis Lorry."

Na mesma hora, nosso passageiro mostrou que aquele era o seu nome. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros olharam para ele com desconfiança.

"Fique onde está", gritou o guarda para a voz na névoa. "Se eu cometer um erro, ele nunca mais poderá ser corrigido enquanto você viver. Cavalheiro chamado Lorry, responda agora mesmo."

"O que está havendo?", perguntou o passageiro, com voz fraca e trêmula. "Quem me procura? É o Jerry?"

("Não gosto da voz do Jerry, se é que é o Jerry", murmurou o guarda para si mesmo. "A voz do Jerry está mais áspera do que eu gostaria.")

Inglês Original

“So-ho!” the guard sang out, as loud as he could roar. “Yo there! Stand! I shall fire!”

The pace was suddenly checked, and, with much splashing and floundering, a man’s voice called from the mist, “Is that the Dover mail?”

“Never you mind what it is!” the guard retorted. “What are you?”

“_Is_ that the Dover mail?”

“Why do you want to know?”

“I want a passenger, if it is.”

“What passenger?”

“Mr. Jarvis Lorry.”

Our booked passenger showed in a moment that it was his name. The guard, the coachman, and the two other passengers eyed him distrustfully.

“Keep where you are,” the guard called to the voice in the mist, “because, if I should make a mistake, it could never be set right in your lifetime. Gentleman of the name of Lorry answer straight.”

“What is the matter?” asked the passenger, then, with mildly quavering speech. “Who wants me? Is it Jerry?”

(“I don’t like Jerry’s voice, if it is Jerry,” growled the guard to himself. “He’s hoarser than suits me, is Jerry.”)

Tradução Integral em Português

“Alto!”, berrou o guarda com toda a força. “Você aí! Pare! Vou atirar!”

O ritmo foi subitamente contido e, entre muitos salpicos e tropeços, uma voz de homem chamou da névoa: “Essa é a diligência de Dover?”

“Não lhe interessa o que é!”, retrucou o guarda. “Quem é você?”

“_É_ essa a diligência de Dover?”

“Por que quer saber?”

“Quero falar com um passageiro, se for.”

“Que passageiro?”

“O senhor Jarvis Lorry.”

Nosso passageiro escolhido mostrou num instante que aquele era seu nome. O guarda, o cocheiro e os outros dois passageiros olharam-no com desconfiança.

“Fique onde está”, gritou o guarda à voz na névoa, “porque, se eu cometer um engano, ele jamais poderia ser corrigido durante sua vida. O cavalheiro chamado Lorry deve responder com clareza.”

“O que está acontecendo?”, perguntou então o passageiro, com a voz levemente trêmula. “Quem me procura? É Jerry?”

(“Não gosto da voz de Jerry, se for Jerry”, resmungou o guarda consigo. “Está mais rouco do que me agrada, esse Jerry.”)

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Sim, senhor Lorry."

"O que está havendo?"

"Uma mensagem enviada atrás do senhor, de lá. T. e Companhia."

"Eu conheço esse mensageiro, guarda", disse o senhor Lorry. Ele desceu para a estrada, ajudado por trás pelos outros dois passageiros, com mais pressa do que educação. Eles entraram na diligência na mesma hora, fecharam a porta e subiram o vidro da janela. "Ele pode se aproximar; não há nada de errado."

"Espero que não, mas não posso ter certeza absoluta disso", disse o guarda para si mesmo, com voz áspera. "Olá, você aí!"

"Pois é! E olá para você também!", disse Jerry, com uma voz ainda mais áspera do que antes.

"Venha devagar! Está ouvindo? E se você tiver pistolas nessa sua sela, não deixe eu ver sua mão chegar perto delas. Eu erro fácil, e quando erro, é chumbo que sai. Agora deixe eu dar uma boa olhada em você."

Inglês Original

“Yes, Mr. Lorry.”

“What is the matter?”

“A despatch sent after you from over yonder. T. and Co.”

“I know this messenger, guard,” said Mr. Lorry, getting down into the road--assisted from behind more swiftly than politely by the other two passengers, who immediately scrambled into the coach, shut the door, and pulled up the window. “He may come close; there’s nothing wrong.”

“I hope there ain’t, but I can’t make so ‘Nation sure of that,” said the guard, in gruff soliloquy. “Hallo you!”

“Well! And hallo you!” said Jerry, more hoarsely than before.

“Come on at a footpace! d’ye mind me? And if you’ve got holsters to that saddle o’ yourn, don’t let me see your hand go nigh ’em. For I’m a devil at a quick mistake, and when I make one it takes the form of Lead. So now let’s look at you.”

Tradução Integral em Português

“Sim, senhor Lorry.”

“O que aconteceu?”

“Um despacho enviado atrás do senhor lá de baixo. T. e Companhia.”

“Conheço este mensageiro, guarda”, disse o senhor Lorry, descendo para a estrada - ajudado por trás com mais rapidez que cortesia pelos outros dois passageiros, que imediatamente se precipitaram para dentro do coche, fecharam a porta e levantaram o vidro. “Ele pode se aproximar; não há nada errado.”

“Espero que não, mas não consigo ter certeza absoluta disso”, disse o guarda num áspero solilóquio. “Olá, você!”

“Pois não! E olá você!”, respondeu Jerry, mais rouco que antes.

“Aproxime-se a passo! Está me ouvindo? E, se essa sua sela tiver coldres, não me deixe ver sua mão chegar perto deles. Sou um diabo para cometer enganos rápidos, e, quando cometo um, ele assume a forma de Chumbo. Agora, deixe-me vê-lo.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Um cavalo e um cavaleiro surgiram devagar em meio à névoa em movimento e chegaram ao lado da diligência, onde o passageiro esperava. O cavaleiro se abaixou, olhou para o guarda e entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O cavalo estava cansado, e tanto o cavalo quanto o cavaleiro estavam cobertos de lama, dos cascos do animal até o chapéu do homem.

"Guarda!", disse o passageiro, com voz calma, confiante e de quem está acostumado a negócios.

O guarda, atento, mantinha a mão direita na coronha do bacamarte erguido e a esquerda no cano. Ele observava o cavaleiro e respondeu, seco: "Senhor."

"Não há nada a temer. Eu trabalho para o Banco Tellson. O senhor deve conhecer o Banco Tellson de Londres. Estou indo a Paris a negócios. Uma coroa para uma bebida. Posso ler isto?"

"Se for rápido, senhor."

Ele abriu o papel à luz da lanterna da diligência daquele lado e leu primeiro para si mesmo, depois em voz alta: "'Espere em Dover por Mademoiselle.' Não é longa, como pode ver, guarda. Jerry, diga que minha resposta foi: RESSUSCITADO."

Inglês Original

The figures of a horse and rider came slowly through the eddying mist, and came to the side of the mail, where the passenger stood. The rider stooped, and, casting up his eyes at the guard, handed the passenger a small folded paper. The rider’s horse was blown, and both horse and rider were covered with mud, from the hoofs of the horse to the hat of the man.

“Guard!” said the passenger, in a tone of quiet business confidence.

The watchful guard, with his right hand at the stock of his raised blunderbuss, his left at the barrel, and his eye on the horseman, answered curtly, “Sir.”

“There is nothing to apprehend. I belong to Tellson’s Bank. You must know Tellson’s Bank in London. I am going to Paris on business. A crown to drink. I may read this?”

“If so be as you’re quick, sir.”

He opened it in the light of the coach-lamp on that side, and read--first to himself and then aloud: “‘Wait at Dover for Mam’selle.’ It’s not long, you see, guard. Jerry, say that my answer was, RECALLED TO LIFE.”

Tradução Integral em Português

As figuras de um cavalo e seu cavaleiro surgiram lentamente através da névoa revolta e chegaram ao lado da diligência, onde estava o passageiro. O cavaleiro inclinou-se e, erguendo os olhos para o guarda, entregou ao passageiro um pequeno papel dobrado. O cavalo estava exausto, e tanto o animal quanto o homem estavam cobertos de lama, desde os cascos do primeiro até o chapéu do segundo.

“Guarda!”, disse o passageiro num tom de tranquila segurança profissional.

O guarda vigilante, com a mão direita na coronha do bacamarte erguido, a esquerda no cano e os olhos fixos no cavaleiro, respondeu secamente: “Senhor.”

“Não há nada a temer. Pertenço ao Banco Tellson. Deve conhecer o Banco Tellson de Londres. Vou a Paris a negócios. Uma coroa para beber. Posso ler isto?”

“Se for rápido, senhor.”

Ele abriu o papel à luz da lanterna daquele lado do coche e leu, primeiro para si, depois em voz alta: “‘Espere em Dover por Mademoiselle.’ Não é longo, está vendo, guarda. Jerry, diga que minha resposta foi: RESSUSCITADO.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Jerry se sobressaltou na sela. "Essa é uma resposta bem estranha", disse, com a voz mais áspera que tinha.

"Leve essa mensagem de volta, e eles vão saber que eu recebi esta, como se eu mesmo tivesse escrito a resposta. Vá o mais rápido que puder. Boa noite."

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta da diligência e entrou. Os outros passageiros não o ajudaram. Eles já tinham escondido depressa seus relógios e suas bolsas dentro das botas, e agora fingiam estar dormindo para não precisar fazer nada.

A diligência seguiu em frente outra vez, e uma névoa espessa se fechou ao redor dela enquanto descia o morro. Logo o guarda guardou o bacamarte de volta no baú. Ele conferiu os outros itens ali dentro, e depois as duas pistolas no seu cinto. Depois disso, conferiu um baú menor debaixo do seu banco, que tinha algumas ferramentas, duas tochas e uma caixa de isca para fazer fogo. Ele estava preparado para o caso de as lanternas da diligência se apagarem numa tempestade, o que às vezes acontecia. Se isso acontecesse, ele só precisava se fechar dentro da diligência, manter as faíscas longe da palha e acender uma lanterna em cerca de cinco minutos, se tivesse sorte.

Inglês Original

Jerry started in his saddle. “That’s a Blazing strange answer, too,” said he, at his hoarsest.

“Take that message back, and they will know that I received this, as well as if I wrote. Make the best of your way. Good night.”

With those words the passenger opened the coach-door and got in; not at all assisted by his fellow-passengers, who had expeditiously secreted their watches and purses in their boots, and were now making a general pretence of being asleep. With no more definite purpose than to escape the hazard of originating any other kind of action.

The coach lumbered on again, with heavier wreaths of mist closing round it as it began the descent. The guard soon replaced his blunderbuss in his arm-chest, and, having looked to the rest of its contents, and having looked to the supplementary pistols that he wore in his belt, looked to a smaller chest beneath his seat, in which there were a few smith’s tools, a couple of torches, and a tinder-box. For he was furnished with that completeness that if the coach-lamps had been blown and stormed out, which did occasionally happen, he had only to shut himself up inside, keep the flint and steel sparks well off the straw, and get a light with tolerable safety and ease (if he were lucky) in five minutes.

Tradução Integral em Português

Jerry estremeceu na sela. “Essa também é uma resposta danadamente estranha”, disse, na voz mais rouca.

“Leve a mensagem de volta, e eles saberão que recebi isto tão bem quanto se eu escrevesse. Vá o mais depressa possível. Boa noite.”

Com essas palavras, o passageiro abriu a porta do coche e entrou, sem auxílio algum dos companheiros, que haviam escondido rapidamente relógios e bolsas dentro das botas e agora fingiam, todos, estar dormindo, sem propósito mais definido que evitar o risco de iniciar qualquer outra espécie de ação.

A diligência tornou a avançar pesadamente, com espirais mais densas de névoa fechando-se ao redor enquanto começava a descida. O guarda logo recolocou o bacamarte no baú de armas; depois de conferir o restante do conteúdo e as pistolas adicionais que trazia no cinto, examinou um baú menor sob o assento, onde havia algumas ferramentas de ferreiro, duas tochas e uma caixa de pederneira. Estava equipado de modo tão completo que, se as lanternas do coche fossem apagadas pelo vento e pela tempestade - o que às vezes acontecia - , bastaria fechar-se lá dentro, manter as faíscas do sílex e do aço bem longe da palha e, com razoável segurança e facilidade, se tivesse sorte, conseguir luz em cinco minutos.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Tom!", veio baixinho de cima do teto da diligência.

"Olá, Joe."

"Você ouviu a mensagem?"

"Ouvi, Joe."

"O que você achou dela, Tom?"

"Não achei nada, Joe."

"Isso também é uma coincidência", disse o guarda, pensando alto, "porque eu pensei a mesma coisa."

Jerry ficou sozinho na névoa e na escuridão. Ele desceu do cavalo para deixá-lo descansar e para limpar a lama do rosto. Também sacudiu a água da aba do chapéu, que podia segurar quase dois litros. Ficou parado, com as rédeas sobre o braço sujo de lama, até não conseguir mais ouvir as rodas da diligência e a noite ficar quieta outra vez. Então virou-se e começou a descer o morro a pé.

"Depois dessa corrida puxada desde Temple Bar, velhota, não vou confiar nas suas pernas dianteiras até chegar num terreno plano", disse o mensageiro de voz áspera, olhando para a sua égua. "'Ressuscitado.' Essa é uma mensagem bem estranha. Muito disso não faria bem para você, Jerry! Estou falando sério, Jerry! Você ia se dar mal se trazer gente de volta à vida virasse moda, Jerry!"

Inglês Original

“Tom!” softly over the coach roof.

“Hallo, Joe.”

“Did you hear the message?”

“I did, Joe.”

“What did you make of it, Tom?”

“Nothing at all, Joe.”

“That’s a coincidence, too,” the guard mused, “for I made the same of it myself.”

Jerry, left alone in the mist and darkness, dismounted meanwhile, not only to ease his spent horse, but to wipe the mud from his face, and shake the wet out of his hat-brim, which might be capable of holding about half a gallon. After standing with the bridle over his heavily-splashed arm, until the wheels of the mail were no longer within hearing and the night was quite still again, he turned to walk down the hill.

“After that there gallop from Temple Bar, old lady, I won’t trust your fore-legs till I get you on the level,” said this hoarse messenger, glancing at his mare. “‘Recalled to life.’ That’s a Blazing strange message. Much of that wouldn’t do for you, Jerry! I say, Jerry! You’d be in a Blazing bad way, if recalling to life was to come into fashion, Jerry!”

Tradução Integral em Português

“Tom!”, chamou suavemente por cima do teto do coche.

“Olá, Joe.”

“Ouviu a mensagem?”

“Ouvi, Joe.”

“O que entendeu dela, Tom?”

“Nada, Joe.”

“Isso também é uma coincidência”, refletiu o guarda, “pois eu entendi exatamente o mesmo.”

Enquanto isso, deixado sozinho na névoa e na escuridão, Jerry desmontou, não apenas para aliviar o cavalo exausto, mas para limpar a lama do rosto e sacudir a água da aba do chapéu, capaz de conter quase dois litros. Ficou parado com a rédea sobre o braço coberto de salpicos até que as rodas da diligência já não pudessem ser ouvidas e a noite tornasse a ficar inteiramente silenciosa; então começou a descer a colina a pé.

“Depois daquele galope desde Temple Bar, velhota, não confiarei em suas patas dianteiras até chegarmos a terreno plano”, disse o mensageiro rouco, olhando para a égua. “‘Ressuscitado.’ Essa é uma mensagem danadamente estranha. Isso não lhe cairia nada bem, Jerry! Estou dizendo, Jerry! Você estaria numa situação danadamente ruim se ressuscitar entrasse na moda, Jerry!”

Back to B1    Inglês Original

The Night Shadows

Português Simplificado (B1)

É incrível pensar que cada pessoa é um segredo profundo para todas as outras pessoas. Quando entro numa grande cidade à noite, sinto isso com muita força. Cada casa escura guarda o seu próprio segredo. Cada quarto de cada casa guarda o seu próprio segredo. No coração das centenas de milhares de pessoas ali, cada uma tem pensamentos que nem a pessoa mais próxima dela conhece. Isso pode ser tão assustador quanto a própria morte. Eu não posso mais virar as páginas de um livro querido na esperança de um dia lê-lo inteiro. Eu não posso mais olhar para dentro de uma água profunda, onde, por um instante, um dia enxerguei sinais de um tesouro enterrado e de outras coisas escondidas. Estava destinado que o livro se fecharia para sempre depois de eu ter lido só uma página. Estava destinado que a água ficaria congelada para sempre enquanto eu ficava na margem, vendo a luz na superfície sem entender o que havia embaixo. Meu amigo morreu, meu vizinho morreu, e meu amor, a pessoa mais querida da minha alma, morreu. O segredo de cada um deles agora está fixado para sempre, e eu vou carregar o meu próprio segredo até o fim da minha vida. Em qualquer cemitério desta cidade, existe algum morto mais impossível de conhecer do que as pessoas ocupadas ao meu redor são para mim, ou do que eu sou para elas?

Inglês Original

A wonderful fact to reflect upon, that every human creature is constituted to be that profound secret and mystery to every other. A solemn consideration, when I enter a great city by night, that every one of those darkly clustered houses encloses its own secret; that every room in every one of them encloses its own secret; that every beating heart in the hundreds of thousands of breasts there, is, in some of its imaginings, a secret to the heart nearest it! Something of the awfulness, even of Death itself, is referable to this. No more can I turn the leaves of this dear book that I loved, and vainly hope in time to read it all. No more can I look into the depths of this unfathomable water, wherein, as momentary lights glanced into it, I have had glimpses of buried treasure and other things submerged. It was appointed that the book should shut with a spring, for ever and for ever, when I had read but a page. It was appointed that the water should be locked in an eternal frost, when the light was playing on its surface, and I stood in ignorance on the shore. My friend is dead, my neighbour is dead, my love, the darling of my soul, is dead; it is the inexorable consolidation and perpetuation of the secret that was always in that individuality, and which I shall carry in mine to my life’s end. In any of the burial-places of this city through which I pass, is there a sleeper more inscrutable than its busy inhabitants are, in their innermost personality, to me, or than I am to them?

Tradução Integral em Português

Que fato maravilhoso para se contemplar: toda criatura humana é constituída de modo a ser um segredo e um mistério profundo para todas as outras. É uma consideração solene, quando entro à noite numa grande cidade, pensar que cada uma daquelas casas escuramente agrupadas encerra seu próprio segredo; que cada aposento em cada casa encerra seu próprio segredo; que cada coração pulsante nas centenas de milhares de peitos é, em algumas de suas imaginações, um segredo para o coração mais próximo! Algo da majestade terrível da própria Morte se deve a isso. Já não posso virar as páginas deste livro querido que amei e esperar em vão que, com o tempo, o lerei por inteiro. Já não posso contemplar as profundezas desta água insondável, na qual, quando luzes momentâneas a penetravam, vislumbrei tesouros sepultados e outras coisas submersas. Estava determinado que o livro se fecharia de repente, para todo o sempre, quando eu lera apenas uma página. Estava determinado que a água seria aprisionada num gelo eterno enquanto a luz brincava em sua superfície e eu permanecia ignorante na margem. Meu amigo morreu, meu vizinho morreu, meu amor, o bem-amado de minha alma, morreu; é a consolidação inexorável e a perpetuação do segredo que sempre existiu naquela individualidade e que levarei na minha até o fim da vida. Em qualquer cemitério desta cidade por onde passo, haverá algum adormecido mais inescrutável para mim que seus habitantes atarefados, em seu íntimo ser, ou do que eu sou para eles?

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Esse direito natural de ser desconhecido pertence igualmente ao mensageiro a cavalo, ao Rei, ao primeiro-ministro e ao comerciante mais rico de Londres. O mesmo valia para os três passageiros dentro da velha diligência. Eles eram um mistério uns para os outros, como se cada um estivesse numa diligência separada, com um condado inteiro entre eles.

O mensageiro voltou a cavalo, num trote tranquilo. Parava com frequência em tabernas para beber, mas guardava os pensamentos só para si e mantinha o chapéu baixo sobre os olhos. Seus olhos combinavam com esse jeito. Eram escuros por fora, sem profundidade de verdade, e ficavam muito próximos um do outro, como se estivessem escondendo alguma coisa. Pareciam sinistros debaixo do velho chapéu de três bicos, parecido com uma escarradeira triangular, e por cima do cachecol grosso enrolado no queixo e na garganta, que descia quase até os joelhos. Quando parava para beber, afastava o cachecol com a mão esquerda enquanto despejava a bebida com a direita. Assim que terminava, se cobria de novo.

Inglês Original

As to this, his natural and not to be alienated inheritance, the messenger on horseback had exactly the same possessions as the King, the first Minister of State, or the richest merchant in London. So with the three passengers shut up in the narrow compass of one lumbering old mail coach; they were mysteries to one another, as complete as if each had been in his own coach and six, or his own coach and sixty, with the breadth of a county between him and the next.

The messenger rode back at an easy trot, stopping pretty often at ale-houses by the way to drink, but evincing a tendency to keep his own counsel, and to keep his hat cocked over his eyes. He had eyes that assorted very well with that decoration, being of a surface black, with no depth in the colour or form, and much too near together--as if they were afraid of being found out in something, singly, if they kept too far apart. They had a sinister expression, under an old cocked-hat like a three-cornered spittoon, and over a great muffler for the chin and throat, which descended nearly to the wearer’s knees. When he stopped for drink, he moved this muffler with his left hand, only while he poured his liquor in with his right; as soon as that was done, he muffled again.

Tradução Integral em Português

Quanto a essa herança natural e inalienável, o mensageiro a cavalo possuía exatamente o mesmo que o rei, o primeiro-ministro ou o comerciante mais rico de Londres. O mesmo ocorria com os três passageiros encerrados no espaço estreito de uma velha diligência pesada: eram mistérios uns para os outros, tão completos como se cada qual viajasse em seu próprio coche de seis cavalos, ou de sessenta, com a largura de um condado entre ele e o seguinte.

O mensageiro voltou num trote tranquilo, parando com frequência nas tabernas do caminho para beber, mas demonstrando inclinação a guardar seus pensamentos e manter o chapéu inclinado sobre os olhos. Estes combinavam muito bem com o adorno: negros na superfície, sem profundidade na cor ou na forma, e próximos demais um do outro, como se receassem ser descobertos em alguma coisa, cada um por si, caso permanecessem muito separados. Tinham expressão sinistra sob um velho tricórnio semelhante a uma escarradeira triangular e acima de um grande cachecol em torno do queixo e da garganta, que descia quase até os joelhos. Quando parava para beber, afastava o cachecol com a mão esquerda apenas enquanto despejava a bebida com a direita; terminado isso, tornava a se embrulhar.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Não, Jerry, não!", dizia o mensageiro enquanto cavalgava. "Isso não faria bem para você, Jerry. Jerry, seu comerciante honesto, isso não combina com o seu tipo de negócio! Ressuscitado...! Eu diria que ele andou bebendo!"

A mensagem o deixou tão confuso que ele teve que tirar o chapéu várias vezes para coçar a cabeça. Menos no alto da cabeça, que era um pouco careca, ele tinha um cabelo preto duro, todo espetado em pontas afiadas, que descia em direção ao nariz largo e rombudo. Parecia ter sido feito por um ferreiro, mais como um muro cheio de espetos do que como cabelo. Até o melhor jogador de pular carniça teria recusado pular por cima dele, porque ele parecia a pessoa mais perigosa do mundo para se pular por cima.

Enquanto trotava de volta com a mensagem para o vigia noturno do Banco Tellson, perto de Temple Bar, ele começou a ver sombras da noite como se elas viessem da própria mensagem. A égua também parecia ver sombras vindas dos seus próprios medos. Pareciam ser muitas, porque ela se assustava com cada sombra na estrada.

Inglês Original

“No, Jerry, no!” said the messenger, harping on one theme as he rode. “It wouldn’t do for you, Jerry. Jerry, you honest tradesman, it wouldn’t suit _your_ line of business! Recalled--! Bust me if I don’t think he’d been a drinking!”

His message perplexed his mind to that degree that he was fain, several times, to take off his hat to scratch his head. Except on the crown, which was raggedly bald, he had stiff, black hair, standing jaggedly all over it, and growing down hill almost to his broad, blunt nose. It was so like Smith’s work, so much more like the top of a strongly spiked wall than a head of hair, that the best of players at leap-frog might have declined him, as the most dangerous man in the world to go over.

While he trotted back with the message he was to deliver to the night watchman in his box at the door of Tellson’s Bank, by Temple Bar, who was to deliver it to greater authorities within, the shadows of the night took such shapes to him as arose out of the message, and took such shapes to the mare as arose out of _her_ private topics of uneasiness. They seemed to be numerous, for she shied at every shadow on the road.

Tradução Integral em Português

“Não, Jerry, não!”, dizia o mensageiro, martelando o mesmo tema enquanto cavalgava. “Isso não lhe faria bem, Jerry. Jerry, seu comerciante honesto, não convém ao _seu_ ramo de negócios! Ressuscitado... Que eu estoure se não acho que ele esteve bebendo!”

A mensagem confundia-lhe a mente a tal ponto que várias vezes precisou tirar o chapéu para coçar a cabeça. Exceto no alto, irregularmente calvo, tinha cabelos pretos e rígidos, eriçados por toda parte e descendo quase até o nariz largo e rombudo. Pareciam tanto obra de ferreiro, muito mais o topo de um muro fortemente cravejado de pontas que uma cabeleira, que até o melhor jogador de pula-carniça poderia recusá-lo como o homem mais perigoso do mundo sobre quem saltar.

Enquanto trotava de volta com a mensagem que entregaria ao vigia noturno em sua guarita à porta do Banco Tellson, junto a Temple Bar, o qual a levaria às autoridades superiores lá dentro, as sombras da noite assumiam para ele formas nascidas da mensagem e, para a égua, formas nascidas dos temas particulares de sua inquietação. Estes pareciam numerosos, pois ela se assustava com cada sombra na estrada.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ao mesmo tempo, a diligência do correio seguia devagar na sua viagem longa e difícil, sacudindo e balançando com os três passageiros calados lá dentro. Para eles também, as sombras da noite pareciam tomar forma a partir de seus olhos sonolentos e de seus pensamentos perdidos.

O Banco Tellson parecia viajar junto com a diligência. Enquanto o passageiro do banco cochilava no seu banco, com o braço passado pela alça de couro que o impedia de bater no passageiro ao lado quando a diligência sacudia, as janelas do coche e a luz fraca da lanterna o faziam pensar no banco. O passageiro à sua frente parecia um grande embrulho, e toda a cena virava o banco fazendo negócios. O barulho dos arreios parecia dinheiro sendo contado, e mais contas eram pagas em cinco minutos do que o Tellson costumava pagar em três vezes esse tempo. Depois ele imaginava os cofres subterrâneos do Tellson, com seus tesouros e segredos, e os via seguros e intactos, exatamente como da última vez que os tinha visto.

Inglês Original

What time, the mail-coach lumbered, jolted, rattled, and bumped upon its tedious way, with its three fellow-inscrutables inside. To whom, likewise, the shadows of the night revealed themselves, in the forms their dozing eyes and wandering thoughts suggested.

Tellson’s Bank had a run upon it in the mail. As the bank passenger--with an arm drawn through the leathern strap, which did what lay in it to keep him from pounding against the next passenger, and driving him into his corner, whenever the coach got a special jolt--nodded in his place, with half-shut eyes, the little coach-windows, and the coach-lamp dimly gleaming through them, and the bulky bundle of opposite passenger, became the bank, and did a great stroke of business. The rattle of the harness was the chink of money, and more drafts were honoured in five minutes than even Tellson’s, with all its foreign and home connection, ever paid in thrice the time. Then the strong-rooms underground, at Tellson’s, with such of their valuable stores and secrets as were known to the passenger (and it was not a little that he knew about them), opened before him, and he went in among them with the great keys and the feebly-burning candle, and found them safe, and strong, and sound, and still, just as he had last seen them.

Tradução Integral em Português

Nesse meio-tempo, a diligência avançava pesadamente, aos solavancos, chocalhando e batendo em seu tedioso caminho, com os três companheiros inescrutáveis lá dentro. Também a eles as sombras da noite se revelavam nas formas sugeridas pelos olhos sonolentos e pensamentos errantes.

O Banco Tellson teve uma corrida bancária dentro da diligência. O passageiro do banco - com um braço enfiado na correia de couro, que fazia o possível para impedi-lo de se chocar contra o passageiro seguinte e empurrá-lo para o canto sempre que o coche dava um solavanco especial - cochilava em seu lugar, de olhos semicerrados; as pequenas janelas do coche, a lanterna que brilhava debilmente através delas e o volumoso embrulho do passageiro à frente transformavam-se no banco e realizavam grande volume de negócios. O chocalhar dos arreios era o tilintar do dinheiro, e em cinco minutos honravam-se mais letras que o próprio Tellson, com todas as suas relações nacionais e estrangeiras, jamais pagara no triplo do tempo. Então os cofres subterrâneos do Tellson, com os tesouros e segredos conhecidos pelo passageiro - e não eram poucos - , abriram-se diante dele; ele entrou entre eles com as grandes chaves e a vela de chama fraca e os encontrou seguros, sólidos, intactos e silenciosos, exatamente como os vira pela última vez.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Mas o banco continuava na sua mente, assim como a diligência, como uma dor sentida durante o sono. Ainda assim, um pensamento não parava durante toda a noite. Ele estava a caminho de desenterrar alguém de um túmulo.

As sombras da noite não diziam a ele qual dos muitos rostos diante dele era o rosto verdadeiro da pessoa enterrada. Mas todos os rostos eram de um homem de uns quarenta e cinco anos. Eles mudavam nos sentimentos que mostravam e em quão pálidos e desgastados pareciam. Orgulho, desprezo, desafio, teimosia, rendição e tristeza apareciam, um depois do outro. O mesmo acontecia com as bochechas fundas, a pele acinzentada, as mãos finas e o corpo fraco. Ainda assim, o rosto era basicamente um só rosto, e cada cabeça tinha ficado branca cedo demais. Muitas vezes o passageiro sonolento perguntava a esse fantasma:

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Você já tinha perdido toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

Inglês Original

But, though the bank was almost always with him, and though the coach (in a confused way, like the presence of pain under an opiate) was always with him, there was another current of impression that never ceased to run, all through the night. He was on his way to dig some one out of a grave.

Now, which of the multitude of faces that showed themselves before him was the true face of the buried person, the shadows of the night did not indicate; but they were all the faces of a man of five-and-forty by years, and they differed principally in the passions they expressed, and in the ghastliness of their worn and wasted state. Pride, contempt, defiance, stubbornness, submission, lamentation, succeeded one another; so did varieties of sunken cheek, cadaverous colour, emaciated hands and figures. But the face was in the main one face, and every head was prematurely white. A hundred times the dozing passenger inquired of this spectre:

“Buried how long?”

The answer was always the same: “Almost eighteen years.”

“You had abandoned all hope of being dug out?”

“Long ago.”

Tradução Integral em Português

Mas, embora o banco quase sempre estivesse com ele e o coche - de modo confuso, como a presença da dor sob o efeito de um narcótico - também estivesse sempre com ele, outra corrente de impressões jamais deixou de fluir durante toda a noite. Estava a caminho de desenterrar alguém de uma sepultura.

Qual dos muitos rostos que se apresentavam diante dele era o verdadeiro rosto da pessoa sepultada, as sombras da noite não revelavam; mas todos eram rostos de um homem de quarenta e cinco anos e diferiam sobretudo nas paixões que exprimiam e no aspecto horrendo de seu estado gasto e consumido. Orgulho, desprezo, desafio, obstinação, submissão e lamento sucediam-se; assim também variavam as faces encovadas, a cor cadavérica, as mãos e figuras emagrecidas. Mas o rosto era, em essência, um só, e todas as cabeças haviam embranquecido prematuramente. Uma centena de vezes, o passageiro sonolento perguntou ao espectro:

“Sepultado há quanto tempo?”

A resposta era sempre a mesma: “Quase dezoito anos.”

“Já havia abandonado toda esperança de ser desenterrado?”

“Há muito tempo.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Você sabe que foi ressuscitado?"

"É o que me dizem."

"Espero que você queira viver?"

"Não sei dizer."

"Devo mostrá-la a você? Você vai vê-la?"

As respostas a essa pergunta eram muitas e diferentes. Às vezes a resposta, cheia de pausas, era: "Espere! Isso me mataria se eu a visse cedo demais." Às vezes vinha com lágrimas, e então era: "Leve-me até ela." Às vezes a pessoa parecia confusa, e então era: "Eu não a conheço. Eu não entendo."

Depois dessa conversa imaginada, o passageiro continuava cavando, cavando, cavando - às vezes com uma pá, às vezes com uma chave grande, às vezes com as próprias mãos - para tirar aquela pobre criatura da terra. No final, com terra no rosto e no cabelo, a criatura de repente virava pó. Então o passageiro acordava e abaixava a janela para sentir a névoa e a chuva de verdade no rosto.

Inglês Original

“You know that you are recalled to life?”

“They tell me so.”

“I hope you care to live?”

“I can’t say.”

“Shall I show her to you? Will you come and see her?”

The answers to this question were various and contradictory. Sometimes the broken reply was, “Wait! It would kill me if I saw her too soon.” Sometimes, it was given in a tender rain of tears, and then it was, “Take me to her.” Sometimes it was staring and bewildered, and then it was, “I don’t know her. I don’t understand.”

After such imaginary discourse, the passenger in his fancy would dig, and dig, dig--now with a spade, now with a great key, now with his hands--to dig this wretched creature out. Got out at last, with earth hanging about his face and hair, he would suddenly fan away to dust. The passenger would then start to himself, and lower the window, to get the reality of mist and rain on his cheek.

Tradução Integral em Português

“Sabe que foi ressuscitado?”

“É o que me dizem.”

“Espero que se importe em viver?”

“Não sei dizer.”

“Devo mostrá-la a você? Virá vê-la?”

As respostas a essa pergunta eram variadas e contraditórias. Às vezes, a réplica partida era: “Espere! Ver essa pessoa cedo demais me mataria.” Às vezes vinha numa terna chuva de lágrimas: “Leve-me até ela.” Às vezes era dada com olhar fixo e confuso: “Não a conheço. Não compreendo.”

Depois desse diálogo imaginário, o passageiro, em sua fantasia, cavava e cavava, cavava - ora com uma pá, ora com uma grande chave, ora com as próprias mãos - para desenterrar aquela pobre criatura. Finalmente retirada, com terra pendendo do rosto e dos cabelos, ela de repente se desfazia em poeira. O passageiro então despertava sobressaltado e baixava a janela para sentir no rosto a realidade da névoa e da chuva.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Mas mesmo quando ele abria os olhos para a névoa e a chuva, para a luz em movimento das lanternas e para a cerca à beira da estrada passando aos solavancos, as sombras da noite lá fora se juntavam às sombras da noite na sua mente. O banco de verdade perto de Temple Bar, o trabalho de verdade do dia anterior, os cofres de verdade, o mensageiro de verdade enviado atrás dele e a mensagem de verdade que ele mandou de volta - tudo isso estava ali. E, no meio de tudo isso, o rosto fantasma surgia, e ele falava com ele outra vez.

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Espero que você queira viver?"

"Não sei dizer."

Ele continuava cavando até que um dos outros dois passageiros se mexia com impaciência, e isso o lembrava de fechar a janela, passar o braço com segurança pela alça de couro, e pensar nas duas formas adormecidas. Mas logo ele perdia o controle desses pensamentos, e tudo desaparecia de novo, virando o banco e o túmulo outra vez.

Inglês Original

Yet even when his eyes were opened on the mist and rain, on the moving patch of light from the lamps, and the hedge at the roadside retreating by jerks, the night shadows outside the coach would fall into the train of the night shadows within. The real Banking-house by Temple Bar, the real business of the past day, the real strong rooms, the real express sent after him, and the real message returned, would all be there. Out of the midst of them, the ghostly face would rise, and he would accost it again.

“Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“I hope you care to live?”

“I can’t say.”

Dig--dig--dig--until an impatient movement from one of the two passengers would admonish him to pull up the window, draw his arm securely through the leathern strap, and speculate upon the two slumbering forms, until his mind lost its hold of them, and they again slid away into the bank and the grave.

Tradução Integral em Português

Ainda assim, mesmo quando seus olhos se abriam para a névoa e a chuva, para a mancha móvel de luz das lanternas e a cerca à margem da estrada recuando aos solavancos, as sombras noturnas do lado de fora do coche se juntavam à procissão das sombras noturnas interiores. A verdadeira casa bancária junto a Temple Bar, os verdadeiros negócios do dia anterior, os verdadeiros cofres, o verdadeiro mensageiro enviado atrás dele e a verdadeira mensagem devolvida estavam todos ali. Do meio deles, o rosto espectral se erguia, e ele tornava a interpelá-lo.

“Sepultado há quanto tempo?”

“Quase dezoito anos.”

“Espero que se importe em viver?”

“Não sei dizer.”

Cavar, cavar, cavar - até que um movimento impaciente de um dos outros dois passageiros o advertisse a levantar a janela, enfiar firmemente o braço na correia de couro e especular sobre as duas figuras adormecidas, até sua mente perder o domínio sobre elas e ambas tornarem a deslizar para dentro do banco e da sepultura.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Enterrado há quanto tempo?"

"Quase dezoito anos."

"Você já tinha perdido toda a esperança de ser desenterrado?"

"Há muito tempo."

As palavras ainda ecoavam em seus ouvidos, tão claras como se tivessem acabado de ser ditas, quando o passageiro cansado acordou de repente com a luz do dia e viu que as sombras da noite tinham desaparecido.

Ele abaixou a janela e olhou para o sol nascente. Havia uma faixa de terra arada, com um arado deixado ali desde a noite anterior, quando os cavalos foram desatrelados. Mais além, havia um bosque tranquilo, onde muitas folhas ainda brilhavam em vermelho e amarelo-dourado. O chão estava frio e úmido, mas o céu estava limpo, e o sol nascia brilhante, calmo e bonito.

"Dezoito anos!", disse o passageiro, olhando para o sol. "Bondoso Criador do dia! Ficar enterrado vivo por dezoito anos!"

Inglês Original

“Buried how long?”

“Almost eighteen years.”

“You had abandoned all hope of being dug out?”

“Long ago.”

The words were still in his hearing as just spoken--distinctly in his hearing as ever spoken words had been in his life--when the weary passenger started to the consciousness of daylight, and found that the shadows of the night were gone.

He lowered the window, and looked out at the rising sun. There was a ridge of ploughed land, with a plough upon it where it had been left last night when the horses were unyoked; beyond, a quiet coppice-wood, in which many leaves of burning red and golden yellow still remained upon the trees. Though the earth was cold and wet, the sky was clear, and the sun rose bright, placid, and beautiful.

“Eighteen years!” said the passenger, looking at the sun. “Gracious Creator of day! To be buried alive for eighteen years!”

Tradução Integral em Português

“Sepultado há quanto tempo?”

“Quase dezoito anos.”

“Já havia abandonado toda esperança de ser desenterrado?”

“Há muito tempo.”

As palavras ainda soavam em seus ouvidos como se acabassem de ser ditas - tão distintas quanto quaisquer palavras que ouvira na vida - quando o passageiro cansado despertou para a consciência da luz do dia e descobriu que as sombras da noite haviam desaparecido.

Baixou a janela e contemplou o sol nascente. Havia um longo trecho de terra arada, com um arado no lugar onde fora abandonado na noite anterior, quando desatrelaram os cavalos; além, um bosque tranquilo, em cujas árvores ainda restavam muitas folhas de vermelho ardente e amarelo dourado. Embora a terra estivesse fria e molhada, o céu estava límpido, e o sol erguia-se luminoso, sereno e belo.

“Dezoito anos!”, disse o passageiro, olhando para o sol. “Misericordioso Criador do dia! Ser enterrado vivo por dezoito anos!”

Back to B1    Inglês Original

The Preparation

Português Simplificado (B1)

Quando a diligência chegou em segurança a Dover, no fim da manhã, o chefe dos garçons do Hotel Royal George abriu a porta do coche, como sempre fazia. Ele fez isso com um certo cerimonial, porque uma viagem de inverno de Londres pela diligência do correio era uma façanha digna de elogio para qualquer viajante corajoso.

Àquela altura, só restava um viajante corajoso para receber elogios, porque os outros dois já tinham descido em suas paradas pelo caminho. O interior da diligência estava úmido, sujo, escuro e com mau cheiro. Era quase como uma casinha de cachorro maior. O senhor Lorry, descendo com palha grudada na roupa, o casaco largo pendurado ao redor do corpo, o chapéu balançando e as pernas cobertas de lama, também parecia um tipo de cachorro maior.

"Vai ter um barco para Calais amanhã, garçom?"

"Sim, senhor, se o tempo continuar bom e o vento estiver favorável. A maré estará boa por volta das duas da tarde, senhor. Um quarto, senhor?"

Inglês Original

When the mail got successfully to Dover, in the course of the forenoon, the head drawer at the Royal George Hotel opened the coach-door as his custom was. He did it with some flourish of ceremony, for a mail journey from London in winter was an achievement to congratulate an adventurous traveller upon.

By that time, there was only one adventurous traveller left be congratulated: for the two others had been set down at their respective roadside destinations. The mildewy inside of the coach, with its damp and dirty straw, its disagreeable smell, and its obscurity, was rather like a larger dog-kennel. Mr. Lorry, the passenger, shaking himself out of it in chains of straw, a tangle of shaggy wrapper, flapping hat, and muddy legs, was rather like a larger sort of dog.

“There will be a packet to Calais, tomorrow, drawer?”

“Yes, sir, if the weather holds and the wind sets tolerable fair. The tide will serve pretty nicely at about two in the afternoon, sir. Bed, sir?”

Tradução Integral em Português

Quando a diligência chegou em segurança a Dover, durante a manhã, o chefe dos garçons do Hotel Royal George abriu a porta do coche, como era seu costume. Fê-lo com certo floreio cerimonioso, pois uma viagem postal desde Londres no inverno era uma façanha pela qual se devia felicitar o viajante aventureiro.

A essa altura, restava apenas um viajante aventureiro a ser felicitado, pois os outros dois haviam desembarcado em seus respectivos destinos à margem da estrada. O interior mofado do coche, com a palha úmida e suja, o cheiro desagradável e a escuridão, parecia um canil de grandes dimensões. O senhor Lorry, o passageiro, emergindo dali envolto em correntes de palha, no emaranhado do agasalho felpudo, chapéu batendo e pernas enlameadas, parecia um cão de grandes dimensões.

“Haverá um paquete para Calais amanhã, garçom?”

“Sim, senhor, se o tempo se mantiver e o vento soprar razoavelmente favorável. A maré estará muito boa por volta das duas da tarde, senhor. Cama, senhor?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Eu não vou dormir até a noite, mas quero um quarto e um barbeiro."

"E café da manhã também, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, por favor. Levem o cavalheiro para o Concord! A valise dele e água quente para o Concord. Tirem as botas do cavalheiro no Concord. (O senhor vai encontrar um belo fogo de carvão, senhor.) Tragam o barbeiro para o Concord. Rápido, para o Concord!"

O quarto Concord era sempre reservado para um passageiro da diligência, e esses passageiros vinham sempre cobertos da cabeça aos pés. Por isso, o quarto virou uma curiosidade para o pessoal do Royal George. Só se via um tipo de homem entrar ali, mas saíam muitos tipos diferentes. Naquela manhã, um garçom, dois carregadores, várias criadas e a dona da estalagem estavam todos por acaso entre o Concord e a sala de café, quando um cavalheiro de sessenta anos passou a caminho do café da manhã. Ele estava bem vestido, com um terno marrom gasto mas bem cuidado, com punhos grandes e quadrados e grandes abas nos bolsos.

Inglês Original

“I shall not go to bed till night; but I want a bedroom, and a barber.”

“And then breakfast, sir? Yes, sir. That way, sir, if you please. Show Concord! Gentleman’s valise and hot water to Concord. Pull off gentleman’s boots in Concord. (You will find a fine sea-coal fire, sir.) Fetch barber to Concord. Stir about there, now, for Concord!”

The Concord bed-chamber being always assigned to a passenger by the mail, and passengers by the mail being always heavily wrapped up from head to foot, the room had the odd interest for the establishment of the Royal George, that although but one kind of man was seen to go into it, all kinds and varieties of men came out of it. Consequently, another drawer, and two porters, and several maids and the landlady, were all loitering by accident at various points of the road between the Concord and the coffee-room, when a gentleman of sixty, formally dressed in a brown suit of clothes, pretty well worn, but very well kept, with large square cuffs and large flaps to the pockets, passed along on his way to his breakfast.

Tradução Integral em Português

“Não me deitarei antes da noite; mas quero um quarto e um barbeiro.”

“E depois o café da manhã, senhor? Sim, senhor. Por aqui, senhor, por favor. Mostre o Concord! A valise do cavalheiro e água quente para o Concord. Tirem as botas do cavalheiro no Concord. (Encontrará um excelente fogo de carvão marinho, senhor.) Chamem o barbeiro ao Concord. Vamos, mexam-se pelo Concord!”

Como o quarto Concord era sempre destinado aos passageiros da diligência postal, e estes viajavam sempre pesadamente embrulhados da cabeça aos pés, o aposento tinha para os funcionários do Royal George um interesse peculiar: embora só se visse entrar nele uma espécie de homem, saíam homens de todas as espécies e variedades. Por isso, outro garçom, dois carregadores, várias criadas e a estalajadeira demoravam-se por acaso em diferentes pontos do caminho entre o Concord e a sala de refeições quando um cavalheiro de sessenta anos, formalmente vestido num traje marrom bastante gasto, mas muito bem conservado, com grandes punhos quadrados e grandes abas nos bolsos, passou a caminho do café da manhã.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Naquela manhã, a sala de café não tinha nenhum outro hóspede, só o homem de marrom. A mesa do seu café da manhã ficava diante da lareira. Ele estava sentado ali, com a luz sobre ele, esperando tão parado que parecia estar posando para um retrato.

Inglês Original

The coffee-room had no other occupant, that forenoon, than the gentleman in brown. His breakfast-table was drawn before the fire, and as he sat, with its light shining on him, waiting for the meal, he sat so still, that he might have been sitting for his portrait.

Tradução Integral em Português

Naquela manhã, a sala de refeições não tinha outro ocupante além do cavalheiro de marrom. Sua mesa fora puxada para diante do fogo; sentado sob a luz enquanto aguardava a refeição, permanecia tão imóvel que poderia estar posando para um retrato.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele parecia cuidadoso e organizado, com uma mão em cada joelho. Um relógio de bolso batia alto debaixo do seu colete, soando quase como um sermão contra o fogo, que era forte mas durava pouco. Ele tinha uma perna bonita e parecia até um pouco orgulhoso dela. Suas meias marrons eram finas e bem ajustadas. Seus sapatos e fivelas eram simples, mas bem cuidados. Ele usava uma peruca pequena, lisa e clara, bem colada à cabeça, que parecia menos cabelo e mais fios de seda ou de vidro. Sua roupa de baixo não era tão fina quanto suas meias, mas era branca como espuma do mar ou como as velinhas de barcos bem longe no mar. Seu rosto era normalmente calmo e controlado, mas debaixo da peruca estranha seus olhos brilhantes e úmidos se destacavam. Provavelmente tinha levado anos para ele aprender aquele olhar calmo no Banco Tellson. Suas bochechas eram saudáveis, e, embora seu rosto tivesse rugas, mostrava pouca preocupação. Talvez os funcionários solteiros do Banco Tellson lidassem principalmente com os problemas dos outros. Talvez preocupações emprestadas saiam tão fácil quanto roupas emprestadas.

Inglês Original

Very orderly and methodical he looked, with a hand on each knee, and a loud watch ticking a sonorous sermon under his flapped waist-coat, as though it pitted its gravity and longevity against the levity and evanescence of the brisk fire. He had a good leg, and was a little vain of it, for his brown stockings fitted sleek and close, and were of a fine texture; his shoes and buckles, too, though plain, were trim. He wore an odd little sleek crisp flaxen wig, setting very close to his head: which wig, it is to be presumed, was made of hair, but which looked far more as though it were spun from filaments of silk or glass. His linen, though not of a fineness in accordance with his stockings, was as white as the tops of the waves that broke upon the neighbouring beach, or the specks of sail that glinted in the sunlight far at sea. A face habitually suppressed and quieted, was still lighted up under the quaint wig by a pair of moist bright eyes that it must have cost their owner, in years gone by, some pains to drill to the composed and reserved expression of Tellson’s Bank. He had a healthy colour in his cheeks, and his face, though lined, bore few traces of anxiety. But, perhaps the confidential bachelor clerks in Tellson’s Bank were principally occupied with the cares of other people; and perhaps second-hand cares, like second-hand clothes, come easily off and on.

Tradução Integral em Português

Parecia muito ordeiro e metódico, com uma mão em cada joelho e um relógio ruidoso a pregar um sermão sonoro sob o colete de abas, como se opusesse sua gravidade e longevidade à leveza e à fugacidade do fogo vivaz. Tinha belas pernas e um pouco de vaidade delas, pois as meias marrons ajustavam-se lisas e justas e eram de tecido fino; os sapatos e fivelas, embora simples, também estavam impecáveis. Usava uma pequena e singular peruca loura, lisa e crespa, bem rente à cabeça; deve-se supor que fosse feita de cabelos, embora parecesse muito mais fiada de filamentos de seda ou vidro. A roupa branca, embora não tão fina quanto as meias, era tão alva como a crista das ondas que quebravam na praia próxima ou as manchas de velas que cintilavam ao sol longe no mar. Um rosto habitualmente contido e apaziguado ainda se iluminava sob a curiosa peruca graças a dois olhos úmidos e brilhantes, os quais, em anos passados, deviam ter exigido do dono algum esforço para serem treinados à expressão serena e reservada do Banco Tellson. Tinha cor saudável nas faces, e o rosto, embora marcado por rugas, mostrava poucos traços de ansiedade. Talvez, porém, os escriturários solteiros e de confiança do Banco Tellson se ocupassem sobretudo das preocupações alheias; e talvez preocupações de segunda mão, como roupas usadas, sejam fáceis de vestir e despir.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O senhor Lorry completou o quadro de um homem posando para um retrato ao adormecer. Quando o café da manhã chegou, ele acordou e disse ao garçom, enquanto puxava a cadeira para mais perto da mesa:

"Eu quero quartos prontos para uma jovem que pode chegar aqui a qualquer hora hoje. Ela pode perguntar pelo senhor Jarvis Lorry, ou pode só perguntar por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, me avise."

"Sim, senhor. O Banco Tellson de Londres, senhor?"

"Sim."

"Sim, senhor. Muitas vezes temos a honra de atender os cavalheiros do banco em suas viagens entre Londres e Paris, senhor. Viaja-se muito na Casa Tellson e Companhia, senhor."

"Sim. Somos uma casa tão francesa quanto inglesa."

"Sim, senhor. Acho que o senhor mesmo não viaja assim com tanta frequência, senhor?"

"Não nos últimos anos. Já faz quinze anos desde que nós... desde que eu... vim da França pela última vez."

Inglês Original

Completing his resemblance to a man who was sitting for his portrait, Mr. Lorry dropped off to sleep. The arrival of his breakfast roused him, and he said to the drawer, as he moved his chair to it:

“I wish accommodation prepared for a young lady who may come here at any time to-day. She may ask for Mr. Jarvis Lorry, or she may only ask for a gentleman from Tellson’s Bank. Please to let me know.”

“Yes, sir. Tellson’s Bank in London, sir?”

“Yes.”

“Yes, sir. We have oftentimes the honour to entertain your gentlemen in their travelling backwards and forwards betwixt London and Paris, sir. A vast deal of travelling, sir, in Tellson and Company’s House.”

“Yes. We are quite a French House, as well as an English one.”

“Yes, sir. Not much in the habit of such travelling yourself, I think, sir?”

“Not of late years. It is fifteen years since we--since I--came last from France.”

Tradução Integral em Português

Completando a semelhança com um homem que posava para o retrato, o senhor Lorry adormeceu. A chegada do café o despertou, e ele disse ao garçom enquanto aproximava a cadeira:

“Quero que preparem acomodações para uma jovem que pode chegar aqui a qualquer momento hoje. Talvez pergunte pelo senhor Jarvis Lorry, ou apenas por um cavalheiro do Banco Tellson. Por favor, avise-me.”

“Sim, senhor. Banco Tellson de Londres, senhor?”

“Sim.”

“Sim, senhor. Muitas vezes temos a honra de hospedar seus cavalheiros em suas viagens de ida e volta entre Londres e Paris, senhor. Viaja-se muitíssimo na Casa Tellson e Companhia, senhor.”

“Sim. Somos uma casa tão francesa quanto inglesa.”

“Sim, senhor. Creio que o senhor mesmo não costuma viajar assim com muita frequência?”

“Não nos últimos anos. Faz quinze anos desde que nós... desde que eu... vim da França pela última vez.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"É mesmo, senhor? Isso foi antes de eu vir para cá, senhor. Antes de nosso pessoal vir para cá, senhor. O George pertencia a outros donos naquela época, senhor."

"Eu acredito que sim."

"Mas eu apostaria, senhor, que uma casa como a Tellson e Companhia já ia muito bem há cinquenta anos, e ainda melhor quinze anos antes disso?"

"Você pode dizer três vezes isso, dizer cento e cinquenta anos, e ainda não estaria longe da verdade."

"É mesmo, senhor!"

O garçom deu um passo para trás da mesa. Passou o guardanapo do braço direito para o esquerdo, relaxou, e ficou observando o hóspede comer e beber, como um guarda numa torre de vigia. Esse era o velho costume dos garçons em todas as épocas.

Inglês Original

“Indeed, sir? That was before my time here, sir. Before our people’s time here, sir. The George was in other hands at that time, sir.”

“I believe so.”

“But I would hold a pretty wager, sir, that a House like Tellson and Company was flourishing, a matter of fifty, not to speak of fifteen years ago?”

“You might treble that, and say a hundred and fifty, yet not be far from the truth.”

“Indeed, sir!”

Rounding his mouth and both his eyes, as he stepped backward from the table, the waiter shifted his napkin from his right arm to his left, dropped into a comfortable attitude, and stood surveying the guest while he ate and drank, as from an observatory or watchtower. According to the immemorial usage of waiters in all ages.

Tradução Integral em Português

“De fato, senhor? Isso foi antes de meu tempo aqui, senhor. Antes do tempo de nosso pessoal aqui. O George estava em outras mãos naquela época, senhor.”

“Creio que sim.”

“Mas eu apostaria uma boa quantia, senhor, que uma casa como a Tellson e Companhia já prosperava uns cinquenta anos atrás, para não falar em quinze?”

“Poderia triplicar isso e dizer cento e cinquenta, sem se afastar muito da verdade.”

“De fato, senhor!”

Arredondando a boca e os dois olhos enquanto recuava da mesa, o garçom transferiu o guardanapo do braço direito para o esquerdo, acomodou-se numa postura confortável e ficou observando o hóspede comer e beber como se estivesse num observatório ou numa torre de vigia, segundo o costume imemorial dos garçons de todas as épocas.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Quando o senhor Lorry terminou o café da manhã, saiu para caminhar na praia. Dover era uma cidade pequena, estreita e torta, escondida atrás da praia e enfiada nos penhascos de giz, como um pássaro do mar. A praia estava coberta de montes de algas e pedras, e o mar parecia selvagem e destruidor. Ele batia contra a cidade e os penhascos e destruía a costa. O ar da cidade tinha um forte cheiro de peixe. Havia um pouco de pesca ali, e as pessoas costumavam passear à noite e olhar para o mar, principalmente quando a maré estava subindo. Alguns pequenos comerciantes que não faziam negócio nenhum, de alguma forma, ficavam ricos, e ninguém por perto suportava um acendedor de lampiões.

Conforme o dia foi virando tarde, o ar ficou enevoado outra vez, embora a costa francesa tivesse aparecido em alguns momentos. Os pensamentos do senhor Lorry também pareciam escurecer. Quando a noite chegou, ele sentou perto do fogo da sala de café e esperou o jantar, assim como tinha esperado o café da manhã. Sua mente trabalhava sem parar sobre as brasas vermelhas, como se estivesse cavando e cavando ali.

Inglês Original

When Mr. Lorry had finished his breakfast, he went out for a stroll on the beach. The little narrow, crooked town of Dover hid itself away from the beach, and ran its head into the chalk cliffs, like a marine ostrich. The beach was a desert of heaps of sea and stones tumbling wildly about, and the sea did what it liked, and what it liked was destruction. It thundered at the town, and thundered at the cliffs, and brought the coast down, madly. The air among the houses was of so strong a piscatory flavour that one might have supposed sick fish went up to be dipped in it, as sick people went down to be dipped in the sea. A little fishing was done in the port, and a quantity of strolling about by night, and looking seaward: particularly at those times when the tide made, and was near flood. Small tradesmen, who did no business whatever, sometimes unaccountably realised large fortunes, and it was remarkable that nobody in the neighbourhood could endure a lamplighter.

As the day declined into the afternoon, and the air, which had been at intervals clear enough to allow the French coast to be seen, became again charged with mist and vapour, Mr. Lorry’s thoughts seemed to cloud too. When it was dark, and he sat before the coffee-room fire, awaiting his dinner as he had awaited his breakfast, his mind was busily digging, digging, digging, in the live red coals.

Tradução Integral em Português

Quando o senhor Lorry terminou o café da manhã, saiu para passear pela praia. A pequena cidade de Dover, estreita e tortuosa, escondia-se da praia e enterrava a cabeça nos penhascos de giz como uma avestruz marinha. A praia era um deserto de montes de mar e pedras revolvendo-se desordenadamente; o mar fazia o que bem queria, e o que queria era destruição. Trovejava contra a cidade, trovejava contra os penhascos e, enlouquecido, derrubava a costa. O ar entre as casas tinha um sabor de peixe tão forte que se poderia imaginar que peixes doentes subiam para mergulhar nele, assim como pessoas doentes desciam para mergulhar no mar. Havia alguma pesca no porto e muita perambulação noturna, com olhos voltados para o mar, sobretudo quando a maré subia e se aproximava da cheia. Pequenos comerciantes que não realizavam negócio algum às vezes acumulavam inexplicavelmente grandes fortunas; e era notável que ninguém na vizinhança suportasse um acendedor de lampiões.

À medida que o dia declinava para a tarde e o ar, que a intervalos estivera claro o bastante para permitir a visão da costa francesa, tornava a carregar-se de névoa e vapor, os pensamentos do senhor Lorry também pareciam toldar-se. Quando escureceu e ele se sentou diante do fogo da sala de refeições, esperando o jantar como antes esperara o café, sua mente cavava ativamente, cavava, cavava nas brasas vermelhas e vivas.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Depois do jantar, uma boa garrafa de vinho tinto não fazia mal a um homem que cavava nas brasas vermelhas, exceto que podia fazê-lo parar de trabalhar. O senhor Lorry estava sem fazer nada havia bastante tempo. Ele tinha acabado de servir seu último copo de vinho e parecia tão satisfeito quanto qualquer senhor idoso de rosto corado que termina uma garrafa, quando o barulho de rodas ecoou pela rua estreita e entrou no pátio da estalagem.

Ele pousou o copo sem beber. "É a Mademoiselle!", disse.

Alguns minutos depois, o garçom voltou e disse que a senhorita Manette tinha chegado de Londres e ficaria feliz em receber o cavalheiro do Tellson.

"Tão cedo assim?"

A senhorita Manette já tinha comido e bebido alguma coisa pelo caminho, então não precisava de mais nada. Ela estava muito ansiosa para ver o cavalheiro do Tellson imediatamente, se fosse conveniente para ele.

Inglês Original

A bottle of good claret after dinner does a digger in the red coals no harm, otherwise than as it has a tendency to throw him out of work. Mr. Lorry had been idle a long time, and had just poured out his last glassful of wine with as complete an appearance of satisfaction as is ever to be found in an elderly gentleman of a fresh complexion who has got to the end of a bottle, when a rattling of wheels came up the narrow street, and rumbled into the inn-yard.

He set down his glass untouched. “This is Mam’selle!” said he.

In a very few minutes the waiter came in to announce that Miss Manette had arrived from London, and would be happy to see the gentleman from Tellson’s.

“So soon?”

Miss Manette had taken some refreshment on the road, and required none then, and was extremely anxious to see the gentleman from Tellson’s immediately, if it suited his pleasure and convenience.

Tradução Integral em Português

Uma garrafa de bom clarete depois do jantar não faz mal a quem cava nas brasas vermelhas, exceto por tender a afastá-lo do trabalho. O senhor Lorry permanecera ocioso por muito tempo e acabava de servir a última taça de vinho, com toda a satisfação que se pode encontrar num cavalheiro idoso de tez corada ao chegar ao fim de uma garrafa, quando rodas chocalharam pela rua estreita e estrondearam ao entrar no pátio da estalagem.

Pousou a taça sem tocá-la. “É Mademoiselle!”, disse.

Pouquíssimos minutos depois, o garçom entrou para anunciar que a senhorita Manette chegara de Londres e teria prazer em receber o cavalheiro do Tellson.

“Tão cedo?”

A senhorita Manette comera alguma coisa durante a viagem e nada queria naquele momento; estava extremamente ansiosa por ver imediatamente o cavalheiro do Tellson, se isso fosse de seu agrado e conveniência.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O cavalheiro do Tellson não teve escolha a não ser terminar o copo com um ar de desespero contido, ajeitar a estranha perucazinha clara perto das orelhas, e seguir o garçom até o quarto da senhorita Manette. Era um quarto grande e escuro, decorado de forma sombria, com crina de cavalo preta e mesas pesadas e escuras. As mesas tinham sido tão polidas ao longo dos anos que as duas velas altas em cima da mesa do meio se refletiam fracamente em cada superfície, como se estivessem enterradas em túmulos fundos de madeira escura e só pudessem dar um pouco de luz depois de serem desenterradas.

Inglês Original

The gentleman from Tellson’s had nothing left for it but to empty his glass with an air of stolid desperation, settle his odd little flaxen wig at the ears, and follow the waiter to Miss Manette’s apartment. It was a large, dark room, furnished in a funereal manner with black horsehair, and loaded with heavy dark tables. These had been oiled and oiled, until the two tall candles on the table in the middle of the room were gloomily reflected on every leaf; as if _they_ were buried, in deep graves of black mahogany, and no light to speak of could be expected from them until they were dug out.

Tradução Integral em Português

Nada restava ao cavalheiro do Tellson senão esvaziar a taça com um ar de impassível desespero, ajeitar junto às orelhas a curiosa peruca loura e seguir o garçom até os aposentos da senhorita Manette. Era um quarto grande e escuro, mobiliado de maneira fúnebre com crina preta e carregado de pesadas mesas escuras. Estas haviam sido oleadas tantas vezes que as duas velas altas sobre a mesa no centro do aposento se refletiam sombriamente em cada tampo, como se _elas_ estivessem sepultadas em túmulos profundos de mogno negro e não se pudesse esperar delas luz digna de menção até que fossem desenterradas.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O quarto estava tão escuro que, a princípio, o senhor Lorry achou que a senhorita Manette estava em outro cômodo. Mas, quando passou pelas duas velas altas, ele viu uma jovem de não mais de dezessete anos esperando por ele perto da mesa. Ela usava uma capa de viagem e segurava pela fita seu chapéu de palha de viagem. Era baixinha, esbelta e bonita, com cabelo dourado e olhos azuis que olhavam para ele com interesse. Sua testa lisa mostrava muitas mudanças rápidas de sentimento, como se pudesse guardar dúvida, surpresa, medo e atenção total, tudo ao mesmo tempo. Por um instante, o senhor Lorry viu nela uma grande semelhança com uma criança que ele tinha carregado nos braços, certa vez, numa travessia fria do Canal. Depois a semelhança desapareceu, e ele fez uma reverência formal para a senhorita Manette.

"Por favor, sente-se, senhor", disse ela, com uma voz jovem, clara e agradável. Seu sotaque era um pouco estrangeiro, mas só um pouco.

Inglês Original

The obscurity was so difficult to penetrate that Mr. Lorry, picking his way over the well-worn Turkey carpet, supposed Miss Manette to be, for the moment, in some adjacent room, until, having got past the two tall candles, he saw standing to receive him by the table between them and the fire, a young lady of not more than seventeen, in a riding-cloak, and still holding her straw travelling-hat by its ribbon in her hand. As his eyes rested on a short, slight, pretty figure, a quantity of golden hair, a pair of blue eyes that met his own with an inquiring look, and a forehead with a singular capacity (remembering how young and smooth it was), of rifting and knitting itself into an expression that was not quite one of perplexity, or wonder, or alarm, or merely of a bright fixed attention, though it included all the four expressions--as his eyes rested on these things, a sudden vivid likeness passed before him, of a child whom he had held in his arms on the passage across that very Channel, one cold time, when the hail drifted heavily and the sea ran high. The likeness passed away, like a breath along the surface of the gaunt pier-glass behind her, on the frame of which, a hospital procession of negro cupids, several headless and all cripples, were offering black baskets of Dead Sea fruit to black divinities of the feminine gender--and he made his formal bow to Miss Manette.

“Pray take a seat, sir.” In a very clear and pleasant young voice; a little foreign in its accent, but a very little indeed.

Tradução Integral em Português

A escuridão era tão difícil de penetrar que o senhor Lorry, abrindo caminho sobre o gasto tapete turco, supôs por um momento que a senhorita Manette estivesse em algum aposento próximo. Depois de passar pelas duas velas altas, porém, viu junto à mesa, entre elas e o fogo, uma jovem de no máximo dezessete anos, em capa de montaria, ainda segurando pela fita o chapéu de palha de viagem, à espera para recebê-lo. Seus olhos pousaram numa figura baixa, esbelta e bonita, numa abundância de cabelos dourados, em dois olhos azuis que encontraram os seus com expressão interrogativa e numa testa dotada da singular capacidade - considerando quanto era jovem e lisa - de franzir-se e contrair-se numa expressão que não era exatamente perplexidade, espanto, alarme nem apenas atenção viva e fixa, embora contivesse as quatro. Ao contemplar essas coisas, passou-lhe de repente pela mente a vívida semelhança com uma criança que carregara nos braços durante a travessia daquele mesmo Canal, num tempo frio em que o granizo caía pesado e o mar estava revolto. A semelhança desapareceu como um sopro sobre a superfície do alto e lúgubre espelho atrás dela, em cuja moldura uma procissão hospitalar de cupidos negros, vários sem cabeça e todos aleijados, oferecia cestas negras de frutos do Mar Morto a divindades femininas igualmente negras; e ele fez sua reverência formal à senhorita Manette.

“Por favor, sente-se, senhor.” A voz jovem era muito clara e agradável, com um leve sotaque estrangeiro, mas muito leve mesmo.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Beijo sua mão, senhorita", disse o senhor Lorry, com uma educação antiquada, enquanto fazia outra reverência e se sentava.

"Eu recebi uma carta do Banco ontem, senhor, dizendo que uma informação... ou descoberta..."

"A palavra não importa, senhorita. Qualquer uma das duas serve."

"...sobre a pequena propriedade do meu pobre pai, que eu nunca conheci, já que ele morreu há tanto tempo..."

O senhor Lorry se mexeu na cadeira e olhou, inquieto, para os cupidos pintados no teto. Como se aquelas figuras estranhas pudessem ajudar alguém com suas cestinhas bobas!

"...tornou necessário eu ir a Paris, onde devo falar com um cavalheiro do Banco, que teve a gentileza de ser enviado para lá com essa finalidade."

"Esse cavalheiro era eu mesmo."

"Era isso que eu esperava ouvir, senhor."

Ela fez uma reverência para ele, como as jovens faziam naquela época, para mostrar educadamente que sabia que ele era muito mais velho e mais sábio do que ela. Ele fez outra reverência.

Inglês Original

“I kiss your hand, miss,” said Mr. Lorry, with the manners of an earlier date, as he made his formal bow again, and took his seat.

“I received a letter from the Bank, sir, yesterday, informing me that some intelligence--or discovery--”

“The word is not material, miss; either word will do.”

“--respecting the small property of my poor father, whom I never saw--so long dead--”

Mr. Lorry moved in his chair, and cast a troubled look towards the hospital procession of negro cupids. As if _they_ had any help for anybody in their absurd baskets!

“--rendered it necessary that I should go to Paris, there to communicate with a gentleman of the Bank, so good as to be despatched to Paris for the purpose.”

“Myself.”

“As I was prepared to hear, sir.”

She curtseyed to him (young ladies made curtseys in those days), with a pretty desire to convey to him that she felt how much older and wiser he was than she. He made her another bow.

Tradução Integral em Português

“Beijo-lhe a mão, senhorita”, disse o senhor Lorry, com os modos de outra época, tornando a fazer sua reverência formal antes de sentar-se.

“Ontem recebi uma carta do Banco, senhor, informando-me de que certas notícias - ou descobertas...”

“A palavra não importa, senhorita; qualquer uma serve.”

“...a respeito da pequena propriedade de meu pobre pai, que nunca conheci - morto há tanto tempo...”

O senhor Lorry mexeu-se na cadeira e lançou um olhar inquieto à procissão hospitalar de cupidos negros. Como se _eles_ pudessem ajudar alguém com aquelas cestas absurdas!

“...tornavam necessário que eu fosse a Paris para ali conversar com um cavalheiro do Banco, que teve a bondade de ser enviado à cidade para esse fim.”

“Eu mesmo.”

“Como eu estava preparada para saber, senhor.”

Ela fez-lhe uma mesura - as jovens faziam mesuras naqueles dias - com o gracioso desejo de transmitir-lhe que reconhecia quanto ele era mais velho e sábio. Ele tornou a inclinar-se.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

"Eu disse ao Banco, senhor, que, já que as pessoas que entendem melhor do assunto decidiram que eu deveria ir à França, e já que sou órfã e não tenho nenhum amigo para viajar comigo, eu ficaria muito grata se pudesse viajar sob a proteção daquele digno cavalheiro. Ele já tinha saído de Londres, mas eu acho que um mensageiro foi enviado atrás dele para pedir que ele me esperasse aqui."

"Fiquei feliz", disse o senhor Lorry, "de receber essa tarefa. E vou ficar ainda mais feliz em cumpri-la."

"Senhor, muito obrigada. O Banco me disse que o cavalheiro explicaria os detalhes do assunto para mim, e que eu deveria estar preparada para algo surpreendente. Eu tentei me preparar, e estou muito ansiosa para saber o que é."

"Naturalmente", disse o senhor Lorry. "Sim... eu..."

Depois de uma pausa, e depois de ajeitar de novo sua peruca loira e bem cuidada perto das orelhas, ele disse: "É muito difícil começar."

Inglês Original

“I replied to the Bank, sir, that as it was considered necessary, by those who know, and who are so kind as to advise me, that I should go to France, and that as I am an orphan and have no friend who could go with me, I should esteem it highly if I might be permitted to place myself, during the journey, under that worthy gentleman’s protection. The gentleman had left London, but I think a messenger was sent after him to beg the favour of his waiting for me here.”

“I was happy,” said Mr. Lorry, “to be entrusted with the charge. I shall be more happy to execute it.”

“Sir, I thank you indeed. I thank you very gratefully. It was told me by the Bank that the gentleman would explain to me the details of the business, and that I must prepare myself to find them of a surprising nature. I have done my best to prepare myself, and I naturally have a strong and eager interest to know what they are.”

“Naturally,” said Mr. Lorry. “Yes--I--”

After a pause, he added, again settling the crisp flaxen wig at the ears, “It is very difficult to begin.”

Tradução Integral em Português

“Respondi ao Banco, senhor, que, como aqueles que entendem do assunto e têm a bondade de me aconselhar consideravam necessário que eu fosse à França, e como sou órfã e não tenho amigo algum que pudesse acompanhar-me, eu estimaria muito receber permissão para me colocar, durante a viagem, sob a proteção daquele digno cavalheiro. O cavalheiro já havia deixado Londres, mas creio que enviaram um mensageiro atrás dele para pedir o favor de esperar por mim aqui.”

“Fiquei contente”, disse o senhor Lorry, “por receber essa responsabilidade. Ficarei ainda mais contente em cumpri-la.”

“Senhor, agradeço-lhe sinceramente. Agradeço-lhe com muita gratidão. Disseram-me no Banco que o cavalheiro me explicaria os pormenores do assunto e que eu deveria me preparar para descobri-los de natureza surpreendente. Fiz o possível para me preparar e, naturalmente, tenho forte e ansioso interesse em saber quais são.”

“Naturalmente”, disse o senhor Lorry. “Sim... eu...”

Depois de uma pausa, acrescentou, ajeitando outra vez junto às orelhas a peruca loura e crespa: “É muito difícil começar.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele não começou. Na sua incerteza, encontrou o olhar dela. Ela ergueu a testa jovem com uma expressão estranha, mas encantadora, e levantou a mão como se tivesse pego ou detido de repente algo que passava por ali.

"Eu sou uma completa desconhecida para o senhor?"

"Não é?", disse o senhor Lorry, abrindo as mãos e esticando-as, com um sorriso que parecia discordar dela.

A expressão entre as sobrancelhas dela, e acima do seu narizinho delicado, ficou mais forte quando ela se sentou pensativa na cadeira em que estava de pé. Ele a observou enquanto ela pensava, e quando ela levantou o olhar de novo, ele continuou:

“No país onde você vive agora, acho que devo chamar você de uma jovem dama inglesa, senhorita Manette?”

“Como preferir, senhor.”

“Senhorita Manette, sou um homem de negócios. Tenho um assunto de negócios para explicar. Quando você ouvir isso, não pense em mim como se eu fosse só uma máquina que fala. Na verdade, sou pouco mais que isso. Com sua permissão, vou contar a história de um dos nossos clientes.”

Inglês Original

He did not begin, but, in his indecision, met her glance. The young forehead lifted itself into that singular expression--but it was pretty and characteristic, besides being singular--and she raised her hand, as if with an involuntary action she caught at, or stayed some passing shadow.

“Are you quite a stranger to me, sir?”

“Am I not?” Mr. Lorry opened his hands, and extended them outwards with an argumentative smile.

Between the eyebrows and just over the little feminine nose, the line of which was as delicate and fine as it was possible to be, the expression deepened itself as she took her seat thoughtfully in the chair by which she had hitherto remained standing. He watched her as she mused, and the moment she raised her eyes again, went on:

“In your adopted country, I presume, I cannot do better than address you as a young English lady, Miss Manette?”

“If you please, sir.”

“Miss Manette, I am a man of business. I have a business charge to acquit myself of. In your reception of it, don’t heed me any more than if I was a speaking machine--truly, I am not much else. I will, with your leave, relate to you, miss, the story of one of our customers.”

Tradução Integral em Português

Não começou; em sua indecisão, encontrou o olhar dela. A jovem testa se ergueu naquela expressão singular - que, além de singular, era bonita e característica - , e ela levantou a mão como se, num gesto involuntário, tentasse agarrar ou deter alguma sombra passageira.

“O senhor me é inteiramente desconhecido?”

“Não sou?” O senhor Lorry abriu as mãos e estendeu-as para os lados com um sorriso argumentativo.

Entre as sobrancelhas, logo acima do pequeno nariz feminino, cujo traço era tão delicado e fino quanto possível, a expressão se aprofundou enquanto ela se sentava pensativa na cadeira junto à qual permanecera em pé. Ele a observou refletir e, assim que ela tornou a erguer os olhos, prosseguiu:

“Em seu país adotivo, suponho que nada melhor posso fazer do que me dirigir à senhorita como uma jovem dama inglesa, senhorita Manette?”

“Por favor, senhor.”

“Senhorita Manette, sou um homem de negócios. Tenho uma incumbência profissional a cumprir. Ao recebê-la, não me considere mais do que consideraria uma máquina falante - na verdade, não sou muito mais que isso. Com sua licença, senhorita, contarei a história de um de nossos clientes.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“História!”

Ele agiu como se não tivesse ouvido a palavra que ela repetiu. Depois disse rápido: “Sim, clientes. No banco, geralmente chamamos de clientes as pessoas com quem fazemos negócios. Ele era um cavalheiro francês, um homem de ciência e de grande conhecimento - um médico.”

“Não era de Beauvais?”

“Sim, de Beauvais. Como Monsieur Manette, seu pai, ele era de Beauvais. Como Monsieur Manette, seu pai, ele era muito conhecido em Paris. Tive a honra de conhecê-lo lá. Nossa relação era de negócios, mas eu o conhecia bem. Naquela época, eu trabalhava na nossa filial francesa, e já estava lá havia uns vinte anos.”

“Naquela época... posso perguntar de que época o senhor fala?”

Inglês Original

“Story!”

He seemed wilfully to mistake the word she had repeated, when he added, in a hurry, “Yes, customers; in the banking business we usually call our connection our customers. He was a French gentleman; a scientific gentleman; a man of great acquirements--a Doctor.”

“Not of Beauvais?”

“Why, yes, of Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, the gentleman was of Beauvais. Like Monsieur Manette, your father, the gentleman was of repute in Paris. I had the honour of knowing him there. Our relations were business relations, but confidential. I was at that time in our French House, and had been--oh! twenty years.”

“At that time--I may ask, at what time, sir?”

Tradução Integral em Português

“História!”

Ele pareceu interpretar deliberadamente mal a palavra que ela repetira, pois acrescentou depressa: “Sim, clientes; no negócio bancário, costumamos chamar de clientes as pessoas com quem mantemos relações. Era um cavalheiro francês, um homem de ciência, de grandes conhecimentos - um médico.”

“Não de Beauvais?”

“Ora, sim, de Beauvais. Assim como Monsieur Manette, seu pai, o cavalheiro era de Beauvais. Assim como Monsieur Manette, seu pai, gozava de reputação em Paris. Tive a honra de conhecê-lo ali. Nossas relações eram comerciais, mas confidenciais. Naquela época, eu trabalhava em nossa casa francesa e já estava lá havia... oh! vinte anos.”

“Naquela época... posso perguntar de que época fala, senhor?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Quero dizer, vinte anos atrás, senhorita. Ele se casou com uma dama inglesa, e eu fui um dos administradores dos bens dele. Os negócios dele, como os de muitas outras famílias e cavalheiros franceses, estavam totalmente nas mãos da Casa Tellson. Da mesma forma, já fui administrador de bens de muitos dos nossos clientes. São apenas relações de negócios, senhorita; não há amizade nelas, nem sentimento especial, nada parecido com emoção. Passei de um cliente para outro na minha vida profissional, assim como passo de um cliente para outro no meu dia de trabalho. Em resumo, não tenho sentimentos; sou apenas uma máquina. Continuando...”

“Mas esta é a história do meu pai, senhor; e estou começando a pensar” - a testa estranhamente franzida estava fixa nele - “que, quando minha mãe morreu, dois anos depois do meu pai, foi o senhor quem me trouxe para a Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi o senhor.”

Inglês Original

“I speak, miss, of twenty years ago. He married--an English lady--and I was one of the trustees. His affairs, like the affairs of many other French gentlemen and French families, were entirely in Tellson’s hands. In a similar way I am, or I have been, trustee of one kind or other for scores of our customers. These are mere business relations, miss; there is no friendship in them, no particular interest, nothing like sentiment. I have passed from one to another, in the course of my business life, just as I pass from one of our customers to another in the course of my business day; in short, I have no feelings; I am a mere machine. To go on--”

“But this is my father’s story, sir; and I begin to think”--the curiously roughened forehead was very intent upon him--“that when I was left an orphan through my mother’s surviving my father only two years, it was you who brought me to England. I am almost sure it was you.”

Tradução Integral em Português

“Falo de vinte anos atrás, senhorita. Ele se casou com uma dama inglesa, e eu fui um dos administradores. Seus assuntos, como os de muitos outros cavalheiros e famílias franceses, estavam inteiramente nas mãos do Tellson. De modo semelhante, sou ou fui administrador de uma espécie ou outra para dezenas de nossos clientes. São meras relações comerciais, senhorita; não há amizade nelas, interesse particular, nada parecido com sentimento. Passei de uma pessoa a outra no curso de minha vida profissional, assim como passo de um cliente a outro durante meu dia de trabalho; em suma, não tenho sentimentos, sou uma simples máquina. Prosseguindo...”

“Mas esta é a história de meu pai, senhor; e começo a pensar...” A testa singularmente franzida concentrava-se muito nele. “Quando fiquei órfã porque minha mãe sobreviveu a meu pai apenas dois anos, foi o senhor quem me trouxe à Inglaterra. Tenho quase certeza de que foi.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O senhor Lorry pegou a mão da jovem, que se estendeu até ele com confiança, e a beijou com respeito formal. Depois, ele a levou de volta até a cadeira. Ficou de pé ao lado dela, segurando o encosto com a mão esquerda. Com a mão direita, esfregava o queixo, puxava a peruca perto das orelhas e apontava enquanto falava. Ele olhava para baixo, para ela, enquanto ela olhava para cima, para ele.

“Senhorita Manette, fui eu. Agora você pode ver que eu disse a verdade quando falei que não tenho sentimentos, e que minhas relações com outras pessoas são só de negócios. Não vi você desde então. Você esteve sob os cuidados da Casa Tellson, e eu estive ocupado com o trabalho da Casa Tellson. Sentimentos? Não tenho tempo para eles. Passo toda a minha vida, senhorita, fazendo funcionar uma enorme máquina de dinheiro.”

Depois dessa estranha descrição do seu trabalho diário, o senhor Lorry alisou a peruca amarela com as duas mãos. Isso não era necessário, porque a peruca já estava bem lisa e brilhante. Depois, ele voltou à posição de antes.

Inglês Original

Mr. Lorry took the hesitating little hand that confidingly advanced to take his, and he put it with some ceremony to his lips. He then conducted the young lady straightway to her chair again, and, holding the chair-back with his left hand, and using his right by turns to rub his chin, pull his wig at the ears, or point what he said, stood looking down into her face while she sat looking up into his.

“Miss Manette, it _was_ I. And you will see how truly I spoke of myself just now, in saying I had no feelings, and that all the relations I hold with my fellow-creatures are mere business relations, when you reflect that I have never seen you since. No; you have been the ward of Tellson’s House since, and I have been busy with the other business of Tellson’s House since. Feelings! I have no time for them, no chance of them. I pass my whole life, miss, in turning an immense pecuniary Mangle.”

After this odd description of his daily routine of employment, Mr. Lorry flattened his flaxen wig upon his head with both hands (which was most unnecessary, for nothing could be flatter than its shining surface was before), and resumed his former attitude.

Tradução Integral em Português

O senhor Lorry tomou a pequena mão hesitante que avançava confiante para encontrar a sua e, com certa cerimônia, levou-a aos lábios. Em seguida, conduziu imediatamente a jovem de volta à cadeira e, segurando o espaldar com a mão esquerda, enquanto usava a direita ora para esfregar o queixo, ora para puxar a peruca junto às orelhas, ora para dar ênfase ao que dizia, ficou olhando para o rosto dela enquanto ela, sentada, erguia os olhos para o dele.

“Senhorita Manette, _fui_ eu. E verá como falei com verdade sobre mim há pouco, ao dizer que não tenho sentimentos e que todas as relações que mantenho com meus semelhantes são meramente comerciais, quando refletir que nunca mais a vi desde então. Não; desde então, a senhorita é pupila da Casa Tellson, e desde então eu tenho estado ocupado com os demais negócios da Casa Tellson. Sentimentos! Não tenho tempo nem oportunidade para eles. Passo a vida inteira, senhorita, girando uma imensa Calandra Pecuniária.”

Depois dessa curiosa descrição de sua rotina profissional diária, o senhor Lorry achatou a peruca loura sobre a cabeça com as duas mãos - o que era inteiramente desnecessário, pois nada poderia ser mais achatado que sua superfície já brilhante - e retomou a postura anterior.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Até aqui, senhorita, como você disse, esta é a história do seu pobre pai. Agora vem a diferença. Se seu pai não tivesse morrido quando morreu... Não se assuste! Como você estremeceu!”

Ela realmente estremeceu de medo. Depois segurou o pulso dele com as duas mãos.

“Por favor”, disse o senhor Lorry em voz calma. Ele tirou a mão esquerda do encosto da cadeira e a colocou sobre os dedos dela, que o seguravam com um tremor forte. “Por favor, se controle. Isto é só um assunto de negócios. Como eu estava dizendo...”

O rosto dela o deixou tão preocupado que ele parou de falar. Ele perdeu o fio do pensamento e depois começou de novo:

Inglês Original

“So far, miss (as you have remarked), this is the story of your regretted father. Now comes the difference. If your father had not died when he did--Don’t be frightened! How you start!”

She did, indeed, start. And she caught his wrist with both her hands.

“Pray,” said Mr. Lorry, in a soothing tone, bringing his left hand from the back of the chair to lay it on the supplicatory fingers that clasped him in so violent a tremble: “pray control your agitation--a matter of business. As I was saying--”

Her look so discomposed him that he stopped, wandered, and began anew:

Tradução Integral em Português

“Até aqui, senhorita, como observou, esta é a história de seu saudoso pai. Agora vem a diferença. Se seu pai não tivesse morrido quando morreu... Não se assuste! Como estremeceu!”

Ela realmente estremeceu e agarrou-lhe o pulso com as duas mãos.

“Por favor”, disse o senhor Lorry num tom tranquilizador, retirando a mão esquerda do espaldar para pousá-la sobre os dedos suplicantes que o prendiam num tremor tão violento, “por favor, controle sua agitação; é um assunto de negócios. Como eu dizia...”

O olhar dela o perturbou tanto que ele parou, perdeu o fio e recomeçou:

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Como eu estava dizendo, se Monsieur Manette não tivesse morrido; se ele tivesse desaparecido de repente, sem deixar rastro; se ele tivesse sido levado à força; se fosse difícil imaginar o lugar terrível onde ele estava, mesmo que ninguém conseguisse encontrá-lo; se ele tivesse um inimigo, um compatriota, capaz de usar um direito que, do outro lado do mar, eu já vi até pessoas corajosas terem medo de mencionar, mesmo em sussurro - por exemplo, o direito de preencher papéis para mandar um homem para a prisão e esquecê-lo lá por qualquer tempo; se a esposa dele tivesse implorado ao rei, à rainha, à corte e ao clero por notícias dele, e tudo em vão - então a história do seu pai teria sido igual à história desse pobre cavalheiro, o médico de Beauvais.”

“Eu imploro que me conte mais, senhor.”

“Eu vou contar. Estou prestes a contar. Você aguenta ouvir?”

Inglês Original

“As I was saying; if Monsieur Manette had not died; if he had suddenly and silently disappeared; if he had been spirited away; if it had not been difficult to guess to what dreadful place, though no art could trace him; if he had an enemy in some compatriot who could exercise a privilege that I in my own time have known the boldest people afraid to speak of in a whisper, across the water there; for instance, the privilege of filling up blank forms for the consignment of any one to the oblivion of a prison for any length of time; if his wife had implored the king, the queen, the court, the clergy, for any tidings of him, and all quite in vain;--then the history of your father would have been the history of this unfortunate gentleman, the Doctor of Beauvais.”

“I entreat you to tell me more, sir.”

“I will. I am going to. You can bear it?”

Tradução Integral em Português

“Como eu dizia: se Monsieur Manette não tivesse morrido; se houvesse desaparecido de modo súbito e silencioso; se tivesse sido levado secretamente; se não fosse difícil adivinhar para que lugar terrível, embora arte alguma pudesse encontrá-lo; se tivesse como inimigo algum compatriota capaz de exercer um privilégio sobre o qual, em meu tempo, vi as pessoas mais ousadas temerem falar até em sussurros, lá do outro lado da água - por exemplo, o privilégio de preencher formulários em branco para condenar qualquer pessoa ao esquecimento de uma prisão por qualquer período; se sua esposa houvesse implorado ao rei, à rainha, à corte e ao clero por qualquer notícia dele, tudo completamente em vão - então a história de seu pai teria sido a história desse infeliz cavalheiro, o médico de Beauvais.”

“Imploro-lhe que me conte mais, senhor.”

“Contarei. É o que estou fazendo. Consegue suportar?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Posso suportar qualquer coisa, exceto a incerteza em que você me deixa neste momento.

Você fala com calma, e você está calma. Isso é bom! Embora ele não parecesse totalmente satisfeito, ele continuou. “Isto é um assunto de negócios. Pense nisso como um negócio que precisa ser feito. Agora, se a esposa desse médico, mesmo sendo muito corajosa, sofreu tanto por essa causa antes do nascimento da filhinha dela - ”

“A criança era uma filha, senhor.”

“Uma filha. Sim, um assunto de negócios - não se aflija. Senhorita, se a pobre dama sofreu tanto antes do nascimento da criança, que decidiu salvar a filha de qualquer parte dessa dor, criando-a para acreditar que o pai estava morto... Não, não se ajoelhe! Em nome do Céu, por que você se ajoelharia diante de mim?”

“Pela verdade. Ah, querido, bom e gentil senhor, pela verdade!”

Inglês Original

“I can bear anything but the uncertainty you leave me in at this moment.”

“You speak collectedly, and you--_are_ collected. That’s good!” (Though his manner was less satisfied than his words.) “A matter of business. Regard it as a matter of business--business that must be done. Now if this doctor’s wife, though a lady of great courage and spirit, had suffered so intensely from this cause before her little child was born--”

“The little child was a daughter, sir.”

“A daughter. A-a-matter of business--don’t be distressed. Miss, if the poor lady had suffered so intensely before her little child was born, that she came to the determination of sparing the poor child the inheritance of any part of the agony she had known the pains of, by rearing her in the belief that her father was dead--No, don’t kneel! In Heaven’s name why should you kneel to me!”

“For the truth. O dear, good, compassionate sir, for the truth!”

Tradução Integral em Português

“Posso suportar qualquer coisa, exceto a incerteza em que me deixa neste momento.”

“Fala com serenidade e _está_ serena. Isso é bom!” Embora seus modos demonstrassem menos satisfação que as palavras. “Um assunto de negócios. Considere-o um assunto de negócios, algo que precisa ser feito. Agora, se a esposa desse médico, embora fosse uma dama de grande coragem e ânimo, tivesse sofrido tão intensamente por essa causa antes do nascimento de sua filhinha...”

“A criança era uma filha, senhor.”

“Uma filha. Um... um assunto de negócios... não se aflija. Senhorita, se a pobre dama houvesse sofrido tão intensamente antes do nascimento da criança que decidisse poupá-la de herdar qualquer parte da agonia cujas dores ela própria conhecera, criando-a na crença de que o pai estava morto... Não, não se ajoelhe! Em nome do Céu, por que se ajoelharia diante de mim?”

“Pela verdade. Oh, querido, bondoso e compassivo senhor, pela verdade!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Um assunto de negócios. Você está me deixando confuso, e como posso fazer negócios se estou confuso? Vamos manter a cabeça fria. Se você pudesse me dizer agora, por exemplo, quanto é nove vezes nove pence, ou quantos xelins há em vinte guinéus, isso me ajudaria. Eu ficaria bem mais tranquilo sobre o seu estado de espírito.”

Ela não respondeu diretamente, mas ficou bem quieta quando ele a ajudou a se levantar com cuidado. As mãos dela continuaram segurando os pulsos dele, mas agora estavam bem mais firmes. Isso deu ao senhor Jarvis Lorry um pouco de esperança.

“Isso mesmo, isso mesmo. Coragem! Negócios! Você tem um trabalho a fazer; um trabalho útil. Senhorita Manette, sua mãe fez isso por você. E quando ela morreu - eu acredito que de coração partido - depois de nunca desistir da busca sem esperança pelo seu pai, ela deixou que você, com só dois anos de idade, crescesse bonita e feliz, sem o medo triste de que seu pai estivesse sofrendo muito na prisão, ou tivesse morrido lá depois de muitos e longos anos.”

Inglês Original

“A--a matter of business. You confuse me, and how can I transact business if I am confused? Let us be clear-headed. If you could kindly mention now, for instance, what nine times ninepence are, or how many shillings in twenty guineas, it would be so encouraging. I should be so much more at my ease about your state of mind.”

Without directly answering to this appeal, she sat so still when he had very gently raised her, and the hands that had not ceased to clasp his wrists were so much more steady than they had been, that she communicated some reassurance to Mr. Jarvis Lorry.

“That’s right, that’s right. Courage! Business! You have business before you; useful business. Miss Manette, your mother took this course with you. And when she died--I believe broken-hearted--having never slackened her unavailing search for your father, she left you, at two years old, to grow to be blooming, beautiful, and happy, without the dark cloud upon you of living in uncertainty whether your father soon wore his heart out in prison, or wasted there through many lingering years.”

Tradução Integral em Português

“Um... um assunto de negócios. A senhorita me confunde, e como posso tratar de negócios se estou confuso? Precisamos conservar a cabeça clara. Se agora pudesse ter a bondade de dizer, por exemplo, quanto são nove vezes nove pence, ou quantos xelins há em vinte guinéus, isso seria muito encorajador. Eu ficaria muito mais tranquilo quanto a seu estado de espírito.”

Sem responder diretamente ao apelo, ela permaneceu tão imóvel depois que ele a ergueu com toda a delicadeza, e as mãos que não haviam deixado de apertar-lhe os pulsos estavam muito mais firmes que antes, que transmitiu alguma segurança ao senhor Jarvis Lorry.

“Isso mesmo, isso mesmo. Coragem! Negócios! A senhorita tem negócios pela frente, negócios úteis. Senhorita Manette, sua mãe seguiu esse caminho com a senhorita. E, quando morreu - creio que de coração partido - , sem jamais abrandar a busca infrutífera por seu pai, deixou-a, aos dois anos, para crescer viçosa, bonita e feliz, sem a nuvem escura de viver na incerteza de saber se seu pai logo consumira o coração na prisão ou definhara ali durante muitos e demorados anos.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Enquanto dizia isso, ele olhou para baixo, para o cabelo dourado dela, com pena e admiração, como se imaginasse que ele já pudesse ter ficado grisalho.

“Você sabe que seus pais tinham muito pouca riqueza, e que o pouco que tinham ficou guardado, com segurança, para sua mãe e para você. Não foi encontrado nenhum dinheiro novo, nem nenhuma outra propriedade; mas...”

Ele sentiu que ela apertava o pulso dele com mais força, e parou de falar. A expressão na testa dela, que já tinha chamado sua atenção antes, agora estava fixa e tinha se transformado em uma expressão de dor e horror.

“Mas ele foi encontrado. Ele está vivo. Ele pode estar muito mudado, quase arrasado, talvez; mas vamos esperar pelo melhor. Mesmo assim, ele está vivo. Seu pai foi levado para a casa de um antigo criado em Paris, e nós vamos até lá: eu, para tentar reconhecê-lo; você, para trazê-lo de volta à vida, ao amor, ao dever e ao conforto.”

Inglês Original

As he said the words he looked down, with an admiring pity, on the flowing golden hair; as if he pictured to himself that it might have been already tinged with grey.

“You know that your parents had no great possession, and that what they had was secured to your mother and to you. There has been no new discovery, of money, or of any other property; but--”

He felt his wrist held closer, and he stopped. The expression in the forehead, which had so particularly attracted his notice, and which was now immovable, had deepened into one of pain and horror.

“But he has been--been found. He is alive. Greatly changed, it is too probable; almost a wreck, it is possible; though we will hope the best. Still, alive. Your father has been taken to the house of an old servant in Paris, and we are going there: I, to identify him if I can: you, to restore him to life, love, duty, rest, comfort.”

Tradução Integral em Português

Ao dizer as palavras, olhou com piedade admirada para os cabelos dourados que fluíam, como se imaginasse que já poderiam estar tingidos de grisalho.

“Sabe que seus pais não possuíam grande fortuna e que aquilo que tinham foi assegurado a sua mãe e à senhorita. Não houve nova descoberta de dinheiro nem de qualquer outra propriedade; mas...”

Sentiu o pulso ser apertado com mais força e parou. A expressão na testa, que atraíra de modo tão particular sua atenção e agora permanecia imóvel, aprofundara-se em dor e horror.

“Mas ele foi... foi encontrado. Está vivo. Muito mudado, é mais que provável; talvez quase uma ruína, embora devamos esperar o melhor. Ainda assim, vivo. Seu pai foi levado para a casa de um velho criado em Paris, e nós iremos até lá: eu, para identificá-lo, se puder; a senhorita, para devolvê-lo à vida, ao amor, ao dever, ao repouso e ao conforto.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Um arrepio passou pelo corpo dela, e depois pelo corpo dele. Com uma voz baixa, clara e assustada, como se falasse em um sonho, ela disse:

“Eu vou ver o fantasma dele! Vai ser o fantasma dele... não ele!”

O senhor Lorry acariciou de leve as mãos que seguravam seu braço. “Calma, calma, calma! Agora você já sabe o melhor e o pior. Você está a caminho daquele pobre cavalheiro, que sofreu uma injustiça, e depois de uma boa viagem por mar e por terra, logo vai estar ao lado dele.”

Ela repetiu a mesma coisa em um sussurro. “Eu fui livre, eu fui feliz, mas o fantasma dele nunca me assombrou!”

Inglês Original

A shiver ran through her frame, and from it through his. She said, in a low, distinct, awe-stricken voice, as if she were saying it in a dream,

“I am going to see his Ghost! It will be his Ghost--not him!”

Mr. Lorry quietly chafed the hands that held his arm. “There, there, there! See now, see now! The best and the worst are known to you, now. You are well on your way to the poor wronged gentleman, and, with a fair sea voyage, and a fair land journey, you will be soon at his dear side.”

She repeated in the same tone, sunk to a whisper, “I have been free, I have been happy, yet his Ghost has never haunted me!”

Tradução Integral em Português

Um estremecimento percorreu o corpo dela e, deste, passou ao dele. Ela disse numa voz baixa, distinta e tomada de espanto, como se falasse durante um sonho:

“Vou ver o Fantasma dele! Será seu Fantasma, não ele!”

O senhor Lorry esfregou suavemente as mãos que lhe seguravam o braço. “Pronto, pronto! Veja, veja! Agora já conhece o melhor e o pior. Está a caminho daquele pobre cavalheiro injustiçado e, com uma boa travessia marítima e uma boa viagem por terra, logo estará ao lado dele.”

Ela repetiu no mesmo tom, reduzido a um sussurro: “Fui livre, fui feliz, e no entanto o Fantasma dele nunca me assombrou!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Mais uma coisa”, disse o senhor Lorry, insistindo no ponto para que ela prestasse atenção. “Ele foi encontrado com outro nome; o nome verdadeiro dele ficou esquecido ou escondido por muito tempo. Não adianta perguntar agora qual era esse nome, ou se ele foi esquecido por anos ou mantido preso de propósito. Não adianta nada fazer perguntas agora, porque seria perigoso. É melhor não falar sobre isso em nenhum lugar, de nenhuma forma, e tirá-lo da França por algum tempo, pelo menos. Até eu, que estou seguro por ser inglês, e até a Casa Tellson, mesmo sendo tão importante para o crédito francês, evitamos falar sobre isso. Não carrego nenhum papel aberto sobre o assunto. Esta é uma missão secreta. Meus documentos e anotações usam só a palavra ‘Ressuscitado’, que pode significar qualquer coisa. Mas o que foi? Ela não está ouvindo nada! Senhorita Manette!”

Inglês Original

“Only one thing more,” said Mr. Lorry, laying stress upon it as a wholesome means of enforcing her attention: “he has been found under another name; his own, long forgotten or long concealed. It would be worse than useless now to inquire which; worse than useless to seek to know whether he has been for years overlooked, or always designedly held prisoner. It would be worse than useless now to make any inquiries, because it would be dangerous. Better not to mention the subject, anywhere or in any way, and to remove him--for a while at all events--out of France. Even I, safe as an Englishman, and even Tellson’s, important as they are to French credit, avoid all naming of the matter. I carry about me, not a scrap of writing openly referring to it. This is a secret service altogether. My credentials, entries, and memoranda, are all comprehended in the one line, ‘Recalled to Life;’ which may mean anything. But what is the matter! She doesn’t notice a word! Miss Manette!”

Tradução Integral em Português

“Só mais uma coisa”, disse o senhor Lorry, enfatizando-a como meio saudável de forçar-lhe a atenção. “Ele foi encontrado sob outro nome; o próprio, há muito esquecido ou ocultado. Seria pior que inútil perguntar agora qual das duas coisas ocorreu; pior que inútil procurar saber se durante anos foi ignorado ou mantido prisioneiro de propósito. Seria pior que inútil fazer qualquer investigação agora, porque seria perigoso. É melhor não mencionar o assunto em lugar algum nem de maneira alguma, e retirá-lo da França, ao menos por algum tempo. Até eu, seguro como inglês, e até o Tellson, importante como é para o crédito francês, evitamos qualquer menção ao caso. Não trago comigo um único pedaço de papel que se refira abertamente a ele. Este é um serviço inteiramente secreto. Minhas credenciais, anotações e memorandos resumem-se todos numa única linha: ‘Ressuscitado’, que pode significar qualquer coisa. Mas o que houve? Ela não ouve uma palavra! Senhorita Manette!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ela ficou completamente parada e em silêncio, sem nem mesmo cair para trás na cadeira. Estava totalmente desacordada, com os olhos abertos e fixos nele, e aquele último olhar parecia gravado ou queimado na testa dela. Ela segurava o braço dele com tanta força que ele teve medo de se afastar, com receio de machucá-la, então chamou por ajuda em voz alta, sem se mexer.

Uma mulher de aparência selvagem entrou correndo no quarto antes dos criados da pousada. Mesmo estando muito abalado, o senhor Lorry percebeu que ela era toda vermelha, tinha cabelo ruivo, usava roupas bem apertadas, e tinha na cabeça um chapéu estranho - parecido com uma touca de granadeiro ou talvez um grande queijo Stilton. Ela resolveu o problema rapidamente: colocou uma mão forte no peito dele e o empurrou contra a parede mais próxima.

“Acho mesmo que isso deve ser um homem!”, pensou o senhor Lorry, ofegante, no mesmo momento em que bateu na parede.

Inglês Original

Perfectly still and silent, and not even fallen back in her chair, she sat under his hand, utterly insensible; with her eyes open and fixed upon him, and with that last expression looking as if it were carved or branded into her forehead. So close was her hold upon his arm, that he feared to detach himself lest he should hurt her; therefore he called out loudly for assistance without moving.

A wild-looking woman, whom even in his agitation, Mr. Lorry observed to be all of a red colour, and to have red hair, and to be dressed in some extraordinary tight-fitting fashion, and to have on her head a most wonderful bonnet like a Grenadier wooden measure, and good measure too, or a great Stilton cheese, came running into the room in advance of the inn servants, and soon settled the question of his detachment from the poor young lady, by laying a brawny hand upon his chest, and sending him flying back against the nearest wall.

(“I really think this must be a man!” was Mr. Lorry’s breathless reflection, simultaneously with his coming against the wall.)

Tradução Integral em Português

Inteiramente imóvel e calada, sem sequer ter caído para trás na cadeira, ela permanecia sob a mão dele, completamente insensível, os olhos abertos e fixos nele, aquela última expressão parecendo esculpida ou gravada a fogo em sua testa. Apertava-lhe o braço com tanta força que ele temeu soltar-se e machucá-la; por isso, sem se mover, gritou alto por ajuda.

Uma mulher de aparência feroz - que o senhor Lorry, mesmo agitado, observou ser toda vermelha, ter cabelos ruivos, vestir-se de algum modo extraordinariamente justo e usar na cabeça um chapéu assombroso semelhante a uma medida de madeira de granadeiro, e uma medida generosa, ou a um enorme queijo Stilton - entrou correndo à frente dos empregados da estalagem e logo resolveu a questão de separá-lo da pobre jovem, pousando uma mão musculosa em seu peito e lançando-o contra a parede mais próxima.

(“Realmente acho que isto deve ser um homem!”, refletiu o senhor Lorry, sem fôlego, no mesmo instante em que bateu contra a parede.)

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Olhem só para vocês!”, gritou a mulher para os criados da pousada. “Por que vocês ficam aí parados, me olhando? Por que não vão buscar o que eu pedi? Eu sou assim tão interessante? Tragam sais aromáticos, água fria e vinagre, rápido, ou eu vou ficar com raiva.”

Na mesma hora, os criados correram para buscar os remédios. A mulher deitou a paciente com cuidado em um sofá e cuidou dela com grande habilidade e carinho. Chamava-a de “meu tesouro!” e “meu passarinho!” e arrumava com orgulho o cabelo dourado dela sobre os ombros.

“E você, de marrom!”, disse ela, em tom duro, para o senhor Lorry. “Você não podia contar a ela o que precisava contar sem assustá-la quase até a morte? Olhe o rosto pálido e as mãos frias dela. Você chama isso de ser banqueiro?”

O senhor Lorry ficou tão abalado que não soube o que responder. Ficou para trás, observando com uma simpatia fraca e humilde. Enquanto isso, a mulher forte mandou os criados embora, ameaçando-os de um jeito estranho se continuassem olhando. Depois, aos poucos, ajudou a paciente a se recuperar e, com cuidado, fez a cabeça cansada dela descansar em seu ombro.

Inglês Original

“Why, look at you all!” bawled this figure, addressing the inn servants. “Why don’t you go and fetch things, instead of standing there staring at me? I am not so much to look at, am I? Why don’t you go and fetch things? I’ll let you know, if you don’t bring smelling-salts, cold water, and vinegar, quick, I will.”

There was an immediate dispersal for these restoratives, and she softly laid the patient on a sofa, and tended her with great skill and gentleness: calling her “my precious!” and “my bird!” and spreading her golden hair aside over her shoulders with great pride and care.

“And you in brown!” she said, indignantly turning to Mr. Lorry; “couldn’t you tell her what you had to tell her, without frightening her to death? Look at her, with her pretty pale face and her cold hands. Do you call _that_ being a Banker?”

Mr. Lorry was so exceedingly disconcerted by a question so hard to answer, that he could only look on, at a distance, with much feebler sympathy and humility, while the strong woman, having banished the inn servants under the mysterious penalty of “letting them know” something not mentioned if they stayed there, staring, recovered her charge by a regular series of gradations, and coaxed her to lay her drooping head upon her shoulder.

Tradução Integral em Português

“Ora, olhem só para vocês!”, berrou aquela figura, dirigindo-se aos empregados da estalagem. “Por que não vão buscar as coisas, em vez de ficarem aí olhando para mim? Não sou tão interessante assim, sou? Por que não vão buscar as coisas? Se não trouxerem depressa sais aromáticos, água fria e vinagre, eu lhes mostrarei, isso sim.”

Houve uma dispersão imediata em busca desses restauradores, e ela deitou suavemente a paciente num sofá e cuidou dela com grande habilidade e delicadeza, chamando-a de “meu tesouro!” e “meu passarinho!” e espalhando-lhe os cabelos dourados sobre os ombros com grande orgulho e cuidado.

“E você, de marrom!”, disse, voltando-se indignada para o senhor Lorry. “Não podia contar-lhe o que tinha a contar sem assustá-la até a morte? Olhe para ela, com seu bonito rosto pálido e as mãos frias. Chama _isso_ de ser banqueiro?”

O senhor Lorry ficou tão extremamente desconcertado por uma pergunta tão difícil de responder que só pôde observar à distância, com simpatia e humildade muito mais fracas, enquanto a mulher forte, depois de expulsar os empregados da estalagem sob a misteriosa ameaça de “fazê-los saber” alguma coisa não especificada caso continuassem ali olhando, recuperava sua protegida por uma série regular de etapas e a persuadia a pousar a cabeça caída em seu ombro.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Espero que ela fique bem agora”, disse o senhor Lorry.

“Não vai ser por sua causa, se ela ficar bem”, disse a mulher de marrom. “Minha querida, minha linda!”

Depois de outra pausa, o senhor Lorry disse, com uma simpatia fraca e humilde: “Espero que a senhora vá para a França com a senhorita Manette?”

“Isso é pouco provável!”, respondeu a mulher forte. “Se eu tivesse mesmo que atravessar o mar algum dia, você acha que a Providência teria me feito nascer numa ilha?”

Essa era outra pergunta difícil de responder, então o senhor Jarvis Lorry se afastou para pensar sobre isso.

Inglês Original

“I hope she will do well now,” said Mr. Lorry.

“No thanks to you in brown, if she does. My darling pretty!”

“I hope,” said Mr. Lorry, after another pause of feeble sympathy and humility, “that you accompany Miss Manette to France?”

“A likely thing, too!” replied the strong woman. “If it was ever intended that I should go across salt water, do you suppose Providence would have cast my lot in an island?”

This being another question hard to answer, Mr. Jarvis Lorry withdrew to consider it.

Tradução Integral em Português

“Espero que agora ela fique bem”, disse o senhor Lorry.

“Se ficar, não será graças a você, de marrom. Minha linda querida!”

“Espero”, disse o senhor Lorry, depois de outra pausa de fraca simpatia e humildade, “que acompanhe a senhorita Manette à França?”

“Era só o que faltava!”, respondeu a mulher forte. “Se algum dia estivesse destinado que eu atravessasse água salgada, acha que a Providência teria lançado minha sorte numa ilha?”

Como essa era outra pergunta difícil de responder, o senhor Jarvis Lorry retirou-se para refletir sobre ela.

Back to B1    Inglês Original

The Wine-shop

Português Simplificado (B1)

Um grande barril de vinho tinha caído e se quebrado na rua. Ele estava sendo tirado de uma carroça quando escorregou, os arcos de madeira se romperam, e ele ficou em pedaços sobre as pedras, em frente à porta da loja de vinhos, como uma casca de noz quebrada.

As pessoas por perto pararam o trabalho, ou até a preguiça, e correram para o lugar para beber o vinho. As pedras ásperas da rua tinham prendido o vinho em pequenas poças. Cada poça ficou cercada por uma multidão. Alguns homens se ajoelhavam e juntavam as mãos em concha para beber, ou ajudavam as mulheres a beber antes que o vinho escorresse pelos dedos. Outros usavam canecas quebradas, ou até lenços de mulher, que depois eram espremidos na boca de bebês. Alguns faziam pequenos muros de lama para segurar o vinho. Outros, guiados por pessoas nas janelas de cima, corriam para pegar os fios de vinho antes que se espalhassem. Outros lambiam com grande vontade os pedaços do barril, molhados de vinho. Não havia esgoto, então todo o vinho foi recolhido, junto com muita lama. Parecia que a rua até poderia ter ficado limpa, se alguém ali pudesse acreditar que isso fosse possível.

Inglês Original

A large cask of wine had been dropped and broken, in the street. The accident had happened in getting it out of a cart; the cask had tumbled out with a run, the hoops had burst, and it lay on the stones just outside the door of the wine-shop, shattered like a walnut-shell.

All the people within reach had suspended their business, or their idleness, to run to the spot and drink the wine. The rough, irregular stones of the street, pointing every way, and designed, one might have thought, expressly to lame all living creatures that approached them, had dammed it into little pools; these were surrounded, each by its own jostling group or crowd, according to its size. Some men kneeled down, made scoops of their two hands joined, and sipped, or tried to help women, who bent over their shoulders, to sip, before the wine had all run out between their fingers. Others, men and women, dipped in the puddles with little mugs of mutilated earthenware, or even with handkerchiefs from women’s heads, which were squeezed dry into infants’ mouths; others made small mud-embankments, to stem the wine as it ran; others, directed by lookers-on up at high windows, darted here and there, to cut off little streams of wine that started away in new directions; others devoted themselves to the sodden and lee-dyed pieces of the cask, licking, and even champing the moister wine-rotted fragments with eager relish. There was no drainage to carry off the wine, and not only did it all get taken up, but so much mud got taken up along with it, that there might have been a scavenger in the street, if anybody acquainted with it could have believed in such a miraculous presence.

Tradução Integral em Português

Um grande barril de vinho caíra e se quebrara na rua. O acidente ocorrera ao retirá-lo de uma carroça; o barril despencara de uma vez, os aros haviam estourado, e ele jazia sobre as pedras, bem diante da porta da loja de vinhos, despedaçado como uma casca de noz.

Todas as pessoas ao alcance haviam interrompido o trabalho, ou a ociosidade, para correr ao local e beber o vinho. As pedras ásperas e irregulares da rua, apontando em todas as direções e aparentemente concebidas de propósito para aleijar qualquer criatura viva que delas se aproximasse, haviam represado o líquido em pequenas poças; cada uma era cercada por seu próprio grupo ou multidão que se acotovelava, conforme seu tamanho. Alguns homens ajoelhavam-se, juntavam as duas mãos em concha e sorviam, ou tentavam ajudar mulheres inclinadas sobre seus ombros a beber antes que todo o vinho lhes escapasse entre os dedos. Outros, homens e mulheres, mergulhavam nas poças pequenas canecas de louça quebrada, ou até lenços tirados da cabeça das mulheres, que eram espremidos na boca dos bebês; outros erguiam pequenos diques de lama para conter o vinho que corria; outros, orientados por observadores nas janelas altas, precipitavam-se aqui e ali para interceptar pequenos riachos de vinho que partiam em novas direções; outros se dedicavam aos pedaços encharcados e tingidos de borra do barril, lambendo e até mastigando com ávido prazer os fragmentos mais úmidos, apodrecidos pelo vinho. Não havia escoamento para levar o vinho embora; não apenas todo ele foi recolhido, como tanta lama foi recolhida junto que se poderia imaginar ter passado um varredor pela rua, se alguém familiarizado com ela fosse capaz de acreditar numa presença tão milagrosa.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Risadas altas e vozes felizes de homens, mulheres e crianças encheram a rua enquanto durou essa brincadeira com o vinho. Havia pouca violência e muita diversão. As pessoas pareciam simpáticas umas com as outras, e as mais felizes se abraçavam, brindavam à saúde umas das outras, apertavam as mãos, e até dançavam em roda, de mãos dadas. Quando o vinho acabou, e os lugares onde tinha sido mais abundante já estavam todos riscados pelos dedos das pessoas, tudo isso parou de repente. O homem que tinha deixado a serra na madeira voltou ao trabalho. As mulheres voltaram para as portas de casa, onde tinham deixado potinhos de cinzas quentes para aquecer as mãos e os pés cheios de frio - delas ou dos filhos. Homens de braços nus e rostos magros saíam dos porões para a luz fraca do inverno e depois voltavam para baixo de novo. A escuridão cobriu a cena, e ali ela parecia mais natural do que a luz do sol.

Inglês Original

A shrill sound of laughter and of amused voices--voices of men, women, and children--resounded in the street while this wine game lasted. There was little roughness in the sport, and much playfulness. There was a special companionship in it, an observable inclination on the part of every one to join some other one, which led, especially among the luckier or lighter-hearted, to frolicsome embraces, drinking of healths, shaking of hands, and even joining of hands and dancing, a dozen together. When the wine was gone, and the places where it had been most abundant were raked into a gridiron-pattern by fingers, these demonstrations ceased, as suddenly as they had broken out. The man who had left his saw sticking in the firewood he was cutting, set it in motion again; the women who had left on a door-step the little pot of hot ashes, at which she had been trying to soften the pain in her own starved fingers and toes, or in those of her child, returned to it; men with bare arms, matted locks, and cadaverous faces, who had emerged into the winter light from cellars, moved away, to descend again; and a gloom gathered on the scene that appeared more natural to it than sunshine.

Tradução Integral em Português

Um som agudo de risadas e vozes divertidas - de homens, mulheres e crianças - ressoou pela rua enquanto durou aquela brincadeira com o vinho. Havia pouca rudeza e muita alegria. Existia nela uma camaradagem especial, uma inclinação perceptível em cada pessoa para se unir a outra, que levava, sobretudo entre os mais afortunados ou bem-humorados, a abraços folgazões, brindes, apertos de mão e até pessoas de mãos dadas dançando em grupos de doze. Quando o vinho acabou e os lugares onde fora mais abundante ficaram riscados pelos dedos num desenho de grelha, aquelas manifestações cessaram tão subitamente quanto haviam começado. O homem que deixara o serrote cravado na lenha que cortava tornou a movê-lo; a mulher que deixara num degrau o pequeno pote de cinzas quentes com que tentava aliviar a dor nos próprios dedos das mãos e dos pés, consumidos pela fome, ou nos de seu filho, voltou a ele; homens de braços nus, cabelos emaranhados e rostos cadavéricos, que haviam emergido de porões para a luz do inverno, afastaram-se para tornar a descer; e sobre a cena reuniu-se uma melancolia que lhe parecia mais natural que a luz do sol.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O vinho era vermelho, e manchou o chão da rua estreita no bairro de Saint Antoine, em Paris, onde tinha se derramado. Manchou muitas mãos, rostos, pés descalços e também tamancos de madeira. As mãos do serrador deixaram marcas vermelhas na madeira. A testa da mulher com o bebê ficou marcada pelo pano sujo que ela tinha enrolado na cabeça. Os que tinham bebido do barril com muita ganância ficaram com uma mancha ao redor da boca, parecida com a de um tigre. Um homem alto, com a cabeça mal cabendo dentro de uma touca de dormir suja, escreveu a palavra SANGUE numa parede, usando o dedo molhado no resto sujo de vinho e lama.

Um dia, aquele vinho também seria derramado sobre as pedras da rua, e muitas pessoas ficariam manchadas de vermelho por causa dele.

Inglês Original

The wine was red wine, and had stained the ground of the narrow street in the suburb of Saint Antoine, in Paris, where it was spilled. It had stained many hands, too, and many faces, and many naked feet, and many wooden shoes. The hands of the man who sawed the wood, left red marks on the billets; and the forehead of the woman who nursed her baby, was stained with the stain of the old rag she wound about her head again. Those who had been greedy with the staves of the cask, had acquired a tigerish smear about the mouth; and one tall joker so besmirched, his head more out of a long squalid bag of a nightcap than in it, scrawled upon a wall with his finger dipped in muddy wine-lees--BLOOD.

The time was to come, when that wine too would be spilled on the street-stones, and when the stain of it would be red upon many there.

Tradução Integral em Português

O vinho era tinto e manchara o chão da rua estreita do subúrbio de Saint Antoine, em Paris, onde fora derramado. Manchara também muitas mãos, muitos rostos, muitos pés descalços e muitos tamancos. As mãos do homem que serrava madeira deixavam marcas vermelhas nos pedaços de lenha; a testa da mulher que amamentava o bebê ficou tingida pela mancha do velho trapo que tornou a enrolar na cabeça. Os que haviam atacado com avidez as aduelas do barril adquiriram em torno da boca uma mancha de tigre; e um brincalhão alto, assim besuntado, com a cabeça mais fora que dentro de um comprido e imundo saco de touca noturna, escreveu numa parede com o dedo mergulhado na borra enlameada do vinho: SANGUE.

Chegaria o tempo em que também aquele vinho seria derramado sobre as pedras da rua e sua mancha tingiria de vermelho muitos dos que ali estavam.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Agora a nuvem escura voltava a cobrir Saint Antoine, depois que uma luz breve a tinha afastado por um momento. Sua escuridão era pesada. Frio, sujeira, doença, ignorância e pobreza ficavam ao redor dela como nobres poderosos - sobretudo a pobreza. Essas eram pessoas que tinham sido esmagadas várias e várias vezes. Elas não faziam parte de nenhum moinho mágico que transformava velhos em jovens. Elas estavam num moinho de verdade, que transformava jovens em velhos. As crianças tinham rostos velhos e vozes sérias. A Fome aparecia nelas e também nos adultos. A Fome estava em toda parte. Aparecia nas roupas pobres penduradas em varas e cordas, no tecido remendado com palha, trapos, madeira e papel, em cada pedaço de lenha que o homem cortava, nas chaminés sem fumaça, e na rua suja, sem nada para comer entre o lixo. A Fome estava nas prateleiras do padeiro, nos pãezinhos de pão ruim, e no açougue, na carne estranha que vendiam. A Fome sacudia seus ossos secos entre as castanhas assadas no tambor de metal. A Fome estava misturada em cada pequeno prato de batatas fritas pobres, feitas com poucas gotas de óleo.

Inglês Original

And now that the cloud settled on Saint Antoine, which a momentary gleam had driven from his sacred countenance, the darkness of it was heavy--cold, dirt, sickness, ignorance, and want, were the lords in waiting on the saintly presence--nobles of great power all of them; but, most especially the last. Samples of a people that had undergone a terrible grinding and regrinding in the mill, and certainly not in the fabulous mill which ground old people young, shivered at every corner, passed in and out at every doorway, looked from every window, fluttered in every vestige of a garment that the wind shook. The mill which had worked them down, was the mill that grinds young people old; the children had ancient faces and grave voices; and upon them, and upon the grown faces, and ploughed into every furrow of age and coming up afresh, was the sigh, Hunger. It was prevalent everywhere. Hunger was pushed out of the tall houses, in the wretched clothing that hung upon poles and lines; Hunger was patched into them with straw and rag and wood and paper; Hunger was repeated in every fragment of the small modicum of firewood that the man sawed off; Hunger stared down from the smokeless chimneys, and started up from the filthy street that had no offal, among its refuse, of anything to eat. Hunger was the inscription on the baker’s shelves, written in every small loaf of his scanty stock of bad bread; at the sausage-shop, in every dead-dog preparation that was offered for sale. Hunger rattled its dry bones among the roasting chestnuts in the turned cylinder; Hunger was shred into atomics in every farthing porringer of husky chips of potato, fried with some reluctant drops of oil.

Tradução Integral em Português

Agora que a nuvem tornava a pousar sobre Saint Antoine, depois que um brilho momentâneo a expulsara de seu semblante sagrado, sua escuridão era pesada: frio, sujeira, doença, ignorância e necessidade eram os senhores que serviam à presença do santo, todos nobres de grande poder, mas sobretudo o último. Exemplares de um povo submetido a terrível moagem e remoagem no moinho - certamente não no moinho fabuloso que transformava velhos em jovens - tremiam em cada esquina, entravam e saíam por cada porta, olhavam por cada janela e agitavam-se em cada vestígio de roupa sacudido pelo vento. O moinho que os reduzira era aquele que transforma jovens em velhos; as crianças tinham rostos antigos e vozes graves; sobre elas e sobre os rostos adultos, sulcado em cada ruga da idade e sempre reaparecendo, estava o suspiro: Fome. Ela prevalecia em toda parte. A Fome projetava-se para fora das casas altas nas roupas miseráveis penduradas em varas e cordas; era remendada nelas com palha, trapo, madeira e papel; repetia-se em cada fragmento da pequena porção de lenha que o homem serrava; espiava das chaminés sem fumaça e saltava da rua imunda, em cujo lixo não havia restos de coisa alguma para comer. A Fome era a inscrição nas prateleiras do padeiro, escrita em cada pequeno pão de seu escasso estoque de pão ruim; na salsicharia, aparecia em cada preparado de cachorro morto oferecido à venda. A Fome sacudia os ossos secos entre as castanhas assadas no cilindro giratório; era picada em átomos em cada tigela de um quarto de penny cheia de lascas fibrosas de batata, fritas em algumas gotas relutantes de óleo.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Aquele era o lugar certo para tanta miséria. A rua era estreita, torta, suja e fedorenta, com outras ruas estreitas saindo dela. Todo mundo parecia pobre, vestido de trapos e toucas de dormir, e até os objetos que usavam pareciam tristes. As pessoas se moviam como animais caçados, mas algumas ainda pareciam prontas para reagir se fossem provocadas demais. Mesmo abatidas, seus olhos ainda podiam brilhar de raiva, suas bocas ainda podiam se apertar de raiva escondida, e suas testas eram franzidas como cordas que temiam, ou esperavam, ter que usar um dia. As placas das lojas, quase tantas quanto as próprias lojas, mostravam todas a mesma pobreza e necessidade. O açougueiro e o vendedor de carne de porco pintavam só os pedaços mais magros de carne. O padeiro mostrava só os pães mais grosseiros e pequenos. Nas tabernas, as pessoas eram desenhadas de forma grosseira, bebendo vinho fraco e cerveja em quantidades bem pequenas, e conversavam entre si de um jeito desconfiado e zangado. Nada parecia próspero, exceto as ferramentas e as armas. As facas e machados da loja de cutelaria eram afiados e brilhantes, os martelos do ferreiro eram pesados, e as armas da loja do armeiro pareciam mortais. As pedras quebradas da calçada tinham pequenas poças de lama e água, e não havia calçadas de verdade. A sarjeta corria pelo meio da rua, quando corria, e depois de chuva forte, até invadia as casas. Em alguns pontos mais largos, um lampião mal-ajambrado ficava pendurado sobre a rua por cordas e roldanas. À noite, esses lampiões eram baixados, acesos e levantados de novo, e suas chamas fracas balançavam no alto como um navio doente no mar. Na verdade, eles estavam no mar, e o navio e a tripulação corriam perigo de tempestade.

Inglês Original

Its abiding place was in all things fitted to it. A narrow winding street, full of offence and stench, with other narrow winding streets diverging, all peopled by rags and nightcaps, and all smelling of rags and nightcaps, and all visible things with a brooding look upon them that looked ill. In the hunted air of the people there was yet some wild-beast thought of the possibility of turning at bay. Depressed and slinking though they were, eyes of fire were not wanting among them; nor compressed lips, white with what they suppressed; nor foreheads knitted into the likeness of the gallows-rope they mused about enduring, or inflicting. The trade signs (and they were almost as many as the shops) were, all, grim illustrations of Want. The butcher and the porkman painted up, only the leanest scrags of meat; the baker, the coarsest of meagre loaves. The people rudely pictured as drinking in the wine-shops, croaked over their scanty measures of thin wine and beer, and were gloweringly confidential together. Nothing was represented in a flourishing condition, save tools and weapons; but, the cutler’s knives and axes were sharp and bright, the smith’s hammers were heavy, and the gunmaker’s stock was murderous. The crippling stones of the pavement, with their many little reservoirs of mud and water, had no footways, but broke off abruptly at the doors. The kennel, to make amends, ran down the middle of the street--when it ran at all: which was only after heavy rains, and then it ran, by many eccentric fits, into the houses. Across the streets, at wide intervals, one clumsy lamp was slung by a rope and pulley; at night, when the lamplighter had let these down, and lighted, and hoisted them again, a feeble grove of dim wicks swung in a sickly manner overhead, as if they were at sea. Indeed they were at sea, and the ship and crew were in peril of tempest.

Tradução Integral em Português

Sua morada permanente estava em todas as coisas que lhe convinham. Uma rua estreita e sinuosa, cheia de ofensa e mau cheiro, com outras ruas estreitas e sinuosas divergindo, todas povoadas por trapos e toucas de dormir, todas cheirando a trapos e toucas, e todas as coisas visíveis sob um aspecto sombrio e doentio. No ar acossado do povo havia ainda certo pensamento de fera sobre a possibilidade de voltar-se contra os perseguidores. Embora abatidos e furtivos, não lhes faltavam olhos de fogo, nem lábios comprimidos e brancos pelo que continham, nem testas franzidas à semelhança da corda de forca que meditavam suportar ou aplicar. As tabuletas comerciais - quase tão numerosas quanto as lojas - eram todas ilustrações lúgubres da Necessidade. O açougueiro e o vendedor de carne suína exibiam apenas os pedaços mais magros; o padeiro, os mais grosseiros pães mirrados. As figuras toscamente pintadas como se bebessem nas tabernas grasnavam sobre suas escassas medidas de vinho aguado e cerveja e trocavam confidências sombrias. Nada era representado em estado próspero, exceto ferramentas e armas: as facas e machados do cuteleiro eram afiados e brilhantes, os martelos do ferreiro eram pesados, e o estoque do armeiro, assassino. As pedras incapacitantes do pavimento, com seus muitos pequenos reservatórios de lama e água, não tinham calçadas e terminavam abruptamente nas portas. Em compensação, a sarjeta corria pelo meio da rua - quando corria, o que só acontecia depois de chuvas fortes; então, em muitos impulsos excêntricos, entrava pelas casas. A grandes intervalos, um lampião desajeitado pendia sobre a rua por corda e roldana; à noite, depois que o acendedor os baixava, acendia e erguia novamente, um débil bosque de pavios opacos balançava doentiamente lá no alto, como se estivesse no mar. E de fato estava no mar, e o navio e a tripulação corriam perigo de tempestade.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Um dia chegaria em que as pessoas magras e famintas daquele lugar iam observar o acendedor de lampiões por tanto tempo que iam pensar numa ideia melhor. Iam usar aquelas mesmas cordas e roldanas para içar homens no alto, para iluminar a escuridão de suas vidas. Mas esse dia ainda não tinha chegado. Os ventos que sopravam por toda a França sacudiam os trapos daquelas pessoas pobres em vão, porque os pássaros finos, com seu belo canto e suas belas penas, não davam atenção a nenhum aviso.

A loja de vinhos ficava numa esquina e parecia melhor do que a maioria das outras. O dono tinha ficado do lado de fora, de colete amarelo e calça verde, olhando a confusão em volta do vinho derramado. “Não é problema meu”, disse ele, dando de ombros pela última vez. “Foi o pessoal do mercado que fez isso. Que tragam mais vinho.”

Ali, ao ver o homem alto escrevendo sua piada na parede, ele gritou pela rua:

“Então, meu Gaspard, o que você está fazendo aí?”

Inglês Original

For, the time was to come, when the gaunt scarecrows of that region should have watched the lamplighter, in their idleness and hunger, so long, as to conceive the idea of improving on his method, and hauling up men by those ropes and pulleys, to flare upon the darkness of their condition. But, the time was not come yet; and every wind that blew over France shook the rags of the scarecrows in vain, for the birds, fine of song and feather, took no warning.

The wine-shop was a corner shop, better than most others in its appearance and degree, and the master of the wine-shop had stood outside it, in a yellow waistcoat and green breeches, looking on at the struggle for the lost wine. “It’s not my affair,” said he, with a final shrug of the shoulders. “The people from the market did it. Let them bring another.”

There, his eyes happening to catch the tall joker writing up his joke, he called to him across the way:

“Say, then, my Gaspard, what do you do there?”

Tradução Integral em Português

Pois chegaria o tempo em que os espantalhos esqueléticos daquela região teriam observado o acendedor de lampiões, em sua ociosidade e fome, por tanto tempo que conceberiam a ideia de aperfeiçoar-lhe o método, içando homens por aquelas cordas e roldanas para que flamejassem contra a escuridão de sua condição. Mas esse tempo ainda não chegara; e todo vento que soprava sobre a França sacudia em vão os trapos dos espantalhos, pois as aves de belo canto e plumagem não percebiam o aviso.

A loja de vinhos ficava numa esquina e tinha aparência e condição melhores que a maioria. Seu proprietário permanecera diante dela, de colete amarelo e calções verdes, observando a disputa pelo vinho perdido. “Não é problema meu”, disse com um último dar de ombros. “Foi o pessoal do mercado que fez isso. Que tragam outro.”

Então seus olhos por acaso encontraram o brincalhão alto escrevendo sua pilhéria, e ele o chamou do outro lado da rua:

“Diga-me, meu Gaspard, o que está fazendo aí?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O homem apontou para a sua piada com grande importância, como as pessoas do tipo dele costumam fazer. Mas a piada foi um fracasso completo, como também costuma acontecer com elas.

“O que é isso agora? Você está bom para o hospício?”, disse o dono da loja de vinhos. Ele atravessou a rua e cobriu a piada com um punhado de lama, que tinha pegado só para isso. “Por que você escreve nas ruas públicas? Me diga, não existe outro lugar para escrever esse tipo de coisa?”

Enquanto falava, ele colocou a mão mais limpa sobre o coração do homem. Talvez tenha sido por acaso, talvez não. O homem bateu na mão dele com a sua própria, deu um pulo leve, e caiu numa pose estranha de dança. Um dos sapatos sujos saiu voando do pé dele direto para a mão, e ele o segurou esticado. Naquele momento, ele parecia um homem muito prático, quase como um lobo.

“Ponha o sapato, ponha o sapato”, disse o outro. “Chame vinho de vinho, e pare por aí.” Depois, limpou a mão suja na roupa do homem, já que tinha sujado a mão por causa dele. Em seguida, atravessou a rua de novo e entrou na loja de vinhos.

Inglês Original

The fellow pointed to his joke with immense significance, as is often the way with his tribe. It missed its mark, and completely failed, as is often the way with his tribe too.

“What now? Are you a subject for the mad hospital?” said the wine-shop keeper, crossing the road, and obliterating the jest with a handful of mud, picked up for the purpose, and smeared over it. “Why do you write in the public streets? Is there--tell me thou--is there no other place to write such words in?”

In his expostulation he dropped his cleaner hand (perhaps accidentally, perhaps not) upon the joker’s heart. The joker rapped it with his own, took a nimble spring upward, and came down in a fantastic dancing attitude, with one of his stained shoes jerked off his foot into his hand, and held out. A joker of an extremely, not to say wolfishly practical character, he looked, under those circumstances.

“Put it on, put it on,” said the other. “Call wine, wine; and finish there.” With that advice, he wiped his soiled hand upon the joker’s dress, such as it was--quite deliberately, as having dirtied the hand on his account; and then recrossed the road and entered the wine-shop.

Tradução Integral em Português

O sujeito apontou para a própria pilhéria com imensa significação, como tantas vezes acontece com os de sua espécie. Ela não acertou o alvo e fracassou por completo, como também tantas vezes acontece com os de sua espécie.

“E agora? Você é caso para o hospício?”, disse o dono da loja de vinhos, atravessando a rua, apanhando um punhado de lama e espalhando-o sobre a frase até apagar a pilhéria. “Por que escreve nas ruas públicas? Diga-me: não há outro lugar onde escrever palavras assim?”

Durante a repreensão, pousou a mão mais limpa - talvez por acaso, talvez não - sobre o coração do brincalhão. Este bateu nela com a própria mão, deu um salto ágil para cima e desceu numa fantástica postura de dança, tendo sacudido do pé um dos sapatos manchados para apanhá-lo na mão e exibi-lo. Naquelas circunstâncias, parecia um brincalhão de caráter extremamente prático, para não dizer lupino.

“Calce-o, calce-o”, disse o outro. “Chame vinho de vinho e pare por aí.” Com esse conselho, limpou deliberadamente a mão suja na roupa do brincalhão, tal como ela era, pois a sujara por causa dele; então tornou a atravessar a rua e entrou na loja.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O dono da loja de vinhos era um homem de cerca de trinta anos, de pescoço grosso e jeito de soldado. Devia ser um homem de temperamento forte, porque, mesmo sendo um dia muito frio, ele não usava casaco - carregava-o sobre o ombro. As mangas da camisa estavam arregaçadas, e seus braços morenos ficavam à mostra até os cotovelos. Não usava chapéu, só o cabelo escuro e curto, todo cacheado. Era moreno da cabeça aos pés, com bons olhos bem separados um do outro. Parecia simpático, mas também duro e inflexível. Dava a impressão de ter vontade forte e um propósito fixo. Não era um homem que você gostaria de encontrar correndo por uma passagem estreita entre penhascos, porque nada o faria mudar de rumo.

Inglês Original

This wine-shop keeper was a bull-necked, martial-looking man of thirty, and he should have been of a hot temperament, for, although it was a bitter day, he wore no coat, but carried one slung over his shoulder. His shirt-sleeves were rolled up, too, and his brown arms were bare to the elbows. Neither did he wear anything more on his head than his own crisply-curling short dark hair. He was a dark man altogether, with good eyes and a good bold breadth between them. Good-humoured looking on the whole, but implacable-looking, too; evidently a man of a strong resolution and a set purpose; a man not desirable to be met, rushing down a narrow pass with a gulf on either side, for nothing would turn the man.

Tradução Integral em Português

O dono da loja de vinhos era um homem de trinta anos, pescoço de touro e aspecto marcial, que devia ter temperamento ardente; embora o dia estivesse cortante, não usava casaco, apenas carregava um jogado sobre o ombro. As mangas da camisa também estavam arregaçadas, deixando nus até os cotovelos os braços morenos. Nada usava na cabeça além dos próprios cabelos curtos, escuros e crespos. Era inteiramente moreno, com bons olhos e uma boa e ousada distância entre eles. Parecia em geral bem-humorado, mas também implacável; evidentemente um homem de forte resolução e propósito fixo, alguém que não seria desejável encontrar avançando numa passagem estreita com um abismo de cada lado, pois nada o faria mudar de direção.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Madame Defarge, esposa dele, estava sentada atrás do balcão quando ele entrou. Era uma mulher robusta, mais ou menos da idade dele. Seus olhos estavam atentos, mas pareciam não fixar em nada. Ela tinha uma mão grande, com anéis pesados, o rosto calmo, traços fortes e um jeito tranquilo. Parecia uma mulher que raramente cometia erros em qualquer assunto que cuidasse. Como sentia frio, estava envolta em peles, com um xale colorido amarrado na cabeça, mas seus brincos grandes ainda apareciam. O tricô dela estava na sua frente, mas ela tinha parado de tricotar para limpar os dentes com um palito. Sentada assim, com o cotovelo direito apoiado na mão esquerda, ela não disse nada quando o marido entrou. Em vez disso, deu uma pequena tossida. Ao mesmo tempo, levantou um pouco as sobrancelhas escuras, acima do palito, o que avisava ao marido que ele devia olhar ao redor da loja, para ver se algum cliente novo tinha chegado enquanto ele estava do outro lado da rua.

Inglês Original

Madame Defarge, his wife, sat in the shop behind the counter as he came in. Madame Defarge was a stout woman of about his own age, with a watchful eye that seldom seemed to look at anything, a large hand heavily ringed, a steady face, strong features, and great composure of manner. There was a character about Madame Defarge, from which one might have predicated that she did not often make mistakes against herself in any of the reckonings over which she presided. Madame Defarge being sensitive to cold, was wrapped in fur, and had a quantity of bright shawl twined about her head, though not to the concealment of her large earrings. Her knitting was before her, but she had laid it down to pick her teeth with a toothpick. Thus engaged, with her right elbow supported by her left hand, Madame Defarge said nothing when her lord came in, but coughed just one grain of cough. This, in combination with the lifting of her darkly defined eyebrows over her toothpick by the breadth of a line, suggested to her husband that he would do well to look round the shop among the customers, for any new customer who had dropped in while he stepped over the way.

Tradução Integral em Português

Madame Defarge, sua esposa, estava sentada atrás do balcão quando ele entrou. Era uma mulher corpulenta, mais ou menos da mesma idade, com olhos vigilantes que raramente pareciam olhar para alguma coisa, uma mão grande carregada de anéis, rosto firme, feições fortes e grande serenidade nos modos. Havia em Madame Defarge um caráter que permitia prever que ela não costumava cometer enganos contra si própria em nenhuma das contas sob sua responsabilidade. Sensível ao frio, estava envolta em peles e tinha grande quantidade de xale vivo enrolado na cabeça, embora sem ocultar os grandes brincos. O tricô estava diante dela, mas ela o pousara para palitar os dentes. Assim ocupada, com o cotovelo direito apoiado na mão esquerda, Madame Defarge nada disse quando seu senhor entrou; soltou apenas um minúsculo acesso de tosse. Isso, combinado ao levantar de suas sobrancelhas escuramente delineadas por uma linha acima do palito, sugeriu ao marido que faria bem em examinar os fregueses da loja em busca de algum recém-chegado durante sua ida ao outro lado da rua.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Então o dono da loja de vinhos olhou ao redor, até ver um senhor idoso e uma jovem sentados num canto. Havia outras pessoas ali também: duas jogavam cartas, duas jogavam dominó, e três ficavam perto do balcão, fazendo um pouco de vinho render bastante. Ao passar atrás do balcão, ele percebeu que o senhor idoso lançou para a jovem um olhar que queria dizer: “É esse o nosso homem.”

“Que diabos vocês estão fazendo aqui?”, disse Monsieur Defarge para si mesmo. “Eu não conheço vocês.”

Mas ele agiu como se não tivesse visto os dois estranhos, e foi conversar com os três clientes que bebiam no balcão.

“Como vai, Jacques?”, disse um dos três para Monsieur Defarge. “Já beberam todo o vinho derramado?”

“Até a última gota, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Quando esse nome foi usado entre eles, Madame Defarge estava limpando os dentes com o palito. Ela deu mais uma pequena tossida e levantou um pouco mais as sobrancelhas.

Inglês Original

The wine-shop keeper accordingly rolled his eyes about, until they rested upon an elderly gentleman and a young lady, who were seated in a corner. Other company were there: two playing cards, two playing dominoes, three standing by the counter lengthening out a short supply of wine. As he passed behind the counter, he took notice that the elderly gentleman said in a look to the young lady, “This is our man.”

“What the devil do _you_ do in that galley there?” said Monsieur Defarge to himself; “I don’t know you.”

But, he feigned not to notice the two strangers, and fell into discourse with the triumvirate of customers who were drinking at the counter.

“How goes it, Jacques?” said one of these three to Monsieur Defarge. “Is all the spilt wine swallowed?”

“Every drop, Jacques,” answered Monsieur Defarge.

When this interchange of Christian name was effected, Madame Defarge, picking her teeth with her toothpick, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line.

Tradução Integral em Português

O dono da loja fez os olhos girarem até pousarem num cavalheiro idoso e numa jovem sentados a um canto. Havia outras pessoas: duas jogavam cartas, duas jogavam dominó, três permaneciam junto ao balcão prolongando uma pequena provisão de vinho. Ao passar por trás do balcão, percebeu que o cavalheiro idoso dizia à jovem com um olhar: “Este é nosso homem.”

“Que diabo _você_ faz nessa galera?”, disse Monsieur Defarge consigo. “Não o conheço.”

Mas fingiu não notar os dois desconhecidos e começou a conversar com o triunvirato de clientes que bebia no balcão.

“Como vão as coisas, Jacques?”, perguntou um dos três a Monsieur Defarge. “Todo o vinho derramado foi engolido?”

“Cada gota, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Quando essa troca do nome de batismo se completou, Madame Defarge, palitando os dentes, soltou outra minúscula tosse e ergueu as sobrancelhas mais uma linha.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Não é sempre”, disse o segundo dos três, falando com Monsieur Defarge, “que muita dessa pobre gente conhece o gosto do vinho, ou de qualquer coisa além de pão preto e morte. Não é verdade, Jacques?”

“É verdade, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Nesse segundo uso do nome, Madame Defarge continuou usando o palito com calma. Deu mais uma pequena tossida e levantou um pouco mais as sobrancelhas.

O último dos três disse então o que tinha a dizer. Colocou o copo vazio na mesa e estalou os lábios.

“Ah! Então é ainda pior! Essa pobre gente sempre tem um gosto amargo na boca, e vive uma vida difícil, Jacques. Não tenho razão, Jacques?”

“Você tem razão, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Esse terceiro uso do nome terminou bem na hora em que Madame Defarge guardou o palito, manteve as sobrancelhas levantadas, e se mexeu um pouco na cadeira.

Inglês Original

“It is not often,” said the second of the three, addressing Monsieur Defarge, “that many of these miserable beasts know the taste of wine, or of anything but black bread and death. Is it not so, Jacques?”

“It is so, Jacques,” Monsieur Defarge returned.

At this second interchange of the Christian name, Madame Defarge, still using her toothpick with profound composure, coughed another grain of cough, and raised her eyebrows by the breadth of another line.

The last of the three now said his say, as he put down his empty drinking vessel and smacked his lips.

“Ah! So much the worse! A bitter taste it is that such poor cattle always have in their mouths, and hard lives they live, Jacques. Am I right, Jacques?”

“You are right, Jacques,” was the response of Monsieur Defarge.

This third interchange of the Christian name was completed at the moment when Madame Defarge put her toothpick by, kept her eyebrows up, and slightly rustled in her seat.

Tradução Integral em Português

“Não é frequente”, disse o segundo dos três, dirigindo-se a Monsieur Defarge, “que muitos desses animais miseráveis conheçam o gosto do vinho, ou de qualquer coisa além de pão preto e morte. Não é assim, Jacques?”

“É assim, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Nessa segunda troca do nome de batismo, Madame Defarge, ainda usando o palito com profunda serenidade, soltou outra minúscula tosse e ergueu as sobrancelhas mais uma linha.

O último dos três deu então sua opinião, pousando o recipiente vazio e estalando os lábios.

“Ah! Tanto pior! É um gosto amargo que esse pobre gado sempre traz na boca, e dura é a vida que leva, Jacques. Estou certo, Jacques?”

“Está certo, Jacques”, respondeu Monsieur Defarge.

Essa terceira troca do nome de batismo terminou no momento em que Madame Defarge guardou o palito, manteve as sobrancelhas erguidas e fez um leve farfalhar no assento.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Isso mesmo, é verdade!”, murmurou o marido. “Cavalheiros... minha esposa!”

Os três clientes tiraram o chapéu para Madame Defarge e se curvaram educadamente. Ela respondeu com um pequeno aceno de cabeça e um olhar rápido. Depois, olhou ao redor da loja de vinhos de um jeito casual, pegou o tricô, e pareceu muito calma. Logo estava totalmente concentrada nele.

“Cavalheiros”, disse o marido, que tinha ficado observando-a de perto, “bom dia. O quarto que vocês queriam ver, o quarto mobiliado para um homem solteiro, fica no quinto andar. A escada dá para o pequeno pátio, logo à esquerda aqui”, disse ele, apontando, “perto da janela da minha loja. Mas agora me lembro, um de vocês já esteve lá e pode mostrar o caminho. Cavalheiros, até logo!”

Eles pagaram pelo vinho e saíram. Monsieur Defarge estava observando a esposa tricotar quando o senhor idoso saiu do seu canto e pediu para falar com ele.

Inglês Original

“Hold then! True!” muttered her husband. “Gentlemen--my wife!”

The three customers pulled off their hats to Madame Defarge, with three flourishes. She acknowledged their homage by bending her head, and giving them a quick look. Then she glanced in a casual manner round the wine-shop, took up her knitting with great apparent calmness and repose of spirit, and became absorbed in it.

“Gentlemen,” said her husband, who had kept his bright eye observantly upon her, “good day. The chamber, furnished bachelor-fashion, that you wished to see, and were inquiring for when I stepped out, is on the fifth floor. The doorway of the staircase gives on the little courtyard close to the left here,” pointing with his hand, “near to the window of my establishment. But, now that I remember, one of you has already been there, and can show the way. Gentlemen, adieu!”

They paid for their wine, and left the place. The eyes of Monsieur Defarge were studying his wife at her knitting when the elderly gentleman advanced from his corner, and begged the favour of a word.

Tradução Integral em Português

“Espere! É verdade!”, murmurou o marido. “Cavalheiros, minha esposa!”

Os três clientes tiraram os chapéus para Madame Defarge com três floreios. Ela reconheceu a homenagem inclinando a cabeça e lançando-lhes um olhar rápido. Depois percorreu casualmente a loja com os olhos, retomou o tricô com grande aparência de calma e repouso de espírito e mergulhou nele.

“Cavalheiros”, disse o marido, que mantivera os olhos vivos e atentos sobre ela, “bom dia. O quarto mobiliado à maneira de um solteiro que desejavam ver e pelo qual perguntavam quando saí fica no quinto andar. A porta da escada dá para o pequeno pátio aqui perto, à esquerda”, explicou, apontando com a mão, “junto à janela de meu estabelecimento. Mas agora me lembro de que um dos senhores já esteve lá e pode mostrar o caminho. Cavalheiros, _adieu_!” > **Tradução do francês:** Adeus!

Eles pagaram o vinho e saíram. Os olhos de Monsieur Defarge estudavam a esposa em seu tricô quando o cavalheiro idoso avançou do canto e pediu o favor de uma palavra.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Com prazer, senhor”, disse Monsieur Defarge, e foi com ele até a porta, em silêncio.

Eles conversaram por pouco tempo, mas de um jeito bem sério. Já nas primeiras palavras, Monsieur Defarge se assustou e passou a escutar com atenção. Antes de um minuto se passar, ele fez que sim com a cabeça e saiu. O senhor então chamou a jovem, e os dois também saíram. Madame Defarge continuou tricotando depressa, com o rosto calmo, sem parecer notar nada.

O senhor Jarvis Lorry e a senhorita Manette saíram da loja de vinhos e se juntaram a Monsieur Defarge na porta que ele tinha acabado de mostrar. Ela dava para um pátio pequeno, sujo e escuro, e era a entrada pública de um grande prédio cheio de gente. Na entrada escura e na escada, Monsieur Defarge se ajoelhou diante da filha de seu antigo patrão e beijou a mão dela. Foi um gesto gentil, mas ele o fez de um jeito duro. Em poucos segundos, ele mudou completamente. O rosto dele não mostrava mais gentileza. Ele parecia reservado, zangado e perigoso.

Inglês Original

“Willingly, sir,” said Monsieur Defarge, and quietly stepped with him to the door.

Their conference was very short, but very decided. Almost at the first word, Monsieur Defarge started and became deeply attentive. It had not lasted a minute, when he nodded and went out. The gentleman then beckoned to the young lady, and they, too, went out. Madame Defarge knitted with nimble fingers and steady eyebrows, and saw nothing.

Mr. Jarvis Lorry and Miss Manette, emerging from the wine-shop thus, joined Monsieur Defarge in the doorway to which he had directed his own company just before. It opened from a stinking little black courtyard, and was the general public entrance to a great pile of houses, inhabited by a great number of people. In the gloomy tile-paved entry to the gloomy tile-paved staircase, Monsieur Defarge bent down on one knee to the child of his old master, and put her hand to his lips. It was a gentle action, but not at all gently done; a very remarkable transformation had come over him in a few seconds. He had no good-humour in his face, nor any openness of aspect left, but had become a secret, angry, dangerous man.

Tradução Integral em Português

“Com prazer, senhor”, disse Monsieur Defarge, acompanhando-o discretamente até a porta.

A conversa foi muito breve, porém muito decidida. Quase à primeira palavra, Monsieur Defarge sobressaltou-se e ficou profundamente atento. Não durou um minuto; então ele assentiu com a cabeça e saiu. O cavalheiro fez um sinal à jovem, e os dois também saíram. Madame Defarge tricotava com dedos ágeis e sobrancelhas imóveis e nada via.

Saindo assim da loja de vinhos, o senhor Jarvis Lorry e a senhorita Manette encontraram Monsieur Defarge na porta que pouco antes indicara a seus próprios companheiros. Ela se abria a partir de um pequeno pátio negro e fétido e era a entrada pública comum de um grande amontoado de casas habitadas por grande número de pessoas. No sombrio vestíbulo de ladrilhos diante da sombria escada também ladrilhada, Monsieur Defarge ajoelhou-se diante da filha de seu antigo patrão e levou-lhe a mão aos lábios. Era um gesto delicado, mas executado sem delicadeza alguma; em poucos segundos, uma transformação extraordinária ocorrera nele. Já não havia bom humor no rosto nem franqueza na expressão: tornara-se um homem secreto, irado e perigoso.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“É bem alto e um pouco difícil de subir. Melhor começar devagar”, disse Monsieur Defarge, em voz séria, para o senhor Lorry, enquanto começavam a subir as escadas.

“Ele está sozinho?”, sussurrou o outro homem.

“Sozinho! Deus o ajude, quem mais deveria estar com ele?”, respondeu o outro, na mesma voz baixa.

“Então ele está sempre sozinho?”

“Sim.”

“Por vontade própria?”

“Porque precisa ser assim. Ele já era assim quando o vi pela primeira vez, depois que me encontraram e perguntaram se eu cuidaria dele, e me disseram para ter cuidado. Ele era assim naquela época, e continua assim agora.”

“Ele mudou muito?”

“Mudou!”

O dono da loja de vinhos parou, bateu na parede com a mão, e xingou com força. Não precisava responder de um jeito mais claro. O senhor Lorry ficava cada vez mais preocupado à medida que os três subiam mais e mais.

Inglês Original

“It is very high; it is a little difficult. Better to begin slowly.” Thus, Monsieur Defarge, in a stern voice, to Mr. Lorry, as they began ascending the stairs.

“Is he alone?” the latter whispered.

“Alone! God help him, who should be with him!” said the other, in the same low voice.

“Is he always alone, then?”

“Yes.”

“Of his own desire?”

“Of his own necessity. As he was, when I first saw him after they found me and demanded to know if I would take him, and, at my peril be discreet--as he was then, so he is now.”

“He is greatly changed?”

“Changed!”

The keeper of the wine-shop stopped to strike the wall with his hand, and mutter a tremendous curse. No direct answer could have been half so forcible. Mr. Lorry’s spirits grew heavier and heavier, as he and his two companions ascended higher and higher.

Tradução Integral em Português

“É muito alto; um pouco difícil. Melhor começar devagar.” Assim falou Monsieur Defarge ao senhor Lorry, em voz severa, quando começaram a subir a escada.

“Ele está sozinho?”, sussurrou o outro.

“Sozinho! Deus o ajude, quem estaria com ele?”, disse Defarge na mesma voz baixa.

“Então está sempre sozinho?”

“Sim.”

“Por vontade própria?”

“Por necessidade própria. Como era quando o vi pela primeira vez, depois que me encontraram e exigiram saber se eu o receberia e, por minha conta e risco, seria discreto, assim continua agora.”

“Está muito mudado?”

“Mudado!”

O dono da loja de vinhos parou para golpear a parede com a mão e murmurar uma terrível maldição. Nenhuma resposta direta teria metade da força. O ânimo do senhor Lorry tornava-se cada vez mais pesado à medida que ele e os dois companheiros subiam cada vez mais alto.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Mesmo hoje, uma escada como aquela, na Paris antiga e cheia de gente, já seria ruim. Naquela época, era realmente horrível para quem não estava acostumado. Cada pequena casa daquele prédio sujo e lotado deixava lixo no patamar e jogava mais lixo pelas janelas. Esse lixo e essa sujeira deixavam o ar muito ruim, ainda mais com a pobreza e o sofrimento somados a isso. As duas coisas juntas tornavam o lugar quase impossível de suportar. Eles seguiam por aquele poço de escada escuro, íngreme, sujo e venenoso. O senhor Jarvis Lorry estava incomodado, e sua jovem companheira ficava cada vez mais assustada, então ele parou duas vezes para descansar. Cada vez que paravam, era perto de uma grade de ferro triste, onde o último ar limpo parecia sair e o mau cheiro parecia entrar. Pelas barras enferrujadas, só conseguiam ver pequenos pedaços daquela área cheia de gente. Nada do que viam, nem mesmo perto das grandes torres de Notre-Dame, parecia prometer uma vida saudável ou esperança.

Inglês Original

Such a staircase, with its accessories, in the older and more crowded parts of Paris, would be bad enough now; but, at that time, it was vile indeed to unaccustomed and unhardened senses. Every little habitation within the great foul nest of one high building--that is to say, the room or rooms within every door that opened on the general staircase--left its own heap of refuse on its own landing, besides flinging other refuse from its own windows. The uncontrollable and hopeless mass of decomposition so engendered, would have polluted the air, even if poverty and deprivation had not loaded it with their intangible impurities; the two bad sources combined made it almost insupportable. Through such an atmosphere, by a steep dark shaft of dirt and poison, the way lay. Yielding to his own disturbance of mind, and to his young companion’s agitation, which became greater every instant, Mr. Jarvis Lorry twice stopped to rest. Each of these stoppages was made at a doleful grating, by which any languishing good airs that were left uncorrupted, seemed to escape, and all spoilt and sickly vapours seemed to crawl in. Through the rusted bars, tastes, rather than glimpses, were caught of the jumbled neighbourhood; and nothing within range, nearer or lower than the summits of the two great towers of Notre-Dame, had any promise on it of healthy life or wholesome aspirations.

Tradução Integral em Português

Uma escada como aquela, com seus acessórios, já seria ruim hoje nas partes mais antigas e populosas de Paris; naquela época, porém, era verdadeiramente repugnante para sentidos desacostumados e ainda não endurecidos. Cada pequena habitação no grande ninho imundo daquele prédio alto - isto é, o aposento ou aposentos atrás de cada porta que se abria para a escada comum - deixava sua própria pilha de lixo no patamar, além de lançar outros detritos pelas janelas. A massa incontrolável e irremediável de decomposição assim produzida teria contaminado o ar mesmo que a pobreza e a privação não o carregassem de suas impurezas intangíveis; combinadas, as duas fontes nocivas o tornavam quase insuportável. O caminho seguia por aquela atmosfera, através de um poço íngreme e escuro de sujeira e veneno. Cedendo à própria perturbação e à agitação da jovem companheira, que aumentava a cada instante, o senhor Jarvis Lorry parou duas vezes para descansar. Cada parada ocorreu diante de uma grade lúgubre, pela qual qualquer resto de bom ar ainda não corrompido parecia escapar, enquanto todos os vapores estragados e doentios pareciam rastejar para dentro. Pelas barras enferrujadas, captavam-se mais sabores que vislumbres da vizinhança confusa; nada ao alcance, mais próximo ou mais baixo que o topo das duas grandes torres de Notre-Dame, prometia vida saudável ou aspirações salutares.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Por fim, chegaram ao topo da escada e pararam uma terceira vez. Ainda faltava subir mais um lance de escada, mais íngreme e mais estreito, até chegar ao sótão. O dono da loja de vinhos caminhava um pouco à frente, sempre do lado do senhor Lorry, como se tivesse medo de perguntas da jovem. Ali, ele se virou, procurou com cuidado nos bolsos do casaco que carregava sobre o ombro, e tirou uma chave.

“Então a porta está trancada, meu amigo?”, disse o senhor Lorry, surpreso.

“Sim”, disse Monsieur Defarge, em voz dura.

“Você acha mesmo necessário manter esse pobre homem tão trancado assim?”

“Acho necessário manter a porta trancada.” Monsieur Defarge sussurrou perto do ouvido dele e franziu a testa com força.

“Por quê?”

“Por quê? Porque ele ficou trancado por tanto tempo que ficaria com medo, enlouqueceria, se machucaria, morreria, ou sofreria algum outro mal, se a porta ficasse aberta.”

Inglês Original

At last, the top of the staircase was gained, and they stopped for the third time. There was yet an upper staircase, of a steeper inclination and of contracted dimensions, to be ascended, before the garret story was reached. The keeper of the wine-shop, always going a little in advance, and always going on the side which Mr. Lorry took, as though he dreaded to be asked any question by the young lady, turned himself about here, and, carefully feeling in the pockets of the coat he carried over his shoulder, took out a key.

“The door is locked then, my friend?” said Mr. Lorry, surprised.

“Ay. Yes,” was the grim reply of Monsieur Defarge.

“You think it necessary to keep the unfortunate gentleman so retired?”

“I think it necessary to turn the key.” Monsieur Defarge whispered it closer in his ear, and frowned heavily.

“Why?”

“Why! Because he has lived so long, locked up, that he would be frightened--rave--tear himself to pieces--die--come to I know not what harm--if his door was left open.”

Tradução Integral em Português

Por fim, chegaram ao alto da escada e pararam pela terceira vez. Ainda era preciso subir outra escada, mais íngreme e estreita, antes de alcançar o andar dos sótãos. O dono da loja, sempre um pouco à frente e sempre do lado ocupado pelo senhor Lorry, como se temesse que a jovem lhe fizesse alguma pergunta, virou-se ali e, apalpando cuidadosamente os bolsos do casaco que carregava sobre o ombro, tirou uma chave.

“Então a porta está trancada, meu amigo?”, perguntou o senhor Lorry, surpreso.

“Sim. Está”, foi a resposta sombria de Monsieur Defarge.

“Julga necessário manter o infeliz cavalheiro tão isolado?”

“Julgo necessário girar a chave.” Monsieur Defarge sussurrou ainda mais perto do ouvido dele e franziu profundamente o cenho.

“Por quê?”

“Por quê! Porque viveu trancado durante tanto tempo que ficaria assustado, deliraria, se despedaçaria, morreria, sofreria não sei que mal, se sua porta fosse deixada aberta.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Será possível!”, exclamou o senhor Lorry.

“Será possível!”, repetiu Defarge, com amargura. “Sim. E que belo mundo é este em que vivemos, onde essas coisas são possíveis, e muitas outras coisas parecidas também são possíveis, e não só possíveis, mas feitas todos os dias debaixo desse mesmo céu. Viva o Diabo. Vamos continuar.”

Eles falavam num sussurro bem baixo, então a jovem não ouviu nada. Mas, àquela altura, ela já estava tremendo, tomada por sentimentos fortes. O rosto dela mostrava preocupação profunda, medo e terror. Por isso, o senhor Lorry achou que devia dizer algumas palavras para acalmá-la.

“Tenha coragem, querida senhorita! Coragem! Negócios! O pior vai passar em um instante. É só atravessar essa porta. Depois disso, começa o bem que você traz para ele, o alívio e a felicidade. Deixe nosso bom amigo aqui ajudar você desse lado. Isso, muito bem, amigo Defarge. Vamos, negócios, negócios!”

Inglês Original

“Is it possible!” exclaimed Mr. Lorry.

“Is it possible!” repeated Defarge, bitterly. “Yes. And a beautiful world we live in, when it _is_ possible, and when many other such things are possible, and not only possible, but done--done, see you!--under that sky there, every day. Long live the Devil. Let us go on.”

This dialogue had been held in so very low a whisper, that not a word of it had reached the young lady’s ears. But, by this time she trembled under such strong emotion, and her face expressed such deep anxiety, and, above all, such dread and terror, that Mr. Lorry felt it incumbent on him to speak a word or two of reassurance.

“Courage, dear miss! Courage! Business! The worst will be over in a moment; it is but passing the room-door, and the worst is over. Then, all the good you bring to him, all the relief, all the happiness you bring to him, begin. Let our good friend here, assist you on that side. That’s well, friend Defarge. Come, now. Business, business!”

Tradução Integral em Português

“É possível!”, exclamou o senhor Lorry.

“É possível!”, repetiu Defarge com amargura. “Sim. E é um belo mundo aquele em que _isso_ é possível e tantas outras coisas semelhantes são possíveis - e não apenas possíveis, mas feitas, feitas, está entendendo? - debaixo daquele céu, todos os dias. Viva o Diabo. Vamos prosseguir.”

Esse diálogo fora mantido num sussurro tão baixo que nem uma palavra chegara aos ouvidos da jovem. Mas a essa altura ela tremia sob emoção tão intensa, e seu rosto exprimia ansiedade tão profunda e, acima de tudo, tamanho pavor e terror, que o senhor Lorry sentiu ser seu dever dizer uma ou duas palavras tranquilizadoras.

“Coragem, querida senhorita! Coragem! Negócios! O pior terminará num instante; basta atravessar a porta do quarto e o pior terá passado. Então começarão todo o bem que levará a ele, todo o alívio, toda a felicidade. Deixe que nosso bom amigo aqui a ajude desse lado. Assim está bem, amigo Defarge. Vamos agora. Negócios, negócios!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Eles subiram devagar e em silêncio. A escada era curta, e logo chegaram ao topo. Ali, onde a escada fazia uma curva fechada, viram de repente três homens. As cabeças deles estavam bem juntas, perto de uma porta. Eles olhavam com atenção para dentro do quarto, por frestas ou buracos na parede. Quando ouviram passos, se viraram e se levantaram. Eram os mesmos três homens que estavam bebendo na loja de vinhos.

“Eu me esqueci deles, porque fiquei muito surpreso com a visita de vocês”, explicou Monsieur Defarge. “Vão embora, rapazes; temos negócios para tratar aqui.”

Os três passaram e desceram as escadas em silêncio.

Não parecia haver mais nenhuma outra porta naquele andar, e, quando ficaram sozinhos, o dono da loja de vinhos foi direto até aquela porta. O senhor Lorry perguntou a ele em voz baixa, com um pouco de raiva:

“Você mostra Monsieur Manette para as pessoas?”

“Eu o mostro, do jeito que você viu, para umas poucas pessoas escolhidas.”

Inglês Original

They went up slowly and softly. The staircase was short, and they were soon at the top. There, as it had an abrupt turn in it, they came all at once in sight of three men, whose heads were bent down close together at the side of a door, and who were intently looking into the room to which the door belonged, through some chinks or holes in the wall. On hearing footsteps close at hand, these three turned, and rose, and showed themselves to be the three of one name who had been drinking in the wine-shop.

“I forgot them in the surprise of your visit,” explained Monsieur Defarge. “Leave us, good boys; we have business here.”

The three glided by, and went silently down.

There appearing to be no other door on that floor, and the keeper of the wine-shop going straight to this one when they were left alone, Mr. Lorry asked him in a whisper, with a little anger:

“Do you make a show of Monsieur Manette?”

“I show him, in the way you have seen, to a chosen few.”

Tradução Integral em Português

Subiram lenta e silenciosamente. A escada era curta, e logo chegaram ao alto. Ali, onde ela fazia uma curva abrupta, depararam-se de repente com três homens cujas cabeças se juntavam bem próximas ao lado de uma porta e que espiavam atentamente para dentro do aposento através de algumas frestas ou buracos na parede. Ao ouvirem passos por perto, os três se viraram, levantaram-se e revelaram ser os três homens de um só nome que bebiam na loja de vinhos.

“Esqueci-me deles com a surpresa de sua visita”, explicou Monsieur Defarge. “Deixem-nos, bons rapazes; temos negócios aqui.”

Os três passaram deslizando e desceram em silêncio.

Como parecia não haver outra porta naquele andar e o dono da loja de vinhos se dirigiu diretamente àquela quando ficaram sozinhos, o senhor Lorry perguntou-lhe num sussurro um pouco irritado:

“Faz de Monsieur Manette um espetáculo?”

“Eu o mostro, da maneira que viu, a uns poucos escolhidos.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Isso está certo?”

“Eu acho que está certo.”

“Quem são essas poucas pessoas? Como você as escolhe?”

“Eu os escolho entre homens honestos, do meu próprio nome - Jacques é o meu nome - homens que podem ser ajudados ao vê-lo. Isso já basta; você é inglês, e isso é diferente. Por favor, fique aí um momento.”

Ele fez um gesto de aviso para que eles ficassem para trás, se abaixou, e olhou pela fresta na parede. Depois levantou a cabeça e bateu duas ou três vezes na porta, claramente só para fazer barulho. Do mesmo jeito, arrastou a chave pela porta três ou quatro vezes, antes de colocá-la na fechadura de um jeito desajeitado e girá-la com toda a força que pôde.

A porta se abriu devagar para dentro, sob a mão dele. Ele olhou para dentro do quarto e disse alguma coisa. Uma voz fraca respondeu. De cada lado, parece que só uma palavra, ou pouco mais, foi dita.

Inglês Original

“Is that well?”

“_I_ think it is well.”

“Who are the few? How do you choose them?”

“I choose them as real men, of my name--Jacques is my name--to whom the sight is likely to do good. Enough; you are English; that is another thing. Stay there, if you please, a little moment.”

With an admonitory gesture to keep them back, he stooped, and looked in through the crevice in the wall. Soon raising his head again, he struck twice or thrice upon the door--evidently with no other object than to make a noise there. With the same intention, he drew the key across it, three or four times, before he put it clumsily into the lock, and turned it as heavily as he could.

The door slowly opened inward under his hand, and he looked into the room and said something. A faint voice answered something. Little more than a single syllable could have been spoken on either side.

Tradução Integral em Português

“Isso é certo?”

“_Eu_ acho que é.”

“Quem são esses poucos? Como os escolhe?”

“Escolho-os como homens verdadeiros, de meu nome - Jacques é meu nome - , a quem a visão provavelmente fará bem. Basta; o senhor é inglês, isso é outra coisa. Fique aí, por favor, um breve instante.”

Com um gesto de advertência para mantê-los afastados, inclinou-se e espiou pela fresta na parede. Logo tornou a erguer a cabeça e bateu duas ou três vezes na porta, evidentemente sem outro objetivo além de produzir ruído ali. Com a mesma intenção, raspou a chave três ou quatro vezes pela porta antes de enfiá-la desajeitadamente na fechadura e girá-la com o máximo de peso possível.

A porta se abriu lentamente para dentro sob sua mão; ele olhou para o aposento e disse alguma coisa. Uma voz fraca respondeu. De nenhum dos lados poderia ter sido pronunciado muito mais que uma única sílaba.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele olhou para trás, por cima do ombro, e fez sinal para que entrassem. O senhor Lorry colocou o braço com firmeza na cintura da moça e a segurou, porque sentiu que ela ia desmaiar.

“Negócios, negócios!”, disse ele, mesmo com o rosto molhado de lágrimas, não de negócios. “Entrem, entrem!”

“Eu tenho medo disso”, respondeu ela, tremendo.

“Medo disso? Do quê?”

“Quero dizer, medo dele. Do meu pai.”

Preocupado, e porque o guia continuava fazendo sinais para eles, ele passou o braço trêmulo dela por cima do pescoço, ergueu-a um pouco, e a levou depressa para dentro do quarto. Sentou-a logo depois da porta, e a segurou enquanto ela se agarrava a ele.

Defarge tirou a chave, fechou a porta, trancou-a por dentro, tirou a chave de novo, e a segurou na mão. Ele fez tudo isso com cuidado, fazendo o maior barulho possível, bem alto e áspero. Depois, atravessou o quarto devagar e com passos firmes até a janela. Ali parou e se virou para encará-los.

Inglês Original

He looked back over his shoulder, and beckoned them to enter. Mr. Lorry got his arm securely round the daughter’s waist, and held her; for he felt that she was sinking.

“A-a-a-business, business!” he urged, with a moisture that was not of business shining on his cheek. “Come in, come in!”

“I am afraid of it,” she answered, shuddering.

“Of it? What?”

“I mean of him. Of my father.”

Rendered in a manner desperate, by her state and by the beckoning of their conductor, he drew over his neck the arm that shook upon his shoulder, lifted her a little, and hurried her into the room. He sat her down just within the door, and held her, clinging to him.

Defarge drew out the key, closed the door, locked it on the inside, took out the key again, and held it in his hand. All this he did, methodically, and with as loud and harsh an accompaniment of noise as he could make. Finally, he walked across the room with a measured tread to where the window was. He stopped there, and faced round.

Tradução Integral em Português

Ele olhou por cima do ombro e fez-lhes sinal para entrar. O senhor Lorry passou firmemente o braço pela cintura da filha e a sustentou, pois sentiu que ela desfalecia.

“N-n-negócios, negócios!”, insistiu, com uma umidade nada profissional brilhando-lhe na face. “Entre, entre!”

“Tenho medo disso”, respondeu ela, estremecendo.

“Disso? Do quê?”

“Quero dizer, dele. De meu pai.”

Levado a uma espécie de desespero pelo estado dela e pelos sinais do guia, ele puxou para o pescoço o braço que tremia sobre seu ombro, ergueu-a um pouco e levou-a depressa para dentro do aposento. Sentou-a logo depois da porta e sustentou-a enquanto ela se agarrava a ele.

Defarge retirou a chave, fechou a porta, trancou-a por dentro, tornou a tirar a chave e segurou-a na mão. Fez tudo metodicamente e com o acompanhamento de ruído mais alto e áspero que conseguiu produzir. Por fim, atravessou o aposento a passos medidos até a janela. Parou ali e se voltou.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O sótão tinha sido construído para guardar lenha e coisas parecidas, por isso era escuro e sombrio. A janela, na verdade, era uma porta no telhado, com um pequeno guindaste em cima para erguer coisas vindas da rua. Não tinha vidro, e se fechava em duas partes, como uma porta dupla. Para não deixar entrar o frio, uma parte ficava bem fechada, e a outra só um pouco aberta. Entrava muito pouca luz, então, no começo, era difícil enxergar qualquer coisa. Só depois de muita prática alguém conseguiria trabalhar com cuidado naquela escuridão. Mesmo assim, um trabalho assim estava sendo feito ali. De costas para a porta, e de frente para a janela - onde o dono da loja de vinhos ficou observando - um homem de cabelo branco estava sentado num banquinho baixo. Ele estava curvado para a frente, ocupado fazendo sapatos.

Inglês Original

The garret, built to be a depository for firewood and the like, was dim and dark: for, the window of dormer shape, was in truth a door in the roof, with a little crane over it for the hoisting up of stores from the street: unglazed, and closing up the middle in two pieces, like any other door of French construction. To exclude the cold, one half of this door was fast closed, and the other was opened but a very little way. Such a scanty portion of light was admitted through these means, that it was difficult, on first coming in, to see anything; and long habit alone could have slowly formed in any one, the ability to do any work requiring nicety in such obscurity. Yet, work of that kind was being done in the garret; for, with his back towards the door, and his face towards the window where the keeper of the wine-shop stood looking at him, a white-haired man sat on a low bench, stooping forward and very busy, making shoes.

Tradução Integral em Português

O sótão, construído para servir de depósito de lenha e objetos semelhantes, era sombrio e escuro; pois a janela em forma de mansarda era, na verdade, uma porta no telhado, com um pequeno guindaste por cima para içar provisões desde a rua: não tinha vidros e se fechava ao meio em duas partes, como qualquer outra porta de construção francesa. Para impedir a entrada do frio, uma metade estava firmemente fechada, e a outra, aberta apenas uma pequena fresta. Entrava por esse meio uma porção tão escassa de luz que, ao chegar, era difícil enxergar qualquer coisa; somente um longo hábito poderia formar lentamente em alguém a capacidade de executar naquela escuridão um trabalho que exigisse precisão. No entanto, esse tipo de trabalho estava sendo feito no sótão: de costas para a porta e com o rosto voltado para a janela onde o dono da loja de vinhos o observava, um homem de cabelos brancos estava sentado num banco baixo, inclinado para a frente e muito ocupado em fabricar sapatos.

Back to B1    Inglês Original

The Shoemaker

Português Simplificado (B1)

“Bom dia!”, disse Monsieur Defarge, olhando para baixo, para a cabeça branca curvada sobre o trabalho de sapateiro.

A cabeça se ergueu por um instante, e uma voz muito fraca respondeu, como se viesse de muito longe:

“Bom dia!”

“Ainda trabalhando bastante, pelo que vejo?”

Depois de um longo silêncio, ele levantou a cabeça por um instante e disse: “Sim... estou trabalhando.” Dessa vez, olhou para quem tinha falado com olhos cansados, antes de baixar o rosto de novo.

Sua voz fraca era triste e difícil de ouvir. Não era fraca só por causa da saúde ruim, embora a prisão e a comida ruim devessem ter piorado isso. Era fraca porque ele tinha ficado sozinho por muito tempo e não tinha usado a voz. Era como o último eco fraco de um som de muito tempo atrás. Tinha perdido toda a vida de uma voz humana, como uma cor bonita que desbotou até virar uma mancha pálida. Era tão baixa e escondida que parecia vir de debaixo da terra. Mostrava uma pessoa tão sem esperança e tão perdida que um viajante faminto, cansado de andar sozinho por um deserto, poderia ter se lembrado da casa e dos amigos com uma voz assim, antes de se deitar para morrer.

Inglês Original

“Good day!” said Monsieur Defarge, looking down at the white head that bent low over the shoemaking.

It was raised for a moment, and a very faint voice responded to the salutation, as if it were at a distance:

“Good day!”

“You are still hard at work, I see?”

After a long silence, the head was lifted for another moment, and the voice replied, “Yes--I am working.” This time, a pair of haggard eyes had looked at the questioner, before the face had dropped again.

The faintness of the voice was pitiable and dreadful. It was not the faintness of physical weakness, though confinement and hard fare no doubt had their part in it. Its deplorable peculiarity was, that it was the faintness of solitude and disuse. It was like the last feeble echo of a sound made long and long ago. So entirely had it lost the life and resonance of the human voice, that it affected the senses like a once beautiful colour faded away into a poor weak stain. So sunken and suppressed it was, that it was like a voice underground. So expressive it was, of a hopeless and lost creature, that a famished traveller, wearied out by lonely wandering in a wilderness, would have remembered home and friends in such a tone before lying down to die.

Tradução Integral em Português

“Bom dia!”, disse Monsieur Defarge, olhando para a cabeça branca curvada sobre o trabalho de sapateiro.

Ela se ergueu por um instante, e uma voz muito fraca respondeu à saudação como se viesse de longe:

“Bom dia!”

“Vejo que continua trabalhando com afinco?”

Depois de um longo silêncio, a cabeça se ergueu por outro instante e a voz respondeu: “Sim... estou trabalhando.” Dessa vez, dois olhos abatidos olharam para quem fizera a pergunta antes que o rosto tornasse a baixar.

A debilidade da voz era lamentável e terrível. Não era a fraqueza física, embora o confinamento e a alimentação ruim sem dúvida contribuíssem para ela. Sua deplorável peculiaridade era ser a debilidade da solidão e do desuso. Parecia o último eco fraco de um som produzido muito, muito tempo antes. Perdera de maneira tão completa a vida e a ressonância da voz humana que afetava os sentidos como uma cor outrora bela, desbotada até se tornar uma mancha pobre e pálida. Era tão baixa e abafada que parecia uma voz subterrânea. Exprimia de tal modo uma criatura sem esperança e perdida que um viajante faminto, exausto de vagar sozinho pelo deserto, teria recordado lar e amigos naquele tom antes de deitar-se para morrer.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Depois de alguns minutos trabalhando em silêncio, os olhos cansados olharam para cima de novo. Não mostravam interesse nem curiosidade, só um hábito sem vida. Ele parecia saber que o lugar onde o único visitante tinha ficado ainda não estava vazio.

“Eu quero”, disse Defarge, sem tirar os olhos do sapateiro, “deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Você aguenta um pouco mais de luz?”

O sapateiro parou de trabalhar. Olhou para o chão, primeiro de um lado, depois do outro, como se estivesse escutando. Depois olhou para cima, para quem tinha falado.

“O que você disse?”

“Você aguenta um pouco mais de luz?”

“Eu devo aguentar, se você deixar entrar.” (Ele deu uma leve ênfase na segunda palavra.)

Inglês Original

Some minutes of silent work had passed: and the haggard eyes had looked up again: not with any interest or curiosity, but with a dull mechanical perception, beforehand, that the spot where the only visitor they were aware of had stood, was not yet empty.

“I want,” said Defarge, who had not removed his gaze from the shoemaker, “to let in a little more light here. You can bear a little more?”

The shoemaker stopped his work; looked with a vacant air of listening, at the floor on one side of him; then similarly, at the floor on the other side of him; then, upward at the speaker.

“What did you say?”

“You can bear a little more light?”

“I must bear it, if you let it in.” (Laying the palest shadow of a stress upon the second word.)

Tradução Integral em Português

Passaram-se alguns minutos de trabalho silencioso; os olhos abatidos tornaram a se erguer, não com interesse ou curiosidade, mas com a percepção mecânica e opaca de que o lugar onde estivera o único visitante de que tinham consciência ainda não estava vazio.

“Quero”, disse Defarge, sem retirar os olhos do sapateiro, “deixar entrar um pouco mais de luz aqui. Consegue suportar um pouco mais?”

O sapateiro interrompeu o trabalho; com um ar vazio de quem escutava, olhou para o chão de um lado; depois, do mesmo modo, para o chão do outro lado; então ergueu os olhos para quem falara.

“O que disse?”

“Consegue suportar um pouco mais de luz?”

“Preciso suportá-la, se você a deixar entrar.” Pôs a mais tênue sombra de ênfase na segunda palavra.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A meia-porta foi aberta um pouco mais, e ficou presa ali por enquanto. Um feixe largo de luz caiu no sótão e mostrou o trabalhador parando o serviço, com um sapato inacabado no colo. Suas poucas ferramentas simples e pedaços de couro estavam a seus pés e sobre o banco. Ele tinha uma barba branca, cortada de um jeito irregular, não muito comprida, o rosto fundo, e olhos muito brilhantes. Seu rosto era magro e fundo, então os olhos pareciam ainda maiores sob as sobrancelhas escuras e o cabelo branco desarrumado. Mas seus olhos já eram grandes por natureza. A camisa amarela estava aberta no pescoço e mostrava um corpo fraco e desgastado. Ele, seu velho casaco de lona, suas meias frouxas, e todas as suas roupas pobres tinham ficado tanto tempo longe da luz forte e do ar fresco que todas tinham desbotado para o mesmo amarelo sem brilho. Era difícil diferenciar uma coisa da outra.

Inglês Original

The opened half-door was opened a little further, and secured at that angle for the time. A broad ray of light fell into the garret, and showed the workman with an unfinished shoe upon his lap, pausing in his labour. His few common tools and various scraps of leather were at his feet and on his bench. He had a white beard, raggedly cut, but not very long, a hollow face, and exceedingly bright eyes. The hollowness and thinness of his face would have caused them to look large, under his yet dark eyebrows and his confused white hair, though they had been really otherwise; but, they were naturally large, and looked unnaturally so. His yellow rags of shirt lay open at the throat, and showed his body to be withered and worn. He, and his old canvas frock, and his loose stockings, and all his poor tatters of clothes, had, in a long seclusion from direct light and air, faded down to such a dull uniformity of parchment-yellow, that it would have been hard to say which was which.

Tradução Integral em Português

A metade aberta da porta foi aberta um pouco mais e presa naquele ângulo por enquanto. Um largo raio de luz entrou no sótão e mostrou o artesão interrompendo o trabalho, com um sapato inacabado no colo. Seus poucos instrumentos comuns e vários retalhos de couro estavam a seus pés e sobre o banco. Tinha barba branca, cortada de maneira irregular, porém não muito longa; rosto encovado e olhos extraordinariamente brilhantes. A cavidade e a magreza do rosto os teriam feito parecer grandes sob as sobrancelhas ainda escuras e os cabelos brancos e desordenados, mesmo que não fossem; mas eram naturalmente grandes e pareciam maiores de modo sobrenatural. Os trapos amarelos da camisa se abriam no pescoço e revelavam um corpo mirrado e gasto. Ele, o velho avental de lona, as meias frouxas e todos os pobres farrapos de roupa haviam, durante o longo isolamento da luz e do ar diretos, desbotado até uma uniformidade tão opaca de amarelo-pergaminho que seria difícil distinguir uns dos outros.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele levantou uma mão entre os olhos e a luz. Até os ossos da mão pareciam transparentes. Ficou sentado, com um olhar vazio e parado, sem continuar o trabalho. Ele nunca olhava para a pessoa à sua frente sem antes olhar para um lado do corpo, e depois para o outro, como se tivesse perdido o costume de ligar os lugares aos sons. Nunca falava sem antes olhar ao redor desse jeito, e parecia até esquecer que ia falar.

“Você vai terminar esse par de sapatos hoje?”, perguntou Defarge, e fez sinal para o senhor Lorry se aproximar.

“O que você disse?”

“Você pretende terminar esse par de sapatos hoje?”

“Não posso dizer que pretendo. Acho que sim. Não sei.”

A pergunta o fez pensar no trabalho de novo, e ele se curvou sobre ele mais uma vez.

Inglês Original

He had put up a hand between his eyes and the light, and the very bones of it seemed transparent. So he sat, with a steadfastly vacant gaze, pausing in his work. He never looked at the figure before him, without first looking down on this side of himself, then on that, as if he had lost the habit of associating place with sound; he never spoke, without first wandering in this manner, and forgetting to speak.

“Are you going to finish that pair of shoes to-day?” asked Defarge, motioning to Mr. Lorry to come forward.

“What did you say?”

“Do you mean to finish that pair of shoes to-day?”

“I can’t say that I mean to. I suppose so. I don’t know.”

But, the question reminded him of his work, and he bent over it again.

Tradução Integral em Português

Erguera uma mão entre os olhos e a luz, e até os ossos dela pareciam transparentes. Assim permanecia sentado, com um olhar fixamente vazio, interrompendo o trabalho. Nunca olhava para a figura diante dele sem primeiro baixar os olhos para um lado de si e depois para o outro, como se houvesse perdido o hábito de associar lugar e som; jamais falava sem antes vagar dessa maneira e esquecer-se de falar.

“Vai terminar esse par de sapatos hoje?”, perguntou Defarge, fazendo sinal ao senhor Lorry para que avançasse.

“O que disse?”

“Pretende terminar esse par de sapatos hoje?”

“Não posso dizer que pretendo. Acho que sim. Não sei.”

Mas a pergunta o fez lembrar-se do trabalho, e ele tornou a se curvar sobre ele.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O senhor Lorry se aproximou em silêncio, deixando a moça perto da porta. Depois de ficar parado um ou dois minutos ao lado de Defarge, o sapateiro olhou para cima. Não mostrou nenhuma surpresa ao ver outra pessoa. Mas uma das mãos foi, insegura, até os lábios, enquanto olhava para ele. Os lábios e as unhas dele tinham a mesma cor cinza-chumbo, pálida. Depois, a mão voltou para o trabalho, e ele se curvou sobre o sapato de novo. O olhar e o movimento duraram só um instante.

“Você tem uma visita, como pode ver”, disse Monsieur Defarge.

“O que você disse?”

“Aqui está uma visita.”

O sapateiro levantou os olhos de novo, mas não tirou a mão do trabalho.

“Vamos!”, disse Defarge. “Aqui está monsieur, que reconhece um bom sapato quando vê um. Mostre a ele o sapato que você está fazendo. Pegue-o, monsieur.”

O senhor Lorry pegou o sapato na mão.

“Diga a monsieur que tipo de sapato é esse, e o nome do fabricante.”

Inglês Original

Mr. Lorry came silently forward, leaving the daughter by the door. When he had stood, for a minute or two, by the side of Defarge, the shoemaker looked up. He showed no surprise at seeing another figure, but the unsteady fingers of one of his hands strayed to his lips as he looked at it (his lips and his nails were of the same pale lead-colour), and then the hand dropped to his work, and he once more bent over the shoe. The look and the action had occupied but an instant.

“You have a visitor, you see,” said Monsieur Defarge.

“What did you say?”

“Here is a visitor.”

The shoemaker looked up as before, but without removing a hand from his work.

“Come!” said Defarge. “Here is monsieur, who knows a well-made shoe when he sees one. Show him that shoe you are working at. Take it, monsieur.”

Mr. Lorry took it in his hand.

“Tell monsieur what kind of shoe it is, and the maker’s name.”

Tradução Integral em Português

O senhor Lorry avançou em silêncio, deixando a filha junto à porta. Depois que permaneceu um ou dois minutos ao lado de Defarge, o sapateiro ergueu os olhos. Não demonstrou surpresa ao ver outra figura; mas, enquanto a contemplava, os dedos trêmulos de uma das mãos desviaram-se até os lábios - lábios e unhas tinham a mesma cor pálida de chumbo - , então a mão desceu ao trabalho, e ele tornou a inclinar-se sobre o sapato. O olhar e o gesto ocuparam apenas um instante.

“Está vendo, tem uma visita”, disse Monsieur Defarge.

“O que disse?”

“Aqui está uma visita.”

O sapateiro ergueu os olhos como antes, mas sem retirar a mão do trabalho.

“Vamos!”, disse Defarge. “Aqui está monsieur, que reconhece um sapato bem-feito quando o vê. Mostre-lhe esse sapato em que está trabalhando. Pegue-o, monsieur.”

O senhor Lorry tomou-o na mão.

“Diga a monsieur que tipo de sapato é e o nome do fabricante.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Houve uma pausa mais longa que o normal. Então o sapateiro respondeu:

“Esqueci o que você me perguntou. O que disse?”

“Eu perguntei se você poderia descrever o tipo de sapato, para informar monsieur.”

“É um sapato de mulher. É um sapato de passeio para uma moça jovem. Está na moda atual. Nunca vi essa moda antes. Tive um modelo na mão.” Ele olhou para o sapato com um pequeno sinal de orgulho.

“E o nome do fabricante?”, perguntou Defarge.

Agora ele não tinha nenhum trabalho nas mãos. Colocou os nós dos dedos da mão direita na palma da mão esquerda. Depois colocou os nós dos dedos da mão esquerda na palma da mão direita. Em seguida, passou a mão pelo queixo com barba. Ele repetia esses movimentos sem parar, nem por um instante. Depois de falar, ele sempre caía em um estado vazio, como se estivesse perdido. Trazê-lo de volta era como acordar uma pessoa muito fraca de um desmaio. Era como tentar segurar a vida de um homem moribundo, na esperança de que ele dissesse alguma coisa.

Inglês Original

There was a longer pause than usual, before the shoemaker replied:

“I forget what it was you asked me. What did you say?”

“I said, couldn’t you describe the kind of shoe, for monsieur’s information?”

“It is a lady’s shoe. It is a young lady’s walking-shoe. It is in the present mode. I never saw the mode. I have had a pattern in my hand.” He glanced at the shoe with some little passing touch of pride.

“And the maker’s name?” said Defarge.

Now that he had no work to hold, he laid the knuckles of the right hand in the hollow of the left, and then the knuckles of the left hand in the hollow of the right, and then passed a hand across his bearded chin, and so on in regular changes, without a moment’s intermission. The task of recalling him from the vagrancy into which he always sank when he had spoken, was like recalling some very weak person from a swoon, or endeavouring, in the hope of some disclosure, to stay the spirit of a fast-dying man.

Tradução Integral em Português

Houve uma pausa mais longa que o habitual antes que o sapateiro respondesse:

“Esqueci o que me perguntou. O que disse?”

“Eu disse: poderia descrever o tipo de sapato, para informação de monsieur?”

“É um sapato de mulher. É um sapato de passeio para uma jovem. Está na moda atual. Nunca vi a moda. Tive um modelo nas mãos.” Lançou ao sapato um olhar com um breve toque de orgulho.

“E o nome do fabricante?”, perguntou Defarge.

Agora que não tinha trabalho para segurar, colocou os nós dos dedos da mão direita na palma da esquerda, depois os nós da esquerda na palma da direita, em seguida passou a mão pelo queixo barbado, e assim prosseguiu em alternâncias regulares, sem um instante de interrupção. A tarefa de chamá-lo de volta da errância em que sempre mergulhava depois de falar era como despertar uma pessoa muito fraca de um desmaio ou tentar, na esperança de alguma revelação, deter o espírito de um moribundo que se apagava depressa.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Você me perguntou o meu nome?”

“Sim, com certeza perguntei.”

“Cento e cinco, Torre Norte.”

“Isso é tudo?”

“Cento e cinco, Torre Norte.”

Ele fez um som cansado. Não era um suspiro, e não era um gemido. Depois se curvou sobre o trabalho outra vez, e trabalhou até que o silêncio fosse quebrado de novo.

“O senhor não é sapateiro de profissão?”, disse o senhor Lorry, olhando fixamente para ele.

Os olhos cansados dele se voltaram para Defarge, como se quisesse passar a pergunta para ele. Mas Defarge não o ajudou. Então os olhos dele olharam para o chão, e depois voltaram para o homem que tinha feito a pergunta.

“Eu não sou sapateiro de profissão? Não, não era. Aprendi aqui. Aprendi sozinho. Pedi permissão para...”

Ele se perdeu de novo, por vários minutos inteiros. Durante todo esse tempo, as mãos dele continuaram se movendo do mesmo jeito. Por fim, os olhos dele voltaram devagar para o rosto que tinham deixado. Quando pousaram nele, ele se assustou. Depois continuou falando, como um homem que acaba de acordar e volta a algo que estava dizendo na noite anterior.

Inglês Original

“Did you ask me for my name?”

“Assuredly I did.”

“One Hundred and Five, North Tower.”

“Is that all?”

“One Hundred and Five, North Tower.”

With a weary sound that was not a sigh, nor a groan, he bent to work again, until the silence was again broken.

“You are not a shoemaker by trade?” said Mr. Lorry, looking steadfastly at him.

His haggard eyes turned to Defarge as if he would have transferred the question to him: but as no help came from that quarter, they turned back on the questioner when they had sought the ground.

“I am not a shoemaker by trade? No, I was not a shoemaker by trade. I-I learnt it here. I taught myself. I asked leave to--”

He lapsed away, even for minutes, ringing those measured changes on his hands the whole time. His eyes came slowly back, at last, to the face from which they had wandered; when they rested on it, he started, and resumed, in the manner of a sleeper that moment awake, reverting to a subject of last night.

Tradução Integral em Português

“Perguntou meu nome?”

“Certamente.”

“Cento e Cinco, Torre Norte.”

“Isso é tudo?”

“Cento e Cinco, Torre Norte.”

Com um som cansado que não era suspiro nem gemido, tornou a se curvar sobre o trabalho até que o silêncio fosse novamente rompido.

“O senhor não é sapateiro de profissão?”, perguntou o senhor Lorry, olhando-o fixamente.

Seus olhos abatidos voltaram-se para Defarge, como se quisesse transferir-lhe a pergunta; mas, como daquele lado não veio ajuda alguma, buscaram o chão e depois retornaram a quem perguntara.

“Não sou sapateiro de profissão? Não, eu não era sapateiro de profissão. Eu... eu aprendi aqui. Ensinei a mim mesmo. Pedi licença para...”

Ele tornou a se perder, até por vários minutos, repetindo durante todo o tempo aquelas alternâncias medidas com as mãos. Por fim, os olhos voltaram lentamente ao rosto de que haviam se afastado; ao pousarem nele, sobressaltou-se e prosseguiu como alguém que acaba de despertar e retoma um assunto da noite anterior.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Pedi para aprender sozinho, e depois de muito tempo e muita dificuldade, me deixaram fazer isso. Faço sapatos desde então.”

Enquanto ele estendia a mão para pegar de volta o sapato, o senhor Lorry continuou olhando bem no rosto dele e disse:

“Monsieur Manette, o senhor não se lembra de nada sobre mim?”

O sapato caiu no chão. Ele ficou parado e olhou fixamente para o homem que tinha feito a pergunta.

“Monsieur Manette.” O senhor Lorry colocou a mão no braço de Defarge. “O senhor não se lembra de nada sobre este homem? Olhe para ele. Olhe para mim. Não existe nenhum banqueiro antigo, nenhum negócio antigo, nenhum criado antigo, nenhum tempo antigo voltando à sua mente, Monsieur Manette?”

Inglês Original

“I asked leave to teach myself, and I got it with much difficulty after a long while, and I have made shoes ever since.”

As he held out his hand for the shoe that had been taken from him, Mr. Lorry said, still looking steadfastly in his face:

“Monsieur Manette, do you remember nothing of me?”

The shoe dropped to the ground, and he sat looking fixedly at the questioner.

“Monsieur Manette”; Mr. Lorry laid his hand upon Defarge’s arm; “do you remember nothing of this man? Look at him. Look at me. Is there no old banker, no old business, no old servant, no old time, rising in your mind, Monsieur Manette?”

Tradução Integral em Português

“Pedi licença para aprender sozinho e, depois de muito tempo, consegui-a com grande dificuldade; desde então faço sapatos.”

Enquanto estendia a mão para receber o sapato que lhe haviam tirado, o senhor Lorry disse, ainda olhando-o fixamente no rosto:

“Monsieur Manette, não se lembra de nada a meu respeito?”

O sapato caiu no chão, e ele permaneceu sentado, fitando quem lhe fizera a pergunta.

“Monsieur Manette...” O senhor Lorry pousou a mão no braço de Defarge. “Não se lembra de nada a respeito deste homem? Olhe para ele. Olhe para mim. Nenhum velho banqueiro, nenhum antigo negócio, nenhum velho servidor, nenhum tempo passado surge em sua mente, Monsieur Manette?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O homem que tinha sido prisioneiro por tantos anos ficou olhando, primeiro para o senhor Lorry, depois para Defarge. No meio da testa dele, sinais antigos de uma mente inteligente e pensante apareceram devagar através da névoa escura que tinha caído sobre ele. Depois esses sinais ficaram nublados, mais fracos, e desapareceram. Mas eles tinham estado ali. Exatamente o mesmo olhar apareceu no lindo rosto jovem da moça. Ela tinha se aproximado pela parede até poder vê-lo, e agora estava ali, observando-o. No começo, ela tinha levantado as mãos só de pena e medo, ou até para afastá-lo e esconder aquela visão. Agora ela estava estendendo as mãos na direção dele. Elas tremiam com o desejo dela de segurar aquele rosto fantasmagórico contra o seu coração jovem e quente, e de trazê-lo de volta à vida e à esperança com amor. O rosto dela mostrava exatamente o mesmo olhar, mas ainda mais forte. Parecia que o olhar tinha passado dele para ela, como uma luz em movimento.

Inglês Original

As the captive of many years sat looking fixedly, by turns, at Mr. Lorry and at Defarge, some long obliterated marks of an actively intent intelligence in the middle of the forehead, gradually forced themselves through the black mist that had fallen on him. They were overclouded again, they were fainter, they were gone; but they had been there. And so exactly was the expression repeated on the fair young face of her who had crept along the wall to a point where she could see him, and where she now stood looking at him, with hands which at first had been only raised in frightened compassion, if not even to keep him off and shut out the sight of him, but which were now extending towards him, trembling with eagerness to lay the spectral face upon her warm young breast, and love it back to life and hope--so exactly was the expression repeated (though in stronger characters) on her fair young face, that it looked as though it had passed like a moving light, from him to her.

Tradução Integral em Português

Enquanto o cativo de tantos anos permanecia sentado, olhando alternadamente para o senhor Lorry e para Defarge, certos traços havia muito apagados de uma inteligência ativa e concentrada, no centro de sua testa, forçaram pouco a pouco passagem através da névoa negra que caíra sobre ele. Tornaram a se cobrir de nuvens, ficaram mais fracos e desapareceram, mas estiveram ali. E a expressão se repetiu com tamanha exatidão no belo rosto jovem daquela que avançara junto à parede até um ponto de onde pudesse vê-lo e agora o contemplava - as mãos, a princípio erguidas apenas em compaixão assustada, talvez até para mantê-lo afastado e ocultar a visão dele, agora estendiam-se em sua direção, tremendo de ansiedade para pousar o rosto espectral sobre o peito jovem e cálido e amá-lo de volta à vida e à esperança - , repetiu-se com tamanha exatidão, embora em traços mais fortes, que parecia ter passado dele para ela como uma luz em movimento.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Mas, em vez disso, a escuridão caiu sobre ele de novo. Ele foi olhando cada vez menos para os dois homens. Os olhos dele, opacos e distantes, caíram para o chão e vagaram pelo quarto do jeito de sempre. Por fim, ele deu um suspiro longo e profundo, pegou o sapato, e voltou ao trabalho.

“O senhor o reconheceu, monsieur?”, perguntou Defarge em um sussurro.

“Sim, por um momento. No começo achei que não havia esperança nenhuma. Mas tenho certeza de que vi, só por um instante, o rosto que eu conhecia tão bem. Silêncio! Vamos para mais longe. Silêncio!”

Ela tinha saído da parede do sótão e ido para um lugar bem perto do banco onde ele estava sentado. Era terrível que ele não soubesse que ela estava ali, tão perto que ela poderia ter estendido a mão e tocado nele enquanto ele se curvava sobre o trabalho.

Ninguém falou, e nenhum som foi feito. Ela ficou ao lado dele como um fantasma, e ele se curvou sobre o trabalho.

Inglês Original

Darkness had fallen on him in its place. He looked at the two, less and less attentively, and his eyes in gloomy abstraction sought the ground and looked about him in the old way. Finally, with a deep long sigh, he took the shoe up, and resumed his work.

“Have you recognised him, monsieur?” asked Defarge in a whisper.

“Yes; for a moment. At first I thought it quite hopeless, but I have unquestionably seen, for a single moment, the face that I once knew so well. Hush! Let us draw further back. Hush!”

She had moved from the wall of the garret, very near to the bench on which he sat. There was something awful in his unconsciousness of the figure that could have put out its hand and touched him as he stooped over his labour.

Not a word was spoken, not a sound was made. She stood, like a spirit, beside him, and he bent over his work.

Tradução Integral em Português

Em seu lugar, a escuridão tornara a cair sobre ele. Olhou para os dois com atenção cada vez menor, e seus olhos, em abstração sombria, procuraram o chão e vagaram ao redor à maneira antiga. Por fim, com um longo e profundo suspiro, apanhou o sapato e retomou o trabalho.

“Reconheceu-o, monsieur?”, perguntou Defarge num sussurro.

“Sim, por um instante. A princípio julguei inteiramente impossível, mas sem dúvida vi, durante um único instante, o rosto que outrora conheci tão bem. Silêncio! Vamos recuar um pouco. Silêncio!”

Ela se afastara da parede do sótão e chegara muito perto do banco em que ele estava sentado. Havia algo de terrível em sua inconsciência daquela figura que poderia estender a mão e tocá-lo enquanto se curvava sobre o trabalho.

Nenhuma palavra foi dita, nenhum som produzido. Ela permaneceu como um espírito a seu lado, e ele continuou inclinado sobre o trabalho.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Por fim, ele precisou largar a ferramenta e pegar a faca de sapateiro. A faca estava do outro lado dele, longe de onde ela estava. Ele a pegou e se curvou para trabalhar de novo. Então os olhos dele viram a barra do vestido dela. Ele levantou os olhos e viu o rosto dela. Os dois homens que estavam observando deram um pulo para a frente, mas ela os parou com um movimento da mão. Eles tinham medo de que ele a atacasse com a faca. Ela não tinha esse medo.

Ele olhou para ela com um olhar assustado. Depois de um tempo, os lábios dele começaram a formar algumas palavras, mas nenhum som saía delas. Devagar, entre as pausas de sua respiração rápida e pesada, eles o ouviram dizer:

“O que é isso?”

Com lágrimas escorrendo pelo rosto, ela levou as duas mãos aos lábios e mandou um beijo na direção dele. Depois pressionou as mãos contra o peito, como se estivesse colocando a cabeça ferida dele ali.

Inglês Original

It happened, at length, that he had occasion to change the instrument in his hand, for his shoemaker’s knife. It lay on that side of him which was not the side on which she stood. He had taken it up, and was stooping to work again, when his eyes caught the skirt of her dress. He raised them, and saw her face. The two spectators started forward, but she stayed them with a motion of her hand. She had no fear of his striking at her with the knife, though they had.

He stared at her with a fearful look, and after a while his lips began to form some words, though no sound proceeded from them. By degrees, in the pauses of his quick and laboured breathing, he was heard to say:

“What is this?”

With the tears streaming down her face, she put her two hands to her lips, and kissed them to him; then clasped them on her breast, as if she laid his ruined head there.

Tradução Integral em Português

Por fim, aconteceu de ele precisar trocar o instrumento que segurava pela faca de sapateiro. Ela estava do lado oposto àquele em que a jovem permanecia. Ele a apanhou e ia tornar a se curvar sobre o trabalho quando seus olhos perceberam a barra do vestido dela. Ergueu-os e viu-lhe o rosto. Os dois espectadores avançaram sobressaltados, mas ela os deteve com um gesto. Não temia que ele a atacasse com a faca, embora eles temessem.

Ele a fitou com uma expressão aterrorizada e, depois de algum tempo, seus lábios começaram a formar palavras, embora som algum saísse deles. Pouco a pouco, nas pausas da respiração rápida e difícil, ouviram-no dizer:

“O que é isto?”

Com lágrimas correndo pelo rosto, ela levou as duas mãos aos lábios e lançou-lhe um beijo; depois apertou-as contra o peito, como se ali pousasse a cabeça arruinada dele.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Você não é a filha do carcereiro?”

Ela suspirou e disse: “Não.”

“Quem é você?”

Ela ainda não confiava na própria voz, então se sentou no banco ao lado dele. Ele se afastou, mas ela colocou a mão no braço dele. Uma sensação estranha percorreu o corpo dele quando ela fez isso. Ele sentiu isso claramente por todo o corpo. Ele pousou a faca com cuidado e continuou olhando para ela.

Ela usava o cabelo dourado em cachos longos. Ele tinha sido jogado para o lado às pressas, e caía sobre o pescoço dela. Pouco a pouco, ele foi movendo a mão para a frente. Levantou o cabelo e olhou para ele. No meio disso, a mente dele se perdeu de novo. Com outro suspiro profundo, ele voltou ao trabalho de fazer sapatos.

Inglês Original

“You are not the gaoler’s daughter?”

She sighed “No.”

“Who are you?”

Not yet trusting the tones of her voice, she sat down on the bench beside him. He recoiled, but she laid her hand upon his arm. A strange thrill struck him when she did so, and visibly passed over his frame; he laid the knife down softly, as he sat staring at her.

Her golden hair, which she wore in long curls, had been hurriedly pushed aside, and fell down over her neck. Advancing his hand by little and little, he took it up and looked at it. In the midst of the action he went astray, and, with another deep sigh, fell to work at his shoemaking.

Tradução Integral em Português

“Você não é a filha do carcereiro?”

Ela suspirou: “Não.”

“Quem é você?”

Ainda sem confiar no tom da própria voz, ela se sentou no banco ao lado dele. Ele recuou, mas ela pousou a mão em seu braço. Um estranho estremecimento o atingiu ao toque e percorreu-lhe visivelmente o corpo; ele pousou a faca com suavidade enquanto permanecia sentado, olhando-a fixamente.

Os cabelos dourados, usados em longos cachos, haviam sido afastados às pressas e caíam-lhe sobre o pescoço. Avançando a mão pouco a pouco, ele os tomou e contemplou. No meio do gesto, perdeu-se e, com outro profundo suspiro, voltou ao trabalho de sapateiro.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Mas ele não trabalhou por muito tempo. Ela soltou o braço dele e colocou a mão no ombro dele. Ele olhou para a mão duas ou três vezes, sem certeza, como se quisesse confirmar que ela estava mesmo ali. Depois largou o trabalho. Levou a mão ao pescoço e tirou um cordão escurecido, com um pequeno pano dobrado amarrado nele. Abriu o pano com cuidado sobre o joelho. Dentro havia só um pouquinho de cabelo: não mais do que um ou dois fios longos e dourados. Muito tempo atrás, em algum dia antigo, ele os tinha enrolado no dedo.

Ele pegou o cabelo dela na mão de novo e o observou com atenção. “É o mesmo. Como pode ser? Quando foi isso? Como aconteceu?”

Enquanto o olhar tenso voltava à testa dele, ele pareceu notar que o mesmo olhar estava no rosto dela também. Ele a virou totalmente para a luz e olhou para ela.

Inglês Original

But not for long. Releasing his arm, she laid her hand upon his shoulder. After looking doubtfully at it, two or three times, as if to be sure that it was really there, he laid down his work, put his hand to his neck, and took off a blackened string with a scrap of folded rag attached to it. He opened this, carefully, on his knee, and it contained a very little quantity of hair: not more than one or two long golden hairs, which he had, in some old day, wound off upon his finger.

He took her hair into his hand again, and looked closely at it. “It is the same. How can it be! When was it! How was it!”

As the concentrated expression returned to his forehead, he seemed to become conscious that it was in hers too. He turned her full to the light, and looked at her.

Tradução Integral em Português

Mas não por muito tempo. Soltando-lhe o braço, ela pousou a mão em seu ombro. Depois de olhar para ela com dúvida duas ou três vezes, como para ter certeza de que realmente estava ali, ele abandonou o trabalho, levou a mão ao pescoço e retirou um cordão enegrecido ao qual estava preso um pedaço de pano dobrado. Abriu-o cuidadosamente sobre o joelho; continha uma quantidade minúscula de cabelos: não mais que um ou dois longos fios dourados que, num dia remoto, enrolara no dedo.

Tomou novamente os cabelos dela na mão e os examinou de perto. “São os mesmos. Como pode ser? Quando foi? Como aconteceu?”

Quando a expressão concentrada voltou-lhe à testa, ele pareceu perceber que também estava na dela. Virou-a inteiramente para a luz e a contemplou.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Ela tinha colocado a cabeça no meu ombro naquela noite em que fui chamado para sair. Ela tinha medo de que eu fosse embora, mas eu não ia. Quando fui levado para a Torre Norte, encontraram esses fios na minha manga. ‘Você vai me deixar ficar com eles? Eles nunca vão poder me ajudar a fugir com o corpo, mas talvez possam ajudar meu espírito.’ Essas foram as palavras que eu disse. Lembro delas muito bem.”

Ele formou essas palavras com os lábios várias vezes antes de conseguir dizê-las em voz alta. Mas quando encontrou a voz, as palavras saíram claras, embora devagar.

“Como foi isso? Era você?”

Mais uma vez, os dois observadores se assustaram quando ele se virou para ela de um jeito tão repentino e assustador. Mas ela ficou completamente parada, presa pelas mãos dele, e só disse em voz baixa: “Eu imploro, bons senhores, não se aproximem de nós, não falem, não se mexam!”

Inglês Original

“She had laid her head upon my shoulder, that night when I was summoned out--she had a fear of my going, though I had none--and when I was brought to the North Tower they found these upon my sleeve. ‘You will leave me them? They can never help me to escape in the body, though they may in the spirit.’ Those were the words I said. I remember them very well.”

He formed this speech with his lips many times before he could utter it. But when he did find spoken words for it, they came to him coherently, though slowly.

“How was this?--_Was it you_?”

Once more, the two spectators started, as he turned upon her with a frightful suddenness. But she sat perfectly still in his grasp, and only said, in a low voice, “I entreat you, good gentlemen, do not come near us, do not speak, do not move!”

Tradução Integral em Português

“Ela pousara a cabeça em meu ombro naquela noite em que fui chamado para fora; temia que eu partisse, embora eu não temesse; quando me levaram à Torre Norte, encontraram estes fios em minha manga. ‘Vai deixá-los comigo? Jamais poderão ajudar meu corpo a fugir, embora talvez ajudem meu espírito.’ Foram essas as palavras que eu disse. Lembro-me muito bem.”

Ele formou o discurso com os lábios muitas vezes antes de conseguir pronunciá-lo. Mas, quando enfim encontrou palavras faladas, elas lhe vieram coerentes, embora lentas.

“Como aconteceu isto? _Era você_?”

Mais uma vez, os dois espectadores avançaram sobressaltados quando ele se voltou para ela com assustadora rapidez. Mas a jovem permaneceu inteiramente imóvel em seu aperto e apenas disse em voz baixa: “Imploro-lhes, bons senhores, não se aproximem de nós, não falem, não se mexam!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Escutem!”, ele gritou. “De quem era essa voz?”

Quando ele gritou, as mãos soltaram-na. Elas voaram até o cabelo branco dele e puxaram-no com força. Depois o sentimento desapareceu, assim como tudo sempre desaparecia nele, menos o trabalho de fazer sapatos. Ele dobrou de novo o pequeno embrulho e tentou prendê-lo dentro da camisa. Mas continuou olhando para ela, e balançou a cabeça, triste.

“Não, não, não; você é jovem demais e cheia demais de vida. Não pode ser. Olhe para o prisioneiro. Estas não são as mãos que ela conhecia, este não é o rosto que ela conhecia, e esta não é uma voz que ela já ouviu. Não, não. Ela era... e Ele era... antes dos longos anos na Torre Norte... há muito tempo. Qual é o seu nome, meu anjo gentil?”

A voz e o jeito dele tinham ficado mais suaves, e a filha ficou feliz com isso. Ela caiu de joelhos na frente dele e colocou as mãos no peito dele, implorando.

Inglês Original

“Hark!” he exclaimed. “Whose voice was that?”

His hands released her as he uttered this cry, and went up to his white hair, which they tore in a frenzy. It died out, as everything but his shoemaking did die out of him, and he refolded his little packet and tried to secure it in his breast; but he still looked at her, and gloomily shook his head.

“No, no, no; you are too young, too blooming. It can’t be. See what the prisoner is. These are not the hands she knew, this is not the face she knew, this is not a voice she ever heard. No, no. She was--and He was--before the slow years of the North Tower--ages ago. What is your name, my gentle angel?”

Hailing his softened tone and manner, his daughter fell upon her knees before him, with her appealing hands upon his breast.

Tradução Integral em Português

“Escute!”, exclamou ele. “De quem era essa voz?”

As mãos a soltaram enquanto ele gritava e subiram aos cabelos brancos, que puxaram em frenesi. O acesso extinguiu-se, como tudo nele se extinguia exceto o trabalho de sapateiro; tornou a dobrar o pequeno embrulho e tentou guardá-lo junto ao peito, mas continuou olhando para ela e sacudindo sombriamente a cabeça.

“Não, não, não; você é jovem demais, viçosa demais. Não pode ser. Veja o que o prisioneiro se tornou. Estas não são as mãos que ela conheceu, este não é o rosto que ela conheceu, esta não é uma voz que jamais ouviu. Não, não. Ela era... e Ele era... antes dos lentos anos da Torre Norte, eras atrás. Qual é seu nome, meu anjo bondoso?”

Recebendo com esperança o tom e os modos suavizados, a filha caiu de joelhos diante dele, com as mãos suplicantes sobre seu peito.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Ah, senhor, em outro momento o senhor vai saber meu nome, e quem era minha mãe, e quem era meu pai, e como eu nunca soube da história tão difícil deles. Mas não posso lhe contar agora, e não posso lhe contar aqui. Tudo que posso dizer, aqui e agora, é que imploro para que me toque e me abençoe. Beije-me, beije-me! Ah, meu querido, meu querido!”

A cabeça branca e fria dele se misturou com o cabelo claro dela, que a aquecia e iluminava, como a luz da liberdade brilhando sobre ele.

Inglês Original

“O, sir, at another time you shall know my name, and who my mother was, and who my father, and how I never knew their hard, hard history. But I cannot tell you at this time, and I cannot tell you here. All that I may tell you, here and now, is, that I pray to you to touch me and to bless me. Kiss me, kiss me! O my dear, my dear!”

His cold white head mingled with her radiant hair, which warmed and lighted it as though it were the light of Freedom shining on him.

Tradução Integral em Português

“Oh, senhor, em outro momento saberá meu nome, quem foi minha mãe, quem é meu pai e como nunca conheci a dura, dura história deles. Mas não posso contar-lhe agora nem aqui. Tudo o que posso dizer, aqui e neste momento, é que lhe imploro que me toque e me abençoe. Beije-me, beije-me! Oh, meu querido, meu querido!”

A fria cabeça branca misturou-se aos cabelos radiantes dela, que a aqueceram e iluminaram como se fossem a luz da Liberdade brilhando sobre ele.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Se o senhor ouve na minha voz, não sei se é assim, mas espero que sim, se o senhor ouve na minha voz alguma coisa parecida com uma voz que já foi música doce para o senhor, chore por isso, chore por isso! Se, quando o senhor toca no meu cabelo, o senhor se lembra de uma cabeça querida que descansava no seu peito quando o senhor era jovem e livre, chore por isso, chore por isso! Se, quando eu falo de um Lar que está à nossa frente, onde serei fiel ao senhor com todo o meu dever e serviço leal, eu trago de volta a lembrança de um Lar vazio por muito tempo, enquanto o coração do senhor estava triste, chore por isso, chore por isso!”

Ela o abraçou mais forte pelo pescoço e o embalou no peito como uma criança.

Inglês Original

“If you hear in my voice--I don’t know that it is so, but I hope it is--if you hear in my voice any resemblance to a voice that once was sweet music in your ears, weep for it, weep for it! If you touch, in touching my hair, anything that recalls a beloved head that lay on your breast when you were young and free, weep for it, weep for it! If, when I hint to you of a Home that is before us, where I will be true to you with all my duty and with all my faithful service, I bring back the remembrance of a Home long desolate, while your poor heart pined away, weep for it, weep for it!”

She held him closer round the neck, and rocked him on her breast like a child.

Tradução Integral em Português

“Se ouvir em minha voz - não sei se é assim, mas espero que seja - qualquer semelhança com uma voz que outrora foi doce música para seus ouvidos, chore por ela, chore por ela! Se, ao tocar meus cabelos, sentir algo que lhe recorde uma cabeça amada repousando em seu peito quando era jovem e livre, chore por ela, chore por ela! Se, quando eu lhe falar de um Lar que nos espera, onde lhe serei fiel com todo o meu dever e todo o meu dedicado serviço, trouxer-lhe a lembrança de um Lar há muito desolado enquanto seu pobre coração definhava, chore por ele, chore por ele!”

Ela o apertou mais junto ao pescoço e embalou-o contra o peito como uma criança.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Se, quando eu digo, meu querido, que a sua dor acabou, e que vim aqui para tirá-lo dela, e que vamos para a Inglaterra para viver em paz e calma, eu faço o senhor pensar na sua vida útil desperdiçada, e na nossa França natal, tão cruel com o senhor, chore por isso, chore por isso! E se, quando eu digo o meu nome, e falo do meu pai que está vivo, e da minha mãe que morreu, o senhor descobre que preciso me ajoelhar diante do meu pai querido e pedir perdão por nunca ter tentado o dia todo, e por ter ficado acordada chorando a noite toda, porque o amor da minha pobre mãe escondeu de mim o sofrimento dele, chore por isso, chore por isso! Chore por ela, então, e por mim! Bons senhores, graças a Deus! Sinto as lágrimas sagradas dele no meu rosto, e o choro dele bate no meu coração. Ah, vejam! Graças a Deus por nós, graças a Deus!”

Inglês Original

“If, when I tell you, dearest dear, that your agony is over, and that I have come here to take you from it, and that we go to England to be at peace and at rest, I cause you to think of your useful life laid waste, and of our native France so wicked to you, weep for it, weep for it! And if, when I shall tell you of my name, and of my father who is living, and of my mother who is dead, you learn that I have to kneel to my honoured father, and implore his pardon for having never for his sake striven all day and lain awake and wept all night, because the love of my poor mother hid his torture from me, weep for it, weep for it! Weep for her, then, and for me! Good gentlemen, thank God! I feel his sacred tears upon my face, and his sobs strike against my heart. O, see! Thank God for us, thank God!”

Tradução Integral em Português

“Se, quando lhe disser, meu querido entre os queridos, que sua agonia terminou, que vim tirá-lo dela e que iremos à Inglaterra viver em paz e repouso, eu o fizer pensar em sua vida útil devastada e em nossa França natal, tão perversa com o senhor, chore por isso, chore por isso! E se, quando lhe contar meu nome, falar de meu pai que está vivo e de minha mãe que está morta, o senhor descobrir que preciso me ajoelhar diante de meu venerado pai e implorar-lhe perdão por jamais ter, por amor a ele, passado os dias lutando, as noites acordada e chorando, porque o amor de minha pobre mãe ocultou de mim sua tortura, chore por isso, chore por isso! Chore então por ela e por mim! Bons senhores, agradeçam a Deus! Sinto suas lágrimas sagradas em meu rosto, e seus soluços batem contra meu coração. Oh, vejam! Agradeçam a Deus por nós, agradeçam a Deus!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele tinha caído nos braços dela, e o rosto dele tinha descansado no peito dela. Era uma cena comovente, mas também terrível, por causa do grande mal e sofrimento que vieram antes dela. As duas pessoas que observavam cobriram o rosto.

O sótão ficou quieto por muito tempo. O peito ofegante e o corpo trêmulo dele finalmente se acalmaram, como sempre acontece depois de uma tempestade. Essa calma é um sinal, para todas as pessoas, do descanso e do silêncio que devem terminar a tempestade que chamamos de Vida. Então os outros se aproximaram para levantar o pai e a filha do chão. Ele tinha ido escorregando devagar para baixo, e agora estava deitado ali, cansado e quase dormindo. Ela tinha se acomodado ao lado dele, para que a cabeça dele pudesse descansar no braço dela. O cabelo dela caía sobre ele e bloqueava a luz como uma cortina.

“Se, sem acordá-lo,” disse ela, levantando a mão para o senhor Lorry, que se curvava sobre eles depois de assoar o nariz várias vezes, “tudo pudesse ser arrumado para sairmos de Paris imediatamente, para que ele pudesse ser levado direto daquela porta...”

Inglês Original

He had sunk in her arms, and his face dropped on her breast: a sight so touching, yet so terrible in the tremendous wrong and suffering which had gone before it, that the two beholders covered their faces.

When the quiet of the garret had been long undisturbed, and his heaving breast and shaken form had long yielded to the calm that must follow all storms--emblem to humanity, of the rest and silence into which the storm called Life must hush at last--they came forward to raise the father and daughter from the ground. He had gradually dropped to the floor, and lay there in a lethargy, worn out. She had nestled down with him, that his head might lie upon her arm; and her hair drooping over him curtained him from the light.

“If, without disturbing him,” she said, raising her hand to Mr. Lorry as he stooped over them, after repeated blowings of his nose, “all could be arranged for our leaving Paris at once, so that, from the very door, he could be taken away--”

Tradução Integral em Português

Ele afundara nos braços dela, o rosto caído sobre seu peito: uma visão tão comovente e, ainda assim, tão terrível diante da monstruosa injustiça e do sofrimento que a precederam, que os dois observadores cobriram o rosto.

Quando a quietude do sótão permaneceu muito tempo intacta e o peito arquejante e o corpo abalado dele haviam enfim cedido à serenidade que deve seguir todas as tempestades - emblema para a humanidade do repouso e do silêncio em que a tempestade chamada Vida finalmente precisa calar-se - , eles avançaram para erguer pai e filha do chão. Ele deslizara gradualmente até o piso e ali permanecia em letargia, exausto. Ela se aninhara junto dele para que sua cabeça repousasse em seu braço; os cabelos que lhe caíam por cima o protegiam da luz como uma cortina.

“Se, sem perturbá-lo”, disse ela, erguendo a mão para o senhor Lorry quando ele se inclinou sobre ambos, depois de assoar repetidas vezes o nariz, “tudo pudesse ser organizado para partirmos imediatamente de Paris, de modo que ele fosse levado embora desde esta mesma porta...”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Mas pense bem. Ele está em condições de viajar?”, perguntou o senhor Lorry.

“Acho que ele consegue fazer isso melhor do que ficar nesta cidade, que é tão terrível para ele.”

“Isso é verdade”, disse Defarge, que estava ajoelhado, olhando e escutando. “Mais do que isso: por muitas razões, é melhor que Monsieur Manette saia da França. Devo alugar uma carruagem e cavalos?”

“Isso é trabalho”, disse o senhor Lorry. Em um instante, ele voltou a ser o homem cuidadoso e organizado de sempre. “E se há trabalho a fazer, é melhor que eu mesmo faça.”

“Então, por favor”, disse a senhorita Manette, “deixem-nos aqui. Vejam como ele ficou calmo. Vocês não precisam ter medo de deixá-lo comigo agora. Por que teriam? Se trancarem a porta, para que ninguém nos incomode, tenho certeza de que vão encontrá-lo tão calmo quanto agora, quando voltarem. De qualquer forma, vou cuidar dele até vocês voltarem, e então vamos levá-lo embora.”

Inglês Original

“But, consider. Is he fit for the journey?” asked Mr. Lorry.

“More fit for that, I think, than to remain in this city, so dreadful to him.”

“It is true,” said Defarge, who was kneeling to look on and hear. “More than that; Monsieur Manette is, for all reasons, best out of France. Say, shall I hire a carriage and post-horses?”

“That’s business,” said Mr. Lorry, resuming on the shortest notice his methodical manners; “and if business is to be done, I had better do it.”

“Then be so kind,” urged Miss Manette, “as to leave us here. You see how composed he has become, and you cannot be afraid to leave him with me now. Why should you be? If you will lock the door to secure us from interruption, I do not doubt that you will find him, when you come back, as quiet as you leave him. In any case, I will take care of him until you return, and then we will remove him straight.”

Tradução Integral em Português

“Mas pense bem. Ele está em condições de viajar?”, perguntou o senhor Lorry.

“Creio que está em melhores condições para isso do que para permanecer nesta cidade, tão terrível para ele.”

“É verdade”, disse Defarge, que se ajoelhara para observar e ouvir. “Mais que isso: por todas as razões, é melhor que Monsieur Manette deixe a França. Diga-me, devo alugar uma carruagem e cavalos de posta?”

“Isso são negócios”, disse o senhor Lorry, retomando de imediato seus modos metódicos, “e, se há negócios a fazer, é melhor que eu os faça.”

“Então tenha a bondade”, insistiu a senhorita Manette, “de nos deixar aqui. Está vendo como ele se acalmou, e agora não pode recear deixá-lo comigo. Por que haveria de recear? Se trancar a porta para nos proteger de interrupções, não duvido de que, ao voltar, o encontrará tão tranquilo quanto o deixou. De qualquer modo, cuidarei dele até seu retorno, e então o levaremos diretamente.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O senhor Lorry e Defarge não gostaram muito desse plano. Os dois achavam que um deles deveria ficar. Mas ainda faltava cuidar da carruagem, dos cavalos e também dos documentos de viagem. O tempo era curto, porque o dia estava chegando ao fim. Então, por fim, eles dividiram rapidamente as tarefas necessárias entre si e saíram correndo para fazê-las.

Então, quando escureceu, a filha deitou a cabeça no chão duro perto do pai e ficou observando-o. Foi ficando cada vez mais escuro, e os dois ficaram deitados em silêncio até que uma luz brilhou pelas rachaduras da parede.

O senhor Lorry e Monsieur Defarge tinham tudo pronto para a viagem. Além de capas de viagem e roupas quentes, eles tinham trazido pão e carne, vinho e café quente. Monsieur Defarge colocou a comida e a lamparina que carregava sobre o banco do sapateiro. Não havia mais nada no sótão, exceto uma cama de palha. Então ele e o senhor Lorry acordaram o prisioneiro e o ajudaram a ficar de pé.

Inglês Original

Both Mr. Lorry and Defarge were rather disinclined to this course, and in favour of one of them remaining. But, as there were not only carriage and horses to be seen to, but travelling papers; and as time pressed, for the day was drawing to an end, it came at last to their hastily dividing the business that was necessary to be done, and hurrying away to do it.

Then, as the darkness closed in, the daughter laid her head down on the hard ground close at the father’s side, and watched him. The darkness deepened and deepened, and they both lay quiet, until a light gleamed through the chinks in the wall.

Mr. Lorry and Monsieur Defarge had made all ready for the journey, and had brought with them, besides travelling cloaks and wrappers, bread and meat, wine, and hot coffee. Monsieur Defarge put this provender, and the lamp he carried, on the shoemaker’s bench (there was nothing else in the garret but a pallet bed), and he and Mr. Lorry roused the captive, and assisted him to his feet.

Tradução Integral em Português

Tanto o senhor Lorry quanto Defarge mostraram-se pouco inclinados a seguir esse plano e preferiam que um deles ficasse. Mas era preciso cuidar não apenas da carruagem e dos cavalos, como também dos documentos de viagem; e o tempo urgia, pois o dia chegava ao fim. Assim, acabaram dividindo às pressas os afazeres necessários e partiram depressa para executá-los.

Então, enquanto a escuridão se fechava, a filha pousou a cabeça no chão duro junto ao pai e o vigiou. A escuridão tornou-se cada vez mais profunda, e ambos permaneceram quietos até que uma luz brilhou pelas frestas da parede.

O senhor Lorry e Monsieur Defarge haviam preparado tudo para a viagem e traziam, além de capas e agasalhos, pão e carne, vinho e café quente. Monsieur Defarge colocou as provisões e o lampião que carregava sobre o banco do sapateiro - nada mais havia no sótão além de um catre - ; ele e o senhor Lorry despertaram o cativo e o ajudaram a ficar de pé.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O rosto dele mostrava apenas um espanto vazio e assustado. Nenhuma mente no mundo poderia entender os segredos por trás dele. Será que ele sabia o que tinha acontecido? Será que se lembrava do que tinham dito a ele? Será que sabia que estava livre? Ninguém era esperto o bastante para responder essas perguntas. Eles tentaram falar com ele, mas ele estava tão confuso, e demorava tanto para responder, que a confusão dele os assustou. Eles decidiram deixá-lo em paz por um momento. Às vezes ele segurava a cabeça com as mãos de um jeito descontrolado e perdido, que ninguém tinha visto nele antes. Mesmo assim, ele sentia algum prazer no simples som da voz da filha, e sempre se virava para ela quando ela falava.

Ele obedecia calado, como um homem que foi forçado a obedecer por muitos anos. Comeu e bebeu o que lhe deram. Vestiu a capa e as outras roupas que lhe deram para usar. Quando a filha passou o braço pelo dele, ele respondeu na mesma hora. Segurou a mão dela com as duas mãos, e a manteve ali.

Inglês Original

No human intelligence could have read the mysteries of his mind, in the scared blank wonder of his face. Whether he knew what had happened, whether he recollected what they had said to him, whether he knew that he was free, were questions which no sagacity could have solved. They tried speaking to him; but, he was so confused, and so very slow to answer, that they took fright at his bewilderment, and agreed for the time to tamper with him no more. He had a wild, lost manner of occasionally clasping his head in his hands, that had not been seen in him before; yet, he had some pleasure in the mere sound of his daughter’s voice, and invariably turned to it when she spoke.

In the submissive way of one long accustomed to obey under coercion, he ate and drank what they gave him to eat and drink, and put on the cloak and other wrappings, that they gave him to wear. He readily responded to his daughter’s drawing her arm through his, and took--and kept--her hand in both his own.

Tradução Integral em Português

Nenhuma inteligência humana poderia ter decifrado os mistérios de sua mente no espanto vazio e assustado de seu rosto. Se sabia o que acontecera, se recordava o que lhe haviam dito, se compreendia que estava livre - eram perguntas que sagacidade alguma poderia resolver. Tentaram falar com ele; mas estava tão confuso e demorava tanto a responder que se assustaram com sua perplexidade e concordaram em não insistir por enquanto. De vez em quando, agarrava a cabeça entre as mãos de maneira desvairada e perdida, algo que antes não haviam visto; ainda assim, encontrava algum prazer no mero som da voz da filha e invariavelmente se voltava para ela quando falava.

Com a submissão de quem há muito se habituara a obedecer sob coerção, comeu e bebeu o que lhe deram e vestiu a capa e os outros agasalhos que lhe ofereceram. Respondeu prontamente quando a filha passou o braço pelo dele e tomou - e conservou - a mão dela entre as duas suas.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Eles começaram a descer. Monsieur Defarge foi na frente com a lamparina. O senhor Lorry ficou por último. Não tinham descido muitos degraus da longa escada principal quando ele parou e olhou para o teto e as paredes.

“O senhor se lembra deste lugar, pai? Se lembra de subir até aqui?”

“O que você disse?”

Mas antes que ela pudesse repetir a pergunta, ele murmurou uma resposta, como se ela já tivesse repetido.

“Lembrar? Não, não me lembro. Foi há tanto tempo.”

Ficou claro para eles que ele não se lembrava nada de ter sido trazido da prisão até aquela casa. Ouviram-no murmurar: “Cento e cinco, Torre Norte.” Quando ele olhava ao redor, era óbvio que estava procurando as fortes paredes da prisão que o tinham prendido por tanto tempo. Quando chegaram ao pátio, ele mudou o passo sem pensar, porque esperava encontrar uma ponte levadiça. Não havia ponte levadiça, e ele viu a carruagem esperando na rua aberta. Ele soltou a mão da filha e segurou a cabeça de novo.

Inglês Original

They began to descend; Monsieur Defarge going first with the lamp, Mr. Lorry closing the little procession. They had not traversed many steps of the long main staircase when he stopped, and stared at the roof and round at the walls.

“You remember the place, my father? You remember coming up here?”

“What did you say?”

But, before she could repeat the question, he murmured an answer as if she had repeated it.

“Remember? No, I don’t remember. It was so very long ago.”

That he had no recollection whatever of his having been brought from his prison to that house, was apparent to them. They heard him mutter, “One Hundred and Five, North Tower;” and when he looked about him, it evidently was for the strong fortress-walls which had long encompassed him. On their reaching the courtyard he instinctively altered his tread, as being in expectation of a drawbridge; and when there was no drawbridge, and he saw the carriage waiting in the open street, he dropped his daughter’s hand and clasped his head again.

Tradução Integral em Português

Começaram a descer; Monsieur Defarge ia à frente com o lampião, e o senhor Lorry encerrava a pequena procissão. Não haviam percorrido muitos degraus da longa escada principal quando ele parou e ficou olhando para o teto e as paredes ao redor.

“Lembra-se do lugar, meu pai? Lembra-se de ter subido por aqui?”

“O que disse?”

Mas, antes que ela repetisse a pergunta, ele murmurou uma resposta como se a tivesse repetido.

“Lembrar? Não, não me lembro. Foi há tanto tempo.”

Era evidente para todos que ele não tinha lembrança alguma de ter sido levado da prisão até aquela casa. Ouviram-no murmurar “Cento e Cinco, Torre Norte”; ao olhar ao redor, evidentemente procurava as sólidas muralhas da fortaleza que o haviam cercado por tanto tempo. Ao chegarem ao pátio, alterou instintivamente o passo, à espera de uma ponte levadiça; quando ela não apareceu e ele viu a carruagem aguardando na rua aberta, soltou a mão da filha e tornou a agarrar a cabeça.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Não havia nenhuma multidão na porta. Ninguém podia ser visto em nenhuma das muitas janelas. Nem sequer um transeunte estava na rua. Um silêncio e um vazio estranhos cobriam o lugar. Só uma pessoa podia ser vista, e era Madame Defarge. Ela estava encostada no batente da porta, tricotando, e não olhava para nada.

O prisioneiro já tinha entrado na carruagem, e a filha o tinha seguido, quando o senhor Lorry foi parado no degrau pelo pedido triste dele: as ferramentas de sapateiro e os sapatos inacabados. Madame Defarge logo disse ao marido que ela mesma iria buscá-los. Ela saiu da luz, atravessou o pátio, ainda tricotando. Trouxe as ferramentas rapidamente e as entregou. Depois voltou a se encostar no batente da porta, tricotando, e olhando para o nada.

Defarge subiu no banco do cocheiro e disse: “Para a Barreira!” O postilhão estalou o chicote, e eles partiram sob as lâmpadas fracas que balançavam.

Inglês Original

No crowd was about the door; no people were discernible at any of the many windows; not even a chance passerby was in the street. An unnatural silence and desertion reigned there. Only one soul was to be seen, and that was Madame Defarge--who leaned against the door-post, knitting, and saw nothing.

The prisoner had got into a coach, and his daughter had followed him, when Mr. Lorry’s feet were arrested on the step by his asking, miserably, for his shoemaking tools and the unfinished shoes. Madame Defarge immediately called to her husband that she would get them, and went, knitting, out of the lamplight, through the courtyard. She quickly brought them down and handed them in;--and immediately afterwards leaned against the door-post, knitting, and saw nothing.

Defarge got upon the box, and gave the word “To the Barrier!” The postilion cracked his whip, and they clattered away under the feeble over-swinging lamps.

Tradução Integral em Português

Não havia multidão à porta; ninguém era visível em nenhuma das numerosas janelas; nem sequer um transeunte ocasional passava pela rua. Reinavam ali um silêncio e uma desolação sobrenaturais. Via-se apenas uma alma: Madame Defarge, encostada no batente, tricotando e sem ver coisa alguma.

O prisioneiro já entrara no coche, seguido pela filha, quando os pés do senhor Lorry ficaram presos no estribo ao ouvi-lo pedir miseravelmente suas ferramentas de sapateiro e os sapatos inacabados. Madame Defarge imediatamente chamou o marido, dizendo que iria buscá-los, e saiu da luz do lampião, atravessando o pátio enquanto tricotava. Logo os trouxe e entregou dentro do coche; imediatamente depois, tornou a encostar-se no batente, tricotando e sem ver coisa alguma.

Defarge subiu ao assento do cocheiro e deu a ordem: “Para a Barreira!” O postilhão estalou o chicote, e eles partiram chocalhando sob os fracos lampiões oscilantes.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Eles seguiram viagem sob as lâmpadas penduradas sobre a rua. As lâmpadas eram mais fortes nas ruas melhores e mais fracas nas ruas pobres. Passaram por lojas iluminadas, multidões alegres, cafés animados e portas de teatro, e chegaram a um dos portões da cidade. Soldados com lanternas estavam na guarita. “Os papéis, viajantes!” “Veja aqui, Monsieur o Oficial”, disse Defarge. Ele desceu e levou o oficial sério para o lado. “Estes são os papéis do senhor que está lá dentro, o de cabelo branco. Foram entregues a mim, junto com ele, no...” Ele baixou a voz. As lanternas dos soldados se moveram. Um braço de uniforme passou uma lanterna para dentro da carruagem, e os olhos acima daquele braço olharam para o senhor de cabelo branco. Não foi um olhar comum. “Está bem. Sigam!”, disse o uniforme. “Adeus!”, disse Defarge. E assim eles passaram sob uma fileira curta de lâmpadas cada vez mais fracas, e saíram sob a grande multidão de estrelas.

Inglês Original

Under the over-swinging lamps--swinging ever brighter in the better streets, and ever dimmer in the worse--and by lighted shops, gay crowds, illuminated coffee-houses, and theatre-doors, to one of the city gates. Soldiers with lanterns, at the guard-house there. “Your papers, travellers!” “See here then, Monsieur the Officer,” said Defarge, getting down, and taking him gravely apart, “these are the papers of monsieur inside, with the white head. They were consigned to me, with him, at the--” He dropped his voice, there was a flutter among the military lanterns, and one of them being handed into the coach by an arm in uniform, the eyes connected with the arm looked, not an every day or an every night look, at monsieur with the white head. “It is well. Forward!” from the uniform. “Adieu!” from Defarge. And so, under a short grove of feebler and feebler over-swinging lamps, out under the great grove of stars.

Tradução Integral em Português

Sob os lampiões oscilantes - cada vez mais luminosos nas ruas melhores e cada vez mais opacos nas piores - e passando por lojas iluminadas, multidões alegres, cafés resplandecentes e portas de teatros, chegaram a um dos portões da cidade. Havia soldados com lanternas na guarita. “Seus documentos, viajantes!” “Veja aqui, Monsieur, o oficial”, disse Defarge, descendo e chamando-o gravemente de lado, “estes são os documentos de monsieur lá dentro, o de cabelos brancos. Foram confiados a mim, junto com ele, na...” Baixou a voz; houve uma agitação entre as lanternas militares, e, quando uma delas foi introduzida no coche por um braço uniformizado, os olhos ligados ao braço lançaram a monsieur de cabelos brancos um olhar nada cotidiano, de dia ou de noite. “Está tudo certo. Avancem!”, disse o uniforme. “_Adieu_!”, disse Defarge. > **Tradução do francês:** Adeus! E assim, sob um curto bosque de lampiões oscilantes cada vez mais fracos, saíram para o grande bosque de estrelas.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Acima deles se arqueavam as estrelas quietas e eternas. Algumas estão tão longe que os sábios duvidam se a luz delas já chegou a esta pequena terra. Para essas estrelas, a nossa terra não é nem mesmo um ponto no espaço onde algo é sofrido ou feito. Abaixo, as sombras da noite eram largas e escuras. Durante todas as horas frias e inquietas até o amanhecer, essas sombras sussurraram de novo a velha pergunta nos ouvidos do senhor Jarvis Lorry. Ele estava sentado em frente ao homem enterrado que tinha sido desenterrado outra vez. Ele se perguntava quais das boas capacidades daquele homem estavam perdidas para sempre, e quais ainda podiam voltar. A velha pergunta era esta:

“Espero que o senhor queira voltar à vida?”

E a velha resposta:

“Não sei dizer.”

Fim do primeiro livro.

Inglês Original

Beneath that arch of unmoved and eternal lights; some, so remote from this little earth that the learned tell us it is doubtful whether their rays have even yet discovered it, as a point in space where anything is suffered or done: the shadows of the night were broad and black. All through the cold and restless interval, until dawn, they once more whispered in the ears of Mr. Jarvis Lorry--sitting opposite the buried man who had been dug out, and wondering what subtle powers were for ever lost to him, and what were capable of restoration--the old inquiry:

“I hope you care to be recalled to life?”

And the old answer:

“I can’t say.”

The end of the first book.

Tradução Integral em Português

Sob aquele arco de luzes imóveis e eternas - algumas tão distantes desta pequena Terra que os sábios nos dizem ser duvidoso que seus raios já a tenham descoberto como um ponto no espaço onde algo é sofrido ou feito - , as sombras da noite eram vastas e negras. Durante todo o intervalo frio e inquieto até a alvorada, tornaram a sussurrar aos ouvidos do senhor Jarvis Lorry - sentado diante do homem sepultado que fora desenterrado e perguntando-se que poderes sutis estavam perdidos para sempre e quais poderiam ser restaurados - a antiga pergunta:

“Espero que se importe em ser ressuscitado?”

E a antiga resposta:

“Não sei dizer.”

Fim do primeiro livro.

Back to B1    Inglês Original

Five Years Later

Português Simplificado (B1)

O Banco Tellson, perto de Temple Bar, era um lugar antiquado, mesmo no ano de 1780. Era muito pequeno, muito escuro, muito feio e muito desconfortável. Era antiquado de outra forma também. Os sócios da empresa tinham orgulho do tamanho pequeno, orgulho da escuridão, orgulho da feiura e orgulho do desconforto. Eles até se gabavam de ser os piores em todas essas coisas. Tinham certeza de que, se o banco fosse mais agradável, seria menos respeitável. Essa não era uma crença silenciosa. Era uma arma, que eles usavam contra outros lugares de negócio mais confortáveis. O Tellson's, diziam eles, não precisava de espaço para se mover. O Tellson's não precisava de luz. O Tellson's não precisava de decoração. A Noakes e Companhia podia precisar dessas coisas, ou os Irmãos Snooks podiam precisar; mas o Tellson's, graças a Deus, não!

Qualquer um desses sócios teria tirado o filho do testamento se o filho sugerisse reconstruir o Tellson's. Nisso, o banco era muito parecido com o país. O país também costumava rejeitar seus filhos por sugerirem melhorias nas leis e nos costumes. Essas leis e costumes tinham sido muito ruins por muito tempo, mas isso só os tornava mais respeitáveis.

Inglês Original

Tellson’s Bank by Temple Bar was an old-fashioned place, even in the year one thousand seven hundred and eighty. It was very small, very dark, very ugly, very incommodious. It was an old-fashioned place, moreover, in the moral attribute that the partners in the House were proud of its smallness, proud of its darkness, proud of its ugliness, proud of its incommodiousness. They were even boastful of its eminence in those particulars, and were fired by an express conviction that, if it were less objectionable, it would be less respectable. This was no passive belief, but an active weapon which they flashed at more convenient places of business. Tellson’s (they said) wanted no elbow-room, Tellson’s wanted no light, Tellson’s wanted no embellishment. Noakes and Co.’s might, or Snooks Brothers’ might; but Tellson’s, thank Heaven--!

Any one of these partners would have disinherited his son on the question of rebuilding Tellson’s. In this respect the House was much on a par with the Country; which did very often disinherit its sons for suggesting improvements in laws and customs that had long been highly objectionable, but were only the more respectable.

Tradução Integral em Português

O Banco Tellson junto a Temple Bar era um lugar antiquado até mesmo no ano de mil setecentos e oitenta. Era muito pequeno, muito escuro, muito feio, muito incômodo. Era antiquado também no atributo moral de que os sócios da Casa se orgulhavam de sua pequenez, escuridão, feiura e inconveniência. Gabavam-se até de sua eminência nesses aspectos e inflamavam-se com a convicção expressa de que, se fosse menos desagradável, seria menos respeitável. Não era uma crença passiva, mas uma arma ativa que brandiam contra estabelecimentos mais cômodos. O Tellson, diziam, não precisava de espaço para os cotovelos, não precisava de luz, não precisava de ornamentos. Talvez Noakes e Companhia precisasse, talvez os Irmãos Snooks; mas o Tellson, graças aos Céus...!

Qualquer um daqueles sócios teria deserdado o filho diante da questão de reconstruir o Tellson. Nesse aspecto, a Casa se equiparava bastante ao País, que muitas vezes deserdava os filhos por sugerirem melhorias em leis e costumes havia muito extremamente censuráveis, mas, por isso mesmo, ainda mais respeitáveis.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Assim, o Tellson's se tornou um verdadeiro triunfo do desconforto. Primeiro, você empurrava uma porta teimosa e difícil, que fazia um barulho fraco de chocalho. Depois você descia dois degraus, entrando no Tellson's. Você se recuperava em uma lojinha miserável, com dois balcões pequenos. Ali, os homens mais velhos pegavam o seu cheque. As mãos deles tremiam, como se o vento estivesse soprando o papel. Eles examinavam a assinatura perto das janelas mais sujas. A lama da Fleet Street sempre respingava naquelas janelas, e as próprias grades de ferro e a sombra pesada de Temple Bar as deixavam ainda mais escuras. Se você precisava falar com os sócios, colocavam você em uma espécie de cela, nos fundos. Ali você pensava na sua vida desperdiçada. Por fim, um dos sócios chegava, com as mãos nos bolsos. Na meia-luz sombria, você mal conseguia enxergá-lo. O seu dinheiro saía, ou entrava, de velhas gavetas de madeira cheias de buracos de cupim. Quando as gavetas abriam e fechavam, pedaços de madeira voavam no seu nariz e na sua garganta. Suas notas de banco tinham cheiro de úmido e de velho, como se estivessem apodrecendo rapidamente e virando trapo. A sua prata era guardada perto dos esgotos, do lado de fora, e essa má companhia estragava o brilho dela em um ou dois dias. Os seus documentos legais iam para cofres duros, feitos de antigas cozinhas. Ali, toda a qualidade do pergaminho secava e ia embora no ar do banco. Suas caixas mais leves de documentos de família iam para cima, para uma sala que sempre tinha uma grande mesa de jantar, mas nunca tinha um jantar. Mesmo no ano de 1780, um horror tinha acabado de deixar aquela sala. Até então, as cabeças colocadas em Temple Bar olhavam para dentro pelas janelas. Elas olhavam para as suas primeiras cartas de amor, ou para as cartas dos seus filhos pequenos. Elas tinham sido colocadas ali com uma crueldade selvagem e sem sentido, digna da Abissínia ou de Ashanti.

Inglês Original

Thus it had come to pass, that Tellson’s was the triumphant perfection of inconvenience. After bursting open a door of idiotic obstinacy with a weak rattle in its throat, you fell into Tellson’s down two steps, and came to your senses in a miserable little shop, with two little counters, where the oldest of men made your cheque shake as if the wind rustled it, while they examined the signature by the dingiest of windows, which were always under a shower-bath of mud from Fleet-street, and which were made the dingier by their own iron bars proper, and the heavy shadow of Temple Bar. If your business necessitated your seeing “the House,” you were put into a species of Condemned Hold at the back, where you meditated on a misspent life, until the House came with its hands in its pockets, and you could hardly blink at it in the dismal twilight. Your money came out of, or went into, wormy old wooden drawers, particles of which flew up your nose and down your throat when they were opened and shut. Your bank-notes had a musty odour, as if they were fast decomposing into rags again. Your plate was stowed away among the neighbouring cesspools, and evil communications corrupted its good polish in a day or two. Your deeds got into extemporised strong-rooms made of kitchens and sculleries, and fretted all the fat out of their parchments into the banking-house air. Your lighter boxes of family papers went up-stairs into a Barmecide room, that always had a great dining-table in it and never had a dinner, and where, even in the year one thousand seven hundred and eighty, the first letters written to you by your old love, or by your little children, were but newly released from the horror of being ogled through the windows, by the heads exposed on Temple Bar with an insensate brutality and ferocity worthy of Abyssinia or Ashantee.

Tradução Integral em Português

Assim, o Tellson se tornara a perfeição triunfante da inconveniência. Depois de arrombar uma porta de obstinação idiota que soltava um débil chocalho pela garganta, você descia dois degraus para dentro do Tellson e recobrava os sentidos numa miserável lojinha com dois pequenos balcões, onde os mais velhos dos homens faziam seu cheque tremer como se o vento o agitasse enquanto examinavam a assinatura junto às janelas mais encardidas, sempre sob uma chuva de lama de Fleet Street e ainda mais escuras por suas próprias grades de ferro e pela pesada sombra de Temple Bar. Se seu negócio exigia ver “a Casa”, você era colocado numa espécie de porão dos condenados nos fundos, onde meditava sobre uma vida desperdiçada até que a Casa aparecesse com as mãos nos bolsos e você mal conseguisse piscar para ela no crepúsculo lúgubre. Seu dinheiro saía de velhas gavetas de madeira carunchosa ou entrava nelas, e partículas lhe subiam pelo nariz e desciam pela garganta quando eram abertas e fechadas. Suas notas bancárias tinham cheiro de mofo, como se estivessem rapidamente se decompondo outra vez em trapos. Sua prataria era guardada entre as fossas próximas, e más companhias lhe corrompiam o bom polimento em um ou dois dias. Suas escrituras iam parar em cofres improvisados em cozinhas e copas, transpirando toda a gordura dos pergaminhos para o ar do banco. Suas caixas mais leves de papéis de família subiam a um aposento de Barmécida, onde sempre havia uma grande mesa de jantar e nunca um jantar; ali, mesmo em mil setecentos e oitenta, as primeiras cartas escritas por seu antigo amor ou por seus filhinhos só recentemente haviam sido libertadas do horror de serem espiadas pelas janelas pelas cabeças expostas em Temple Bar, com brutalidade e ferocidade insensatas dignas da Abissínia ou de Ashanti.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Naquela época, matar as pessoas era uma solução popular em todas as profissões, e o Tellson's usava essa solução tanto quanto qualquer outro. A morte é o remédio da Natureza para tudo, então por que não seria também o remédio da lei? Assim, o homem que falsificava um documento era condenado à morte. O homem que passava uma nota falsa era condenado à morte. O homem que abria a carta de outra pessoa era condenado à morte. O homem que roubava quarenta xelins e seis pence era condenado à morte. O homem que segurava um cavalo na porta do Tellson's e depois fugia com ele era condenado à morte. O homem que fazia uma moeda falsa era condenado à morte. As pessoas que cometiam três quartos de todos os crimes da lista eram condenadas à morte. Isso não impedia o crime, de jeito nenhum. Na verdade, quase se poderia dizer que tinha o efeito contrário. Mas isso resolvia o problema de cada caso neste mundo, e não deixava mais nada para cuidar. Assim, o Tellson's, na sua época, tinha tirado muitas vidas, como outras grandes empresas daquele tempo. Imagine se todas aquelas cabeças tivessem sido colocadas em fila em Temple Bar, em vez de serem eliminadas em silêncio. Elas provavelmente teriam bloqueado a pouca luz que o andar térreo tinha. O significado disso seria difícil de não perceber.

Inglês Original

But indeed, at that time, putting to death was a recipe much in vogue with all trades and professions, and not least of all with Tellson’s. Death is Nature’s remedy for all things, and why not Legislation’s? Accordingly, the forger was put to Death; the utterer of a bad note was put to Death; the unlawful opener of a letter was put to Death; the purloiner of forty shillings and sixpence was put to Death; the holder of a horse at Tellson’s door, who made off with it, was put to Death; the coiner of a bad shilling was put to Death; the sounders of three-fourths of the notes in the whole gamut of Crime, were put to Death. Not that it did the least good in the way of prevention--it might almost have been worth remarking that the fact was exactly the reverse--but, it cleared off (as to this world) the trouble of each particular case, and left nothing else connected with it to be looked after. Thus, Tellson’s, in its day, like greater places of business, its contemporaries, had taken so many lives, that, if the heads laid low before it had been ranged on Temple Bar instead of being privately disposed of, they would probably have excluded what little light the ground floor had, in a rather significant manner.

Tradução Integral em Português

Naquela época, porém, matar era uma receita muito em voga em todos os ofícios e profissões, e não menos no Tellson. A morte é o remédio da Natureza para todas as coisas; por que não seria o da Legislação? Assim, o falsificador era condenado à Morte; quem passasse uma nota ruim era condenado à Morte; quem abrisse ilegalmente uma carta era condenado à Morte; quem furtasse quarenta xelins e seis pence era condenado à Morte; quem segurasse um cavalo à porta do Tellson e fugisse com ele era condenado à Morte; quem cunhasse um xelim falso era condenado à Morte; os que tocassem três quartos das notas de toda a escala do Crime eram condenados à Morte. Não que isso produzisse o menor benefício como prevenção - quase valeria observar que ocorria exatamente o contrário - , mas eliminava deste mundo o incômodo de cada caso particular e não deixava nada ligado a ele para ser cuidado. Assim, em seu tempo, o Tellson, como estabelecimentos maiores seus contemporâneos, tirara tantas vidas que, se as cabeças derrubadas diante dele fossem alinhadas em Temple Bar em vez de eliminadas em particular, provavelmente teriam excluído de modo bastante significativo a pouca luz do térreo.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Espremidos em todo tipo de armário escuro e cantinho do Tellson's, os homens mais velhos cuidavam dos negócios com rostos sérios. Quando aceitavam um jovem na sede de Londres, escondiam-no em algum lugar até ele ficar velho. Guardavam-no em um lugar escuro, como um queijo, até ele ganhar todo o sabor do Tellson's e ficar coberto de mofo azul. Só então as pessoas podiam vê-lo. Depois ele ficava sentado, curvado sobre livros grandes, para todos admirarem, e as calças e polainas dele aumentavam o peso e a dignidade do lugar.

Inglês Original

Cramped in all kinds of dim cupboards and hutches at Tellson’s, the oldest of men carried on the business gravely. When they took a young man into Tellson’s London house, they hid him somewhere till he was old. They kept him in a dark place, like a cheese, until he had the full Tellson flavour and blue-mould upon him. Then only was he permitted to be seen, spectacularly poring over large books, and casting his breeches and gaiters into the general weight of the establishment.

Tradução Integral em Português

Espremidos em toda espécie de armários e cubículos escuros do Tellson, os mais velhos dos homens conduziam gravemente os negócios. Quando admitiam um jovem na casa londrina, escondiam-no em algum lugar até envelhecer. Conservavam-no num lugar escuro, como um queijo, até adquirir todo o sabor Tellson e o mofo azul. Só então lhe permitiam ser visto, espetacularmente debruçado sobre grandes livros, acrescentando seus calções e polainas ao peso geral do estabelecimento.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Do lado de fora do Tellson's, nunca dentro, a menos que fosse chamado, havia um faz-tudo. Ele trabalhava de vez em quando como carregador e mensageiro, e era como um letreiro vivo da casa. Nunca faltava durante o horário de trabalho, a menos que estivesse fazendo alguma tarefa fora. Nessas horas, o filho dele ficava no lugar: um menino de aparência bruta, de doze anos, que parecia exatamente com ele. As pessoas entendiam que o Tellson's, à sua grande maneira, tolerava o faz-tudo. A casa sempre tinha tolerado alguém nesse trabalho, e o tempo simplesmente tinha trazido esse homem para o lugar. O sobrenome dele era Cruncher. Quando era criança pequena, foi batizado na igreja paroquial do leste de Hounsditch. Lá, outras pessoas prometeram por ele que abandonaria as obras das trevas. Lá também lhe deram o nome de Jerry.

Inglês Original

Outside Tellson’s--never by any means in it, unless called in--was an odd-job-man, an occasional porter and messenger, who served as the live sign of the house. He was never absent during business hours, unless upon an errand, and then he was represented by his son: a grisly urchin of twelve, who was his express image. People understood that Tellson’s, in a stately way, tolerated the odd-job-man. The house had always tolerated some person in that capacity, and time and tide had drifted this person to the post. His surname was Cruncher, and on the youthful occasion of his renouncing by proxy the works of darkness, in the easterly parish church of Hounsditch, he had received the added appellation of Jerry.

Tradução Integral em Português

Do lado de fora do Tellson - nunca de modo algum dentro dele, a menos que fosse chamado - havia um faz-tudo, carregador ocasional e mensageiro, que servia de letreiro vivo da casa. Nunca se ausentava durante o expediente, exceto numa incumbência; nesse caso, era representado pelo filho, um moleque medonho de doze anos que era sua imagem exata. Todos entendiam que o Tellson tolerava majestosamente o faz-tudo. A casa sempre tolerara alguém naquela função, e o tempo e a maré haviam levado aquele homem ao posto. Seu sobrenome era Cruncher e, na jovem ocasião em que renunciara por procuração às obras das trevas, na igreja paroquial oriental de Hounsditch, recebera o nome adicional de Jerry.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O lugar era a própria casa do senhor Cruncher, em Hanging-sword-alley, Whitefriars. A hora era sete e meia de uma manhã ventosa de março, no ano do Senhor de 1780. (O próprio senhor Cruncher sempre dizia “Anna Dominós” em vez de “Anno Domini”. Ele parecia acreditar que a era cristã tinha começado quando uma senhora inventou um jogo popular e deu a ele o próprio nome.)

Os cômodos do senhor Cruncher não ficavam em um bairro agradável. Eram só dois cômodos, mesmo contando um closet com uma única vidraça como cômodo. Mas eram mantidos muito arrumados. Mesmo tão cedo naquela manhã ventosa de março, o quarto onde ele estava deitado já tinha sido esfregado por completo. Uma toalha branca bem limpa estava estendida sobre a pesada mesa de madeira, debaixo das xícaras e pires arrumados para o café da manhã.

Inglês Original

The scene was Mr. Cruncher’s private lodging in Hanging-sword-alley, Whitefriars: the time, half-past seven of the clock on a windy March morning, Anno Domini seventeen hundred and eighty. (Mr. Cruncher himself always spoke of the year of our Lord as Anna Dominoes: apparently under the impression that the Christian era dated from the invention of a popular game, by a lady who had bestowed her name upon it.)

Mr. Cruncher’s apartments were not in a savoury neighbourhood, and were but two in number, even if a closet with a single pane of glass in it might be counted as one. But they were very decently kept. Early as it was, on the windy March morning, the room in which he lay abed was already scrubbed throughout; and between the cups and saucers arranged for breakfast, and the lumbering deal table, a very clean white cloth was spread.

Tradução Integral em Português

A cena era a residência particular do senhor Cruncher em Hanging-sword-alley, Whitefriars; a hora, sete e meia de uma manhã ventosa de março, _Anno Domini_ mil setecentos e oitenta. > **Tradução do latim:** No ano do Senhor. (O próprio senhor Cruncher sempre chamava o ano de Nosso Senhor de “Anna Dominós”, aparentemente sob a impressão de que a era cristã datava da invenção de um jogo popular por uma dama que lhe dera seu nome.)

Os aposentos do senhor Cruncher não ficavam numa vizinhança agradável e eram apenas dois, mesmo contando como um deles um armário com uma única vidraça. Mas estavam muito decentemente cuidados. Embora fosse cedo naquela manhã ventosa de março, o quarto onde ele permanecia deitado já fora esfregado por inteiro; entre as xícaras e os pires arrumados para o café e a pesada mesa de pinho, estendia-se uma toalha branca muito limpa.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O senhor Cruncher estava deitado debaixo de uma coberta de retalhos, como um palhaço em casa, com o seu traje colorido. No começo dormia pesadamente. Depois, pouco a pouco, começou a se virar e se mexer na cama, até se levantar acima das cobertas. O cabelo espetado dele parecia afiado o bastante para rasgar os lençóis em tiras. Naquele momento, ele gritou com uma voz de raiva terrível:

“Que eu estoure se ela não está fazendo isso de novo!”

Uma mulher de aparência arrumada e trabalhadora se levantou dos joelhos, em um canto. Ela se levantou rápido e nervosa o bastante para mostrar que era a pessoa de quem ele falava.

“O quê!”, disse o senhor Cruncher, olhando para fora da cama à procura de uma bota. “Você está fazendo isso de novo, não está?”

Depois de dar esse segundo cumprimento à manhã, ele jogou uma bota na mulher, como um terceiro cumprimento. Era uma bota bem enlameada. Esse detalhe estranho talvez explique algo incomum na vida doméstica do senhor Cruncher: muitas vezes ele voltava do trabalho no banco com as botas limpas, mas na manhã seguinte encontrava as mesmas botas cobertas de barro.

Inglês Original

Mr. Cruncher reposed under a patchwork counterpane, like a Harlequin at home. At first, he slept heavily, but, by degrees, began to roll and surge in bed, until he rose above the surface, with his spiky hair looking as if it must tear the sheets to ribbons. At which juncture, he exclaimed, in a voice of dire exasperation:

“Bust me, if she ain’t at it agin!”

A woman of orderly and industrious appearance rose from her knees in a corner, with sufficient haste and trepidation to show that she was the person referred to.

“What!” said Mr. Cruncher, looking out of bed for a boot. “You’re at it agin, are you?”

After hailing the morn with this second salutation, he threw a boot at the woman as a third. It was a very muddy boot, and may introduce the odd circumstance connected with Mr. Cruncher’s domestic economy, that, whereas he often came home after banking hours with clean boots, he often got up next morning to find the same boots covered with clay.

Tradução Integral em Português

O senhor Cruncher repousava sob uma colcha de retalhos como um Arlequim em casa. A princípio dormia pesadamente, mas pouco a pouco começou a rolar e agitar-se na cama, até emergir à superfície com os cabelos espetados parecendo capazes de rasgar os lençóis em tiras. Nesse momento, exclamou numa voz de terrível irritação:

“Que eu estoure se ela não está fazendo isso outra vez!”

Uma mulher de aparência ordeira e trabalhadora levantou-se dos joelhos num canto com pressa e apreensão suficientes para demonstrar que era a pessoa mencionada.

“O quê!”, disse o senhor Cruncher, procurando uma bota para fora da cama. “Está fazendo isso outra vez, não está?”

Depois de saudar a manhã com esse segundo cumprimento, lançou uma bota contra a mulher como terceiro. Era uma bota muito enlameada e pode introduzir a curiosa circunstância ligada à economia doméstica do senhor Cruncher: embora muitas vezes voltasse para casa depois do expediente bancário com as botas limpas, frequentemente se levantava na manhã seguinte e encontrava as mesmas botas cobertas de barro.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“O que”, disse o senhor Cruncher, mudando de palavras depois de errar o alvo, “o que você está tramando, Agravadora?”

“Eu só estava rezando.”

“Rezando! Você é uma bela mulher! O que você quer dizer com isso, se jogando no chão e rezando contra mim?”

“Eu não estava rezando contra você; estava rezando por você.”

“Não, não estava. E se estava, eu não vou permitir isso. Olhe aqui! Sua mãe é uma bela mulher, jovem Jerry, rezando contra o sucesso do seu pai. Você tem uma mãe obediente, meu filho. Você tem uma mãe religiosa, meu rapaz: ela se joga no chão e reza para que o pão com manteiga seja tirado da boca do próprio filho.”

O jovem senhor Cruncher, que ainda estava só de camisa, não gostou nada disso. Ele se virou para a mãe e disse com firmeza para ela não rezar a comida dele para longe.

“E o que você acha, sua mulher vaidosa”, disse o senhor Cruncher, sem perceber que estava se contradizendo, “que as suas orações valem? Diga o preço que você põe nas suas orações!”

Inglês Original

“What,” said Mr. Cruncher, varying his apostrophe after missing his mark--“what are you up to, Aggerawayter?”

“I was only saying my prayers.”

“Saying your prayers! You’re a nice woman! What do you mean by flopping yourself down and praying agin me?”

“I was not praying against you; I was praying for you.”

“You weren’t. And if you were, I won’t be took the liberty with. Here! your mother’s a nice woman, young Jerry, going a praying agin your father’s prosperity. You’ve got a dutiful mother, you have, my son. You’ve got a religious mother, you have, my boy: going and flopping herself down, and praying that the bread-and-butter may be snatched out of the mouth of her only child.”

Master Cruncher (who was in his shirt) took this very ill, and, turning to his mother, strongly deprecated any praying away of his personal board.

“And what do you suppose, you conceited female,” said Mr. Cruncher, with unconscious inconsistency, “that the worth of _your_ prayers may be? Name the price that you put _your_ prayers at!”

Tradução Integral em Português

“O que”, disse o senhor Cruncher, variando a interpelação depois de errar o alvo, “o que está tramando, sua Agravadora?”

“Eu só estava fazendo minhas orações.”

“Fazendo suas orações! Você é uma bela mulher! O que pretende ao se jogar no chão e rezar contra mim?”

“Eu não estava rezando contra você; estava rezando por você.”

“Não estava. E, se estava, não permitirei essa liberdade. Veja! Sua mãe é uma bela mulher, jovem Jerry, rezando contra a prosperidade de seu pai. Você tem uma mãe obediente, meu filho. Tem uma mãe religiosa, meu rapaz: vai se jogar no chão e rezar para que o pão com manteiga seja arrancado da boca de seu único filho.”

O jovem Cruncher, que estava de camisa, levou aquilo muito a mal e, voltando-se para a mãe, protestou energicamente contra qualquer oração que lhe retirasse a comida.

“E quanto imagina, sua mulher convencida”, disse o senhor Cruncher com inconsciente incoerência, “que possam valer _suas_ orações? Diga o preço que atribui às _suas_ orações!”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Elas só vêm do coração, Jerry. Não valem mais do que isso.”

Inglês Original

“They only come from the heart, Jerry. They are worth no more than that.”

Tradução Integral em Português

“Elas apenas vêm do coração, Jerry. Não valem mais que isso.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Não valem mais do que isso”, repetiu o senhor Cruncher. “Então não valem muito. De qualquer jeito, eu não quero que rezem contra mim, estou dizendo. Não posso me dar a esse luxo. Não vou deixar você me trazer azar com essas coisas escondidas. Se você precisa se ajoelhar, reze pelo seu marido e pelo seu filho, não contra eles. Se minha esposa não fosse tão sem coração, e se a mãe deste pobre menino não fosse tão sem coração, talvez eu tivesse ganhado algum dinheiro na semana passada. Em vez disso, rezaram contra mim, trabalharam contra mim, e me enganaram religiosamente até eu ter o pior azar. Que eu estoure!”, disse o senhor Cruncher, que estava se vestindo esse tempo todo. “Com toda essa santidade, e uma coisa maldita atrás da outra, fui enganado esta semana. Tenho o pior azar que qualquer pobre comerciante honesto já teve! Jovem Jerry, vista-se, meu filho, e enquanto eu limpo minhas botas, fique de olho na sua mãe de vez em quando. Se você ver algum sinal de mais orações no chão, me chame. Porque eu estou dizendo”, e aqui ele falou com a esposa mais uma vez, “eu não vou deixar que façam isso comigo de novo. Estou tremendo como uma carruagem velha. Estou com sono como se tivesse tomado um remédio para dormir. Meus músculos estão tão cansados que quase não sei quais partes são minhas e quais são de outra pessoa. Só a dor me diz. E eu não fiquei mais rico por causa disso. Suspeito que você fica rezando de manhã até de noite para eu não ficar mais rico, e eu não vou aceitar isso, Agravadora. O que você tem a dizer agora!”

Inglês Original

“Worth no more than that,” repeated Mr. Cruncher. “They ain’t worth much, then. Whether or no, I won’t be prayed agin, I tell you. I can’t afford it. I’m not a going to be made unlucky by _your_ sneaking. If you must go flopping yourself down, flop in favour of your husband and child, and not in opposition to ’em. If I had had any but a unnat’ral wife, and this poor boy had had any but a unnat’ral mother, I might have made some money last week instead of being counter-prayed and countermined and religiously circumwented into the worst of luck. B-u-u-ust me!” said Mr. Cruncher, who all this time had been putting on his clothes, “if I ain’t, what with piety and one blowed thing and another, been choused this last week into as bad luck as ever a poor devil of a honest tradesman met with! Young Jerry, dress yourself, my boy, and while I clean my boots keep a eye upon your mother now and then, and if you see any signs of more flopping, give me a call. For, I tell you,” here he addressed his wife once more, “I won’t be gone agin, in this manner. I am as rickety as a hackney-coach, I’m as sleepy as laudanum, my lines is strained to that degree that I shouldn’t know, if it wasn’t for the pain in ’em, which was me and which somebody else, yet I’m none the better for it in pocket; and it’s my suspicion that you’ve been at it from morning to night to prevent me from being the better for it in pocket, and I won’t put up with it, Aggerawayter, and what do you say now!”

Tradução Integral em Português

“Não valem mais que isso”, repetiu o senhor Cruncher. “Então não valem muito. Seja como for, não permitirei que rezem contra mim, estou dizendo. Não posso me dar a esse luxo. Não serei transformado num azarado pela _sua_ dissimulação. Se precisa se jogar no chão, jogue-se em favor de seu marido e filho, não contra eles. Se eu tivesse qualquer esposa que não fosse desnaturada, e este pobre menino tivesse qualquer mãe que não fosse desnaturada, talvez tivesse ganhado algum dinheiro na semana passada em vez de ter minhas orações anuladas, meus planos minados e ser religiosamente ludibriado para cair no pior azar. Q-q-que eu estoure!”, disse o senhor Cruncher, que durante todo esse tempo se vestia, “se, com a piedade e uma desgraça atrás da outra, não fui logrado nesta última semana e jogado no pior azar que um pobre-diabo de comerciante honesto já enfrentou! Jovem Jerry, vista-se, meu rapaz; enquanto limpo as botas, vigie sua mãe de vez em quando e, se vir qualquer sinal de que tornará a se jogar no chão, chame-me. Pois estou dizendo”, voltou a dirigir-se à esposa, “que não serei atacado dessa maneira. Estou tão alquebrado quanto um coche de aluguel, tão sonolento quanto láudano, meus músculos estão tão distendidos que, se não fosse a dor, eu não saberia quais são meus e quais pertencem a outra pessoa; ainda assim, meu bolso não melhorou em nada. Suspeito que você passou o tempo da manhã à noite tentando impedir que meu bolso melhorasse, e não tolerarei isso, Agravadora. E o que diz agora?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele continuou resmungando coisas como: “Ah! Sim! Você também é religiosa. Você nunca iria contra o que é bom para o seu marido e o seu filho, iria? Você não!” Mais palavras amargas e sarcásticas saíam dele como faíscas de uma pedra de amolar girando. Depois o senhor Cruncher foi limpar as botas e se preparar para o trabalho. Enquanto isso, o filho ficava de olho na mãe, como o pai tinha mandado. O cabelo do menino se levantava em pontas mais macias do que as do pai, e os olhos jovens dele eram bem próximos um do outro, assim como os do pai. De vez em quando ele assustava muito a pobre mulher. Ele saía correndo do closet onde dormia e se vestia, gritando baixinho: “Você vai se ajoelhar para rezar, mãe. Olá, pai!” Depois desse alarme falso, ele voltava correndo para dentro, com um sorriso malcriado.

O humor do senhor Cruncher não melhorou nem um pouco na hora do café da manhã. Ele ficou especialmente bravo porque a senhora Cruncher deu graças antes de comer.

Inglês Original

Growling, in addition, such phrases as “Ah! yes! You’re religious, too. You wouldn’t put yourself in opposition to the interests of your husband and child, would you? Not you!” and throwing off other sarcastic sparks from the whirling grindstone of his indignation, Mr. Cruncher betook himself to his boot-cleaning and his general preparation for business. In the meantime, his son, whose head was garnished with tenderer spikes, and whose young eyes stood close by one another, as his father’s did, kept the required watch upon his mother. He greatly disturbed that poor woman at intervals, by darting out of his sleeping closet, where he made his toilet, with a suppressed cry of “You are going to flop, mother. --Halloa, father!” and, after raising this fictitious alarm, darting in again with an undutiful grin.

Mr. Cruncher’s temper was not at all improved when he came to his breakfast. He resented Mrs. Cruncher’s saying grace with particular animosity.

Tradução Integral em Português

Resmungando ainda frases como “Ah, sim! Você também é religiosa. Não se colocaria contra os interesses de seu marido e filho, colocaria? Você, jamais!”, e soltando outras faíscas sarcásticas da pedra de amolar giratória de sua indignação, o senhor Cruncher dedicou-se a limpar as botas e aos preparativos gerais para o trabalho. Enquanto isso, o filho, cuja cabeça era adornada por espinhos mais tenros e cujos olhos jovens ficavam tão próximos quanto os do pai, mantinha a necessária vigilância sobre a mãe. A intervalos, perturbava muito a pobre mulher ao sair de repente do cubículo onde dormia e se vestia, gritando em voz abafada: “Vai se jogar no chão, mãe. Olá, pai!”, e, depois desse falso alarme, tornava a entrar com um sorriso nada filial.

O temperamento do senhor Cruncher não melhorou em nada quando chegou ao café da manhã. Recebeu com particular animosidade a oração de graças da senhora Cruncher.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“Então, Agravadora! O que você está fazendo? De novo?”

A esposa explicou que só tinha “pedido uma bênção”.

“Não faça isso!”, disse o senhor Cruncher, olhando ao redor como se tivesse medo de que o pão sumisse por causa das orações da esposa. “Eu não vou perder minha casa por causa de bênçãos. Eu não vou deixar abençoarem minha comida para longe da minha mesa. Fique quieta!”

Jerry Cruncher tinha os olhos bem vermelhos e o rosto carrancudo. Parecia um homem que tinha ficado acordado a noite toda em uma festa nada agradável. Ele não comeu o café da manhã direito; ficou remoendo a comida e resmungando, como um animal de quatro patas em um zoológico. Perto das nove horas, ele ajeitou a aparência bagunçada. Escondeu o seu jeito natural atrás de uma aparência o mais respeitável e profissional possível, e saiu para o trabalho do dia.

Inglês Original

“Now, Aggerawayter! What are you up to? At it again?”

His wife explained that she had merely “asked a blessing.”

“Don’t do it!” said Mr. Crunches looking about, as if he rather expected to see the loaf disappear under the efficacy of his wife’s petitions. “I ain’t a going to be blest out of house and home. I won’t have my wittles blest off my table. Keep still!”

Exceedingly red-eyed and grim, as if he had been up all night at a party which had taken anything but a convivial turn, Jerry Cruncher worried his breakfast rather than ate it, growling over it like any four-footed inmate of a menagerie. Towards nine o’clock he smoothed his ruffled aspect, and, presenting as respectable and business-like an exterior as he could overlay his natural self with, issued forth to the occupation of the day.

Tradução Integral em Português

“Agora, Agravadora! O que está tramando? Fazendo isso outra vez?”

A esposa explicou que apenas “pedira uma bênção”.

“Não faça isso!”, disse o senhor Cruncher, olhando ao redor como se esperasse ver o pão desaparecer sob a eficácia das súplicas da esposa. “Não deixarei que suas bênçãos me tirem casa e lar. Não permitirei que abençoem a comida para fora de minha mesa. Fique quieta!”

Com os olhos extremamente vermelhos e uma expressão sombria, como se houvesse passado a noite inteira numa festa que tomara um rumo nada convivial, Jerry Cruncher atormentou o café da manhã em vez de comê-lo, resmungando sobre a comida como qualquer quadrúpede de um zoológico. Por volta das nove, alisou o aspecto eriçado e, revestindo seu eu natural da aparência mais respeitável e profissional que conseguiu, saiu para a ocupação do dia.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Não dava nem para chamar aquilo de profissão de verdade, embora ele gostasse de se chamar de “um comerciante honesto”. Tudo que ele tinha para o trabalho era um banquinho de madeira, feito de uma cadeira velha com o encosto quebrado e cortado. Toda manhã, o jovem Jerry caminhava ao lado do pai e carregava esse banquinho até o lugar debaixo da janela do banco mais perto de Temple Bar. Ali eles juntavam o primeiro punhado de palha que conseguiam pegar de alguma carroça que passasse. Isso protegia os pés do faz-tudo do frio e da umidade. Esse era o acampamento deles para o dia. Naquele lugar, o senhor Cruncher era tão conhecido em Fleet Street e no Temple quanto o próprio Temple Bar, e parecia quase tão feio quanto ele.

Inglês Original

It could scarcely be called a trade, in spite of his favourite description of himself as “a honest tradesman.” His stock consisted of a wooden stool, made out of a broken-backed chair cut down, which stool, young Jerry, walking at his father’s side, carried every morning to beneath the banking-house window that was nearest Temple Bar: where, with the addition of the first handful of straw that could be gleaned from any passing vehicle to keep the cold and wet from the odd-job-man’s feet, it formed the encampment for the day. On this post of his, Mr. Cruncher was as well known to Fleet-street and the Temple, as the Bar itself,--and was almost as in-looking.

Tradução Integral em Português

Mal se poderia chamá-la de ofício, apesar de sua descrição favorita de si mesmo como “um comerciante honesto”. Seu equipamento consistia num banquinho de madeira feito de uma cadeira de encosto quebrado que fora cortada; o jovem Jerry, caminhando ao lado do pai, carregava-o todas as manhãs até debaixo da janela do banco mais próxima de Temple Bar. Ali, acrescido do primeiro punhado de palha que se pudesse recolher de algum veículo que passasse para proteger do frio e da umidade os pés do faz-tudo, formava o acampamento do dia. Naquele posto, o senhor Cruncher era tão conhecido em Fleet Street e no Temple quanto a própria Barreira - e tinha quase o mesmo aspecto interiorano.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Ele já estava acampado ali um quarto para as nove. Isso dava tempo suficiente para tocar o chapéu de três pontas em saudação aos homens mais velhos, quando eles entravam no Tellson's. Assim, Jerry tomou o seu lugar naquela manhã ventosa de março. O jovem Jerry ficava ao lado dele, exceto quando corria pela passagem de Temple Bar para atacar meninos que passavam e eram pequenos o bastante para o seu gosto. Ele machucava o corpo e os sentimentos deles, e fazia isso rapidamente. Pai e filho eram extremamente parecidos. Eles observavam o tráfego da manhã em Fleet Street em silêncio, com as duas cabeças tão perto uma da outra quanto os dois olhos de cada um. Pareciam muito com um par de macacos. Um pequeno detalhe tornava a semelhança ainda mais forte. O Jerry mais velho ficava mordendo e cuspindo palha. Os olhos vivos do jovem Jerry o observavam tão inquietos quanto observavam tudo mais em Fleet Street.

Inglês Original

Encamped at a quarter before nine, in good time to touch his three-cornered hat to the oldest of men as they passed in to Tellson’s, Jerry took up his station on this windy March morning, with young Jerry standing by him, when not engaged in making forays through the Bar, to inflict bodily and mental injuries of an acute description on passing boys who were small enough for his amiable purpose. Father and son, extremely like each other, looking silently on at the morning traffic in Fleet-street, with their two heads as near to one another as the two eyes of each were, bore a considerable resemblance to a pair of monkeys. The resemblance was not lessened by the accidental circumstance, that the mature Jerry bit and spat out straw, while the twinkling eyes of the youthful Jerry were as restlessly watchful of him as of everything else in Fleet-street.

Tradução Integral em Português

Acampado às quinze para as nove, cedo o bastante para tocar o tricórnio em saudação aos mais velhos dos homens quando entravam no Tellson, Jerry tomou seu posto naquela manhã ventosa de março, com o jovem Jerry ao lado quando este não fazia incursões através da Barreira para infligir danos físicos e mentais de natureza aguda aos meninos que passavam e eram pequenos o bastante para seu amável propósito. Pai e filho, extremamente semelhantes, observando em silêncio o tráfego matinal de Fleet Street com as duas cabeças tão próximas quanto os dois olhos de cada um, pareciam bastante um par de macacos. A semelhança não diminuía com a circunstância acidental de o Jerry adulto morder e cuspir palha, enquanto os olhos cintilantes do jovem Jerry o vigiavam com a mesma inquietação que dedicavam a tudo mais em Fleet Street.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Um dos mensageiros internos regulares do Tellson's colocou a cabeça pela porta, e deu o aviso:

“Precisamos de um carregador!”

“Viva, pai! Já temos um trabalho bem cedo para começar!”

Depois de desejar boa sorte ao pai desse jeito, o jovem Jerry se sentou no banquinho. Ele pegou a palha que o pai estava mastigando, que agora era dele por direito, e ficou pensando na vida.

“Sem-pre enferrujados! Os dedos dele estão sem-pre enferrujados!”, murmurou o jovem Jerry. “Onde meu pai arranja toda essa ferrugem de ferro? Aqui ele não pega ferrugem nenhuma!”

Inglês Original

The head of one of the regular indoor messengers attached to Tellson’s establishment was put through the door, and the word was given:

“Porter wanted!”

“Hooray, father! Here’s an early job to begin with!”

Having thus given his parent God speed, young Jerry seated himself on the stool, entered on his reversionary interest in the straw his father had been chewing, and cogitated.

“Al-ways rusty! His fingers is al-ways rusty!” muttered young Jerry. “Where does my father get all that iron rust from? He don’t get no iron rust here!”

Tradução Integral em Português

A cabeça de um dos mensageiros internos regulares do estabelecimento Tellson surgiu pela porta, e foi dada a ordem:

“Precisamos de um carregador!”

“Viva, pai! Já temos um serviço cedo para começar!”

Depois de desejar assim boa sorte ao pai, o jovem Jerry sentou-se no banco, tomou posse de seu direito sucessório à palha que o pai mastigara e pôs-se a refletir.

“Sem-pre enferrujados! Os dedos dele estão sem-pre enferrujados!”, murmurou o jovem Jerry. “Onde meu pai arranja toda essa ferrugem de ferro? Aqui ele não arranja ferrugem nenhuma!”

Back to B1    Inglês Original

A Sight

Português Simplificado (B1)

Um dos escriturários mais velhos disse a Jerry, o mensageiro: “Você conhece bem o Old Bailey, certo?”

“Si-im, senhor”, respondeu Jerry, meio teimoso. “Eu conheço o Bailey.”

“Sim. E você conhece o senhor Lorry.”

“Eu conheço o senhor Lorry, senhor, muito melhor do que conheço o Bailey. Muito melhor”, disse Jerry, como uma testemunha relutante no lugar em questão, “do que eu, como comerciante honesto, gostaria de conhecer o Bailey.”

“Muito bem. Encontre a porta por onde as testemunhas entram. Mostre ao porteiro este bilhete para o senhor Lorry. Aí ele vai deixar você entrar.”

“No tribunal, senhor?”

“No tribunal.”

Os olhos do senhor Cruncher pareceram se aproximar um pouco mais um do outro, como se perguntassem um para o outro: “O que você acha disso?”

“Devo esperar no tribunal, senhor?”, ele perguntou depois dessa conversa curta.

“Eu vou te dizer. O porteiro vai entregar o bilhete para o senhor Lorry, e você precisa fazer algum sinal para chamar a atenção dele e mostrar onde você está. Depois você precisa ficar ali até ele precisar de você.”

Inglês Original

“You know the Old Bailey well, no doubt?” said one of the oldest of clerks to Jerry the messenger.

“Ye-es, sir,” returned Jerry, in something of a dogged manner. “I _do_ know the Bailey.”

“Just so. And you know Mr. Lorry.”

“I know Mr. Lorry, sir, much better than I know the Bailey. Much better,” said Jerry, not unlike a reluctant witness at the establishment in question, “than I, as a honest tradesman, wish to know the Bailey.”

“Very well. Find the door where the witnesses go in, and show the door-keeper this note for Mr. Lorry. He will then let you in.”

“Into the court, sir?”

“Into the court.”

Mr. Cruncher’s eyes seemed to get a little closer to one another, and to interchange the inquiry, “What do you think of this?”

“Am I to wait in the court, sir?” he asked, as the result of that conference.

“I am going to tell you. The door-keeper will pass the note to Mr. Lorry, and do you make any gesture that will attract Mr. Lorry’s attention, and show him where you stand. Then what you have to do, is, to remain there until he wants you.”

Tradução Integral em Português

“Sem dúvida conhece bem o Old Bailey?”, disse a Jerry, o mensageiro, um dos mais idosos escriturários.

“Si-im, senhor”, respondeu Jerry com certa obstinação. “Eu _conheço_ o Bailey.”

“Exatamente. E conhece o senhor Lorry.”

“Conheço o senhor Lorry, senhor, muito melhor do que conheço o Bailey. Muito melhor”, disse Jerry, não muito diferente de uma testemunha relutante no estabelecimento em questão, “do que eu, como comerciante honesto, gostaria de conhecer o Bailey.”

“Muito bem. Encontre a porta por onde entram as testemunhas e mostre ao porteiro este bilhete para o senhor Lorry. Então ele o deixará entrar.”

“No tribunal, senhor?”

“No tribunal.”

Os olhos do senhor Cruncher pareceram aproximar-se um pouco mais e trocar entre si a pergunta: “O que acha disso?”

“Devo esperar no tribunal, senhor?”, perguntou como resultado daquela conferência.

“É o que vou lhe dizer. O porteiro entregará o bilhete ao senhor Lorry; faça algum gesto que atraia a atenção dele e mostre onde está. Depois, deve permanecer ali até que ele precise de você.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“É só isso, senhor?”

“É só isso. Ele quer um mensageiro pronto ao lado dele. Isso é para avisar que você está ali.”

O velho escriturário dobrou o bilhete devagar e escreveu o endereço por fora. O senhor Cruncher o observou em silêncio até ele chegar ao papel mata-borrão. Então disse:

“Suponho que vão julgar falsificações esta manhã?”

“Traição!”

“Isso quer dizer esquartejamento”, disse Jerry. “Que crueldade!”

“É a lei”, disse o velho escriturário, virando os óculos surpresos para ele. “É a lei.”

“Acho duro demais a lei estragar um homem. Já é bem duro matá-lo, mas é muito mais duro estragá-lo, senhor.”

“De jeito nenhum”, disse o velho escriturário. “Fale bem da lei. Cuide do seu peito e da sua voz, meu bom amigo, e deixe a lei cuidar de si mesma. Esse é o meu conselho.”

Inglês Original

“Is that all, sir?”

“That’s all. He wishes to have a messenger at hand. This is to tell him you are there.”

As the ancient clerk deliberately folded and superscribed the note, Mr. Cruncher, after surveying him in silence until he came to the blotting-paper stage, remarked:

“I suppose they’ll be trying Forgeries this morning?”

“Treason!”

“That’s quartering,” said Jerry. “Barbarous!”

“It is the law,” remarked the ancient clerk, turning his surprised spectacles upon him. “It is the law.”

“It’s hard in the law to spile a man, I think. It’s hard enough to kill him, but it’s wery hard to spile him, sir.”

“Not at all,” retained the ancient clerk. “Speak well of the law. Take care of your chest and voice, my good friend, and leave the law to take care of itself. I give you that advice.”

Tradução Integral em Português

“Isso é tudo, senhor?”

“É tudo. Ele deseja ter um mensageiro por perto. Isto servirá para informar que você está ali.”

Enquanto o velho escriturário dobrava e endereçava deliberadamente o bilhete, o senhor Cruncher, depois de observá-lo em silêncio até que chegasse à etapa do papel mata-borrão, comentou:

“Suponho que julgarão Falsificações esta manhã?”

“Traição!”

“Isso dá esquartejamento”, disse Jerry. “Bárbaro!”

“É a lei”, observou o velho escriturário, voltando para ele os óculos surpresos. “É a lei.”

“Acho duro a lei estragar um homem. Já é bastante duro matá-lo, mas é muito duro estragá-lo, senhor.”

“De modo algum”, retrucou o velho escriturário. “Fale bem da lei. Cuide do peito e da voz, meu bom amigo, e deixe a lei cuidar de si mesma. É o conselho que lhe dou.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“É a umidade, senhor, que se instala no meu peito e na minha voz”, disse Jerry. “Deixo o senhor julgar quão úmido é o meu jeito de ganhar a vida.”

“Bem, bem”, disse o velho escriturário. “Todos nós temos jeitos diferentes de ganhar a vida. Alguns de nós fazem trabalho sujo, e outros fazem trabalho limpo. Aqui está a carta. Vá andando.”

Jerry pegou a carta. Disse para si mesmo, com bem menos respeito do que mostrava por fora: “Você também é um velho magricela.” Depois fez uma reverência. Ao passar pelo filho, disse para onde estava indo, e foi embora.

Inglês Original

“It’s the damp, sir, what settles on my chest and voice,” said Jerry. “I leave you to judge what a damp way of earning a living mine is.”

“Well, well,” said the old clerk; “we all have our various ways of gaining a livelihood. Some of us have damp ways, and some of us have dry ways. Here is the letter. Go along.”

Jerry took the letter, and, remarking to himself with less internal deference than he made an outward show of, “You are a lean old one, too,” made his bow, informed his son, in passing, of his destination, and went his way.

Tradução Integral em Português

“É a umidade, senhor, que se instala em meu peito e em minha voz”, disse Jerry. “Deixo que julgue como é úmida minha maneira de ganhar a vida.”

“Bem, bem”, disse o velho escriturário. “Todos temos maneiras diferentes de ganhar a vida. Alguns têm maneiras úmidas, outros, secas. Aqui está a carta. Vá.”

Jerry pegou a carta e, comentando consigo com menos deferência interior do que demonstrava externamente, “Você também é um velho magricela”, fez uma reverência, informou o filho de seu destino ao passar e seguiu caminho.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Naquela época, as pessoas eram enforcadas em Tyburn, então a rua em frente à prisão de Newgate ainda não tinha ganhado a fama vergonhosa que tem hoje. Mas a prisão era um lugar imundo. Quase todo tipo de vida selvagem e má acontecia ali, e doenças terríveis também nasciam ali. Essas doenças entravam no tribunal junto com os prisioneiros. Às vezes elas passavam direto do banco dos réus para o próprio Juiz Presidente e o derrubavam de sua cadeira. Mais de uma vez, o juiz do barrete preto tinha condenado a si mesmo com tanta certeza quanto tinha condenado o prisioneiro, e até morrido primeiro. Além disso, o Old Bailey era famoso como uma espécie de pátio de estalagem mortal. Viajantes pálidos partiam dali o tempo todo, em carroças e carruagens, em uma viagem violenta para o outro mundo. Eles passavam por cerca de quatro quilômetros de rua e estrada pública, e poucos bons cidadãos, se algum, sentiam vergonha disso. O hábito é muito forte, por isso é melhor formar bons hábitos desde o início. O Old Bailey também era famoso pelo pelourinho, um costume antigo e sábio que dava um castigo que ninguém conseguia calcular antes. Era famoso pelo poste de açoite, outro querido costume antigo, tão gentil e suave de se ver em ação. Era famoso também pelo grande comércio de dinheiro de sangue. Essa era outra parte da sabedoria dos nossos antepassados. Ela levava, passo a passo, aos crimes mais horríveis já cometidos por dinheiro. No geral, o Old Bailey daquela época era um bom exemplo da regra de que “Tudo o que existe está certo”. Esse ditado é preguiçoso, mas resolveria qualquer discussão. Infelizmente, ele também carrega um significado incômodo: que nada do que já aconteceu jamais esteve errado.

Inglês Original

They hanged at Tyburn, in those days, so the street outside Newgate had not obtained one infamous notoriety that has since attached to it. But, the gaol was a vile place, in which most kinds of debauchery and villainy were practised, and where dire diseases were bred, that came into court with the prisoners, and sometimes rushed straight from the dock at my Lord Chief Justice himself, and pulled him off the bench. It had more than once happened, that the Judge in the black cap pronounced his own doom as certainly as the prisoner’s, and even died before him. For the rest, the Old Bailey was famous as a kind of deadly inn-yard, from which pale travellers set out continually, in carts and coaches, on a violent passage into the other world: traversing some two miles and a half of public street and road, and shaming few good citizens, if any. So powerful is use, and so desirable to be good use in the beginning. It was famous, too, for the pillory, a wise old institution, that inflicted a punishment of which no one could foresee the extent; also, for the whipping-post, another dear old institution, very humanising and softening to behold in action; also, for extensive transactions in blood-money, another fragment of ancestral wisdom, systematically leading to the most frightful mercenary crimes that could be committed under Heaven. Altogether, the Old Bailey, at that date, was a choice illustration of the precept, that “Whatever is is right;” an aphorism that would be as final as it is lazy, did it not include the troublesome consequence, that nothing that ever was, was wrong.

Tradução Integral em Português

Naqueles dias, os enforcamentos aconteciam em Tyburn; por isso, a rua diante de Newgate ainda não adquirira uma das infames notoriedades que mais tarde lhe seria associada. Mas a cadeia era um lugar repugnante, onde se praticavam quase todas as espécies de depravação e vilania e se criavam doenças terríveis que entravam no tribunal com os prisioneiros e às vezes corriam diretamente do banco dos réus para o próprio Lorde Presidente da Justiça, arrancando-o de seu assento. Mais de uma vez, o juiz de barrete preto pronunciara a própria sentença com a mesma certeza que a do prisioneiro, morrendo até antes dele. Quanto ao resto, o Old Bailey era famoso como uma espécie de pátio de estalagem mortal, de onde viajantes pálidos partiam continuamente em carroças e coches para uma passagem violenta ao outro mundo, atravessando uns quatro quilômetros de ruas e estradas públicas e envergonhando poucos cidadãos honrados, se algum. Tão poderoso é o costume, e tão desejável que seja bom desde o princípio. Também era famoso pelo pelourinho, sábia e antiga instituição que aplicava um castigo cuja extensão ninguém podia prever; pelo poste de açoite, outra querida instituição antiga, muito humanizadora e enternecedora quando vista em funcionamento; e pelas extensas transações em dinheiro de sangue, outro fragmento de sabedoria ancestral que conduzia sistematicamente aos mais horrendos crimes mercenários possíveis sob o Céu. Em conjunto, o Old Bailey era naquela data uma ilustração exemplar do preceito “Tudo o que existe está certo”, aforismo que seria tão definitivo quanto preguiçoso se não implicasse a incômoda consequência de que nada do que existiu jamais esteve errado.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A multidão suja se espalhava por toda aquela cena feia. O mensageiro se movia por ela com a habilidade de um homem acostumado a passar despercebido. Ele encontrou a porta que procurava e entregou a carta por uma pequena abertura nela. Naquela época, as pessoas pagavam para ver o espetáculo no Old Bailey, assim como pagavam para ver o espetáculo em Bedlam. Só que o espetáculo do Old Bailey custava bem mais caro. Por isso, todas as portas do Old Bailey eram bem guardadas. As portas amigáveis por onde os criminosos chegavam eram a única exceção. Essas ficavam sempre bem abertas.

Depois de alguma demora e discussão, a porta girou nas dobradiças, meio a contragosto, só um pouco. Isso deixou o senhor Jerry Cruncher se espremer para dentro do tribunal.

“O que está acontecendo?”, ele perguntou ao homem ao lado, em um sussurro.

“Nada ainda.”

“O que vai começar?”

Inglês Original

Making his way through the tainted crowd, dispersed up and down this hideous scene of action, with the skill of a man accustomed to make his way quietly, the messenger found out the door he sought, and handed in his letter through a trap in it. For, people then paid to see the play at the Old Bailey, just as they paid to see the play in Bedlam--only the former entertainment was much the dearer. Therefore, all the Old Bailey doors were well guarded--except, indeed, the social doors by which the criminals got there, and those were always left wide open.

After some delay and demur, the door grudgingly turned on its hinges a very little way, and allowed Mr. Jerry Cruncher to squeeze himself into court.

“What’s on?” he asked, in a whisper, of the man he found himself next to.

“Nothing yet.”

“What’s coming on?”

Tradução Integral em Português

Abrindo caminho pela multidão contaminada que se espalhava por aquela horrenda cena de ação, com a habilidade de um homem acostumado a avançar discretamente, o mensageiro encontrou a porta procurada e passou a carta por uma portinhola. Na época, pagava-se para assistir ao espetáculo do Old Bailey assim como se pagava para assistir ao espetáculo de Bedlam; apenas o primeiro divertimento era muito mais caro. Por isso, todas as portas do Old Bailey eram bem guardadas - exceto, naturalmente, as portas sociais pelas quais os criminosos chegavam até ali, e essas permaneciam sempre escancaradas.

Depois de alguma demora e objeção, a porta girou relutantemente nos gonzos apenas o bastante para permitir que o senhor Jerry Cruncher se espremesse para dentro do tribunal.

“O que está acontecendo?”, perguntou num sussurro ao homem junto de quem se viu.

“Nada ainda.”

“O que será julgado?”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

“O caso de Traição.”

“Aquele do esquartejamento, né?”

- Ah! - respondeu o homem, gostando daquilo. - Vão arrastá-lo numa grade de madeira e enforcá-lo até ele ficar quase morto. Depois vão descê-lo e abri-lo na frente dos próprios olhos dele. Depois vão arrancar as entranhas dele e queimá-las enquanto ele observa. Depois vão cortar a cabeça dele e dividir o corpo em quatro partes. Essa é a sentença.

- Se ele for considerado culpado, quer dizer? - completou Jerry, só para deixar claro.

- Ah, vão considerá-lo culpado, sim - disse o outro homem. - Pode ficar tranquilo quanto a isso.

Inglês Original

“The Treason case.”

“The quartering one, eh?”

“Ah!” returned the man, with a relish; “he’ll be drawn on a hurdle to be half hanged, and then he’ll be taken down and sliced before his own face, and then his inside will be taken out and burnt while he looks on, and then his head will be chopped off, and he’ll be cut into quarters. That’s the sentence.”

“If he’s found Guilty, you mean to say?” Jerry added, by way of proviso.

“Oh! they’ll find him guilty,” said the other. “Don’t you be afraid of that.”

Tradução Integral em Português

“O caso de Traição.”

“Aquele que dá esquartejamento, não é?”

“Ah!”, respondeu o homem com gosto. “Ele será arrastado numa grade até ser meio enforcado; depois o baixarão e o cortarão diante dos próprios olhos; em seguida, arrancarão suas entranhas e as queimarão enquanto ele observa; então lhe deceparão a cabeça e o cortarão em quatro partes. Essa é a sentença.”

“Se for considerado Culpado, quer dizer?”, acrescentou Jerry como ressalva.

“Oh! Eles o considerarão culpado”, disse o outro. “Não tenha medo disso.”

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

A atenção do senhor Cruncher se voltou então para o porteiro. Ele viu o homem se aproximar do senhor Lorry com o bilhete na mão. O senhor Lorry estava sentado a uma mesa, entre os cavalheiros de peruca. Perto dele estava outro cavalheiro de peruca, o advogado do prisioneiro, com uma pilha enorme de papéis à frente. Quase de frente estava um terceiro cavalheiro de peruca, com as mãos nos bolsos. Sempre que o senhor Cruncher olhava para ele, naquele momento ou depois, esse homem parecia estar prestando toda a atenção ao teto do tribunal. Jerry tossiu com força, esfregou o queixo e fez sinais com a mão. Por fim, chamou a atenção do senhor Lorry, que já tinha se levantado para procurá-lo. O senhor Lorry balançou a cabeça em silêncio e sentou-se de novo.

- O que ele tem a ver com o caso? - perguntou o homem com quem ele estava falando.

Inglês Original

Mr. Cruncher’s attention was here diverted to the door-keeper, whom he saw making his way to Mr. Lorry, with the note in his hand. Mr. Lorry sat at a table, among the gentlemen in wigs: not far from a wigged gentleman, the prisoner’s counsel, who had a great bundle of papers before him: and nearly opposite another wigged gentleman with his hands in his pockets, whose whole attention, when Mr. Cruncher looked at him then or afterwards, seemed to be concentrated on the ceiling of the court. After some gruff coughing and rubbing of his chin and signing with his hand, Jerry attracted the notice of Mr. Lorry, who had stood up to look for him, and who quietly nodded and sat down again.

“What’s _he_ got to do with the case?” asked the man he had spoken with.

Tradução Integral em Português

A atenção do senhor Cruncher desviou-se então para o porteiro, que ele viu abrir caminho até o senhor Lorry com o bilhete na mão. O senhor Lorry estava sentado a uma mesa entre cavalheiros de peruca, não muito longe de outro cavalheiro de peruca, o advogado do prisioneiro, que tinha diante de si um grande maço de papéis; quase em frente havia outro cavalheiro de peruca, com as mãos nos bolsos, cuja atenção inteira, sempre que o senhor Cruncher olhava para ele então ou depois, parecia concentrar-se no teto do tribunal. Depois de tossir asperamente, esfregar o queixo e fazer sinais com a mão, Jerry atraiu a atenção do senhor Lorry, que se levantara para procurá-lo e, vendo-o, assentiu discretamente e tornou a sentar-se.

“O que _ele_ tem a ver com o caso?”, perguntou o homem com quem conversara.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

- Sei lá - disse Jerry.

- Então o que você tem a ver com isso, se é que posso perguntar?

- Isso eu também não sei - disse Jerry.

O juiz entrou. Houve grande agitação no tribunal, mas logo todos se acomodaram e as conversas pararam. Em seguida, o banco dos réus se tornou o centro das atenções. Dois carcereiros que estavam ali saíram. Depois, o prisioneiro foi trazido e colocado diante do tribunal.

Inglês Original

“Blest if I know,” said Jerry.

“What have _you_ got to do with it, then, if a person may inquire?”

“Blest if I know that either,” said Jerry.

The entrance of the Judge, and a consequent great stir and settling down in the court, stopped the dialogue. Presently, the dock became the central point of interest. Two gaolers, who had been standing there, went out, and the prisoner was brought in, and put to the bar.

Tradução Integral em Português

“Que eu seja abençoado se sei”, disse Jerry.

“Então o que _você_ tem a ver com ele, se alguém puder perguntar?”

“Que eu seja abençoado se sei disso também”, disse Jerry.

A entrada do juiz, seguida por grande agitação e pela acomodação de todos no tribunal, encerrou o diálogo. Logo, o banco dos réus tornou-se o centro do interesse. Dois carcereiros que ali estavam saíram; o prisioneiro foi trazido e colocado diante do tribunal.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

Todos ali olharam fixamente para ele, menos o cavalheiro de peruca que olhava para o teto. Todo o ar do lugar parecia avançar na direção dele, como um mar, um vento ou um fogo. Rostos ansiosos se inclinavam ao redor de colunas e cantos para conseguir vê-lo. As pessoas nas últimas filas se levantavam para não perder nem um fio de cabelo dele. As pessoas no piso do tribunal colocavam as mãos nos ombros das que estavam na frente. Todos queriam vê-lo, custasse o que custasse aos outros. Ficavam na ponta dos pés, subiam em beiradas, se equilibravam quase no ar, só para ver cada centímetro dele. Jerry se destacava entre essas últimas pessoas, como um pedaço vivo do muro de pontas de ferro de Newgate. Ele soprava na direção do prisioneiro o hálito de cerveja da bebida que tinha tomado no caminho. Esse hálito se misturava com o de outras cervejas, gim, chá, café e sabe-se lá o que mais. Tudo isso subia na direção do prisioneiro. Já batia nas grandes janelas atrás dele como uma névoa suja e uma chuva fina.

Inglês Original

Everybody present, except the one wigged gentleman who looked at the ceiling, stared at him. All the human breath in the place, rolled at him, like a sea, or a wind, or a fire. Eager faces strained round pillars and corners, to get a sight of him; spectators in back rows stood up, not to miss a hair of him; people on the floor of the court, laid their hands on the shoulders of the people before them, to help themselves, at anybody’s cost, to a view of him--stood a-tiptoe, got upon ledges, stood upon next to nothing, to see every inch of him. Conspicuous among these latter, like an animated bit of the spiked wall of Newgate, Jerry stood: aiming at the prisoner the beery breath of a whet he had taken as he came along, and discharging it to mingle with the waves of other beer, and gin, and tea, and coffee, and what not, that flowed at him, and already broke upon the great windows behind him in an impure mist and rain.

Tradução Integral em Português

Todos os presentes, exceto o cavalheiro de peruca que olhava para o teto, fitaram-no. Todo o hálito humano do lugar avançou sobre ele como mar, vento ou fogo. Rostos ansiosos esticavam-se ao redor de colunas e cantos para enxergá-lo; espectadores nas fileiras de trás levantavam-se para não perder nem um fio de cabelo; pessoas no piso do tribunal pousavam as mãos nos ombros das que estavam à frente para conseguir, às custas de qualquer um, uma visão dele; ficavam na ponta dos pés, subiam em saliências, equilibravam-se sobre quase nada para ver cada centímetro do homem. Destacando-se entre estes últimos como um pedaço animado da muralha cravejada de Newgate, Jerry estava de pé, lançando na direção do prisioneiro o hálito de cerveja de um trago tomado no caminho e liberando-o para misturar-se às ondas de outras cervejas, gim, chá, café e sabe-se lá o quê que fluíam sobre ele e já quebravam contra as grandes janelas às suas costas numa névoa e chuva impuras.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O homem para quem todos olhavam e soltavam o hálito era jovem, por volta dos vinte e cinco anos. Tinha um corpo forte e era bonito, com o rosto queimado de sol e olhos escuros. Era claramente um jovem cavalheiro. Estava vestido de forma simples, de preto ou de cinza bem escuro. Tinha o cabelo longo e escuro, preso com uma fita atrás do pescoço, mais para não atrapalhar do que para enfeitar. Um sentimento forte sempre aparece no corpo, não importa como a pessoa se cubra. Da mesma forma, a palidez causada pelo perigo aparecia através do bronzeado do rosto dele. Isso mostrava que a alma é mais forte que o sol. Fora isso, ele estava bem calmo. Fez uma reverência para o juiz e ficou em silêncio.

Inglês Original

The object of all this staring and blaring, was a young man of about five-and-twenty, well-grown and well-looking, with a sunburnt cheek and a dark eye. His condition was that of a young gentleman. He was plainly dressed in black, or very dark grey, and his hair, which was long and dark, was gathered in a ribbon at the back of his neck; more to be out of his way than for ornament. As an emotion of the mind will express itself through any covering of the body, so the paleness which his situation engendered came through the brown upon his cheek, showing the soul to be stronger than the sun. He was otherwise quite self-possessed, bowed to the Judge, and stood quiet.

Tradução Integral em Português

O objeto de todos aqueles olhares e baforadas era um jovem de cerca de vinte e cinco anos, bem constituído e de boa aparência, com face queimada pelo sol e olhos escuros. Sua condição era a de um jovem cavalheiro. Vestia-se com simplicidade de preto ou cinza muito escuro, e os cabelos longos e escuros estavam presos por uma fita na nuca, mais para não atrapalhar que como ornamento. Assim como uma emoção da mente se manifesta através de qualquer cobertura do corpo, a palidez produzida por sua situação atravessava o bronzeado da face, demonstrando que a alma era mais forte que o sol. Fora isso, mantinha completo domínio de si, inclinou-se diante do juiz e permaneceu tranquilo.

Back to B1    Inglês Original

Português Simplificado (B1)

O tipo de interesse que as pessoas mostravam por aquele homem não as tornava melhores como seres humanos. Se ele tivesse uma sentença menos horrível, ou se houvesse chance de tirar até um só dos detalhes cruéis dela, ele interessaria bem menos a elas. O que tinham vindo ver era o corpo que seria cortado em pedaços de forma tão vergonhosa. A emoção vinha da própria criatura viva que seria massacrada e despedaçada. Cada pessoa na multidão explicava esse interesse à sua maneira, tanto quanto conseguia enganar a si mesma. Mas, no fundo, era um interesse de monstro.

Inglês Original

The sort of interest with which this man was stared and breathed at, was not a sort that elevated humanity. Had he stood in peril of a less horrible sentence--had there been a chance of any one of its savage details being spared--by just so much would he have lost in his fascination. The form that was to be doomed to be so shamefully mangled, was the sight; the immortal creature that was to be so butchered and torn asunder, yielded the sensation. Whatever gloss the various spectators put upon the interest, according to their several arts and powers of self-deceit, the interest was, at the root of it, Ogreish.

Tradução Integral em Português

A espécie de interesse com que aquele homem era encarado e sobre ele se respirava não elevava a humanidade. Se corresse o risco de uma sentença menos horrível, se houvesse possibilidade de ser poupado de algum de seus pormenores selvagens, perderia exatamente na mesma medida seu fascínio. O espetáculo era a figura condenada a ser tão vergonhosamente mutilada; a sensação vinha da criatura imortal que seria assim abatida e despedaçada. Qualquer que fosse o verniz aplicado pelos diversos espectadores ao interesse, conforme suas artes e capacidades de se enganarem, na raiz ele era canibalesco.

Back to B1    Inglês Original

Glossary: New Words

Priority words from the simplified reading and post-nominal letters found in this book. Post-nominals are abbreviations placed after a person's name to identify honours, professional memberships, academic titles or qualifications. Each entry shows up to six real uses; Back to B1 opens the exact simplified sentence, while Back to Original opens the exact paragraph in Original English.

abandon /əˈbændən/ (1)

Português: abandonar; abandono

Simple English: To leave someone with no intention of returning.

Example: He chose to abandon his project because it was too difficult.

Uses in this book:

1. “You had abandoned all hope of being dug out?” Back to B1

Address /əˈdrɛs/ (5)

Português: endereço; morada; abordar

Simple English: The details of where someone lives or works.

Example: Write your address here.

Uses in this book:

1. The old clerk slowly folded the note and wrote the address on the outside. Back to B1

advance /ədˈvæns/ (2)

Português: antecedência; avanço; adiantamento

Simple English: A forward movement of soldiers toward an objective or position.

Example: The army decided to advance their position at dawn for a surprise attack.

Uses in this book:

1. The Old Bailey was famous too for the pillory, a wise old custom that gave a punishment no one could measure in advance. Back to B1

affair /əˈfɛər/ (5)

Português: caso; caso amoroso; romance

Simple English: A sexual relationship involving at least one committed partner.

Example: Their affair lasted for several years before it was discovered.

Uses in this book:

1. His affairs, like those of many other French gentlemen and families, were fully in Tellson’s hands. Back to B1

bill /bɪl/ (4)

Português: Bill; conta; fatura

Simple English: A request for payment.

Example: The restaurant bill was high.

Uses in this book:

1. The sound of the harness seemed like money being counted, and more bills were paid in five minutes than Tellson’s usually paid in three times that long. Back to B1

bitter /ˈbɪtər/ (11)

Português: amargo; ressentido; azedo

Simple English: Having a sharp unpleasant taste.

Example: The coffee was bitter.

Uses in this book:

1. He must have been a hot-tempered man, for although it was a bitter day, he wore no coat. Back to B1

2. Such poor people always have a bitter taste in their mouths, and they live hard lives, Jacques. Back to B1

3. “Is it possible!” Defarge repeated bitterly. Back to B1

4. Not you!” More bitter, sarcastic words flew off him like sparks from a spinning grindstone. Back to B1

brief /brɪf/ (1)

Português: breve; sucinta; resumo

Simple English: A short document summarizing one side's facts in court.

Example: The lawyer submitted a brief outlining their arguments in the case.

Uses in this book:

1. Now the cloud settled over Saint Antoine again, after a brief light had driven it away. Back to B1

broad /brɔːd/ (4)

Português: ampla; largo; vasto

Simple English: Having a large distance between one side and another.

Example: The river is broad enough for several boats to cross at once.

Uses in this book:

1. Except for the crown, which was partly bald, he had stiff black hair standing up in sharp points all over his head and sloping down toward his broad, blunt nose. Back to B1

2. He was dark all over, with good eyes and a broad space between them. Back to B1

3. A broad beam of light fell into the garret and showed the worker with an unfinished shoe on his lap, stopping in his work. Back to B1

county /ˈkaʊnti/ (1)

Português: condado; concelho; município

Simple English: An area in the US with local government offices.

Example: The county manages schools and parks in our community.

Uses in this book:

1. They were mysteries to one another, as if each were in a separate coach, with a whole county between them. Back to B1

crash /kræʃ/ (12)

Português: acidente; bater; queda

Simple English: Accident in which a vehicle collides with something.

Example: The crash caused a major traffic jam on the highway this morning.

Uses in this book:

1. As the bank passenger nodded in his seat, with his arm through the leather strap that kept him from crashing into the next passenger when the coach jolted, the coach windows and the weak lamp light made him think of the bank. Back to B1

credit /ˈkrɛdɪt/ (2)

Português: crédito; mérito

Simple English: The ability to obtain goods or funds based on trust, allowing deferred payment.

Example: With a good credit score, you can get better loan rates.

Uses in this book:

1. Even I, safe as an Englishman, and even Tellson’s, important as they are to French credit, avoid mentioning it. Back to B1

crew /kruː/ (1)

Português: tripulação; equipe; grupo

Simple English: A group of people with shared skills participating in a common activity.

Example: The film crew worked late to finish shooting the movie.

Uses in this book:

1. In truth, they were at sea, and ship and crew were in danger of a storm. Back to B1

decent /ˈdiːsənt/ (2)

Português: decente; digno; aceitável

Simple English: Treating others with respect and honesty consistently in behavior.

Example: It’s important to be decent and fair in all your dealings.

Uses in this book:

1. But they were kept very decently. Back to B1

Decoration /ˌdɛkəˈreɪʃən/ (5)

Português: decoração; enfeite

Simple English: Adding design and beauty to something for visual appeal.

Example: We chose colorful decoration for the party to make it festive.

Uses in this book:

1. Tellson's needed no decoration. Back to B1

delay /dɪˈleɪ/ (8)

Português: atraso; demora; atrasar

Simple English: To arrive later than originally planned or expected.

Example: Our flight faced a delay due to bad weather conditions.

Uses in this book:

1. After some delay and argument, the door turned unwillingly on its hinges, just a little way. Back to B1

depth /dɛpθ/ (3)

Português: profundidade; aprofundada; detalhada

Simple English: Quality that makes artwork appear three-dimensional.

Example: The depth in the painting gives it a realistic feel.

Uses in this book:

1. They were black on the surface, with no real depth, and too close together, as if they were hiding something. Back to B1

desert /dɪˈzɜːrt/ (4)

Português: deserto; desertar; sobremesa

Simple English: A dry area with little rain.

Example: The Sahara is a desert.

Uses in this book:

1. It showed such a hopeless, lost person that a starving traveller, worn out by lonely wandering in a desert, might have remembered home and friends in such a voice before lying down to die. Back to B1

detail /ˈdiːteɪl/ (8)

Português: detalhe; pormenor; detalhar

Simple English: To explain something thoroughly with specific information.

Example: In her presentation, she will detail the findings of her latest research project.

Uses in this book:

1. The Bank told me that the gentleman would explain the business details to me, and that I should be ready for something surprising. Back to B1

2. This strange detail may explain something unusual about Mr. Cruncher’s home life: often he came home from banking hours with clean boots, but the next morning he found the same boots covered in clay. Back to B1

3. Suppose there had been a chance of leaving out even one of its savage details. Back to B1

Elderly /ˈɛldərli/ (3)

Português: idosos; pessoas idosas; terceira idade

Simple English: Advanced in age, often associated with frailty.

Example: The elderly man enjoyed sharing his life stories with us.

Uses in this book:

1. He had just poured his last glass of wine and looked as pleased as any elderly gentleman with a fresh face who has reached the end of a bottle, when wheels rattled up the narrow street and rolled into the inn yard. Back to B1

2. So the wine-shop keeper looked around until he saw an elderly gentleman and a young lady sitting in a corner. Back to B1

3. As he passed behind the counter, he noticed that the elderly gentleman gave the young lady a look that meant, “This is our man.” Back to B1

Expectation /ˌɛkspɛkˈteɪʃən/ (2)

Português: expectativa; expetativa

Simple English: Belief about what is likely to happen in future.

Example: I had high expectations for the concert, but it was quite boring.

Uses in this book:

1. At least the silence showed that they were out of breath, waiting, and feeling their pulse race with expectation. Back to B1

extreme /ɪkˈstriːm/ (3)

Português: extrema; radicais; exagerado

Simple English: Very high in intensity or degree of conditions.

Example: We experienced extreme temperatures this summer, leading to heat advisories everywhere.

Uses in this book:

1. Father and son looked extremely like each other. Back to B1

feather /ˈfɛðər/ (5)

Português: pluma; pena; penas

Simple English: Any light and soft covering on a bird's body.

Example: The feather floated gently down from the sky before landing softly.

Uses in this book:

1. The winds that blew across France shook the rags of those poor people in vain, because the fine birds with their beautiful song and feathers took no warning. Back to B1

flash /flæʃ/ (8)

Português: flash; piscar; instantâneo

Simple English: To shine brightly for a brief and sudden time.

Example: The camera will flash when you take the picture at night.

Uses in this book:

1. Though they were downcast, their eyes could still flash, their mouths could still be tight with hidden anger, and their brows were wrinkled like ropes they feared or hoped to use. Back to B1

hollow /ˈhɒloʊ/ (4)

Português: oco; oca; ocos

Simple English: Having an empty space inside or within something.

Example: The tree trunk is hollow, providing a home for small animals.

Uses in this book:

1. He had a white beard cut unevenly, not very long, a hollow face, and very bright eyes. Back to B1

2. His face was thin and hollow, so his eyes seemed even larger under his dark eyebrows and messy white hair. Back to B1

impatient /ɪmˈpeɪʃənt/ (7)

Português: impaciente; impacientes

Simple English: Easily annoyed by delay; eager for something to happen.

Example: He grew impatient waiting for the train to arrive on time.

Uses in this book:

1. He kept digging until one of the two passengers moved impatiently and warned him to raise the window, put his arm safely through the leather strap, and think about the two sleeping forms. Back to B1

inch (1)

Português: polegada; medida; unidade

Simple English: a unit of length equal to 2.54 centimetres

Example: The shelf is twelve inches wide.

Uses in this book:

1. They stood on tiptoe, they climbed on ledges, they stood on almost nothing, to see every inch of him. Back to B1

inner /ˈɪnər/ (5)

Português: interior; íntimo

Simple English: Situated inside of something else; internal or central.

Example: She found peace in her inner thoughts during her quiet meditation practice.

Uses in this book:

1. Their inner secret is now fixed forever, and I will carry my own secret to the end of my life. Back to B1

justice /ˈdʒʌstɪs/ (7)

Português: justiça; judicial; juiz

Simple English: Fair and just behavior treatment in society.

Example: Justice is essential for a fair society where everyone is treated equally.

Uses in this book:

1. Sometimes they rushed straight from the dock at the Lord Chief Justice himself and pulled him off his bench. Back to B1

load /loʊd/ (7)

Português: carga; carregar; carregamento

Simple English: To fill a space with items in an efficient way.

Example: They need to load the boxes onto the truck for delivery today.

Uses in this book:

1. He stood behind the mail, stamping his feet, and kept one eye and one hand on the weapon chest in front of him, where a loaded blunderbuss lay on top of six or eight loaded horse-pistols and a cutlass. Back to B1

Master /ˈmæstər/ (12)

Português: mestre; dominar; patrão

Simple English: Highly skilled person in an art, often historically recognized.

Example: Vincent van Gogh is considered a master of post-impressionist painting.

Uses in this book:

1. Its master had stood outside in a yellow waistcoat and green trousers, watching the fight over the spilled wine. Back to B1

2. In the dark entry and stairway, Monsieur Defarge knelt before the child of his old master and kissed her hand. Back to B1

3. Young Master Cruncher, who was still in his shirt, did not like this at all. Back to B1

minister /ˈmɪnɪstər/ (3)

Português: ministro; pastor

Simple English: Person in charge of a specific department in government.

Example: The minister announced new policies to improve education in the country.

Uses in this book:

1. This natural right of being unknown belongs equally to the messenger on horseback, the King, the first Minister of State, and the richest merchant in London. Back to B1

mission /ˈmɪʃən/ (2)

Português: missão

Simple English: A specific operation carried out in outer space.

Example: The mission aims to gather data about Jupiter's atmosphere and moons.

Uses in this book:

1. This is a secret mission. Back to B1

neat /niːt/ (9)

Português: arrumado; puro; pura

Simple English: Well-organized and tidy in appearance or arrangement.

Example: She keeps her office neat, with everything in its proper place.

Uses in this book:

1. He was neatly dressed in a brown suit, worn but well kept, with large square cuffs and big pocket flaps. Back to B1

2. His shoes and buckles were plain but neat. Back to B1

3. After a pause, and after again fixing his neat flaxen wig near his ears, he said, “It is very difficult to begin.” Back to B1

4. A woman who looked neat and hard-working got up from her knees in a corner. Back to B1

opening /ˈoʊpənɪŋ/ (3)

Português: abertura; abrir; inauguração

Simple English: First public presentation of a play, movie, or entertainment.

Example: The opening of the new play was attended by many celebrities.

Uses in this book:

1. “Aren’t you?” Mr. Lorry said, opening his hands and stretching them out with a smile that seemed to argue the point. Back to B1

pose /poʊz/ (4)

Português: pose; posar; representar

Simple English: To introduce a threat, danger, or problem.

Example: High temperatures can pose a risk to people's health and safety.

Uses in this book:

1. He sat there with the light on him, waiting so still that he could have been posing for a portrait. Back to B1

2. Then he went back to his earlier pose. Back to B1

3. The joker tapped it with his own hand, sprang up lightly, and landed in a strange dancing pose. Back to B1

price /praɪs/ (5)

Português: preço

Simple English: The amount of money something costs.

Example: The price is too high.

Uses in this book:

1. Name the price that you put on your prayers!” Back to B1

protection /prəˈtɛkʃən/ (5)

Português: proteção; defesa

Simple English: The act of keeping people or things safe from harm.

Example: Wearing a helmet is essential for your protection while cycling.

Uses in this book:

1. England also had little order or protection to boast about. Back to B1

2. “I told the Bank, sir, that since those who know best had decided I should go to France, and since I am an orphan with no friend to go with me, I would be very grateful if I could travel under that worthy gentleman’s protection. Back to B1

recall /rɪˈkɔːl/ (7)

Português: recordar; lembrar; recordação

Simple English: To bring back something from memory.

Example: I can't recall where I put my keys this morning.

Uses in this book:

1. Jerry, say that my answer was, REcalled TO LIFE.” Back to B1

2. “‘Recalled to life.’ That is a very strange message. Back to B1

3. Recalled--! Back to B1

4. “You know that you are recalled to life?” Back to B1

5. My papers and notes are all in the words, ‘Recalled to Life,’ which could mean anything. Back to B1

6. "I hope you care to be recalled to life?" Back to B1

recover /rɪˈkʌvər/ (7)

Português: recuperar

Simple English: To regain full health after illness, injury, or surgery.

Example: She hopes to recover quickly after her surgery next week.

Uses in this book:

1. Then she slowly helped the patient recover and gently made her rest her tired head on her shoulder. Back to B1

relief /rɪˈliːf/ (3)

Português: alívio; relevo; socorro

Simple English: Comfort after something upsetting or worrying finishes or improves.

Example: The relief I felt when the exam was over was incredible.

Uses in this book:

1. Then the good you bring him, the relief, and the happiness will begin. Back to B1

revolution /ˌrɛvəˈluːʃən/ (7)

Português: revolução; volta

Simple English: Fundamental change of government by the people, often violently.

Example: The revolution changed the political landscape of the country forever.

Uses in this book:

1. In farm buildings near Paris, old carts were already waiting there to become the Revolution's carts of death. Back to B1

root /ruːt/ (2)

Português: raiz; radicular; torcer

Simple English: The part of a plant that grows underground to get nutrients.

Example: The root of the plant spreads deep into the soil for stability.

Uses in this book:

1. But at the root of it, the interest was the interest of a monster. Back to B1

satisfied /ˈsætɪsfaɪd/ (4)

Português: satisfeito; satisfez; atendidas

Simple English: Content or pleased with a result, outcome, or situation.

Example: After finishing the project, I felt satisfied with my hard work.

Uses in this book:

1. Though he did not look fully satisfied, he went on. Back to B1

self (6)

Português: self; eu; identidade

Simple English: a person's own identity or character

Example: Writing helped her understand herself.

Uses in this book:

1. In a moment he was his careful, orderly self again. Back to B1

2. He covered his natural self with as respectable and business-like an appearance as he could manage, and he went out to the work of the day. Back to B1

3. Each person in the crowd explained the interest in his own way, as his own skill at self-deceit allowed. Back to B1

Ship /ʃɪp/ (7)

Português: navio; nave; barco

Simple English: A large boat.

Example: The ship crossed the ocean.

Uses in this book:

1. At night these lamps were lowered, lit, and raised again, and their weak flames swung overhead like a sick ship at sea. Back to B1

2. In truth, they were at sea, and ship and crew were in danger of a storm. Back to B1

silk /sɪlk/ (6)

Português: seda; sedas

Simple English: Smooth soft fabric made from silkworm threads.

Example: Her silk blouse had a luxurious feel and a beautiful shine under the light.

Uses in this book:

1. It looked less like hair and more like silk or glass threads. Back to B1

slight /slaɪt/ (3)

Português: ligeira; leve; pequena

Simple English: Small in amount, degree, or extent; not significant.

Example: There was a slight chance of rain during our picnic last weekend.

Uses in this book:

1. She was short, slight, and pretty, with golden hair and blue eyes that looked at him with interest. Back to B1

slope /sloʊp/ (1)

Português: inclinação; declive; encosta

Simple English: Land that is higher at one end than the other end.

Example: The children loved to roll down the grassy slope on sunny days.

Uses in this book:

1. Except for the crown, which was partly bald, he had stiff black hair standing up in sharp points all over his head and sloping down toward his broad, blunt nose. Back to B1

spiritual /ˈspɪrɪtʃuəl/ (2)

Português: espiritual

Simple English: Related to religion or religious beliefs and practices.

Example: He goes on spiritual retreats to find peace and connect with nature.

Uses in this book:

1. England accepted many spiritual revelations then, as it did later. Back to B1

2. France had less spiritual favor than England, but it moved smoothly toward disaster, making paper money and spending it. Back to B1

Stable /ˈsteɪbəl/ (7)

Português: estável; estábulo; estabilidade

Simple English: Farm building designed to house horses or livestock.

Example: The horses live in a stable near the big red barn.

Uses in this book:

1. Many inns and posting-houses might have someone in the Captain's pay, from the landlord to the stable worker. Back to B1

steep /stiːp/ (8)

Português: íngreme; acentuada; escarpadas

Simple English: (Of an angle) measuring less than ninety degrees.

Example: The mountain climb was steep, making it very challenging for hikers.

Uses in this book:

1. They moved through this dark, steep, dirty, and poisonous shaft. Back to B1

2. It was steeper and narrower before they reached the attic. Back to B1

stiff /stɪf/ (7)

Português: rígida; dura; duro

Simple English: Not flexible; difficult to bend or change shape.

Example: After the long flight, my neck felt stiff and uncomfortable.

Uses in this book:

1. Except for the crown, which was partly bald, he had stiff black hair standing up in sharp points all over his head and sloping down toward his broad, blunt nose. Back to B1

2. The gentleman from Tellson’s had no choice but to finish his glass with a look of stiff despair, adjust his strange little fair wig at the ears, and follow the waiter to Miss Manette’s room. Back to B1

stock (3)

Português: estoque; inventário; ações

Simple English: a supply of goods or shares in a company

Example: The store has no stock left.

Uses in this book:

1. The alert guard kept his right hand on the stock of his raised blunderbuss and his left on the barrel. Back to B1

2. The cutler’s knives and axes were sharp and bright, the smith’s hammers were heavy, and the gunmaker’s stock was deadly. Back to B1

stream /striːm/ (6)

Português: fluxo; córrego; transmissão

Simple English: To play audio or video content directly from the internet without downloading.

Example: I usually stream my favorite playlists when I exercise to keep me motivated.

Uses in this book:

1. Others, guided by people at upstairs windows, ran about to catch the small streams before they spread. Back to B1

stretch /strɛtʃ/ (11)

Português: esticar; estiramento; trecho

Simple English: To extend body or body parts to full length.

Example: Before running, it is important to stretch your muscles properly.

Uses in this book:

1. “Aren’t you?” Mr. Lorry said, opening his hands and stretching them out with a smile that seemed to argue the point. Back to B1

strike /straɪk/ (10)

Português: Strike; greve; golpear

Simple English: To stop working to protest conditions at work.

Example: Workers may strike if their pay is too low and unfair.

Uses in this book:

1. They were afraid that he would strike her with the knife. Back to B1

struggle /ˈstrʌɡəl/ (20)

Português: luta; lutar; esforço

Simple English: A great effort to fight back or break free.

Example: He had to struggle against the strong current to swim back to the shore.

Uses in this book:

1. The horses lowered their heads and tails and struggled through the deep mud. Back to B1

subject /səbˈdʒɛkt/ (11)

Português: assunto; sujeito; objecto

Simple English: The topic being discussed or studied.

Example: History is my favorite subject.

Uses in this book:

1. At the same time, messages from a congress of British subjects in America reached the English Crown and people. Back to B1

surround /səˈraʊnd/ (6)

Português: surround; cercam; rodeiam

Simple English: To be all around something or someone on every side.

Example: The garden is surrounded by a tall stone wall for privacy.

Uses in this book:

1. Each pool was surrounded by a crowd. Back to B1

threaten /ˈθrɛtn/ (13)

Português: ameaçar

Simple English: To declare intention to harm if demands are unmet.

Example: They threaten to cancel the event if the conditions are not met.

Uses in this book:

1. Meanwhile, the strong woman sent the inn servants away, threatening them in a strange way if they kept staring. Back to B1

unconscious /ʌnˈkɒnʃəs/ (6)

Português: inconsciente; desmaiado; subconsciente

Simple English: Unresponsive and unaware of surroundings, usually from an injury.

Example: He was unconscious after the fall and required immediate medical attention.

Uses in this book:

1. She was completely unconscious, with her eyes open and fixed on him, and that last look seemed carved or burned into her forehead. Back to B1

wealth (2)

Português: riqueza; fortuna; bens

Simple English: a large amount of money or valuable things

Example: The family gained wealth through trade.

Uses in this book:

1. “You know that your parents had very little wealth, and that what they had was safely left to your mother and to you. Back to B1